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Todo futuro es fabuloso

ALEJO CARPENTIER



Cuando Joana Carda hizo una raya en el suelo con la
vara de negrillo, todos los perros de Cerbére empezaron a
ladrar, llevando el panico y el terror a sus habitantes, pues se
creia desde los tiempos mas antiguos que, al ladrar alli
animales caninos que siempre habian sido mudos, estaria
pronto a extinguirse el mundo universal. Sobre cédmo se habia
formado la arraigada supersticion, o conviccidon firme, que es,
en muchos casos, la expresion alternativa paralela, nadie hoy
recuerda nada, aunque, por obra y fortuna de aquel conocido
juego de oir el cuento y repetirlo con aire nuevo, las abuelas
francesas solian distraer a sus nietos con la fabula de que, en
aguel mismo lugar, comuna de Cerbére, departamento de los
Pirineos Orientales, ladrd, en eras griegas y mitoldgicas, un
can de tres cabezas que al dicho nombre de Cerbero
respondia si lo llamaba el barquero Caronte, su contratante.
Otra cosa que tampoco se sabe es por qué mutaciones
organicas habra pasado el famoso y altisonante canido hasta
llegar a la mudez, histérica y comprobada de sus
descendientes de una sola cabeza, degenerados. No obstante,
y este punto de la historia pocos lo ignoran, sobre todo si
pertenecen a la vieja generacion, el Cancerbero, que asi en
nuestra lengua se escribe y debe decirse, guardaba
terriblemente la entrada del infierno, para que de él no osaran
salir las almas y, en consecuencia, quiza por misericordia final
de dioses ya moribundos, se callaron los perros futuros para
toda la restante eternidad, a ver si con el silencio se apagaba
la memoria de la infernal region. Pero, no pudiendo lo de
siempre durar siempre, como explicitamente nos ha ensefiado
la edad moderna, basté que en estos dias, a cientos de
kildmetros de Cerbére, en un lugar de Portugal cuyo nombre
mas tarde recordaremos, bastdé que la mujer llamada Joana
Carda hiciera una raya en el suelo con la vara de negrillo,
para que todos los perros del mas allad saliesen vociferantes a
la calle, ellos que, repito, jamas habian ladrado. Si alguien le



preguntara a Joana Carda a qué venia aquella idea suya de
hacer una raya en el suelo con un palo, gesto mas bien de
adolescente lunatica que de mujer cabal, si no habia pensado
en las consecuencias de un acto que parecia sin sentido, y
ésos, recordadlo, son los que mayor peligro comportan, tal
vez respondiera, No sé qué me ocurrid, estaba la vara en el
suelo, la cogi e hice la raya, y no se le pasé por la cabeza la
idea de que podria ser una varita magica, Para varita magica
me parecié grande, y siempre he oido decir que las varitas
magicas estan hechas de oro y cristal, con un halo de luz y
una estrella en la punta, Sabia que la vara era de negrillo, De
arboles sé poco, luego me dijeron que negrillo es lo mismo
que olmo, ninguno de ellos tiene poderes sobrenaturales, ni
cambiandoles el nombre, aunque para este caso estoy segura
de que el palo de un fésforo habria causado el mismo efecto,
Por qué dice eso, Lo que ha de ser, ha de ser, y tiene mucha
fuerza, nada se le puede resistir, mil veces se lo he oido a la
gente mayor, Cree en la fatalidad, Creo en lo que tiene que
ocurrir.

En Paris se rieron mucho de las suplicas del alcalde, que
parecia que estaba telefoneando desde una perrera a la hora
de echarle el almuerzo a los animales, y soélo ante los ruegos
insistentes de un diputado de la mayoria, nacido y criado en
aquella comuna, por tanto conocedor de las leyendas vy
relatos locales, acabaron por mandar al sur a dos veterinarios
cualificados del Deuxiéme Bureau, con la especial misién de
estudiar el fendmeno insdlito y presentar un informe vy
propuestas de accidén. Entretanto, desesperados, apunto de
ensordecer, los habitantes vagaban por las calles y plazas de
la apacible estacidn balnearia, ahora estacion infernal,
sembrando docenas de bolas de carne envenenadas, método
de simplicidad suprema cuya eficacia ha sido confirmada por
la experiencia en todo tiempo y latitud. En total, sélo murid
un perro pero bastd para que los supervivientes aprendieran
la leccibn vy, en un instante, ladrando vy aullando,
desaparecieron por los campos de los alrededores donde, sin
motivo que lo justificara, se callaron al poco tiempo. Cuando
al fin llegaron los veterinarios les fue presentado el triste



Medor, frio, hinchado, tan distinto del feliz animal que
acompanaba a la sefiora en sus compras, y que, por ser ya
viejo, solia dormir al sol sin mas cuidados. Pero como la
justicia no ha abandonado aun por completo este mundo,
decidi6 Dios, poéticamente, que Medor muriera de Ia
albéndiga preparada por su ama bienamada, la cual, bueno es
que se sepa, tenia en el pensamiento una cierta perra de la
vecindad que no le salia del jardin. El mayor de los
veterinarios dijo ante el funebre despojo, Vamos a hacer la
autopsia, y realmente no valia la pena, pues cualquier
habitante de Cerbére podria, si quisiera, testimoniar la causa
mortis, pero el mévil oculto de la Facultad, como en la jerga
del servicio secreto le llamaban, era proceder,
disimuladamente, al examen de las cuerdas vocales de un
animal que entre la mudez por muerte ahora definitiva y el
silencio que parecia ser para toda la vida, tuvo unas horas de
habla y pudo ser igual al comin de los perros. Esfuerzo
baldio, Medor ni cuerdas tenia. Se quedaron los cirujanos
asombrados, pero el alcalde dio su opinidn, administrativa y
sensata, No es extrano, tantos siglos estuvieron los perros de
Cerbére sin ladrar, que se les atrofido el érgano, y como es
que, de repente, Eso no lo sé, no soy veterinario, pero
nuestras preocupaciones se han acabado, los chiens han
desaparecido, alli donde estdn no se les oye. Medor,
descuartizado y mal cosido, fue entregado a su llorosa ama,
como un remordimiento vivo, que es lo que son los
remordimientos incluso después de muertos. Camino del
aeropuerto, donde tomarian el avion para Paris, los
veterinarios acordaron pasar por alto, en el informe, el
intrigante suceso de las cuerdas vocales desaparecidas. Y
parece que definitivamente, pues aquella misma noche
empezo a rondar por Cerbére un can de tres cabezas, alto
como un arbol, pero silencioso.

Por estos mismos dias, quizd antes, quizd después de
haber trazado Joana Carda su raya en el suelo con la vara de
negrillo, andaba un hombre paseando por la playa, ocurria
esto al atardecer, cuando el rumor de las olas apenas se oye,
breve y contenido como un suspiro sin causa, y ese hombre,



gque mas tarde dird que se llama Joaquim Sassa, iba andando
sobre la linea de la marea, que distingue la arena seca de la
arena mojada, y de vez en cuando se inclinaba para coger
una concha, una pinza de cangrejo, una hilacha de alga
verde, no es raro que mate uno el tiempo asi, y asi lo mataba
este paseante solitario. Como no llevaba bolsillos ni bolsa
para guardar sus hallazgos, devolvia al agua los restos
muertos cuando tenia las manos llenas, al mar lo que al mar
pertenece, la tierra que se quede con la tierra. Pero toda regla
tiene sus excepciones, y una piedra que vio mas alejada,
fuera del alcance de la marea, la levantd Joaquim Sassa, y
era pesada, ancha como un disco, irregular, que si fuera de
las otras, manejables, de contorno liso, de esas que caben
holgadas entre el pulgar y el indice, Joaquim Sassa la habria
tirado rasando el agua llana para verla saltar, puerilmente
feliz con su destreza, y hundirse al fin, perdido ya el impulso,
piedra que parecia tener su destino marcado, reseca al sol,
mojada soélo por la lluvia, y hundida ahora en las oscuras
profundidades esperando un milldn de afos hasta que este
mar se evapore, o retrocediendo la devuelva a la tierra donde
permanecerd otro millén de afos, dando tiempo a que baje a
la playa otro Joaquim Sassa, que sin saberlo repetira el gesto
y el movimiento, ningun hombre diga, No lo haré, segura y
firme no esta piedra alguna.

En los arenales del sur, en esta hora tibia, hay quien se
da el Ultimo bano, nada, salta como una bola, se hunde en las
olas, o reposa quizd bogando sobre un colchén de aire, o,
sintiendo en la piel la primera brisa del atardecer, acomoda el
cuerpo para recibir la caricia ultima del sol que va a ponerse
en el mar dentro de un segundo, el mas largo de todos,
porque lo miramos y él se deja mirar. Pero aqui, en esta playa
del norte donde Joaquim Sassa sostiene en la mano una
piedra, tan pesada que ya la mano se cansa, el viento sopla
frio y el sol estd a medias hundido, ni gaviotas vuelan sobre
las aguas. Joaquim Sassa tiré la piedra, pensé que caeria alli
delante, casi a sus pies, uno tiene la obligacién de conocer
sus propias fuerzas, no habia testigos que se pudieran reir del
frustrado discébolo, él si estaba preparado para reirse de si



mismo, pero no ocurrié lo que esperaba, la oscura y pesada
piedra ascendié en el aire, cayod luego y chocd con el agua de
plano, con el choque volvid a subir, en gran vuelo o salto, y
bajé de nuevo y subid, hundiéndose luego a lo lejos, si la
blancura que acabamos de ver, distante, no es sdlo la franja
de espuma al quebrarse la ola. Cédmo es posible, pensé
perplejo Joaquim Sassa, cdmo yo, de tan poca fuerza natural,
he lanzado tan lejos una piedra tan pesada, al mar que ya
estd oscureciendo, y no hay nadie para decirme, Muy bien,
Joaquim Sassa, soy testigo para el Guinness de los récords,
una hazafia asi no puede ser ignorada, poca suerte, si cuento
lo ocurrido todos me llamaran mentiroso. Una ola muy alta
vino de mar adentro, espumeante y reventando, al final la
piedra cayd al mar, éste es el efecto conocido desde los rios
de la infancia de quien en la infancia tuvo rios, la ondulacién
concéntrica que las piedras arrojadas causan. Joaguim Sassa
corrio playa arriba, y la onda se deshizo en la arena
arrastrando conchas, pinzas de cangrejos, algas verdes, pero
también de las otras, fucos, sanguinas, laminarias. Y una
piedra pequefia, manejable, de esas que caben entre el pulgar
y el indice, cuantos afos llevaria sin ver la luz del sol.

Acto dificilisimo es el de escribir, responsabilidad de las
mayores, basta pensar en el trabajo agotador que supone
disponer por orden temporal los acontecimientos, primero
éste, luego aquél, o, si conviene a las exigencias del efecto
buscado, el suceso de hoy colocado antes del episodio de
ayer, y otras no menos arriesgadas acrobacias, el pasado
como si hubiera sido ahora, el presente como un continuo sin
principio ni fin, pero, por mucho que se esfuercen los autores,
hay una habilidad que no pueden exhibir, poner por escrito, al
mismo tiempo, dos casos en el mismo tiempo acontecidos.
Hay quien cree que la dificultad se resuelve dividiendo la hoja
en dos columnas, lado con lado, pero el truco es ingenuo,
porque primero se escribié un lado y después el otro, sin
olvidar que el lector tendra que leer primero éste y luego
aquél, o viceversa, quienes lo tienen bien son los cantantes
de dpera, cada uno con sus panes en los concertantes, tres
cuatro cinco seis entre tenores bajos sopranos y baritonos,



todos cantando palabras diferentes, por ejemplo, el cinico
escarneciendo, la ingenua suplicando, el galdan tardo en
acudir, al espectador lo que le importa es la musica, pero el
lector no es asi, lo quiere todo explicado, silaba por silaba vy
una tras otra, como aqui se muestran. Por eso, habiendo
primero hablado de Joaquim Sassa, hablaremos ahora de
Pedro Orce, cuando lanzar Joaquim la piedra al mar vy
levantarse Pedro de la silla fue todo obra de un instante
unico, aungue en los relojes hubiera una hora de diferencia,
es el resultado de estar éste en Espafia y aquél en Portugal.
Sabido es que todo efecto tiene su causa, es ésta una
verdad universal, pero no es posible evitar algunos yerros de
juicio, o de simple identificacién, pues ocurre que
consideramos que este efecto proviene de aquella causa
cuando en definitiva fue otra, muy fuera del alcance del
entendimiento que tenemos y de la ciencia que creemos
tener. Por ejemplo, pareci6 quedar demostrado que si los
perros de Cerbére ladraron fue porque Joana Carda hizo una
raya en el suelo con una vara de negrillo, aunque sélo un
chiquillo muy crédulo, si queda alguno de los dorados tiempos
de la credulidad, o inocente, si el santo nombre de inocencia
asi puede ser jurado en vano, un chiquillo capaz de creer que,
cerrando la mano, guardd dentro la luz del sol, sélo ese
chiquillo creeria que fuesen capaces de ladrar los perros que
nunca antes ladraron por razones que son tanto de orden
histérico como fisiolégico. En estas decenas y decenas de
millares de lugarejos, aldeas, villas y ciudades lo que no
faltan son personas que jurarian ser causa y causas, tanto del
ladrar de los perros como de todo lo que vendra, porque
tropezaron con una puerta, o se cortaron una ufa, O
arrancaron una fruta del arbol, o corrieron una cortina, o
encendieron un pitillo, o murieron, o, no las mismas,
nacieron, hipdtesis éstas, las de muerte y nacimiento, que
mas dificiles serian de admitir teniendo en cuenta que
tendriamos que ser nosotros quienes las propusiéramos, pues
quien nace no viene hablando de la barriga de la madre y
quien muere no habla tras haber entrado en la barriga de la
tierra. Y de nada sirve anadir que a cualquiera le sobran



razones para juzgarse causa de los efectos todos, éstos de los
que venimos hablando y mas los que son nuestra parte
exclusiva para el funcionamiento del mundo, lo que mucho
me gustaria saber es cdémo sera este mundo cuando ya no
haya hombres y los efectos que sdlo ellos causan, lo mejor es
no pensar en tal inmensidad, que da vértigo, ahora bien,
bastara que sobrevivan unos animalillos, unos insectos, y
habra mundos, el de la hormiga, el de la cigarra, no abriran
cortinas, no se miraran en un espejo, qué mas da eso, al fin y
al cabo la Unica gran verdad es que el mundo no puede morir.

Diria Pedro Orce, si a tanto se atreviera, que la causa de
que la tierra temblara fue que golped con los pies en el suelo
al levantarse de la silla, fuerte presuncién la suya, si no
nuestra, que livianamente dudamos, si cada hombre deja en
el mundo al menos una sefial, ésta podria ser la de Pedro
Orce, por eso dice, Puse los pies en el suelo y la tierra
empezo a temblar. Extraordinaria sacudida aquélla, que nadie
dio muestras de sentir, e incluso ahora, pasados dos minutos,
cuando en la playa se ha retirado la ola y Joaquim Sassa se
dice a si mismo, Si lo contara me llamarian mentiroso, la
tierra vibra como sigue vibrando la cuerda que ya ha dejado
de oirse, la siente Pedro Orce en la planta de los pies, sigue
sintiéndola cuando sale de la farmacia a la calle, y nadie alli
parece haberse enterado, es como estar mirando una estrella
y decir, Qué luz tan hermosa, qué estrella tan bonita, y no
poder saber que se apagd a la mitad de la frase, y los hijos y
los nietos repetiran las palabras, los pobres, hablan de lo ya
muerto y le llaman vivo, no sélo en la ciencia astrondmica
acontece engano tal. Aqui es lo contrario, todos jurarian que
la tierra estd firme y sdlo Pedro Orce aseguraria que tiembla,
menos mal que se calld y no salié corriendo despavorido, por
otra parte no vacilan las paredes, las lamparas colgadas estan
inmoviles como plomada, y los pajaros en la jaula, que suelen
ser los primeros en dar la alarma, duermen tranquilos en la
vara, la cabeza bajo el ala, la aguja del sismdégrafo trazo y
sigue trazando una linea recta horizontal en el papel
milimetrado.



A la manana siguiente, un hombre atravesaba una
llanura yerma, de matojos y herbazales cenagosos, iba por
trochas y senderos bajo los arboles, altos como el nombre
que les fue dado, chopos y fresnos, y muchos tamariscos, con
su olor africano, ese hombre no podria haber elegido mayor
soledad y mas alzado cielo, y por encima de él, volando con
estrépito inaudito, lo acompafiaba una bandada de estorninos,
tantos que formaban una nube oscura y enorme, como de
tempestad. Cuando se paraba, los estorninos se quedaban
volando en circulo o se lanzaban fragorosos sobre un arbol,
desaparecian entre las ramas y todo el follaje se estremecia,
la copa resonaba de sones &asperos, violentos, parecia que
dentro de ella se trabara ferocisima batalla. Volvia a andar
José Anaico, éste era su nombre, y los estorninos se alzaban
de repente, todos a un tiempo, vruuuuuuuuuu. Si, no
sabiendo quién es este hombre, nos pusiéramos a querer
adivinarlo, diriamos que tal vez sea un pajarero de oficio o,
como la serpiente, tiene poder de encanto y habilidades
atractivas, cuando lo cierto es que José Anaico esta tan
incierto como nosotros de las causas de tan alado festival,
Qué querran de mi estas creaturas, no nos extrafie la palabra
desusada, hace dias que las comunes no apetecen.

Venia el caminante de naciente a poniente, cayd asi el
camino y el paseo, pero por tener que bordear un gran
pantano vird hacia el sur en curva, a lo largo de la orilla. Es
de manana y ha empezado a picar el sol, aunque sopla una
brisa fresca y limpida aun, lastima no poderla guardar en el
bolsillo para cuando el sol apriete de verdad. Iba José Anaico
discurriendo estos pensamientos, vagos e involuntarios como
si no le pertenecieran, cuando se dio cuenta de que los
estorninos se habian quedado atras, revoloteaban mas all3,
donde el camino da una vuelta para acompanar la laguna,
proceder extraordinario sin duda, pero en fin, como suele
decirse, quien va va, quien esta estd, adiés pajarillos. José
Anaico acabd de contornear el pantano, casi media hora de
camino dificil entre espadanas y cambrones, y volvido al
camino primero, en la misma direccién en que viniera; de
oriente a occidente como el sol, cuando de subito, vruuuuuuu,



aparecieron otra vez los estorninos, donde se habrian metido
entretanto. Ahora bien, para este caso no hay explicacion. Si
una bandada de estorninos acompana a un hombre en su
paseo matinal como un perro fiel a su duefo, si espera a darle
tiempo a que bordee una laguna y luego lo sigue como antes
venia haciendo, no se le pida que diga o que averigie los
motivos, no tienen los pdjaros razones sino instintos, tantas
veces vagos e involuntarios como si no nos pertenecieran,
habldbamos de los instintos pero también de las razones y de
los motivos. Y tampoco preguntemos a José Anaico quién es y
qué hace en la vida, de dénde vino y addnde va, lo que de él
haya de saberse, sdlo por él se sabra, y esta discrecidn, esta
contencion informativa, deberan valer igualmente para Joana
Carda y su vara de negrillo, Joaquim Sassa y la piedra que
tir6 al mar, Pedro Orce y la silla de donde se levantd, las
vidas no empiezan cuando las personas nacen, si asi fuese
cada dia era un dia ganado, las vidas empiezan mas tarde,
cuantas veces demasiado tarde, sin contar aquéllas que
apenas iniciadas se acaban, por eso gritd el otro, Ah, quién
escribira la historia de lo que podria haber sido.

Y ahora esta mujer, Maria Guavaira le llaman, extrafo
nombre aunque no gerundio, que subié al desvan de la casa y
encontrd un calcetin viejo, de aquellos antiguos y verdaderos
que servian para guardar dinero y lo hacian tan bien como
una caja fuerte, simbdlicos peculios, graciosas economias, y
hallandolo vacio empezd a deshacerle las mallas, por hacer
algo, como quien no tiene nada mejor en que ocupar sus
manos. Pasod una hora, y otra hora, y el largo hilo de lana azul
no paraba de caer, pero el calcetin no parecia disminuir de
tamafo, como si no fueran suficientes los cuatro enigmas ya
contados, éste nos demuestra que, al menos una vez, el
contenido puede ser mayor que el continente. A esta casa
silenciosa no llega el rumor de las olas del mar, si pasan aves
su sombra no oscurece la ventana, perros habra, pero no
ladran, la tierra, si tembld, no tiembla. A los pies de la
devanadora el hilo es una montafia que va creciendo. Maria
Guavaira no se llama Ariadna, con este hilo no saldremos del



laberinto, quizd con él lo que consigamos sea perdemos. El
cabo, dénde esta.

II

La primera grieta aparecié en una gran laja natural, lisa
como la mesa de los vientos, en algun lugar de estos montes
Alberes que, en el extremo oriental de la cordillera, van
descendiendo acompasadamente hacia el mar y por donde
vagan ahora los desventurados canes de Cerbére, alusion
nada descabellada en tiempo y lugar, pues todas estas cosas,
hasta cuando no lo parecen, estan trabadas entre si.
Expulsado, como queda dicho, de la pitanza doméstica, vy
forzado en consecuencia por necesidad a recordar en la
memoria inconsciente las mafas de sus antepasados
cazadores para conseguir atrapar algun gazapo extraviado,
uno de esos canes, de nombre Ardent, gracias al finisimo oido
de que estd dotada la especie, habrd sentido restallar la
piedra y, no murmurando sélo porque no puede, se acerco a
ella, dilatando las narices, erizado el pelo, con tanta
curiosidad como miedo. La hendidura, sutil, recordaria al
observador humano una raya hecha con la punta afilada de
un lapiz, muy diferente de aquel otro trazo con un palo, en
tierra dura, o en el polvo suelto y blando, o en el barro, si con
tales devaneos perdiésemos nuestro tiempo. Sin embargo,
mientras el perro se acercaba, la grieta se fue ensanchando,
se hizo mas profunda y avanzo, desgarrando la piedra, hasta
los extremos de la laja, y después de alld para acd, cabria
dentro la mano entera, el brazo también en grosor y largura,
si hubiese aqui hombre con valor para medir tal fenédmeno. El
perro Ardent rondaba inquieto, pero no podia huir, atraido por
aguella serpiente de la que ya no se veia ni cabeza ni cola y
subitamente perdido, sin saber de qué lado quedarse, si en
Francia, donde estaba, si en Espana, distante ya tres cuartas.
Pero este perro, a Dios gracias, no es de los que se acomodan
a las situaciones, la prueba es que, de un brinco, saltdé sobre
el abismo, con perddn de la evidente exageracidon expresiva, y



se encontrd del lado de aca, prefirido las regiones infernales,
nunca sabremos qué nostalgias mueven el alma de un perro,
qué suefos, qué tentaciones.

La segunda grieta, pero primera para el mundo, se inicid
a muchos kildbmetros de distancia, en las cercanias del golfo
de Vizcaya, no lejos de un lugar dolorosamente célebre en la
historia de Carlomagno y sus Doce Pares, Roncesvalles
llamado, donde murid Rolddn soplando su olifante, sin
Angélica ni Durandal que le acudieran. Alli, bajando a lo largo
de la falda de la sierra de Abodi, por la banda del noroeste,
corre un rio, el Irati, que, nacido en Francia, va a desembocar
en el Erro, espanol, afluente a su vez del Aragon, el cual es
tributario del Ebro, que al fin llevara y lanzara al Mediterraneo
las aguas de todos. En el fondo del valle, en la margen del
Irati, hay una ciudad, Orbaiceta de nombre, y en la montafa
existe un pantano, un embalse como alli dicen.

Es hora de explicar que cuanto aqui se diga o se venga a
decir es verdad pura y puede comprobarse en cualquier
mapa, a condicibn de que el tal mapa sea lo bastante
minucioso como para mostrar informaciones de tan
insignificante apariencia, pues la virtud de los mapas es ésa,
exhiben la reductible disponibilidad del espacio, previenen que
todo puede acontecer en él. Y acontece. Hemos hablado ya de
la vara del destino, probamos ya que una piedra, aunque esté
apartada de la linea de la marea mas alta, puede acabar
cayendo en el mar o regresar de él, ahora le toca el turno a
Orbaiceta, donde, tras la agitacion saludable causada por la
construccion del embalse, hace ya afos, volvid a instalarse la
calma, ciudad de provincia navarra, adormecida entre
montafas, ahora agitada de nuevo. Durante algunos dias
Orbaiceta fue el centro neurdlgico de Europa, si no del
mundo, alli se juntaron miembros de gobiernos, politicos,
autoridades civiles y militares, gedlogos vy gedgrafos,
periodistas y mineralogistas, fotografos, operadores de
television y cine, ingenieros de todas las disciplinas,
observadores y curiosos. Pero la celebridad de Orbaiceta no
durara mucho, sélo unos breves dias, poco mas que las rosas
de Malherbe, y cdmo podrian durar éstas siendo como son de



mala hierba, pero de Orbaiceta hablamos, que no de otra
cosa, y sblo hasta declararse en otra parte una celebridad
mayor, siempre es asi con las celebridades.

En la historia de los rios nunca acontecié un caso tal,
estar pasando el agua en su eterno pasar y de repente deja
de pasar, como grifo suUbitamente cerrado, por ejemplo,
alguien estd lavandose las manos en una bacia, quita el tapon
del fondo, cierra el grifo, el agua se va sumiendo, baja,
desaparece, lo que queda en la concha esmaltada pronto se
evaporara. Explicandolo con palabras mas propias, el agua del
Irati se retiré como ola que de la playa re fluye y se aleja, el
lecho del rio quedd a la vista, piedras, lodo, limo, peces que
saltando boquean y mueren, el subito silencio.

Los ingenieros no estaban en el lugar cuando ocurrio el
increible hecho, pero se apercibieron de que algo anormal
habia ocurrido, los paneles, en los bancos de observacion,
indicaron que el rio dejo de alimentar la gran bacia acuatica.
En un jeep fueron tres técnicos a averiguar el asombroso
suceso, y, de camino, por la margen del embalse, examinaron
las mas diversas hipdtesis posibles, no les faltd tiempo para
eso en casi cinco kildmetros, y una de esas hipdtesis era que
un desprendimiento o corrimiento de tierras en la montafa
hubiese desviado el curso del rio, otra que fuese obra de los
franceses, perfidia gala, pese al acuerdo bilateral sobre aguas
fluviales y sus aprovechamientos hidroeléctricos, otra, y ésta
la mas radical de todas, que se hubiese agotado el manantial,
la fuente, el hontanar, la eternidad que parecia ser y
finalmente no era. En este punto se dividian las opiniones.
Uno de los ingenieros, hombre sosegado, de la especie
contemplativa, y que apreciaba la vida en Orbaiceta, temia
que lo mandasen lejos, los otros se frotaban las manos de
contento, a ver si los llevaban a uno de los embalses del Tajo,
mas cerca de Madrid, y de la Gran Via. Debatiendo estas
ansiedades personales llegaron al punto extremo del embalse,
donde era el desaguadero, y el rio no estaba alli, sélo un
menguado hilillo de agua que aun rezumaba de las tierras
blandas, un borboteo de agua cenagosa que no tendria fuerza
ni para mover una acefia. Donde rayos se habra metido el rio,



eso dijo el conductor del jeep, y no se podria ser mas
expresivo y riguroso. Perplejos, atdénitos, desconcertados,
inquietos también, los ingenieros volvieron a discutir entre si
las ya explicadas hipotesis, y hecho esto, comprobada la
inutilidad practica de la prosecucién del debate, regresaron a
los despachos del pantano, siguieron luego hacia Orbaiceta,
donde los esperaba la jerarquia, informada ya de la magica
desaparicion  del rio. Hubo  discusiones  acerbas,
incredulidades, llamadas telefénicas a Pamplona y Madrid, v el
resultado del fatigoso trabajo y trato acabd expresandose en
una orden muy sencilla, dispuesta en tres partes sucesivas y
complementarias, Suban rio arriba, descubran lo que ocurre y
no les digan nada a los franceses.

La expedicion partié al dia siguiente, antes de salir el sol,
camino de la frontera, siempre aliado o a la vista del rio seco,
y cuando los fatigados inspectores llegaron, comprendieron
que nunca mas volveria a haber Irati. Por una grieta que no
tendria mas de tres metros de ancho se precipitaban las
aguas hacia el interior de la tierra, rugiendo como un pequeno
Nidgara. Del otro lado habia ya ayuntamiento de franceses,
seria sublime ingenuidad pensar que los vecinos, astutos y
cartesianos, no iban a enterarse del fendmeno, pero al menos
se mostraban tan estupefactos y desorientados como los
espanoles de este lado, y todos hermanados en la ignorancia.
Llegaron a hablar ambas partes, pero la conversacion no fue
extensa ni provechosa, poco mas que las interjecciones de un
justificado asombro, un vacilante aventurar hipétesis nuevas
por el lado de los espanoles, en fin, una irritacion general que
no hallaba contra quién volverse, los franceses poco después
sonreian, en definitiva seguian duefos del rio hasta Ia
frontera, no tendrian que reformar los mapas.

Aquella tarde, helicopteros de los dos paises
sobrevolaron el lugar, hicieron fotografias, bajaron por
cuerdas observadores que, suspensos sobre la catarata,
miraban y nada veian, sélo aquella enorme boca negra y el
dorso curvo y reluciente del agua. Para ir adelantando algo de
provecho, las autoridades municipales de Orbaiceta, por el
lado espafiol, y las de Larrau por el lado francés, se reunieron



junto al rio, bajo un toldo armado para el caso y dominado
por tres banderas, las bicolor y tricolor nacionales, mas la de
Navarra, con el propdsito de estudiar las virtualidades
turisticas de un fendmeno natural sin duda Unico en el mundo
y las condiciones de su explotacién en interés mutuo.
Considerando la insuficiencia y el caracter provisional de los
elementos de analisis disponibles, no surgié de la reunién
ningun documento definidor de las obligaciones y derechos de
las partes, pero fue nombrada una comisién mixta que, en
brevisimo plazo, elaboraria la agenda del proximo encuentro,
ya formal. No obstante, a Uultima hora, un factor de
perturbacidon vino a enturbiar el relativo consenso a que se
habia llegado, y fue la intervencién, casi simultanea en Madrid
y Paris, de los representantes de los dos Estados en la
comision permanente de limites fronterizos. Planteaban esos
sefiores una grave duda, Primero hay que saber hacia qué
lado se abre el agujero, si hacia el francés o hacia el espafol.
Parecia detalle intrascendente, pero, una vez explicado el
fundamento, la delicadeza del caso saltdé a la vista. Era
indiscutible, claro estd, que el Irati, a partir de ahora,
pertenecia enteramente a Francia, departamento de los Bajos
Pirineos, pero si la grieta se abria enteramente hacia el lado
de Espana, provincia de Navarra, la cosa tendria que ser
estudiada muy a fondo, dado que cada uno de los dos paises,
en cierta manera, habria contribuido por parte igual. Si, por el
contrario, también la grieta era francesa, el negocio les
perteneceria a ellos por entero como les pertenecian las
respectivas materias primas, el rio y el vacio. Ante la nueva
situacién, las dos autoridades, ocultando reservas mentales,
acordaron mantenerse en contacto mientras no se aclarara
aguella acuciante cuestion. Por su parte, en una declaracion
conjunta laboriosamente redactada, los ministerios de
Asuntos Exteriores de ambos paises anunciaron la intencion
de proseguir conversaciones urgentes en el ambito de la
referida comisidon permanente de limites, asesorada,
l6gicamente, por los respectivos equipos de técnicos
geodésicos.



Fue entonces cuando, en profusion vy diversidad
internacional, aparecieron los geodlogos. Entre Orbaiceta y
Larrau ya habia de todo un poco, si no mucho, como antes se
enumerd. Ahora llegaban en multitud los sabios de la tierra y
de las tierras, los averiguadores de movimientos y accidentes,
estratos y blogues erraticos, martillo en mano, batiendo
cuanto fuese piedra o piedra pareciese. Un periodista francés,
Michel y cinico, le decia a un colega espafiol, serio y Miguel,
quien ya habia anunciado a Madrid que la grieta era ab-so-lu-
ta-men-te espaiola, o, para hablar con precision geografica y
nacionalista, navarra, Pues quédense ustedes con ella, fue lo
que dijo el francés insolente, si les da tanto gusto y tan
necesitados estan, soélo en el Cirque de Gavarnie tenemos los
franceses una cascada de cuatrocientos veinte metros de
altura, no necesitamos agujeros artesianos vueltos al revés.
No se le ocurrié a Miguel la respuesta de que también en este
lado espafiol de los Pirineos abundan las caidas de agua, muy
bellas y altas, pero la cuestion era otra, una cascada a cielo
abierto no es ningun misterio, siempre igual, a la vista de la
gente, mientras que a la grieta del Irati se le ve el principio
pero no se le conoce el final, es como la vida. Sin embargo,
fue otro periodista, gallego y de paso, como suelen andar
siempre los gallegos, quien lanzé la pregunta que aun faltaba
por hacer, Hacia donde va el agua. Estaban discutiendo
entonces, con ciencia brusca y seca, los gedlogos de ambas
partes, y la pregunta, como de nifo timido, sélo fue oida por
quien ahora la registra. Siendo la voz gallega, y por tal
discreta y comedida, la sofocaron de inmediato la elocuencia
gala y la arrogancia castellana, pero luego otros repitieron lo
dicho arrogandose vanidades de primer descubridor, a los
pueblos pequefos nadie les da oidos, no es mania
persecutoria, sino histérica evidencia. La discusién de los
sabios se habia vuelto casi impenetrable para entendimientos
legos, pero, aun asi, se veia que eran dos las tesis centrales
en discusion, la de los monoglacialistas y la de los
poliglacialistas, ambas irreductibles y a no tardar enemigas,
como dos religiones antitéticas, monoteista una, politeista la
otra. Algunas declaraciones llegaban aparecer interesantes,



como la de las deformaciones, ciertas deformaciones, que
podrian ser debidas, bien a una elevacién tecténica, bien a
una compensacion isostatica de la erosion. Tanto mas,
anadian, cuanto que el examen de las formas actuales de la
cordillera permite afirmar que no es antigua, geoldgicamente
hablando, claro. Todo esto, probablemente tendria que ver
con la hendidura. En definitiva, una montana sujeta a tales
juegos de traccion y palanca no es extrafio que un dia se vea
obligada a ceder, a partirse, a desmoronarse, o, como en este
caso, a rajarse. No fue ése el caso de la laja grande, inerte
sobre los montes Alberes, pero ésa no la vieron nunca los
gedlogos, estaba lejos, en un yermo desolado, nadie se
acerco a ella, el perro Ardent se fue tras el conejo y no volvié.

Pasados dos dias, estaban los miembros de la comision
de limites fronterizos en trabajo de campo, con los teodolitos
midiendo, con las tablas confiriendo, con las calculadoras
calculando, y todo confrontado con las fotografias aéreas, los
franceses poco satisfechos porque ya eran minimas las dudas
de que la grieta era espanola, como el periodista Miguel
pioneramente defendidé, cuando hubo subita noticia de una
nueva hendidura. De la tranquila Orbaiceta no se volvié a
hablar, ni del cortado rio Irati, sic transit gloria mundi y de
Navarra. A toda prisa, los hombres de la informacién, algunos
de los cuales eran mujeres, plantaron su enjambre en los
Pirineos Orientales, que era la regidon critica, felizmente
dotada de mejores medios de acceso, tantos y tan excelentes
que en pocas horas alli se reunié el poder del mundo, con
gente llegada hasta de Toulouse y Barcelona. Las autopistas
pronto se atascaron, cuando las policias de uno y otro lado
intentaron desviar los flujos de trafico era tarde, kildmetros y
kilbmetros de automoviles retenidos, el caos mecanico, luego
fue preciso aplicar providencias drasticas, hacer regresar a
toda aquella gente por la otra banda de rodaje, burlando para
ello las prohibiciones, ocupando los arcenes, un infierno,
razén tenian los griegos cuando en esta regién lo colocaron.
Valieron para la emergencia especialmente los helicopteros,
esos artefactos voladores o pajarracos capaces de posarse
casi en cualquier lugar, y, cuando la cosa es del todo



imposible, hacen como el colibri, se acercan hasta casi tocar
la flor, los pasajeros ni escalera necesitaban, un saltito y
basta, entran luego en la corola, entre estambres y pistilos,
aspirando los aromas, cuantas veces de napalm y de carne
quemada. Salen corriendo, bajando la cabeza, y van a ver lo
que sucede, algunos llegan directamente del Irati, ya con
experiencia tectdnica, pero no ésta.

La hendidura corta la autopista, toda una gran area de
estacionamiento, y se prolonga, estrechdndose hacia los
lados, en direccidén al valle, donde se pierde, serpenteando
ladera arriba hasta desaparecer entre los matojos. Estamos
en el justo, y exacto lugar de la frontera, la auténtica, la linea
de separacidn, en este limbo sin patria entre los puestos de
las dos policias, la aduana y la douane, la bandera y le
drapeau. A una distancia prudente, porque se admite la
probabilidad de desmoronamientos de los bordes de la
terrestre herida, autoridades y técnicos cambian frases de
nulo sentido y eficacia nula, no se puede llamar didlogo a tal
ruido de voces, y usan altavoces para mejor oirse, mientras
otros personajes mas cualificados, dentro de las instalaciones,
hablan por teléfono, ora entre ellos, ora con Madrid y Paris.
Apenas desembarcaron, los periodistas corren a indagar cémo
ocurrié esto, y recogen todos la misma historia, con algunas
elaboradas variantes que su propia imaginacidon enriquecera
auln mas, pero, poniendo las cosas sencillamente, quien dio fe
del acontecimiento fue un automovilista, que pasando cuando
la noche ya se cerraba, noté que el coche daba un salto
brusco, como si las ruedas hubiesen entrado y salido de un
surco transversal y bajé a ver lo que era, por si estaban
trabajando en el pavimento y, de manera imprudente, se
habian olvidado de poner sefales. La grieta tenia entonces
media cuarta de ancho, unos cuatro metros de largo, si
llegaba. El hombre, portugués, llamado Sousa, que viajaba
con mujer y suegros, volvid al coche y dijo, Parece como si
estuviéramos ya en Portugal, fijate, una zanja enorme, podia
haberme deformado las llantas, partir un eje. No era ni zanja
ni enorme, pero las palabras, asi las hemos hecho, tienen
mucho de bueno, ayudan, sdélo porque las decimos



exageradas alivian de inmediato los sustos y las emociones,
por qué, porque los dramatizan. La mujer, sin prestar
demasiada atencién a lo que el hombre decia, respondio, Pues
mira, y él pensd que era un consejo a seguir, aungue no
hubiera sido aquélla la intencidon, la frase de la mujer, mas
interjeccidon que recomendacion abreviada, era de esas que
sOlo hacen las veces de respuesta, volvio él a salir vy
comprobo las llantas, dafnos visibles no habia, a Dios gracias.
Dias después, ya en su patria portuguesa, sera héroe, le
haran entrevistas por la tele, la radio y la prensa. Fue el
primero en verlo, sefior Sousa, cuéntenos sus impresiones de
aguel momento terrible. Lo repetira incontables veces, y
siempre hay que rematar el ornamento historico con una
pregunta ansiosa y retdrica, que causaria estremecimiento y
que a si mismo le estremece deliciosamente, como un éxtasis,
Si la brecha fuese se mayor, se da cuenta, como dicen que es
ahora, nos habriamos caido dentro, sabe Dios hasta qué
profundidades, y mas o menos era lo que habia preguntado el
gallego, si se acuerdan, Hacia dénde va el agua.

Addénde, he ahi la cuestidon. La primera providencia
objetiva seria sondear la herida, averiguar la profundidad, y
estudiar luego, definir y poner en practica los procesos
adecuados para colmatar la brecha, nunca expresion alguna
puede ser tan rigurosa, por eso es francesa, que hasta piensa
uno si a alguien se le ocurrié un dia, o la inventd, para que se
usara, con plena propiedad, cuando se rajase la tierra. El
sondeo, que realizaron de inmediato, registr6 poco mas de
veinte metros, una insignificancia para los medios de la
moderna ingenieria de obras publicas. De Espaifa y de
Francia, de lejos y de cerca, llegaron hormigoneras,
mezcladoras, esas interesantes maquinas que, con sus
movimientos simultdneos, recuerdan a la tierra en el espacio,
rotacién, traslacion vy, llegando al punto, vuelcan el hormigodn,
torrencial, dosificado para el efecto buscado con grandes
cantidades de piedra gruesa y cemento rapido. Estaban en
plena operacion de relleno cuando un ingenioso perito
propuso que colocasen, como se hacia antes en heridas de
persona, unas grapas, grandes, de acero, que aseguraran los



bordes, ayudando, por asi decirlo, y acelerando, la
cicatrizacién. La idea fue aprobada por la comision bilateral de
emergencia, las siderurgias espafiolas y francesas empezaron
inmediatamente los estudios necesarios, mezcla, espesor y
perfil de material, relacién entre el tamano de la ufia que
quedaria clavada en el suelo y el vano abarcado, pormenores
técnicos soélo para entendidos, enunciados aqui muy por
encima. La brecha engullia el torrente de piedras y barro
ceniciento como si fuese el rio Irati cayendo en el interior de
la tierra, se oian los ecos profundos, se llegé a admitir la
probabilidad de que hubiera abajo un hueco gigantesco, una
caverna, una especie de fauces insaciables, Si es asi, no vale
la pena sequir, se levanta un puente por encima de la zanja, y
hasta es posible que esta solucidon sea mas facil y econdmica,
llamemos a los italianos, que tienen gran experiencia en
viaductos. Pero al cabo de no se sabe cudntas toneladas y
metros cubicos, la sonda sefald fondo a diecisiete metros,
luego a quince, a doce, el nivel del hormigdén iba subiendo,
subiendo, la batalla estaba ganada. Se abrazaban Ilos
técnicos, los ingenieros, los obreros, los policias, se agitaban
las banderas, los locutores de televisidn, nerviosos, leian el
ultimo comunicado y daban sus propias opiniones,
enalteciendo la lucha titanica, la gesta colectiva, la solidaridad
internacional en accidn, hasta de Portugal, ese pequefo pais,
sali6 un convoy de diez hormigoneras, carretera adelante,
tiene ante él un largo viaje, mas de mil quinientos kildmetros,
esfuerzo extraordinario, no se va a necesitar el hormigon que
traen pero la historia registrara el simbdlico gesto.

Cuando el relleno alcanzé el nivel de la carretera, exploté
la alegria en un delirio colectivo, como en un ano viejo,
fuegos de artificio y corrida de San Silvestre. Conmovieron los
aires los claxones de los automovilistas que habian logrado
llegar justo hasta alli una vez desatascada la calzada, los
camiones liberaban los mugidos roncos de los avertisseurs y
de las bocinas, y los helicOpteros aleteaban gloriosamente
sobre las cabezas, como serafines posesos de potencias quiza
nada celestiales. Crepitaron incesantes las maquinas
fotograficas, los operadores de television se acercaron,



dominando los nervios, y alli al borde mismo de la brecha que
ya no era tal, registraron grandes planos de la superficie
irregular del cemento, prueba de la victoria del hombre sobre
un capricho de la naturaleza. y fue asi como los espectadores,
lejos de aquel lugar, en el bienestar y seguridad de sus
hogares, recibiendo en directo las imagenes tomadas en la
frontera francoespanola del Collado de Perthus, pudieron ver
cuando ya reian y batian palmas, y cuando festejaban el
suceso como proeza propia, pudieron ver, digo, sin querer
ahora creer en sus propios 0jos, vieron moverse la superficie
aun blanda del hormigon y comenzar a descender, como si la
masa enorme fuera succionada desde abajo, lenta pero
irresistiblemente, hasta que de nuevo queddé a la vista la
brecha abierta de par en par. La hendidura no se habia
ensanchado, y eso sélo podia significar que la juncién de las
paredes ya no se hacia como antes a veinte metros de
profundidad, sino a muchos mas, sélo Dios sabe cuantos. Los
operadores retrocedieron, asustados, pero el deber
profesional, convertido en instinto adquirido, mantuvo
funcionando las cadmaras, trémulas si, y el mundo pudo ver
los rostros alterados, el panico irrefrenable, se oian las
exclamaciones, los gritos, fue general la fuga, en menos de
un minuto aparecid desierta el area de estacionamiento, se
quedaron las hormigoneras abandonadas, aqui y alld aun
alguna funcionando, con las mezcladoras girando todavia,
llena de un cemento que minutos antes habia dejado de ser
preciso y ahora resultaba inutil.

Por primera vez, un estremecimiento de horror cruzd la
peninsula entera y toda la cercana Europa. En Cerbére, muy
cerca de alli, las personas corriendo por Ila calle
premonitoriamente como antes lo habian hecho sus perros, se
decian unas a otras, Estaba escrito, cuando ladraran se
acababa el mundo, y no era precisamente asi, nunca escrito
estuvo, pero en los grandes momentos precisamos siempre
grandes frases, y ésta, Estaba escrito, no sabemos qué
prestigio tiene que ocupa el primer lugar en los prontuarios de
estilo fatal. Temiendo, con mas razones que nadie, lo que
estaba a punto de ocurrir, los habitantes de Cerbére



empezaron a abandonar la ciudad en compacta emigracion
hacia tierras mas sodlidas, tal vez el fin del mundo no llegase
tan lejos. En Banyuls-sur-Mer, Port Vendres y Collioure, por
hablar sélo de las poblaciones de la linea riberefia, no quedd
alma viva. Las muertas, como habian muerto, se quedaron
alli, con aquella inquebrantable indiferencia que las distingue
del resto de la humanidad, si alguna vez alguien dijo lo
contrario, que Fernando visitd a Ricardo, estando muerto el
uno y vivo el otro, fue imaginacién insensata y nada mas.
Pero uno de estos muertos, en Collioure, se movidé un poco,
como si estuviese dudando, voy o no voy, hacia dentro de
Francia nunca, sélo él sabria hacia dénde, tal vez también
nosotros acabemos sabiéndolo aqui.

Entre las mil noticias, opiniones, comentarios y mesas
redondas que ocuparon al dia siguiente periddicos, televisidon
y radio, pasé casi inadvertido el breve comentario de un
sismdlogo ortodoxo, Me gustaria saber por qué pasa todo esto
sin que tiemble la tierra, a lo que otro sismodlogo, de la
escuela moderna, pragmatico y flexible, respondio, A su
tiempo lo explicaremos. Ahora bien, en una poblacién al sur
de Espafla, un hombre, oyendo estas diferencias, salié de su
casa rumbo a Granada, para decirles a los senores de la
television que llevaba ya ocho dias notando que la tierra
temblaba, que si hasta ahora ha guardado silencio es porque
pensaba que nadie iba a creerle, y que alli estaba, en
persona, para que se viese cOmo un simple hombre puede ser
mas sensible que todos los sismografos del mundo juntos.
Quiso su destino que un periodista le prestara oido, o por
simpatia benevolente, o seducido por lo insélito del caso, en
cuatro lineas fue resumida la novedad, y la noticia, aunque
sin imagen, fue dada en el telediario de la noche, con risuena
reserva. Al dia siguiente, la television portuguesa, por falta de
materia local propia, aprovecho y desarrollé el tema, oyendo
en el estudio a un especialista en fenOmenos paranormales
que en nada contribuyd a la comprensidon del caso, seguin se
puede concluir de su mas importante declaracion, Como
siempre, depende de la sensibilidad.



Mucho se lleva hablado aqui de causas y de efectos,
siempre con extremada ponderacidén, observando la ldgica,
respetando el buen sentido, reservando el juicio, pues a todos
es patente que del callejon nadie va a sacar una plaza como
la de Rossio. Se aceptara no obstante, como natural y
legitima, la duda de que fuera aquella raya en el suelo, hecha
por Joana Carda con la vara de negrillo, causa directa de que
se estén desgarrando los Pirineos, que es lo que venimos
insinuando desde el principio. Pero no se rechace este otro
hecho y entera verdad, que fue el que saliera Joaquim Sassa
en busca de Pedro Orce por haber oido hablar de él en las
noticias de la noche, y lo que dijo.

III

Madre amorosa, Europa se afligié con la suerte de sus
tierras extremas, a Occidente. Por toda la cordillera pirenaica
estallaban los granitos, se multiplicaban las brechas,
aparecieron cortadas otras carreteras, otros rios, arroyos y
torrentes se hundieron hacia lo invisible. Sobre los picos
cubiertos de nieve, vistos desde el aire, se abrid una linea
negra y rapida como un reguero de polvora, por donde
resbalaba la nieve y desaparecia, con un rumor blanco de
pequefio alud. Los helicopteros , iban y venian sin descanso,
observaban los picos y los valles, abarrotados de peritos y
especialistas de todo cuanto pudiera ser de alguna utilidad,
gedlogos, ésos por derecho propio, pese a estarles vedado
ahora el trabajo de campo, sismdlogos, perplejos, porque la
tierra se obstinaba en permanecer firme, sin un
estremecimiento, sin una vibracidon siquiera, y también
vulcanélogos, secretamente esperanzados, pese a estar el
cielo limpio, despejado de humos y fuegos, perfecto y liso
azul de agosto, el reguero de pdlvora no pasa de
comparacion, es un peligro tomarlas al pie de la letra, a ésta
y a otras, si antes no aprendemos a andar prevenidos. No
podia nada la fuerza humana contra una cordillera que se



abria como una granada, sin dolor aparente, apenas, quiénes
somos nosotros para saberlo, por haber madurado y llegado
su tiempo. Sélo cuarenta y ocho horas después de que Pedro
Orce fuera a la television a decir lo que sabemos, ya no era
posible, desde el Atlantico al Mediterraneo, atravesar la
frontera a pie o en vehiculos terrestres. Y en las tierras bajas
del litoral, los mares, cada uno por su lado, empezaban a
entrar por los nuevos canales, misteriosas gargantas, ignotas,
cada vez mas altas, con aquellas paredes a pique,
rigurosamente en la vertical del péndulo, el corte liso
mostrando la disposicién de los estratos arcaicos y modernos,
los sinclinales, las intercalaciones arcillosas, los
conglomerados, las extensas lentillas calcareas y de areniscas
blandas, los lechos pizarrosos, las rocas silicosas y negras, los
granitos, y mucho mas que no seria posible anadir, por
insuficiencia del relator y falta de tiempo. Ahora vamos
sabiendo ya la respuesta que se deberia haber dado al gallego
que preguntd, Hacia dénde va el agua, Va a caer al mar, le
diriamos, en lluvia finisima, en un riego de polvo, en cascada,
depende de la altura desde donde se precipite y del caudal,
no, no estamos hablando del Irati, ése esta lejos, pero se
puede apostar que todo vendrd a ser conforme sabemos,
juegos de agua, arco iris también, cuando el sol pueda entrar
en estas sombrias profundidades.

En una franja de unos cien kildmetros a cada lado de la
frontera, las gentes abandonaron sus casas, se recogieron a
la seguridad relativa de las tierras interiores, el Unico caso
complicado fue el de Andorra, pais del que,
imperdonablemente, nos ibamos olvidando, a eso estan
sujetos todos los paises pequefios, bien podian haberse hecho
mayores. Al principio, no faltaron vacilaciones sobre Ia
consecuencia final de aquellas brechas, las habia a ambos
lados, en las dos fronteras, y también porque siendo los
habitantes, unos, espanoles, otros, franceses, otros,
andorranos de nacidn, cada uno se inclinaba a la querencia
natural, con perddn, o se determinaba por razones e intereses
del momento, con peligro de dividirse las familias y otras
sociedades. Al fin, la linea continua de fractura se establecid



en la frontera con Francia, los pocos millares de franceses
fueron evacuados por via aérea en una brillante operacion de
salvamento que recibié el nombre de cdédigo Mitre d'Eveque,
designacion que mucho desagradd al obispo de Urgel, su
involuntario inspirador, pero que no le arrebatd la alegria de
ser, para el futuro, el Unico soberano del principado si éste,
sOlo abrazado por el lado de Espafa, no acababa cayendo al
mar. En el desierto asi creado por la evacuacién general
circulaban sélo, y con el credo en la boca, algunos
destacamentos militares continuamente sobrevolados por
helicopteros, dispuestos a recoger al personal al minimo
indicio de inestabilidad geoldgica, y también los inevitables
saqueadores, en general aislados, que las catastrofes siempre
sacan de sus cubiles o huevos serpentinos, y que, en este
caso, igualitos a los militares que los fusilaban sin piedad ni
duelo, andaban también con su credo en los labios, segun la
fe profesada, todo ser vivo tiene derecho al amor y a la
proteccidon de su dios, sobre todo cuando en abono o disculpa
de los ladrones se podria alegar que quien abandona su
propia casa no es merecedor de vivir y aprovecharse de ella,
muy justo dictado, la verdad sea dicha, Todo pajaro come
trigo y sélo el pardillo paga, decida cada cual si encuentra
adecuacion entre el proverbio y el caso particular.

Cabria aqui la lamentaciéon primera de que no sea libreto
de Opera este veridico relato, pues si lo fuese hariamos
avanzar hacia las candilejas un concertante como jamas se
oy0, veinte cantores, entre liricos y dramaticos de todas las
cuerdas, gorgoriteando las partes, una por una o en coro,
sucesivas o simultadneas, a saber, la reunidén de los gobiernos
espanol y portugués, el corte de las lineas de transporte y
electricidad, la declaracion de la Comunidad Econdmica
Europea, la toma de posicién de la Organizacion del Tratado
del Atlantico Norte, la desbandada en panico de los turistas, el
asalto a los aviones, la congestion del trafico en las
carreteras, el encuentro de Joaquim Sassa y José Anaico, el
encuentro de los dos con Pedro Orce, la inquietud de los toros
en Espana, el nerviosismo de las yeguas en Portugal, la
alarma de: las costas del Mediterraneo, las perturbaciones de



las mareas, la fuga de los ricos y de los poderosos capitales,
pronto empezaran a faltarnos cantores. Espiritus curiosos, por
no decir escépticos, quieren saber la causa de tantos, y tan
diversos, y tan graves efectos, que parece que no deberia
bastarles el simple hecho de que se raje la cordillera,
convirtiendo rios en cascadas y avanzando los mares unos
kildbmetros tierra adentro, tras tantos millones de afios de
haberse retirado de ella. Y es que, y en este punto fatal la
mano duda, como va a escribir, de manera plausible, las
proximas palabras, esas que lo van a comprometer todo sin
remedio, y mas cuando tan dificil se hace deslindar, si en
algln momento fue posible hacerlo, verdad y fantasia. Y es
que, concluyamos lo que en suspenso quedd, por un gran
esfuerzo de transformar por la palabra lo que quiza sélo por la
palabra pueda ser transformado, llegd el momento de decir,
ahora llegd, que la Peninsula Ibérica se apartd de repente,
toda ella por entero y por igual, diez sUbitos metros, quién me
va a creer, se abrieron los Pirineos de arriba abajo como si de
las alturas hubiera caido un hacha invisible, introduciéndose
en las brechas profundas, cortando la tierra hasta el mar,
ahora si, ahora podemos ver al Irati cayendo, mil metros,
como el infinito, en caida libre, abriéndose al viento y al sol,
abanico de cristal o cola de ave del paraiso, es el primer arco
iris suspendido sobre el abismo, el primer vértigo de gavilan
gue con las alas mojadas planea, tenidas de siete colores. Y
veriamos también el Visaurin, el monte Perdido, el pico
Perdiguero, el de Estats, dos mil metros, tres mil metros de
escarpes insoportables de mirar, ni el fondo se les alcanza,
brumoso de agua y de distancia, y después vendran las nubes
nuevas al ampliarse este espacio, tan seguro como que existe
el destino.

Pasan los tiempos, se confunden las memorias, casi no
se distinguen la verdad y las verdades, antes tan claras y
delimitadas, y entonces, queriendo apurar lo que
ambiciosamente llamamos el rigor de los hechos, vamos a
consultar testigos de la época, documentos varios, periddicos,
peliculas, grabaciones en video, crdénicas, diarios intimos,
pergaminos, sobre todo los palimpsestos, interrogamos a los



supervivientes, con buena voluntad de un lado y otro
conseguimos creer lo que dice el anciano sobre lo que vio y
oy6 en la infancia, y de todo habremos de extraer una
conclusion, ante la falta de convictas certezas se disimula,
pero lo que parece positivamente averiguado es que hasta
que estallaron los cables de energia eléctrica no hubo en la
peninsula auténtico miedo, aunque lo contrario se haya dicho,
algun panico si, pero no miedo, que es sentimiento de otro
calibre. Claro es que mucha gente conserva en la memoria
viva la dramatica escena de Collado de Perthus, cuando el
hormigon desaparecié de la vista de los que gritaban,
Vencimos, vencimos, pero de hecho el episodio sélo fue
impresionante para quien estuvo alli, los otros asistieron de
lejos, en casa, en ese teatro doméstico que es la television,
en el pequefo rectangulo de cristal, patio de los milagros
donde una imagen barre a la anterior sin dejar vestigios, todo
en escala reducida, hasta las emociones. Y aquellos
espectadores sensibles, que aun los hay, aquellos que por
nada empiezan a lagrimear y a disimular el nudo de la
garganta, ésos hicieron lo de costumbre cuando no se puede
aguantar mas, ante el hambre de Africa y otras calamidades,
desviaron los ojos. Al margen de esto, no olvidemos que en
gran parte de la peninsula, en sus interiores hondos vy
profundos, donde no llegan los periddicos y apenas se
entiende la televisidén, habia millones, si, millones de personas
gque no comprendian lo que pasaba, o tenian de ello una idea
vaga, formada soélo de palabras cuyo sentido a medias
entendian, o ni siquiera eso, con tan débil seguridad que
nadie encontraria diferencia entre lo que uno creia saber y lo
que otro ignoraba.

Pero cuando todas las luces de la peninsula se apagaron
al mismo tiempo, apagdén le Illamaron luego en Espafa,
negrum en una aldea portuguesa aun inventora de palabras,
cuando quinientos ochenta y un mil kilbmetros cuadrados de
tierras se volvieron invisibles en la faz del mundo, entonces
ya no hubo mas dudas, habia llegado el fin de todo. Menos
mal que la extincidén total de las luces no duré mas de quince
minutos, hasta que se completaron las conexiones de



emergencia, que ponian en accidon recursos energéticos
propios, escasos en este momento del afo, en pleno verano,
agosto pleno, sequia, mengua de albuferas, escasez de
centrales térmicas, las nucleares malditas, pero fue
verdaderamente el pandemoénium peninsular, los diablos
sueltos, el miedo frio, el aquelarre, un terremoto no tendria
peores efectos morales. Era de noche, o el comienzo, cuando
ya la mayoria de la gente se habia recogido en sus casas,
estan unos sentados viendo la televisién, en las cocinas las
mujeres preparan la cena, un padre mas paciente aclara,
inseguro, el problema de aritmética, parece que la felicidad no
es mucha, pero pronto se vera cuanto valia, este pavor, esta
oscuridad de brea, esta mancha de tinta caida sobre Iberia,
No nos quites la luz, Sefior, haz que vuelva y te prometo que
hasta el fin de mi vida no te pediré otra cosa, eso decian los
pecadores arrepentidos, que siempre exageran. Quien vivia
en un bajo podia imaginarse dentro de un pozo tapado, quien
viviese en un alto, subia aun mas y, en muchas leguas a la
redonda, no distinguia ni un lucero, era como si la tierra
hubiese cambiado de 6rbita y viajara ahora por un espacio sin
sol. Con manos trémulas se encendieron velas en las casas,
linternas de pilas, candiles de petrdoleo guardados para una
ocasion, pero no ésta, candelabros de plata fina, los de
bronce sdélo servian de adorno, palmatorias de laton,
olvidados candiles de aceite, luces débiles que poblaron de
sombra las sombras y mostraron vagos vislumbres de rostros
atemorizados, descompuestos como reflejos en el agua.
Muchas mujeres gritaron, muchos hombres se estremecieron,
de los nifos diremos que estdn todos llorando. Pasados
quince minutos, que, segun la frase, parecieron quince siglos,
aunque nadie haya vivido tantos siglos como para comparar,
volvid la corriente eléctrica, poco a poco, pestafieando, cada
lampara como un ojo somnoliento lanzando a su alrededor
turbias miradas, pronta a caer de nuevo en el sueno, al fin
soportd la luz que era, y la sustenté.

Media hora después la televisidon y la radio recomenzaron
a emitir, dieron noticias del acontecimiento, y supimos asi que
todos los cables de alta tensidén entre Espafia y Francia habian



estallado, algunas torres cayeron, por imperdonable olvido a
ningln ingeniero se le ocurrid desconectar las lineas, ya que
era imposible bajarlas. Felizmente el fuego de artificio de los
cortocircuitos no causd victimas, manera egoista de decir,
porque si es verdad que no murieron personas, un lobo al
menos no pudo librarse de la fulminacién y acabd convertido
en carbdén ardiente. Pero el estallido de los cables era sélo la
mitad de la explicacidon para la falta de la luz, la otra mitad,
pese a la aclaracion con palabras premeditadamente
confusas, no tardd en resultar inteligible, ayudando cada
vecino a su projimo, Lo que no quieren confesar es que ya no
son so6lo aquellas brechas en el suelo, si sélo fuera eso no se
habrian roto los cables, Entonces, qué crees que ha ocurrido,
Pues mira, blanco es y la gallina lo pone, pero esta vez no es
huevo, los cables se rompieron porque fueron estirados, y
fueron estirados porque las tierras se han separado, y si no es
asi, que pierda el nombre que llevo, No me digas, Te digo, te
digo, ya veras como acaban por confesarlo. Exactamente,
pero no lo hicieron hasta el dia siguiente, cuando ya eran
tantos los rumores que una noticia mas, incluso verdadera, no
podia aumentar la confusién, pero no lo dijeron todo, ni
claramente, apenas, con estas palabras exactas, que una
alteracidon de la estructura geoldgica de la cordillera pirenaica
se habia resuelto en falla continua, en solucién de continuidad
fisica, interrumpiendo de momento las comunicaciones por via
terrestre, entre Francia y la peninsula, las autoridades siguen
atentamente la marcha de la situacion, se mantienen las
comunicaciones aéreas, todos los aeropuertos estan abiertos
y en pleno funcionamiento, y se cuenta con que, a partir de
mafana, sera posible duplicar los vuelos.

Y bien precisos eran. Cuando se hizo patente e
inocultable que la Peninsula Ibérica se habia separado por
completo de Europa, asi se iba diciendo, Se ha separado,
centenares de miles de turistas, como sabemos era el tiempo
de su mayor sazén, abandonaron precipitadamente, vy
dejando cuentas por pagar, los hoteles, paradores, posadas,
hostales y residencias, las casas y apartamentos alquilados,
los campamentos, las tiendas, las caravanas, provocando de



inmediato gigantescos atascos de trafico, que se agravaron
aln mas cuando empezaron a ser abandonados los coches en
cualquier parte, tardd esto en ocurrir, pero luego fue como un
reguero de podlvora, en general la gente es lenta en darse
cuenta y aceptar la gravedad de las situaciones, por ejemplo,
esta de que no sirve el auto para nada, dado que estaban
cortadas las carreteras que llevaban a Francia. En torno de los
aeropuertos, como una inundacion, habia una masa de coches
de todo tamano, modelo, marca y color cerrando arracimados
calles y accesos, y desorganizando totalmente la vida de las
comunidades locales. Espanoles y portugueses, rehechos ya
del susto del apagdon y negrum, asistian al panico y no le
veian la razén, En definitiva hasta ahora no ha muerto nadie,
estos extranjeros, en cuanto los sacan de su rutina, pierden la
cabeza, ése es el resultado de tanto adelanto como tienen en
ciencia y técnica, y después de este juicio condenatorio iban a
escoger, entre los automoviles abandonados, el que mas
satisfacia su gusto y coronaba sus sueifos. En los
aeropuertos, los mostradores de las companias aéreas se
veian embestidos por la multitud excitada, babel furiosa de
gestos y de gritos, se intentaban y practicaban sobornos
nunca vistos para lograr pasaje, se vendia todo, se compraba
todo, joyas, maquinas, ropas, reservas de droga, negociada
ahora a las claras, el coche estd ahi fuera, aqui tiene las
llaves y los documentos, si no encuentro plaza para Bruselas
me voy aunque sea a Estambul, al infierno, ese turista era de
los distraidos, estuvo en el pueblo y no vio las casas.
Sobrecargados, con las memorias pletdricas, saturadas, los
ordenadores vacilaron, se multiplicaron los errores hasta el
blogueo total. Ya no se vendian pasajes, la gente asaltaba los
aviones, un espectaculo feroz, los hombres primero porque
eran mas fuertes, luego las fragiles mujeres y los inocentes
niNos, no pocos, nifos y mujeres, quedaron pisoteados entre
la puerta de la terminal y la escalera de acceso, primeras
victimas, y luego segundas y terceras cuando a alguien se le
ocurrié abrirse paso empufiando una pistola y fue abatido por
la policia. Se trabd un tiroteo, habia otras armas entre la
multitud y dispararon, no vale la pena decir en qué



aeropuerto ocurridé la desgracia, abominable suceso repetido
en dos o tres lugares mas, aunque con mMenos graves
consecuencias, alli murieron dieciocho personas.

De repente, recordando alguien que también por mar se
podia huir, se inicid otra carrera de salvacion. Refluyeron los
fugitivos, otra vez en busca de sus abandonados automoviles,
los encontraron algunos, otro no, pero qué importaba eso, si
no habia llaves, o las llaves no servian, se hacia un puente,
quien no sabia hacerlo aprendid, Portugal y Espafa se
convirtieron en el paraiso de los ladrones de automdviles.
Cuando llegaban a los puertos, iban en busca de lancha o
batel que los llevase, o mejor una trainera, un remolcador, un
velero, un quechemarin, y asi abandonaban sus ultimos
haberes en la tierra maldita, partian con la ropa que llevaban
en el cuerpo o poco mas, un pafuelo, sucio ya, un
encendedor sin valor ni gas, una corbata que a nadie le habia
gustado, no estd bien que «con tanta safia nos
aprovechasemos del infortunio ajeno, fuimos como
salteadores de la costa despojando a los naufragos.
Desembarcaban los pobres donde podian, donde los llevaban,
a algunos los dejaron en Ibiza, Mallorca y Menorca, en
Formentera o en las islas de Cabrera o Conejera, al azar, se
quedaban los desgraciados, por asi decirlo, entre Guatemala y
Guatepeor, cierto es que las islas hasta ahora no se habian
movido, pero quién podra adivinar lo que pasara manana,
sdlidos para la eternidad parecian los Pirineos, y ya ven. Miles
y miles fueron a parar a Marruecos, huidos tanto del Algarve
como de la costa espafola, éstos los que estaban por debajo
del cabo de Palos, quienes estaban de ahi para arriba
preferian que los llevasen directamente a Europa a poder ser,
preguntaban asi, Cuanto quiere por llevarme a Europa, y el
contramaestre fruncia las cejas, hacia una mueca despectiva,
miraba al fugitivo calculando sus posibles, Sabe usted, Europa
estda donde Cristo perdid el poncho, queda en el fin del
mundo, y ni valia la pena responderle, Qué exageracion, son
sOlo diez metros de agua, una vez un holandés se atrevid a
usar el sofisma, un sueco lo confirmd, y cruelmente les
respondieron, Ah, pues si son diez metros vayan a nado,



tuvieron que pedir disculpas y pagar el doble. El negocio
florecié hasta que, todos de acuerdo, los paises establecieron
puentes aéreos para el transporte masivo de sus naturales,
pero incluso después de esta providencia humanitaria, hubo
quien se hizo rico entre la clase marinera y piscatoria, basta
recordar que no toda la gente viajera anda en paz con la
legalidad, ésos estaban dispuestos a pagar lo que fuese, no
tenian otro recurso, pues las fuerzas navales de Portugal y
Espafia patrullaban asiduamente las costas, en alerta
maxima, bajo la vigilancia discreta de formaciones navales de
las potencias.

También hubo turistas que resolvieron no marcharse,
aceptaron como una fatalidad irresistible la ruptura geoldgica,
la tomaron como senal imperiosa del destino, y escribieron a
las familias, tuvieron al menos esa atencion, les dijeron que
no pensaran mas en ellos, que se les habia mudado el mundo,
y la vida, no era culpa suya, eran generalmente gentes de
voluntad débil, de esas que van aplazando las decisiones,
siempre diciendo, mafiana, manana, pero eso no significa que
no tengan suenos y deseos, lo malo es morir antes de poder y
saber vivir una parte de ellos. Otros actuaron a la callada,
eran los desesperados, desaparecieron simplemente,
olvidaron y se hicieron olvidar, la verdad es que cualquiera de
estos casos humanos daria, él solo, una novela, la historia de
lo que conseguiran ser, e, incluso si no llegan a nada, otra
nada serd, que no se encuentran dos iguales.

Pero hay quien carga sobre sus hombros obligaciones
mas pesadas, y de ellas no se les permite huir, tanto es asi
que cuando los negocios de la patria van mal en seguida nos
preguntamos, Y éstos qué hacen, estan esperando qué, estas
impaciencias contienen una gran parte de injusticia, al final,
pobrecillos, tampoco pueden escapar del destino, como
mucho le piden al presidente que no cuente con ellos, pero no
en una situacidn como ésta, que seria gran ignominia, la
historia juzgaria severamente a los hombres publicos que
abandonaran ahora, en estos dias en que, hablando con
propiedad, el agua se lo lleva todo. Cada uno por su lado, en
Portugal y en Espana, los gobiernos leyeron comunicados



tranquilizadores, garantizaron formalmente que la situacion
no autorizaba excesivas preocupaciones, extrano lenguaje, vy
también estdn asegurados todos los medios para la
salvaguarda de personas y bienes, en fin, fueron a la
televisidon los jefes de gobierno, y después, para calmar los
animos inquietos, aparecieron también el rey de alli y el
presidente de aqui, Friends, Romans, countrymen, lend me
your ears, dijeron, y, portugueses y espanoles, reunidos en
sus foros, respondieron a la vez, Si, si, words words, sélo
words. Ante el descontento de la opinidon publica, se reunieron
en lugar secreto los primeros ministros de los dos paises,
primero a solas, luego con miembros de los respectivos
gobiernos, conjuntamente y por separado, fueron dos dias de
conversaciones agotadoras, y al fin se decidié constituir una
comisién paritaria de crisis, cuyo objeto principal seria
coordinar las acciones de la defensa civil de ambos paises, en
base a facilitar la potenciacion mutua de los recursos y
medios técnicos y humanos para hacer frente al reto
geoldgico que apartd la peninsula de Europa diez metros, Si
esto no va a mas, se decian confidencialmente en los pasillos,
el caso no sera de gravedad extrema, diré incluso que seria
una jugarreta para los griegos, un canal mayor que el de
Corinto, tan famoso, Con todo, no podemos olvidar que los
problemas de nuestra comunicacion con Europa, ya tan
complejos histéricamente, van a resultar muy dafados,
Bueno, pues tendemos unos puentes, A mi, lo que me
preocupa es la posibilidad de que el canal se ensanche tanto
que puedan navegar por él navios, sobre todo petroleros,
seria un rudo golpe para los puertos ibéricos, y las
consecuencias tan importantes, mutatis mutandis, claro est3,
como las que resultaron de la apertura del canal de Suez, es
decir el norte de Europa y el sur de Europa dispondrian de
una comunicacién directa, y quedaria en desuso, por asi
decirlo, la ruta de El Cabo, y nosotros nos quedabamos viendo
pasar los barcos, comentd un portugués, los otros creyeron
haber entendido que los navios de los que hablaba eran los
que fueran pasando por el nuevo canal, sin embargo, sélo
nosotros, portugueses, sabemos que son muy otros esos tales



barcos, Illevan carga de sombras, de anhelos, de
frustraciones, de enganos y desengahos, abarrotando las
bodegas, Hombre al agua, gritaron, y nadie acudié.

Durante la reunidn y como previamente se habia
acordado, la Comunidad Econdmica Europea hizo publica una
declaracidén solemne, de cuyos términos se desprendia que la
dislocacidon de los dos paises hacia occidente no afectaba los
acuerdos en vigor, sobre todo porque se trataba de un
alejamiento minimo, unos metros, si comparamos con la
distancia que separa Inglaterra del continente, por no hablar
ya de Islandia y Groenlandia, que ya de Europa tienen poco.
Esta declaracion, objetivamente clara, fue el resultado de un
encendido debate en el seno de la comisién, en el que
algunos paises miembros Illegaron a manifestar cierto
desprendimiento, palabra entre todas la mas exacta, hasta el
punto de que llegaron a insinuar que si la Peninsula Ibérica
queria marcharse, que se fuera, que el error fue haberla
dejado entrar. Naturalmente que todo era un juego, un joke,
en estas dificiles reuniones internacionales también la gente
debe distraerse, no va a ser todo trabajar, trabajar, pero los
comisarios portugués y espainol repudiaron enérgicamente la
actitud poco delicada, provocativa y evidentemente
anticomunitaria, citando, cada cual en su lengua, el conocido
dicho ibérico, Los amigos son para las ocasiones. También se
pidid a la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte una
declaracién de solidaridad atlantista, pero la respuesta,
aunque no negativa, se resumié en una frase impublicable,
Wait and see, lo que, por otra parte, no expresaba una
completa verdad, considerando que, por si acaso, habian sido
puestas en situacién de alerta las bases de Beja, Rota,
Gibraltar, El Ferrol, Torrején de Ardoz, Cartagena, San Jorge
de Valenzuela, por no hablar de instalaciones menores.

Entonces, la Peninsula Ibérica se movié un poco mas, un
metro, dos metros, como probando fuerzas. Las cuerdas que
servian de testigos, lanzadas de borde a borde, como hacen
los bomberos en las paredes que presentan brechas vy
amenazan venirse abajo, se rompieron como simples
cordeles, algunas mas sdlidas arrancaron de raiz los arboles y



los postes a los que estaban atadas. Hubo luego una pausa,
se sintido pasar por los aires un gran soplo, como la primera
respiracion profunda de quien despierta, y la masa de piedra
y tierra, cubierta de ciudades, aldeas, rios, bosques, fabricas,
matos bravios, campos de cultivo, con su gente y sus
animales, empezd a moverse, barca que se aleja del puerto y
apunta al mar otra vez desconocido.

IV

Este olivo es cordovil, o cordovio, o cordobés, tanto da,
que estos tres nombres se usan, sin diferencia, en tierra
portuguesa, y a la aceituna que genera, por tamano vy
hermosura, la Illamariamos aqui aceituna reina, pero
cordobesa no, aunque estamos mas cerca de Cordoba que de
la frontera del mas alld. Parecen pormenores excusados,
cosas superfluas, vocalizaciones melismaticas, artificios
ornamentales de un canto llano que suefia con alas de musica
plena, cuando mucho mas importaria hablar de estos tres
hombres que estan sentados bajo el olivo, uno es Pedro Orce,
otro Joaquim Sassa, el tercero es José Anaico, sucesos
prodigiosos o deliberadas manipulaciones los habran reunido
en este lugar. Pero decir que es cordovil el olivo servira, al
menos, para observar hasta qué extremos pecaron por
omisién, por ejemplo, los evangelistas cuando se limitaron a
escribir que JesUs maldijo la higuera, parece que debiera
bastamos la informacién y no nos basta, no sefor, porque,
pasados veinte siglos, no sabemos aun si el arbol desgraciado
daba higos blancos o negros, tempranillos o tardios, de
capirota o gota-de-miel, no es que con esta carencia vaya a
padecer la ciencia cristiana, pero la verdad histérica seguro
que sufre. Es cordovil, pues, el olivo, y estan sentados tres
hombres debajo. Tras los cerros, pero no visible desde aqui,
hay una aldea donde Pedro Orce vivid, y por una casualidad,
primera de ellas, si lo es, tienen él y ella el mismo nombre, lo
que no quita ni pone verosimilitud al cuento, que un hombre



puede Illamarse Cabeza de Vaca o Maltiempo y no ser
carnicero ni meteorélogo. Ya hemos dicho que son azares, y
manipulaciones, pero de buena fe.

Estan sentados en el suelo, en medio de ellos suena la
voz gangosa de una radio que debe de tener ya las pilas
cansadas, y lo que estd diciendo el locutor es esto, De
acuerdo con las Ultimas mediciones, la velocidad de
dislocacion de la peninsula se ha estabilizado en unos
setecientos cincuenta metros por hora, unos dieciocho
kilbmetros por dia, no parece mucho, pero si hacemos
cuentas detalladas, eso quiere decir que cada minuto nos
apartamos doce metros y medio de Europa, y aunque
debemos evitar caer en alarmismos disolventes, la situacion
es realmente preocupante, Y todavia lo seria mas si dijeses
que cada segundo son dos centimetros y pico, comenté José
Anaico que, aunque rapido en calculo mental, no puede llegar
a décimas y centésimas, Joaquim Sassa le pidi6 que se
callara, queria oir al locutor, y valia la pena, Segun
informaciones recién llegadas a nuestra redaccion, ha
aparecido una gran brecha entre La Linea y Gibraltar, razon
por la que se prevé, teniendo en cuenta las consecuencias
hasta ahora irreversibles de las fracturas, que el Pefidn se va
a quedar aislado en medio del mar, y si esto acontece no
culpemos a los britanicos, la culpa, si, la tenemos nosotros, la
tiene Espana, por no haber sabido recuperar a tiempo ese
pedazo sagrado de patria, ahora es tarde, él mismo nos
abandona, Este hombre es un artista de la palabra, dijo Pedro
Orce, pero el locutor habia cambiado ya de tono, dominando
la emocién, El gabinete del primer ministro de la Gran
Bretafia distribuyd una nota en la que el gobierno de Su
Majestad Britanica reafirma lo que llama sus derechos sobre
Gibraltar, confirmados ahora por el hecho indiscutible de que
The Rock esté separandose de Espafia, con lo que quedan
unilateral y definitivamente suspendidas todas |las
negociaciones dirigidas a una eventual, aunque problematica,
transferencia de soberania, Tampoco ahora acaba el imperio
britanico, dijo José Anaico, En declaracién ante el Parlamento,
la oposicién de Su Majestad exigié que el futuro lado norte de



la nueva isla sea rapidamente fortificado a fin de que la roca
sea, en todo su perimetro, un bastidn inexpugnable,
orgullosamente aislado en medio del Atlantico ahora
ampliado, como simbolo del inmortal poder de Albién, Estan
locos, murmuré Pedro Orce, mirando las alturas de la sierra
de Sagra ante él, Por su parte, el gobierno, intentando reducir
el impacto politico de la reivindicacién, respondié que
Gibraltar, en las nuevas condiciones geoestratégicas, seguird
siendo una de las joyas de la corona de Su Majestad
Britanica, formula que, como la Carta Magna, tiene la magna
virtud de satisfacer a todos, de este final irdnico es
responsable el locutor, que se despididé, Volveremos a dar
noticias, salvo imprevisto, dentro de una hora. Una bandada
de estorninos pasd como un tifdn sobre la colina arida,
vruuuuuu, Son los tuyos, pregunté Joaguim Sassa, e, incluso
sin mirar, José Anaico respondié, Son los mios, tiene Ila
obligacion de saberlo, desde aquel primer dia, en los verdes
campos de Ribatejo, casi no se habian separado, sélo para
comer y dormir, el hombre no se alimenta de gusanos o
granos perdidos, el padjaro duerme en los arboles, sin
sabanas. La bandada dio una amplia vuelta, estremecida, las
alas vibrantes, los picos bebiendo el aire y el sol, y el azul, las
pocas nubes, blancas y acastilladas, navegan en el espacio
como galeones, los hombres, éstos y todos los demas, miran
estas cosas diversas y, como de costumbre, no acaban de
entenderlas.

No fue para oir, en buena compafa, una radio de pilas
para lo que, llegados de tan diferentes lugares, aqui se
juntaron Pedro Orce, Joaquim Sassa y José Anaico. Sabemos
desde hace tres minutos que Pedro Orce vive en la aldea
oculta tras estos accidentes, sabiamos desde el principio que
Joaquim Sassa vino de una playa del norte de Portugal, y José
Anaico, ahora lo sabemos a ciencia cierta, por los campos de
Ribatejo andaba paseando cuando tropezd con los estorninos,
y lo habriamos sabido de inmediato si hubiésemos prestado
atencion suficiente a los pormenores del paisaje. Falta ahora
saber como se encontraron los tres y por qué andan
clandestinos por aqui, bajo un olivo, el Unico del lugar, entre



raros y confusos arboles enanos que se agarran al suelo
blanco, el sol reverbera en toda Ila llanura, el aire se
estremece, es el calor andaluz, pese a estar en medio de un
ruedo de montanas cobramos consciencia repentina de estas
materialidades, entramos en el mundo real, o fue él quien nos
echo abajo la puerta.

Pensandolo bien, no hay un principio para las cosas y
para las personas, todo lo que un dia comenzd habia
comenzado antes, la historia de esta hoja de papel, tomemos
el ejemplo mas préximo de las manos, para que sea
verdadera y completa tendria que ir remontandose hasta los
principios del mundo, aposta se ha usado el plural en vez del
singular, y aun asi dudemos, que esos principios principios no
fueron soélo puntos de paso, rampas de caida, pobre cabeza
nuestra, sujeta a tales tirones, admirable cabeza pese a todo,
que por todas las razones es capaz de enloquecer menos por
ésa.

No hay, pues, principio, pero hubo un momento en que
Joaquim Sassa sali® de donde estaba, playa del norte de
Portugal, tal vez Afife, la de las piedras enigmaticas, tal vez
A-ver-o-Mar, mejor ésta, porque tiene el mas perfecto
nombre de playa que se pueda imaginar, poetas y novelistas
de libros no serian capaces de inventar uno asi. De alli vino
Joaquim Sassa por haber oido que un tal Pedro Orce de
Espafna sentia temblar el suelo bajo sus pies cuando el suelo
no temblaba, es muy natural curiosidad de quien tiréd una
piedra pesada al mar con fuerza que no tenia, sobre todo
cuando se esta arrancando la peninsula de Europa sin
conmocién ni dolor, como un pelo que silenciosamente cae,
por simple voluntad de Dios, a lo que dicen. Se echd6 al
camino, en su Dos Caballos viejo, no se despidid de la familia
doloridamente, que familia no tiene, y tampoco dio cuenta al
jefe de la oficina donde trabaja. Es tiempo de vacaciones,
puede ir y volver sin licencia, ahora ya ni pasaporte exigen en
la frontera, se ensefa solo el carnet de identidad y es nuestra
la peninsula. Sobre el asiento, al lado, lleva la radio de pilas,
se distrae oyendo musica, el parloteo de los locutores, suave
y adormecedor como una cancién de cuna acustica, irritante



de subito, eso era en los tiempos normales, ahora el éter esta
surcado por palabras febriles, las noticias que llegan de los
Pirineos, el éxodo, el paso del mar Rojo, la retirada de
Napoledn. Aqui, en las carreteras del interior, el trafico es
escaso, nada comparable a lo del Algarve, aquella confusion y
convulsién, y en Lisboa, en las autopistas del sur y del norte,
el aeropuerto de Portela mas bien parece una plaza sitiada,
un asalto de hormigas, limaduras de hierro atraidas por el
iman. Joaquim Sassa va tranquilamente, por los sombreados
caminos de la Beira, lleva como destino una aldea llamada
Orce, en la provincia de Granada, pais de Espaina, donde vive
el tal hombre de quien se ha hablado en televisién, Voy a
saber si existe alguna relacion entre lo que me ocurrio a mi y
eso de sentir la tierra temblando bajo los pies, uno se pone a
pensar, junta las cosas todas entre si, casi siempre se
equivoca, a veces acierta, una piedra tirada al mar, el suelo
que tiembla, una cordillera que se abre. Joaquim Sassa va
también entre montanas, aungque no se pueden comparar
éstas con las de aquellos titanes, pero de repente se inquieta,
y si ocurriera lo mismo aqui, que se abriera la sierra de
Estrela, que se hundiera el Mondego en las profundidades, los
chopos otonales sin espejo en el que mirarse, el pensamiento
se le ha vuelto poético, ya pasé el peligro.

En este momento se interrumpe la musica, el locutor lee
noticias, no varian mucho, la Unica novedad, aunque relativa,
procede de Londres, el primer ministro ha acudido a la
Camara de los Comunes para afirmar, categoricamente, que
la soberania britanica sobre Gibraltar no admitia discusion,
cualquiera que fuese la distancia que separa la Peninsula
Ibérica de Europa, a lo que el leader de la oposicién afadié
una formal garantia, esto es, La mas leal colaboracién de
nuestros escanos y de nuestro partido en este gran momento
historico que vivimos, pero afadié a su discurso una cierta
ironia que hizo reir a los diputados, El sefior primer ministro
ha incurrido en un error grave al llamar peninsula a aquello
que es hoy ya, sin duda alguna, isla, aunque sin la firmeza de
la nuestra, of course. Los diputados de la mayoria aplaudieron
la conclusidn y cambiaron sonrisas complacientes con los



adversarios, para unir a los politicos no hay nada como el
interés de la patria, verdad incontrovertible. Joaquim Sassa
sonrid también, Qué teatro, y de repente se le cortd la
respiracion, el locutor habia dicho su nombre, Se ruega a don
Joaquim Sassa, de viaje por alguna parte del pais, repetimos,
se ruega a don Joaquim Sassa, por favor, lo pedian por favor,
que se presente urgentemente ante el gobernador civil mas
proximo del lugar donde se encuentre, a fin de colaborar con
las autoridades en el esclarecimiento de las causas de la
ruptura geoldgica sobrevenida en los Pirineos, pues las
autoridades competentes tienen la conviccidén de que dicho
sefior Sassa dispone de informacién de interés nacional,
repetimos el llamamiento, Se ruega a don Joaquim Sassa,
pero el sefor Sassa no escuchaba ya, tuvo que parar el coche
para recobrar la serenidad, la sangre fria, con las manos
temblandole de modo que ni conducir podia, los oidos
zumbandole como una caracola. Vaya por Dios, y como se
habran enterado de lo de la piedra, en la playa no habia
nadie, al menos que yo viera, y no he hablado del asunto, que
me tomarian por mentiroso, seguro que habia alguien
observandome, pero quién se va a fijar en uno que tira
piedras al agua, pues ya ve, en mi se fijaron, mala suerte, y
luego sabemos lo que pasa, uno se lo dice al otro y ahade
éste lo que imagind y no llegé a ver, cuando esta historia
llegd a oidos de las autoridades ya la piedra deberia de ser de
mi tamafio, por lo menos, y ahora qué voy a hacer. No iba a
responder a la llamada, no se presentaria a ningun
gobernador civil ni militar, imaginense qué conversacién tan
absurda, el despacho cerrado, la grabadora grabando, Senor
Sassa, usted tird una piedra al mar, Si, la tiré, y cuanto
supone que pesaria, No sé, tal vez dos o tres kilos, O mas, Si,
podian ser mas, Aqui tiene unas piedras, pruebe con ellas y
digame cudl se aproxima en peso a la piedra que tird, Esta,
Vamos a pesarla, asi, bien, pues haga el favor de comprobarlo
con sus propios ojos, No pensé que fuese tanto, cinco kilos y
seiscientos gramos, Digame ahora, le ha ocurrido alguna vez
un caso parecido a éste, Nunca, Esta seguro, Absolutamente,
No sufre perturbaciones mentales o nerviosas, epilepsia,



sonambulismo, trances de diverso tipo, No senor, Y en su
familia, hay o hubo casos semejantes, No senor, Luego
haremos un electroencefalograma, intente ahora hacer fuerza
en este aparato, aqui, Qué es, Un dinamdmetro, haga toda la
fuerza que pueda, No puedo mas, Solo esto, Nunca fui
hombre de mucha musculatura, Senor Sassa, usted no puede
haber tirado aquella piedra, Lo mismo digo yo, pero la tiré,
Sabemos que la tird, hay testigos, gente de toda confianza,
por eso tiene que decirnos cémo lo consiguid, Se lo he
explicado ya, iba por la playa, vi la piedra, la levanté vy la tiré,
No puede ser, Los testigos lo han confirmado, Es verdad, pero
los testigos no pueden saber de donde le vino esa fuerza,
usted si debe saberlo, Le he dicho ya que no lo sé, La
situacion, sefior Sassa, es muy grave, aun mas, gravisima, la
ruptura de los Pirineos no se explica por causas naturales, de
ser asi estariamos metidos en una catastrofe planetaria, y a
partir de esa evidencia hemos empezado a investigar casos
insdlitos ocurridos en estos ultimos dias, el suyo es uno de
ellos, Dudo que tirar una piedra al mar pueda ser causa de
que se rompa un continente, No quiero entrar en vanas
filosofias, pero respondame si ve alguna relacion entre el
hecho de que un mono haya bajado de un arbol hace veinte
millones de afos y la fabricacion de una bomba nuclear, La
relacion es, precisamente, esos veinte millones de afos,
Buena respuesta, pero imaginemos ahora que es posible
reducir a horas el tiempo entre una causa, que en este caso
seria el lanzamiento de esa piedra, y un efecto, que es la
separacién de Europa, en otras palabras, imaginemos que, en
condiciones normales, esa piedra tirada al mar no produce
efectos hasta dentro de veinte millones de anos, pero que, en
otras circunstancias, precisamente las de la anormalidad que
estamos investigando, el efecto se comprueba al cabo de
pocas horas, o dias, Es pura especulacién, la causa puede ser
otra, O un conjunto concomitante de ellas, Entonces va a
tener que investigar otros casos insodlitos, Es lo que estamos
haciendo, y los espafioles también, como el del hombre que
siente temblar la tierra, Por ese camino, después de examinar
los casos insodlitos, tendran que pasar a los casos solitos,



Casos qué, Sdlitos, Qué quiere decir esa palabra, Soélito es lo
contrario de insdlito, es su anténimo, Pasaremos de los
insdlitos a los sdlitos si es preciso, tenemos que descubrir la
causa, Van a tener mucho que examinar, Estamos
empezando, digame de donde sacd su fuerza. Joaquim Sassa
no respondid, hizo enmudecer la imaginacion, porque el
didlogo amenazaba con volverse circular, ahora tendria que
repetir, No lo sé, y el resto seria igual, con algunas variantes,
pero minimas, sobre todo formales, pero ahi precisamente
deberia andar con mas cautela, porque, como se sabe, por la
forma se llega al fondo, por el continente al contenido, por el
sonido de la palabra a su significado.

Puso a Dos Caballos en movimiento, al paso, si tal se
puede decir de un automavil, queria pensar, precisaba pensar
maduramente. Habia dejado de ser un viajero vulgar camino
de una frontera, hombre comun sin cualidades ni importancia,
ahora no, probablemente en este momento estarian
imprimiendo carteles con su retrato, y los datos personales,
Wanted en grandes letras rojas, la caza del hombre. Miré el
retrovisor y vio un coche de la policia de carreteras, venia tan
rapido que parecia quererle entrar por la ventana trasera, Me
han visto, dijo, y aceleré pero corrigi6 de inmediato, sin
frenar, todo innecesario, el coche de la policia pasdé en
tromba, debia de ir a algun servicio determinado, ni lo
miraron, no podian adivinar los apresurados policias quién iba
alli, Dos Caballos hay muchos, parece una contradiccion
matematica, pero no lo es. Joaquim Sassa volvid a mirar el
retrovisor, ahora para verse a si mismo, reconocer el alivio en
sus 0jos, para poco mas daba el espejo, un pedacito de
rostro, asi es dificil saber a quién pertenece, a Joaguim Sassa,
ya lo sabemos, pero Joaguim Sassa quién es, un hombre aun
joven, tendra treinta y tantos anos, mas cerca de los cuarenta
que de los treinta, llega un dia que no se puede evitar, cejas
negras, ojos castafios a la portuguesa, nitida la linea de la
nariz, son facciones realmente comunes, sabremos mas de él
cuando se vuelva hacia nosotros. No obstante, penso, es sdlo
una llamada de la radio, lo peor va a ser en la frontera, y para
colmo, este apellido mio, Sassa, hoy me convenia ser un



Sousa cualquiera, como el otro de Collado de Perthus, un dia
mird en el diccionario si la palabra existia, Sassa, no Sousa, y
qué significaba, se enteré de que era un arbol corpulento de
Nubia, lindo nombre, de mujer, Nubia, esta junto al Sudan,
Africa Oriental, pagina noventa y tres del atlas, Y esta noche,
dénde voy a dormir, en un hotel ni sofarlo, estan siempre con
la radio puesta, a estas horas ya toda la hosteleria portuguesa
debe de andar con el ojo encima de quienes piden habitacion
para una sola noche, refugio de perseguidos, es facil imaginar
la escena, Bien, si sefior, tenemos un excelente cuarto libre,
en el segundo piso, el doscientos uno, Pimenta, acompana al
sefor Sassa, y cuando se hubiese echado a descansar,
vestido aun, el gerente, nerviosisimo, al teléfono, Aqui tengo
al tipo ese, vengan en seguida.

Paré Dos Caballos en el arcén, sali6 a desentumecer las
piernas y a refrescar el pensamiento, que sin embargo no
supo ser buen consejero al proponerle una irregularidad, Te
quedas en una ciudad mas populosa, que tiene de esas
comodidades, buscas una casa de putas, pasas la noche con
una, ahi no te van a pedir carnet de identidad, con tal de que
pagues, y si no te apetece recrear Ila carne, con las
preocupaciones, al menos podras dormir, hasta es posible que
te resulte mas barato que el hotel, Absurdo, respondid
Joaquim Sassa a la propuesta, la solucién va a ser dormir en
el coche, ahi en un camino apartado, Y si aparecen unos
vagabundos, unos bergantes, o gitanos, si te atracan y te
roban, si te matan, Estas tierras son tranquilas, Y si viene un
incendiario de oficio o de mania y pega fuego a los pinares,
estamos en tiempo de incendios, te quedas cercado por las
llamas y mueres abrasado, que ha de ser la peor de las
muertes, segun he oido decir, recuerda los martires de la
Inquisicién, Absurdo, volvid a decir Joaquim Sassa, esta
decidido, duermo en el coche, y se calld su pensamiento, se
calla siempre cuando la voluntad es firme. Todavia era
temprano, podia recorrer cuarenta o cincuenta kildmetros
mas por esas sinuosas carreteras, acamparia cerca de Tomar,
o de Santarem, en uno de esos caminos de tierra que dan
acceso a los cultivos, con rodadas profundas que fueron de



carros de bueyes y son hoy de tractores, de noche nadie
pasa, en cualquier lado se puede esconder a Dos Caballos,
Hasta puedo dormir a la intemperie, con el calor que hace, a
esta idea no responde el pensamiento, pero la desaprueba.

No pard en Tomar, no llegd a Santarem, cend de
incognito en una villa a las orillas del Tajo, la gente del campo
es curiosa de natural, pero no hasta el punto de preguntarle a
un viajero a quemarropa, Oiga, como se llama, si se
demorara por aqui, entonces si, en poco tiempo le
averiguarian la vida pasada y el destino futuro. Estaba puesta
la television mientras Joaquim Sassa cenaba, vio el final de
una pelicula sobre la vida submarina, con cardimenes de pez
menudo, rayas ondulantes y morenas sinuosas, y un ancla
antigua, luego empezaron los anuncios, unos de montaje
percutidor, rapidos, otros sabiamente lentos, con una
voluptuosidad hecha de experiencia, las voces eran de nifos
que gritaban mucho, de adolescentes inseguras de tono, o de
mujeres un poco roncas, todos los hombres de baritono y
viriles, en los fondillos de la casa ronca un puerco, criado con
el agua de lavar los platos y los restos de la comida. Al fin
dieron las noticias y Joaguim Sassa se estremecid, estaba
perdido si mostraban una foto suya. Leyeron la llamada, pero
no aparecié la foto, a fin de cuentas no andaban buscando a
un criminal, sélo se le pedia, con mucha insistencia y buenos
modos, que diera sefal de vida, sirviendo asi a los supremos
intereses nacionales, ningun patriota digno de este nombre se
hurtaria al cumplimiento de un deber tan simple, presentarse
a la autoridad para declarar. Habia otras tres personas en el
comedor, un matrimonio de edad y, en otra mesa, el tipico
hombre de quien siempre se dice, Debe de ser un viajante.

La charla se interrumpidé cuando se oyeron las primeras
noticias de los Pirineos, el cerdo seguia roncando pero nadie
lo oia, y, todo esto en un solo instante, el duefio de la casa se
subid a una silla para dar mas volumen, la chica que servia
las mesas se quedd parada con los ojos muy abiertos, los
clientes dejaron cuidadosamente los cubiertos junto al plato,
no era para menos, en la pantalla se veia un helicoptero,
filmado desde otro helicdptero, entrando ambos por el terrible



canal para mostrar las paredes altisimas, tan altas que
apenas se veia el cielo alld arriba, una cintita azul, Qué
barbaridad, hasta mareo da, dijo la chica, y el patron, Callate,
mostraban ahora, a la luz de los proyectores, la garganta
abierta, asi debid ser la entrada al infierno griego, pero donde
deberia ladrar Cerbero grufie un puerco, las mitologias no son
ya lo que eran. Estas dramaticas imagenes, recitaba el
locutor, tomadas con auténtico riesgo de vida, la voz se volvid
pastosa, engolada, los dos helicopteros se transformaron en
cuatro, fantasmas de fantasmas, Maldita antena, rezongd el
amo del restaurante.

Cuando sonido e imagen se estabilizaron y fueron de
nuevo inteligibles, los helicopteros habian desaparecido y el
locutor leia la conocida llamada, ampliada ahora en general,
Se ruega también a todos aquellos que sepan de casos
extranos, de fendmenos inexplicables, de senales dudosas,
que avisen de inmediato a las autoridades mas proximas.
Entonces, viéndose asi directamente interpelada, la muchacha
recordd lo que alli habian dicho de un cabrito que nacié con
cinco patas, cuatro negras y una blanca, pero el patron
contestd, Eso fue ya hace meses, tonta, cabritos con cinco
patas y pollos con dos cabezas es de lo mas frecuente, otra
cosa es lo de los estorninos del maestro, Qué maestro y qué
estorninos, preguntd Joaquim Sassa, El maestro del pueblo,
se llama José Anaico, desde hace dias para donde quiera que
vaya, va una bandada de estorninos, doscientos por lo
menos, O mas, corrigid el viajante, esta misma manana los vi
al llegar, andaban volando por encima de la escuela, y
armaban tanto barullo de alas y gritos que era un fendmeno.
Hablé en este momento el sefor de edad, Creo que
tendriamos que informar al alcalde del caso ese de los
estorninos, vamos, digo yo, Ya lo sabe, dijo el dueno, Lo
sabe, pero no junta una cosa con otra, el culo y los calzones,
si me permiten expresarme asi, Y qué vamos a hacer, Mafana
vamos a hablar con él, por la manana, vale la pena que
hablen de nosotros en la tele, es bueno para el comercio y la
industria, Pero queda entre nosotros el secreto, no se le dice
a nadie, Y dénde vive el maestro ese, pregunté Joaquim



Sassa como quien no quiere la cosa, por eso el patron,
distraido, no pudo evitar que la chica se fuera de la lengua,
En una casa justo al lado de la escuela, es la casa de los
maestros, de noche hay luz en la ventana hasta muy tarde, y
parecia haber cierta melancolia en la voz. Irritado, el duefo
del restaurante le echdé una bronca a la pobre camarera,
Callate de una vez, imbécil, vete a ver si el guarro tiene
hambre, orden absurda entre las absurdas porque los cerdos
a esta hora no comen, en general duermen, si éste tanto
protesta quiza sea de ansias e inquietudes, también por esas
caballerizas y cercados relinchan las yeguas y mueven la
cabeza nerviosas, desasosegadas, y, de impaciencia, baten
con las herraduras en Ilos cantos rodados del suelo,
despedazan la paja, Sera la luna, es el diagndstico del
mayoral.

Joaquim Sassa pago la cena, dio las buenas noches, dejé
propina generosa en recompensa por la informacién que le
habia dado la muchacha, seguro que es el patrén quien se la
mete en el bolsillo, por despecho ocasional, no porque sea su
costumbre, la bondad de las personas no es mejor de lo que
ellas son, también estd sujeta a eclipses y contradicciones,
raramente es constante, y éste es el caso de la moza, echada
a gritos y que, al no poder dar de comer a un puerco que no
tiene hambre, le acaricia el testuz entre los ojos, la palabra es
castellana, pero se usa aqui porque falta en portugués. Es
hermosa la noche, Dos Caballos descansa entre los platanos,
refrescando las ruedas entre el agua que fluye, perdida, de la
fuente, y Joaquim Sassa lo deja alli, va a pie en busca de la
escuela y la ventana iluminada, la gente no consigue esconder
sus secretos aunque con palabras los quieran guardar, una
subita estridencia las denuncia, el subito apagarse de una
vocal los revela, cualquier espectador con experiencia de la
voz y de la vida percibiria enseguida que la chica de la
taberna estd enamorada. La villa es sélo una aldea grande, en
menos de media hora se va de lado a lado de las casas, pero
no tendra que andar tanto Joaquim Sassa, pregunté donde
estaba la escuela a un chiquillo que pasaba, no podia
encontrar guia mejor, Va usted por esa calle, y al llegar a una



plaza donde esta la iglesia, coja a la izquierda, luego, recto
siempre, no hay problemas, se ve la escuela inmediatamente,
Y el maestro vive alli, Vive, si sefior, hay luz en la ventana,
pero no habia sefial de amor en estas palabras,
probablemente el chiquillo no es buen estudiante y la escuela
es su primer purgatorio de pecador, pero la voz se le puso
alegre de repente, no hay rencor en un nifo, es lo que los
salva, Y alli estan los estorninos, nunca estan callados, si no
deja pronto los estudios, podra aprender a componer las
frases sin repetir tan seguidas las formas verbales.

Hay aun alguna claridad en medio del cielo, la otra mitad
no se ha oscurecido del todo, el aire es azul como si estuviera
amaneciendo. Pero en las casas ya estdn encendidas las
luces, se oyen voces tranquilas, de gente cansada, el llanto
discreto en el regazo, realmente la gente es muy
inconsciente, la lanzan en una balsa al mar y siguen con sus
vidas como si estuviesen en tierra firme para toda la
eternidad, parloteando igual que Moisés cuando bajaba por el
Nilo en su cestita de mimbre, jugando con las mariposas, con
tanta suerte que no lo vieron los cocodrilos. En el fondo de
una calle estrecha, entre muros, esta la escuela, si Joaquim
Sassa no estuviera avisado creeria que era una casa como las
otras, de noche todas son pardas, algunas también lo son de
dia, mientras tanto ha oscurecido, pero todavia tardaran un
poco en encenderse los faroles de la calle.

Para no desmentir a la chiquilla enamorada vy al
muchachito de sentimientos reservados, la ventana tiene luz,
y a ella llamé con los nudillos Joaguim Sassa, ahora los
estorninos no arman tanto barullo, estan acomodandose para
la noche, con las disputas de costumbre, querellas de
vecindad, pero pronto acaban aquietdandose bajo las grandes
hojas de la higuera en que se instalaron, invisibles, negros en
medio de la oscuridad, mas tarde saldra la luna, entonces
despertaran algunos tocados por los blancos dedos y se
quedaran dormidos otra vez, no adivinan que van a tener que
viajar hasta tan lejos. Desde dentro de la casa una voz de
hombre preguntd, Quién es, y Joaquim Sassa respondid, Por
favor, magicas palabras que sustituyen toda identificacion



formal, el lenguaje esta lleno de estos y otros enigmas aun
mas dificiles. Se abrid la ventana, no es facil ver a quien vive
en esta casa, asi a contraluz, pero, en compensacion, el
rostro de Joaquim Sassa aparece completo, de algunos de sus
rasgos hablamos antes, el resto no desentona, pelo castafio
oscuro, liso, rostro magro, nariz muy comun, los labios
parecen gruesos soOlo cuando habla, Perdone que venga a
molestarle a estas horas, No es tarde, dijo el maestro, pero
tuvo que elevar la voz porque los estorninos, sobresaltados,
levantaron un coro de protesta o alarma, Precisamente de
ellos me gustaria hablarle, De ellos, de quiénes, De los
estorninos, Ah, Y de una piedra que tiré al mar, mucho mas
pesada de lo que podian mis fuerzas, Cédmo se llama, Joaquim
Sassa, Ese de quien hablan por la radio y la televisién, El
mismo, Entre.

\'}

De piedras y estorninos hablaron, ahora hablan de
decisiones tomadas. Estan en el patio trasero de la casa, José
Anaico sentado en el poyo de la puerta, Joaquim Sassa en
una silla porque es la visita, y estando José Anaico de
espaldas a la cocina, de donde viene la luz, seguimos sin
saber qué facciones son las suyas, parece como sSi se
escondiera este hombre, y no es tal, cuantas veces ocurre
que nos mostramos como quien somos y no vale la pena, no
habia alli nadie para vernos. José Anaico echd un poco mas de
vino blanco en los vasos, lo beben a temperatura ambiente,
como en opinién de los entendidos debe beberse, sin los
artificios modernos de refrigeracion, pero en este caso es sélo
porque en la casa del maestro no hay frigorifico, Es suficiente,
dijo Joaquim Sassa, con el tinto de la cena me he pasado,
Este es para brindar por el viaje, respondié José Anaico, vy
sonreia, se le veian los dientes muy blancos, hecho que
conviene registrar, Que vaya yo en busca de Pedro Orce, aun
se entiende, porque estoy de vacaciones, sin nada especial



que hacer, También yo, y mas largas, hasta principios de
octubre, cuando empiecen las clases, Yo vivo solo, Y solo vivo
yo también, No era mi intencidn venir aqui a tentarlo para
que me acompafara, ni lo conocia, Soy yo quien le pide que
me deje acompanarlo, si me deja un lugar en el coche, pero
ya se lo ha dejado, y no puede volverse atrds, Imagine el
alboroto que se va a armar cuando noten su ausencia, son
capaces de llamar a la policia a primera hora, van a pensar
que estd muerto y enterrado, ahorcado en una rama, o que lo
han tirado al rio, que lo he tirado yo, claro, es de mi de quien
van a sospechar, el desconocido de la misteriosa fuerza que
vino de lo ignoto, hizo preguntas y desaparecid, todo estd en
los libros, Dejaré una nota en la puerta del ayuntamiento
diciendo que tuve que marchar inesperadamente a Lisboa,
espero que a nadie se le ocurra preguntar en la estacion si he
comprado billete.

Durante unos momentos se quedaron callados, luego
José Anaico se levantd, dio unos pasos hacia la higuera
mientras bebia el resto del vino, los estorninos no paraban de
cantar y removerse, unos habian despertado con la charla de
los dos hombres, otros quizéd soflaban en voz alta aquella
terrible pesadilla de su especie que es creerse volando, pajaro
solitario, perdido de la bandada, en una atmodsfera que resiste
y frena el batir de alas como si fuese agua, lo mismo les pasa
a los hombres cuando la voluntad en suenos les manda que
corran y no pueden. Saldremos una hora antes del amanecer,
dijo José Anaico, ahora hay que irse a dormir, y Joaquim
Sassa se levanté de la silla, Me quedo en el coche, vendré a
buscarlo de madrugada, Por qué no duerme aqui, soélo tengo
una cama pero es ancha, cabemos los dos. El cielo estaba
alto, punteado de estrellas que parecian cercanas como si
estuviesen colgadas de hilos invisibles, polvo de cristal, velo
de leche nevada, y las grandes constelaciones refulgian
dramaticamente, Boyero, las dos Osas, sobre los rostros
alzados de los dos hombres caia una llovizna fria hecha de
cristalitos de luz que se pegaban a la piel, se quedaban
prendidos en el pelo, no era la primera vez que tal fendmeno
se producia, de repente se callaron todos los murmullos de la



noche, sobre los arboles aparecid el primer albor de la luna,
ahora tendran que apagarse las estrellas. Entonces Joaguim
Sassa dijo, Con una noche asi puedo dormir bajo la higuera,
si me deja una manta, Le haré compaifia. Amontonaron y
ahuecaron luego unos haces de paja como lechos, igual que
se hace para el ganado, tendieron las mantas, se tumbaron
sobre una parte y se cubrieron con la otra. Los estorninos
acechaban desde las ramas atentos a los bultos, Quién serd
ése, debajo del arbol y en las ramas todo el mundo estd
despierto, con una luna asi va a tener el suefio que batallar
mucho. Sube la luna, sube de prisa, la copa redonda de la
higuera se transforma en un laberinto negro y blanco, y José
Anaico dice, Estas sombras no estdan como estaban, Se ha
movido la peninsula tan poco, unos metros, el efecto no
puede haber sido grande, observd Joaquim Sassa, feliz por
haber entendido el comentario, Se movio, y eso basta para
que las sombras sean diferentes, hay ahi ramas en las que
toca por primera vez a esta hora la luz de la luna. Pasaron
unos minutos, los estorninos empezaban a sosegarse, y José
Anaico murmuro, con voz al fin quebrada por el suefio, cada
palabra a la espera o en busca de la siguiente, Un dia, Don
Juan Segundo, nuestro rey, perfecto de apellido y a mi ver
humorista perfecto, le dio a un hidalgo una isla imaginaria,
digame si sabe de otro pais donde pudiera haber ocurrido una
historia asi, Y el hidalgo, qué hizo el hidalgo, se echd al mar a
buscarla, me gustaria saber como se puede dar con una isla
imaginaria, A tanto no llega mi ciencia, pero ésta es otra isla,
la ibérica, que era peninsula y dejé de serlo, la veo como si,
con humor igual, hubiese decidido lanzarse mar adentro en
busca de los hombres imaginarios, Es bonita la frase, poética,
Pues en mi vida he hecho un verso, Bueno, si todos los
hombres fueran poetas dejarian de escribirse versos, También
esa frase tiene su intringulis, Hemos bebido demasiado, Creo
que si. Silencio, quietud, suavidad infinita, y Joaquim Sassa
murmurd, como si ya sofase, Qué hardan manana los
estorninos, se quedaran o vendran con nosotros, Cuando
salgamos lo sabremos, siempre es asi, dijo José Anaico, la



luna estd perdida entre las ramas de la higuera, pasara toda
la noche buscando la salida.

AuUn no clareaba cuando Joaquim Sassa se levanté de su
lecho de paja triga para ir en busca de Dos Caballos, que se
habia quedado descansando bajo los platanos de la plaza,
justo al lado de la fuente. Para que no los viera juntos algun
madrugador matutino, de esos que abundan en tierras
agricolas, decidieron encontrarse a la salida del pueblo, lejos
de las ultimas casas. José Anaico iria por caminos desviados,
atajos y precipicios, pegado a las sombras, Joaquim Sassa,
aunque discretamente, por la carretera de todos, es un
viajante que ni debe ni teme, salid temprano para gozar la
fresca de la mafiana y aprovechar el dia, los turistas
matinales son asi, en el fondo problematicos e inquietos,
sufren con la inevitable brevedad de las vidas, acostarse tarde
y levantarse temprano, salud no da, pero alarga el vivir. Dos
Caballos tiene un motor discreto, el arranque es de seda, sdlo
lo oyeron los raros habitantes insomnes, y ésos pensaron que
dormian y sonaban, ahora apenas se nota, en la quieta
madrugada, el rumor regular de una bomba hidraulica.
Joaquim Sassa salid del pueblo, doblé la primera curva, la
segunda, luego detuvo a Dos Caballos y esperd.

En la profundidad plateada del olivar los troncos
empezaban a percibirse, habia en el aire un vaho himedo e
impreciso, como si la mafana estuviera saliendo de un pozo
de agua neblinosa, y ahora canta un pajaro, o es ilusion
auditiva, ni las calandrias cantan tan pronto. Paso el tiempo y
Joaquim Sassa empezé a pensar, A ver si se ha arrepentido y
no viene, pero no me parece hombre para tal cosa, habra
tenido que dar una vuelta mayor de lo que pensaba, eso
habra sido, y también cuenta la maleta, la maleta pesa, como
no se me ocurrio, podria habérmela traido en el coche.
Entonces, entre los olivos, José Anaico aparecid rodeado de
estorninos, un frenesi de alas como un redoble, gritos
estridentes, quien dijo doscientos es poco aritmético, esto me
recuerda un enjambre de abejas negras, grandes, pero a la
memoria de Joaquim Sassa acudieron, si, los pajaros de
Hitchcock, filme clasico, aunque aquéllos eran malvados



asesinos. José Anaico se acercd al coche con su corona de
aladas criaturas, viene riendo, tal vez por eso parezca mas
joven que Joaquim Sassa, es bien sabido que la gravedad
carga el rostro, tiene los dientes muy blancos, como desde la
noche pasada sabemos, y en el conjunto de la cara ningln
rasgo sobresale de manera particular, pero hay cierta armonia
en las mejillas hundidas, nadie tiene obligaciéon de ser bonito,
Metié la maleta en el coche, se sentd al lado de Joaquim
Sassa y, antes de cerrar la puerta, miré afuera, para ver los
estorninos, Vamonos, queria saber qué iban a hacer, y ya ve,
Si tuviéramos una escopeta, con dos cartuchos de perdigones
hacia una matanza, Es cazador, No, sélo hablo por lo que he
oido decir, Pues no tenemos la escopeta, Tal vez haya otra
solucion, pongo a toda marcha a Dos Caballos y los dejo
atras, el estornino es ave de poco vuelo y huelgo corto,
Pruébelo. Dos Caballos cambié de velocidad, aceleré en una
recta prolongada, y, aprovechando el terreno llano, dejo atras
rapidamente a los estorninos. El alba empezaba a tefirse rosa
palido y rosa vivo, eran colores caidos del cielo, y el aire se
volvié azul, el aire, decimos bien, no el cielo, como pudimos
observar al anochecer, estas horas son muy iguales, una en el
inicio, otra en el final. Joaquim Sassa apagd los faros,
disminuydé la marcha, sabe que Dos Caballos no vino al
mundo para mucho galope, le falta pedigri, ademas, donde
queda ya su mocedad, y la mansedumbre del motor es
renuncia filosofica, nada mas, Bueno, se han acabado los
estorninos, eso fue lo que dijo José Anaico, pero se le percibia
un tono de pena en la voz.

Dos horas después, en tierras del Alentejo, pararon para
comer algo, tomaron café con leche, pastas secas con canela,
luego volvieron al coche debatiendo sus preocupaciones, Lo
peor no es que no me dejen entrar en Espafia, lo peor sera
gque me detengan, No te acusan de ningln crimen, Inventaran
cualquier pretexto, me detienen para hacer averiguaciones,
No te preocupes, de aqui a la frontera ya encontraremos un
modo de que pases, éste fue el didlogo, que de nada sirve
para una mejor inteligencia de la historia, quiza sélo esta aqui
para que nos demos cuenta de que Joaquim Sassa y José



Anaico ya se tutean, deben de haberlo acordado en el camino,
y si nos tutearamos, dijo uno, y el otro estuvo de acuerdo, En
eso precisamente venia pensando. Estaba Joaquim Sassa
abriendo la puerta del coche cuando reaparecieron los
estorninos, aquella enorme nube, mas que nunca como un
enjambre volando en torbellino, y zumbaban de modo
ensordecedor, se les notaba furiosos, la gente, aqui abajo, se
quedaba con la nariz en alto, apuntando al cielo, alguien
asegurd, Nunca en mi vida he visto tanto pajaro junto, por la
edad que aparentaba no debian faltarle esta y otras
experiencias, Son mas de mil, anadio, y tiene razon, por lo
menos fueron mil doscientos cincuenta los convocados en
esta ocasion. Nos han alcanzado, dijo Joaquim Sassa, pero les
pegamos otro estirén y acabamos con ellos de una vez. José
Anaico miraba a los estorninos que volaban en circulo amplio,
triunfantes, los miraba con expresidon atenta, concentrada,
Vamos lentamente, a partir de ahora vamos a ir despacio, Por
qué, No sé, es un presentimiento, por algun motivo estos
pajaros no nos sueltan, A ti no te sueltan, De acuerdo, y por
eso puedo pedirte que vayamos lentamente, quién sabe lo
que puede pasar.

Atravesar el Alentejo por este brasero, bajo un cielo mas
blanco que azul, entre rastrojos que refulgen, con espaciadas
encinas en la tierra desnuda y haces de paja por recoger, bajo
el incesante chirrido de las cigarras, daria para una historia
completa, quizd mas rigurosa que la otra, contada a su
tiempo. Cierto es que durante kildmetros y kildmetros de
carretera no se ve bulto humano, pero las mieses han sido
segadas, el cereal trillado, y tantos trabajos requirieron
hombres y mujeres, por esta vez no sabremos de unos y de
otras, muy verdadero es el nuevo dicho, Quien contd un
cuento, si no cuenta otro quedara mal. El calor es inmenso,
sofoca, pero Dos Caballos no tiene prisa, se da el gustazo de
pararse en las sombras, entonces salen José Anaico y
Joaquim Sassa a echar una mirada al horizonte, esperan el
tiempo necesario, por fin vienen, Unica nube en el cielo, estas
paradas no serian precisas si los estorninos supieran volar en
linea recta, pero, siendo tantos, y tantas sus voluntades,



hasta gregariamente reunidas, no se pueden evitar
dispersiones y distracciones, unos quisieran posarse, otros
beber agua o catar frutos, en cuanto prevalece la opinién de
un discrepante se perturba el conjunto y se confunde el
itinerario. Por el camino, ademas de los milanos, solitarios
cazadores, y de otras aves de menor congregacion, se vieron
pajaros de la misma especie, pero no se juntaron a la
compainiia, tal vez por no ser negros, sino pintos, o porque sus
vidas tienen otro destino. José Anaico y Joaquim Sassa
entraban en el coche, Dos Caballos se lanzaba carretera
adelante, y asi, andando y parandose, parandose y andando,
llegaron a la frontera. Entonces dijo Joaquim Sassa, y si no
me dejan pasar, TU sigue, a ver si los estorninos nos echan
una mano.

Como en esas historias de hadas, embrujos y andantes
caballeros, o en las otras no menos admirables aventuras
homéricas en las que, por prodigalidad del fabulador o mania
de los dioses y demas potencias accesorias, todo podia ocurrir
al revés de la repeticidn de costumbre, de no natural manera,
se dio aqui el caso de parar Joaquim Sassa y José Anaico en
la garita de policia, puesto fronterizo en el lenguaje técnico, y
sabe Dios con qué ansiedad en el alma estaban presentando
sus documentos de identidad, cuando, de repente, como
violento chaparrén o huracan irresistible, picaron desde las
alturas los estorninos, negro meteoro, cuerpos que eran
reldmpagos, silbando, chillando y, a la altura de los tejados
bajos, se dispersaron en todas direcciones, igual que un
torbellino enloquecido, los policias medrosos se cubrian con
los brazos, corrian a refugiarse, resultado, Joaquim Sassa
salio del coche para coger los documentos que la autoridad
habia dejado caer, nadie repard en la irregularidad aduanera,
y ya estd, por tantos caminos como atraviesa la gente
clandestina y nunca habia ocurrido nada asi, Hitchcock
aplaude en la platea, son aplausos de un maestro en la
materia. La excelencia del método se comprobd
inmediatamente, quedando demostrado que la policia
espanola, tanto como la portuguesa, aprecia estas suertes de
ornitologia general y estornino negro. Los viajeros pasaron sin



la menor dificultad pero en el terreno quedaron unas decenas
de pajaros, pues en la aduana de los vecinos habia una
escopeta cargada, hasta un ciego seria capaz de acertar,
bastaba tirar al buen tuntin, y ésta fue una inatil mortandad,
porque en Espafia, como sabemos, nadie busca a Joaquim
Sassa. Mala cosa es que asi hayan procedido carabineros
andaluces, que los estorninos eran portugueses de nacion,
nacidos y criados en tierras de Ribatejo, y acabaron muriendo
tan lejos, al menos tengan esos despiadados guardias el
detalle de invitar a la fritada a sus colegas del Alentejo, en
ambiente de saludable convivencia y camaraderia de armas.

Ya van por las tierras del otro lado los viajeros, con su
dosel de pdjaros acompafiantes, camino de Granada vy
alrededores, y tendran que pedir ayuda en las encrucijadas,
pues el mapa que los lleva no indica el pueblo de Orce,
notable falta de sensibilidad de los disefnadores topdgrafos,
seguro que de su tierra no se olvidaron, en el futuro
recuerden el vejamen que significa que una persona consulte
el mapa para ver si esta alli el lugar donde vino al mundo vy
encuentre un espacio en blanco, vacio, asi han surgido
gravisimos problemas de identidad personal y nacional. Por la
carretera pasan los Seat, los Pegasos, se reconocen en
seguida por el habla y por la matricula, y los pueblos que Dos
Caballos atraviesa tienen aquel aire adormecido que dicen
que es propio de las tierras del sur, indolentes les llaman las
tribus del norte, son desprecios faciles y soberbias de casta
de quien nunca tuvo que trabajar con este sol sobre las
espaldas. Pero verdad es que hay diferencias de un mundo a
otro, todos saben que en Marte los hombres son verdes,
mientras que en la Tierra los hay de todos los colores menos
ése.

De un habitante del norte no oiriamos lo que vamos a
oir, si nos paramos a preguntar a aquel hombre que va alli, a
horcajadas en un burro, qué piensa del extraordinario caso de
haberse separado de Europa la Peninsula Ibérica, tirara del
ronzal, Sooo, y respondera sin morderse la lengua, Todo esto
es una payasada. Roque Lozano juzga por las apariencias, con
ellas forma una razén que es suya y buena de entender,



contémplese la serenidad bucdlica de estos campos, la paz del
cielo, el equilibrio de las piedras, las sierras Morena y Aracena
igualitas desde que nacieron, o, si no tanto, desde que
nacimos nosotros, Pero la television mostré que los Pirineos
se abrieron como una sandia, argumentamos usando una
metafora al alcance de la comprension del rustico, No me fio
de la television si no lo veo con mis propios ojos, estos que se
comera la tierra, no me fio, responde Roque Lozano sin
desmontar, y qué va a hacer, Dejé a la familia ocupandose de
las cosas y voy a ver si es verdad, Con sus 0jos que la tierra
se comerda, Con estos 0jos mios que la tierra todavia no se ha
comido, Y espera llegar hasta alli en burro, Cuando él no
pueda conmigo, iremos a pie los dos, Como se llama el burro,
Un burro no se llama, le llaman, Entonces cémo llama a su
burro, Platero, Y van de viaje, Platero y yo, Puede decirnos
hacia donde queda Orce, No sefior, no lo sé, Parece que es
pasada Granada, Ah, pues entonces les queda mucho que
andar, y ahora adids, sefiores portugueses, mucho mayor es
mi jornada y voy en burro, Es probable que cuando llegue ya
no vea Europa, Si no la veo es porque nunca ha existido. En
definitiva, tiene entera razén Roque Lozano, que para que las
cosas existan son necesarias dos condiciones, que el hombre
las vea y que les ponga nombre.

Joaquim Sassa y José Anaico durmieron en Aracena,
repitiendo lo hecho por Don Alfonso III, nuestro rey, cuando
la conquistd a los moros, pero durd lo que un suspiro, sol de
poco durar, era la noche de los tiempos. Los estorninos se
dispersaron por algunos arboles, porque, siendo tantos, no
pudieron quedarse juntos, en majada, como suelen. En el
hotel, acostados ya, cada uno en su cama, José Anaico y
Joaquim Sassa conversan sobre las amenazadoras imagenes
y palabras que han visto y oido en la televisién, que esta en
peligro Venecia, y lo mostraban patentemente, la plaza de
San Marcos anegada sin ser época de acqua alta, una sabana
liquida y lisa en la que se reflejaban, hasta el infimo
pormenor, el campanile y el frontis de la basilica, A medida
que la Peninsula Ibérica se va alejando, decia el locutor con
voz pausada y grave, se intensificara el efecto destructor de



las mareas, se prevén grandes perjuicios en toda la cuenca
mediterranea, cuna de civilizaciones, es preciso salvar
Venecia, se apela a la humanidad, hagan una bomba de
hidrégeno menos, hagan un submarino nuclear menos, si es
que aun estarnos a tiempo. Joaquim Sassa estaba como
Roque Lozano, nunca habia visto la perla del Adriatico, pero
José Anaico podia garantizar su existencia, cierto es que no le
habia puesto nombre y apellidos, pero la habia visto con sus
ojos vivos, la habia tocado con sus manos vivas, Qué gran
desgracia, si se pierde Venecia, dijo, y estas palabras
angustiadas impresionaron a Joaguim Sassa mas que la
agitacion del agua en los canales, las tumultuosas corrientes,
el avance de las mareas en los bajos de los palacios, los
muelles inundados, la impresion irremediable de ver una
ciudad entera hundiéndose, incomparable Atlantida, catedral
sumergida, los mori, ojos ciegos del agua, batiendo en la
campana con los martillos de bronce mientras las algas y los
caramujos no paralicen los engranajes, liquidos ecos, el Cristo
Pantocrator de la basilica en teoldgica conversacion con los
dioses marinos subalternos de Jove, el Neptuno romano, el
Poseidén griego, y, vueltas a las aguas de que nacieron,
Venus y Anfitrite, solo para el dios de los cristianos no hay
mujer. Quién sabe si no es mia la culpa, murmurd Joaquim
Sassa, No te valores tanto, considerandote culpable de todo,
Me refiero a Venecia, a que se pierda Venecia, De perderse
Venecia la culpa sera de todos, y antigua, por abandono vy
lucro ya se perdia, No hablo de esas causas, por ellas se
pierde el mundo todo, hablo de lo que hice, tiré una piedra al
mar, y hay quien cree que ésa fue la razon para que se
apartara la peninsula de Europa, Si un dia tienes un hijo, él
morira porque tu naciste, de ese crimen nadie te absolvers3,
las manos que hacen y tejen son las mismas que deshacen y
destejen, de la certeza sale el error, el error produce la
certeza, Flaco consuelo para un triste, No hay consuelo,
amigo triste, el hombre es un animal inconsolable.

Quizad José Anaico, que fue el de la sentencia, tenga
razén, tal vez el hombre sea ese animal que no puede, o no
sabe, 0 no quiere ser consolado, pero ciertos actos suyos, sin



mas sentido que parecer que no lo tienen, sustentan la
esperanza de que el hombre vendrd un dia a llorar en el
hombro del hombre, probablemente cuando sea demasiado
tarde, cuando ya no haya tiempo para otra cosa. De uno de
estos actos habld la television en el mismo telediario, y
mafana hablaran los diarios con detalles y testimonios de
historiadores, criticos y poetas, fue el caso que desembarcd
de ocultis, en Francia, en una playa cerca de Collioure, un
comando civil y literario de espanoles que, por la callada de la
noche, sin miedo del pio de la lechuza ni de los ectoplasmas,
asaltaron el cementerio donde muchos afios atras fue
enterrado Antonio Machado. Despertaron los gendarmes,
advertidos por algun noctivago, y persiguieron a los ladrones
de cementerios, pero no pudieron alcanzarlos. El saco con los
restos fue lanzado a una lancha que esperaba en la playa con
el motor trabajando mansamente, y en cinco minutos estaba
la nave pirata en alta mar, los gendarmes, desde la arena,
disparaban al aire, sélo para desahogar el aburrimiento, no
porque pensaran que les hacian maldita falta aquellos liricos
huesos. Hablando para France-Presse, el alcalde de Collioure
intentd desacreditar la proeza, insinuando incluso que nadie
podria asegurar que aquellos restos mortales fueran los de
Antonio Machado, al cabo de tanto tiempo, no vale la pena
averiguar cuantos son los afios que han pasado, sélo por un
improbable olvido de la administracion todavia se
encontrarian alli, y eso contando con la benevolencia
particular con que son tratados los huesos de los poetas.

El periodista, hombre muy vivido, y tan poco escéptico
que ni francés parecia, opind, por su cuenta, que el culto de
las religuias sélo precisa objeto adecuado, la autenticidad es
lo de menos, y para la verosimilitud no se exige mas que una
pacifica semejanza, véase la catedral de Valencia, donde en
tiempos se incrementaba la fe con este prolijo relicario, a
saber, el caliz que sirvid a Nuestro Sefior en la Ultima cena, la
camisa que de nifo vistid, unas gotas de leche de Nuestra
Sefnora, algunos de sus cabellos, rubios, y el peine que los
peinaba, y también astillas de la Vera Cruz, un trozo
indefinible de uno de los Santos Inocentes, dos de aquellos



treinta denarios, de plata al fin, con que Judas se dejd
comprar sin culpa propia y, cerrando la lista, un diente de San
Cristébal, con cuatro dedos de ancho y tres de largo,
dimensiones indudablemente excesivas pero que sodlo
sorprenderan a quien no tenga noticia de la gigante
naturaleza del santo. Addénde iran los espafioles a enterrar
ahora al poeta Machado, pregunté Joaguim Sassa, que nunca
lo habia leido, y José Anaico respondid, Si, pese a los
desvarios del mundo y descrédito de la fortuna, cada cosa
tiene su lugar y cada lugar reclama Ila cosa que le
corresponde, la cosa que es hoy Antonio Machado serd
enterrada en cualquier lugar de los campos de Soria, bajo un
arbol de esos que en castellano llaman encina, y nosotros,
portugueses, azinheira, sin cruz ni losa, sélo un monticulo de
tierra que ya ni tendrd que imitar la forma de un cuerpo
tendido, con el tiempo bajara la tierra a la tierra y sera igual
todo, y nosotros, portugueses, qué poeta tenemos que ir a
buscar a Francia, si es que por alli se nos quedd alguno, Que
yo sepa, solo Mario de Sa-Carneiro, pero con éste no vale la
pena de intentarlo, primero porque no querria venir, segundo
porque los cementerios de Paris son lugares bien guardados,
tercero porque tantos afos después de su muerte, la
administraciéon de la capital no se permitiria cometer los
errores de una comuna de provincia que, ademas, tiene la
disculpa de ser mediterranea, Aparte de eso, de qué iba a
servir sacarlo de un cementerio para meterlo en otro, si en
Portugal no esta permitido enterrar los muertos fuera de sitio,
al aire libre, Ni sus huesos se quedarian quietos si los
dejaramos a la sombra de un olivo en el parque Eduardo VII,
Todavia habra olivos en el parque Eduardo VII, Buena
pregunta, pero no te sé responder, y ahora vamos a dormir,
gue manana tenemos que ir en busca de Pedro Orce, el
hombre de la tierra trémula. Apagaron la luz, se quedaron con
los ojos abiertos en espera del sueno, pero, antes de que
llegase, Joaquim Sassa preguntdé aun, Y a Venecia, qué le
podra ocurrir, Mira, amigo, la mas facil de las cosas dificiles
del mundo seria salvar Venecia, bastaba cerrar la laguna,
ligar las islas entre si para que el mar no pueda entrar a sus



anchas, si los italianos no fueran capaces de hacer el trabajo
solos, que llamen a los holandeses, que es gente para poner
Venecia en seco en un decir amén, Deberiamos ayudarles,
tenemos responsabilidades, Nosotros ya no somos europeos,
ahora bien, esto no es enteramente verdad, De momento
todavia estan en aguas territoriales, dijo la voz desconocida.
Por la manana, mientras pagaban la cuenta, estuvo el
gerente desahogando preocupaciones, el hotel casi vacio en
plena temporada alta, una pena, Joaquim Sassa y José
Anaico, abismados en sus cosas, ni habian notado la escasez
de huéspedes, y las grutas, nadie viene ya a ver las grutas,
repetia consternado el hotelero, el que no viniera gente a ver
las grutas era la peor de las catastrofes. En la calle era
grande el alborozo, la juventud de Aracena nunca habia visto
tantos estorninos juntos, incluso durante sus paseos
instructivos por el campo, pero poco durd el sabor de la
novedad, apenas el Dos Caballos portugués se puso en
movimiento, rumbo a Sevilla, los estorninos alzaron el vuelo
como un solo padjaro, dieron dos vueltas de despedida o
reconocimiento de horizontes y desaparecieron tras el castillo
de los templarios. La mafiana es luminosa, podria tocarse con
los dedos, y el dia promete menos ardores que el de ayer,
pero el viaje es largo, De aqui a Granada hay mas de
trescientos kildmetros, y luego tenemos que buscar Orce,
ojala no sea en vano y encontremos al hombre, esto dijo José
Anaico, no encontrar al hombre era una posibilidad que sélo
ahora se le habia ocurrido, y cuando lo encontremos, qué
vamos a decirle, ahora le tocaba dudar a Joaquim Sassa. De
pronto, por iluminacion del dia nuevo o por efecto de la noche
mala consejera, todos estos episodios les parecian absurdos,
no podia ser verdad que se partiera un continente porque
alguien tirara una piedra al mar, aunque fuese la piedra
mayor que las fuerzas que la lanzaron, pero la verdad
incontrovertible era que la piedra fue lanzada y empezd a
partirse el continente, y un espafol dice que nota que tiembla
la tierra, y una bandada de pajaros enloquecidos no deja en
paz a un maestro portugués, y sabe Dios qué mas cosas
habran acontecido o estaran aconteciendo por esta peninsula



adelante, Le hablaremos de tu piedra y de mis estorninos y él
nos hablard de la tierra que temblé o que aun tiembla, y
luego, Luego, si no hay nada mas que ver, sentir y saber, nos
volvemos a casa, tu a tu trabajo, yo a la escuela, como si
todo hubiera sido un suefo, y a propdsito todavia no me has
dicho a qué te dedicas, Soy funcionario, También yo soy
funcionario, soy maestro. Se echaron a reir los dos, y Dos
Caballos, providente, anuncid en su indicador que andaba
corto de gasolina. Se reabastecieron en la primera gasolinera
que encontraron, pero tuvieron que esperar mas de media
hora, pues la fila de automodviles se extendia a lo largo de la
carretera, y todo el mundo queria llenar el depdsito. Volvieron
al camino, Joaquim Sassa ahora inquieto, Andan acaparando
gasolina, pronto cerraran las gasolineras, y después, Con esto
habia que contar, la gasolina es un producto sensible, volatil,
cuando hay crisis es el primero que da la alarma general,
hace afios hubo una situacion de embargo de suministros, no
sé si te acuerdas o si oiste hablar de eso, fue el caos, estoy
viendo que ni a Orce vamos a llegar, No seas pesimista, Naci
asi.

Atravesaron Sevilla sin parar, aungue los estorninos si se
demoraron un poco celebrando a la Giralda, que nunca la
habian visto. Si fueran sélo media docena, podrian haber
formado una corona de angeles negros para la estatua de la
Fe, pero tantos millares, al caer sobre ella en alud, la
convirtieron en figura indefinible que tanto podia ser lo que
era como su contrario, el emblema del Descreimiento. Duré
poco la metamorfosis, por ese dédalo de calles corre ya José
Anaico, sigamoslo, nacién alada. Por el camino, Dos Caballos
fue bebiendo donde podia, algunas gasolineras exhibian el
cartel de agotada, pero los empleados decian, Manana, éstos
son de la especie de los optimistas, o quiza, simplemente,
habrian aprendido la regla del bien vivir. A los estorninos no
les faltaba agua, gracias a Dios, que mas cuidados tiene
Nuestro Sefor con los pajaros que con los humanos, ahi estan
los afluentes del Guadalquivir, las marismas, los embalses,
mas agua de la que podrian beber picos tan pequefios en toda
la historia del mundo. Va ya mediada la tarde cuando llegan a



Granada, jadea Dos Caballos, trémulo por el esfuerzo,
mientras Joaquim Sassa y José Anaico van de pesquisa, es
como si llevaran carta real de navegaciéon y fuese hora de
abrirla, ahora sabremos dénde nos espera el destino.

En la oficina de turismo, una empleada les preguntd si
eran arquedlogos o antropdlogos portugueses, lo de que eran
portugueses se notaba en seguida, pero antropdlogos o
arquedlogos, por qué, Porque a Orce, generalmente, solo va
gente asi, hace afos descubrieron alli cerca, en Venta Micena,
al europeo mas antiguo de que hay registro, Un europeo
entero, preguntd José Anaico, Sélo un craneo, pero viejo, con
edad entre un milldn trescientos mil afios y un millén
cuatrocientos mil, y es seguro que se trata de un hombre,
quiso saber sutilmente Joaquim Sassa, a lo que Maria Dolores
respondi® con una sonrisa de complicidad, Cuando se
encuentran vestigios humanos antiguos, son siempre
hombres, el Hombre de Cromagnon, el Hombre de
Neanderthal, el Hombre de Steinhem, el Hombre de
Swanscombe, el Hombre de Pekin, el Hombre de Heidelberg,
el Hombre de Java, en aquel tiempo no habia mujeres, Eva no
habia sido creada aun, luego quedé de criada para siempre,
Es usted irénica, No, soy antropdloga de formacién vy
feminista por irritacién, Pues nosotros somos periodistas y
gqueremos entrevistar a un tal Pedro Orce, el que sintié que la
tierra temblaba, y cédmo llegd tal noticia a Portugal, A Portugal
llega todo, y nosotros llegamos a todas partes, este trozo de
didlogo fue todo con José Anaico, que es hombre de respuesta
pronta, serd de tanto tener que lidiar con los alumnos.
Joaquim Sassa se habia apartado un poco para ver los
carteles con fotografias del Patio de los Leones, de los
Jardines del Generalife, de las estatuas yacentes de los Reyes
Catdlicos, mirando se preguntaba a si mismo si valdria la
pena ver las cosas verdaderas tras haber visto su imagen.
Con este filosofar sobre las percepciones de lo real se perdié
Joaquim Sassa el resto de la conversacidon, qué habria dicho
José Anaico para que Maria Dolores se riera asi, tan divertida,
si Dolores no hubiera convertido su nombre en Lola cada una
de sus carcajadas seria un escandalo. Lola ya no mostraba



sombra de irritacién feminista, quiza porque este Hombre de
Ribatejo era algo mas que una mandibula, diente molar vy
tapa de los sesos, y por haber prueba abundante de que hay
mujeres en este tiempo en que vivimos. Maria Dolores, que es
empleada de turismo por no tener empleo de antropdloga,
traza en el mapa de José Anaico la carretera que falta, sefala
con un punto negro la poblacion de Orce, la de Venta Micena
al lado, ahora los viajeros pueden seguir, la sibila de la
encrucijada ya les indicd el camino, Es como un desierto
lunar, pero en sus o0jos se lee la pena por no poder ir
también, practicar su ciencia en compafia de los periodistas
portugueses, principalmente con aquel mas discreto que se
alejé un poco para ver los carteles, cuantas veces nos ha
ensenado la experiencia de la vida que no debemos juzgar por
las apariencias, como esta juzgando ahora el propio Joaquim
Sassa, error suyo, su modestia, Si nos quedaramos aqui un
tiempo, te ligabas a la antropdéloga, vamos a perdonarle la
vulgaridad de la expresién, los hombres, cuando estan juntos,
tienen de estas conversaciones groseras y José Anaico,
presuntuoso pero equivocado también, respondid, Quién
sabe.

Este mundo, no nos cansamos de repetirlo, es una
comedia de engafnos. Otra prueba de esta verdad es que se le
haya dado el nombre de Hombre de Orce a un hueso que
encontraron, no precisamente en Orce, sino en Venta Micena,
que daria un hermoso nombre para la paleontologia, si no
fuese por esa otra palabra, Venta, signo y sefal de comercio
grosero y pobre. Es extrafio el destino de las palabras. Si
Micena no fue nombre de mujer, por no haber podido ser
antes de hombre, como aquella célebre gallega que en
Portugal dio nombre a la Villa de Golega, tal vez a estos
remotisimos parajes hubieran llegado unos griegos de
Micenas, huidos de la locura de los Atridas, en algun sitio
tendrian que replantar el toponimo patrio, y tocé aqui, mucho
mas lejos que Cerbére, en el corazon del infierno, y nunca tan
lejos como ahora, que vamos navegando. Aunque mucho os
cueste creerlo.



VI

En estos lugares tuvo el diablo su primera morada,
fueron sus pezunas las que quemaron el suelo y luego
calcinaron las cenizas, entre montanas que entonces se
horrorizaron y el miedo las dejo asi hasta hoy, desierto final
donde el propio Cristo se habria dejado tentar si del mismo
diablo no conociese las mafas, conforme pudo aprender en el
texto biblico. Joaquim Sassa y José Anaico miran, qué, el
paisaje, pero esta dulce palabra pertenece a otros mundos, a
otras lenguas, no se puede llamar paisaje a lo que los ojos
ven aqui, hemos dicho morada del infierno y de eso mismo
dudamos, que en parajes condenados lo mas seguro es
encontrar también hombres y mujeres, con las bestias que les
hacen compania mientras llega la hora de matarlos y vivir de
ellos, entre fragas y plagas, en este destierro es donde debe
haber escrito el poeta que nunca fue a Granada. Estas son
tierras de Orce, que habran bebido mucha sangre de moriscos
y cristianos, también en la noche de los tiempos, de qué sirve
hablar de los que murieron hace tantos anos, si es la tierra la
que esta muerta, por si misma sepultada.

En Orce encontraron los viajeros a Pedro Orce, de
profesidén farmacéutico, mayor de lo que en su imaginacién se
lo habian representado, si en tal pensaron, pero no tanto
como su millonario antepasado, suponiendo que sea correcto
usar medida de dinero para referirla al tiempo, teniendo en
cuenta que el uno no compra al otro y éste altera el valor de
aquél. Pedro Orce no aparecié en televisidon, no sabiamos
pues que el hombre pasaba de los sesenta, magro de cara y
cuerpo, de pelo casi todo blanco, si la sobriedad de su gusto
no rechazara el artificio, podria componer, conociendo como
conocia el poder de las manipulaciones quimicas, tintes
morenos Yy rubios, a elegir, en el secreto del laboratorio.
Cuando Joaquim Sassa y José Anaico entran por su puerta,
esta llenando capsulas con quinina en polvo, arcaica medicina



que desprecia las altas concentraciones de los farmacos
modernos, pero que, por sabio instinto, preserva el efecto
psicolégico de una deglucion dificil, luego magicamente eficaz.
En Orce, que es lugar de paso inevitable hacia Venta Micena,
y pasado ya el alboroto de excavaciones y descubiertas, los
viajeros son raros, el craneo del antepasado mas viejo ni
sabemos dénde estd, en algun museo de por ahi a la espera
de titulo y vitrina, en general el cliente en transito compra
aspirinas, antidiarreicos o pastillas digestivas, los del pueblo
moriran quiza de la primera enfermedad, asi nunca se va a
enriquecer el farmacéutico. Pedro Orce acabd de cerrar las
obleas, parece obra de prestidigitacién, humedecidas las
partes que serviran de tapa se comprimen las dos placas de
latén, agujereadas, y queda aviada la receta, una capsula de
quinina, hecho lo cual pregunté qué deseaban los sefiores,
Somos portugueses, innecesaria afirmaciéon, basta oirlos
hablar para descubrir que lo son, pero, en fin, es humana
costumbre declarar lo que somos antes de decir a qué
venimos, mayormente en casos de tanta importancia, viajar
cientos de kildbmetros sbélo para preguntar, aunque no con
estas dramaticas palabras, Pedro Orce, juras por tu honor y
por el hueso encontrado que sentiste temblar la tierra cuando
todos los sismégrafos de Sevilla y Granada trazaban con
aguja firme la linea mas recta que se haya visto jamas, y
Pedro Orce alzdé la mano y dijo, con la sencillez de los justos y
verdaderos, Juro. Nos gustaria hablar con usted en privado,
anadié Joaquim Sassa a la declaracion de nacionalidad, vy
luego, no habiendo mas gente en la farmacia, relataron los
acontecimientos personales y comunes, la piedra, los
estorninos, el paso de la frontera, de la piedra no podian
presentar pruebas, pero en cuanto a los pajaros era sodlo
asomarse a la puerta y mirar, ahi esta, en esta plaza, o en la
otra de al lado, el infalible ayuntamiento, todos los habitantes
cabeza arriba, pasmados ante el raro espectaculo, ahora
desaparecen los volatiles, bajaron sobre el castillo de las Siete
Torres, arabe. Es preferible no hablar aqui, dijo Pedro Orce,
métanse en el coche y salgan del pueblo, Hacia qué lado,
Sigan recto, en direccidon a Maria, anden luego tres kilometros



pasadas las Ultimas casas, alli encontrardn un puente
pequefio, cerca de un olivar, espérenme en el olivar, llegaré
pronto, a Joaguim Sassa le parecid que revivia su propia vida,
cuando esperd a José Anaico tras las ultimas casas, hace dos
dias, era de madrugada.

Estan sentados en el suelo, bajo un olivo cordovil, el
que, segun la copla popular, hace el aceite amarillo, como si
no fuese amarillo el otro, alguno apenas verdeado, y la
primera palabra de José Anaico, que no la puede reprimir,
Estos lugares meten miedo, y Pedro Orce respondié, En Venta
Micena es mucho peor, alli naci yo, ambigliedad formal que
tanto significa lo que parece como su exacto contrario,
dependiendo mas del lector que de la lectura, aunque ésta en
todo dependa de aquél, por eso nos es tan dificil saber quién
lee lo que fue leido y como quedd lo que fue leido por quien
leyd, no piense Pedro Orce que la maldad de la tierra depende
de haber nacido él alli. Luego, entrando ya en materia,
hablaron largamente de sus experiencias de discdbolo,
pajarero y sismélogo, y, en conclusidon, decidieron que todos
los casos estaban vinculados entre si y entre si siguen
ligados, tanto mas cuanto que Pedro Orce afirma que la tierra
no ha dejado de temblar, Ahora mismo la siento, y tendid la
mano en gesto demostrativo. Movidos por la curiosidad, José
Anaico y Joaquim Sassa tocaron la mano que seguia tendida,
y sintieron, oh sin ninguna duda sintieron, el temblor, la
vibracidon, el zumbido, poco importa que algun escéptico
insinle que es el temblor natural de la edad, ni Pedro Orce es
tan viejo, ni confundibles son tembleques y temblores,
aunque lo atestiglien diccionarios.

Un observador que mirara de lejos imaginaria que los
tres hombres juraron un compromiso cualquiera, es cierto que
en un momento determinado las manos se estrecharon, nada
mas. Alrededor las piedras multiplican el calor, la tierra
blanca ofusca, el cielo es la boca de un horno soplando
ardores, incluso debajo de este olivo cordovil, a la sombra.
Las aceitunas apenas apuntan, a salvo por ahora de la
voracidad de los estorninos, dejen que llegue diciembre y ya
veran qué razia, pero siendo Unico el olivo, no deben los



estorninos frecuentar estos parajes. Joaquim Sassa puso la
radio porque de repente ninguno de los tres supo qué decir,
no es raro, se conocen desde hace poco, se oye la voz del
locutor, gangosa por fatiga profesional y desgaste de las pilas,
De acuerdo con las Uultimas mediciones, la velocidad de
desplazamiento de la peninsula se ha estabilizado en torno a
los setecientos cincuenta metros por hora, los tres hombres
se quedaron escuchando, Segun noticias recién llegadas a
nuestra redaccién, ha aparecido una gran falla entre La Linea
y Gibraltar, y siguié hablando, hablando, volveremos a dar
noticias, salvo imprevisto, dentro de una hora; justamente
pasaron entonces de rasada los estorninos, vruuuuuuuu, Yy
Joaquim Sassa preguntd, Son los tuyos, no necesitd José
Anaico mirar para responder, Son los mios, para él es facil
conocerlos, Sherlock Holmes diria, Elemental, querido
Watson, no hay bandada que se le compare por esta zona, y
tiene razén, que raras son las aves en el infierno, sélo las
nocturnas, y éstas por tradicion.

Pedro Orce acompana el vuelo de la bandada, primero
sin mas interés que el de una curiosidad bien educada, luego
se le iluminan los ojos de cielo azul y nubes blancas y, no
pudiendo contener las suUbitas palabras, propone, y si
fuésemos a la costa a ver pasar el pefidn. Parece esto un
absurdo, un contrasentido, pero no lo es, también cuando
vamos en tren creemos ver pasar los arboles y estan
agarrados a tierra por las raices, ahora no vamos en tren,
vamos mas despacio sobre una balsa de piedra que navega
en el mar, sin nada que la ate, la diferencia es sélo la que
existe entre lo sélido y lo liquido. Cuantas veces precisamos la
vida entera para cambiar de vida, lo pensamos tanto,
tomamos impulso y vacilamos, después volvemos al principio,
pensamos y pensamos, nos movemos en los carriles del
tiempo con un movimiento circular, como los remolinos que
atraviesan los campos levantando polvo, hojas secas,
insignificancias, que a mas no llegan sus fuerzas, mejor seria
que vivieramos en tierra de tifones. Otras veces es una
palabra cuanto basta, Vamos a ver pasar la roca, y se
pusieron inmediatamente en pie, dispuestos a la aventura, ni



sienten ya el ardor del aire, como chiquillos en libertad que
bajan la cuesta a la carrera, riendo. Dos Caballos es una
brasa, en un minuto estan los tres hombres empapados en
sudor, pero apenas reparan en la incomodidad, también fue
de estas tierras del sur de donde salieron los hombres a
descubrir el otro mundo, y también ellos, duros, feroces,
sudando como caballos, avanzaban dentro de sus corazas de
hierro, yelmos de hierro en la cabeza, espadas de hierro en la
mano, contra la desnudez de los indios, sblo vestidos de
plumas de ave y acuarelas, idilica imagen.

No volvieron a cruzar el pueblo, mucho daria que pensar
el que pasara Pedro Orce en automovil con dos extrafos, o va
raptado o van de conspiracion los tres, lo mejor sera avisar a
la policia, pero un viejo de los viejos de Orce diria, No
queremos aqui guardia civil. Fueron por otras carreteras, por
caminos que no conoce el mapa comun, quien nos falta es la
esfinge de la oficina de turismo, para trazar la ruta de estas
nuevas descubiertas, esfinge fue y no sibila, que nunca éstas
se vieron en encrucijadas, aunque peninsulares unas y otras.
Dijo Pedro Orce, Les voy a ensefiar primero Venta Micena, mi
tierra natal, le salié la frase como quien de si mismo se burla
o de propésito carga donde le duele. Pasaron por una aldea
en ruinas llamada Fuente Nueva, si fuente hubo aqui hace ya
tiempo que envejecié y se secd, y en una curva amplia del
camino, Ahi es.

Los ojos miran, y por ver tan poco buscan lo que sin
duda falta y no lo encuentran. Alli, preguntd José Anaico,
razén tiene de dudar, que las casas son raras y dispersas, se
confunden con el color del suelo, una torre de iglesia caida,
un cementerio inconfundible aqui a la vera de la carretera,
cruz y muros blancos. Bajo el sol volcanico, las tierras
ondulan como un mar petrificado cubierto de polvo, si esto ya
era asi hace un millédn cuatrocientos mil afnos no es preciso
ser paleontdélogo para jurar que el Hombre de Orce muridé de
sed, pero esos tiempos eran la juventud del mundo, el arroyo
que alld lejos corre seria entonces ancho y generoso rio,
habria grandes arboles, herbazales mas altos que un hombre,
todo eso acontecioé antes de que colocaran aqui el infierno. En



la estacion venidera, cuando empiece a llover, algun verdor
se extenderd por estos campos cenicientos, ahora las
margenes bajas son lo Unico cultivado, y aun asi dificiimente,
que se resecan y mueren las plantas, luego renacen y viven,
el hombre es quien aun no ha conseguido aprender como se
repiten los ciclos, con él es una vez para nunca mas. Pedro
Orce hace un gesto que abarca la misera aldea, Ya no existe
la casa donde naci, y luego, indicando a la izquierda, en
direccion a unas colinas de tope raso, Es la cueva de los
Rosales, alli encontraron los huesos del Hombre de Orce.
Joaquim Sassa y José Anaico miraban el paisaje livido, hace
un milldn cuatrocientos mil afos vivieron aqui hombres y
mujeres que hicieron hombres y mujeres, destino, fatalidad,
hasta hoy, dentro de un millén cuatrocientos mil afos alguien
vendra a hacer excavaciones en este cementerio pobre, y
como hay ya un Hombre de Orce, quizd entonces se dé lo
suyo a su dueno y se llame Hombre de Venta Micena el
craneo hallado. No pasa nadie, no se oye ladrar un perro, los
estorninos han desaparecido, un largo escalofrio recorre la
espalda de Joaquim Sassa, que no consigue dominar el
malestar, y José Anaico pregunta, Como se llama aquella
sierra de alli al fondo, Es la sierra de Sagra, y ésta, a la
derecha, Es la sierra de Maria, Cuando el hombre de Orce
murid, ésta seria la Ultima imagen que sus ojos retuvieron,
Como llamaria él a estos montes cuando hablaba con los otros
hombres de Orce, los que no dejaron craneos, preguntd
Joaquim Sassa, En aquel tiempo todavia nada tenia nombre,
dijo José Anaico, COmo se puede mirar una cosa sin ponerle
nombre, Hay que esperar a que el nombre nazca. Se
quedaron los tres mirando, sin mas palabras, por fin Pedro
Orce dijo, Vamos, era tiempo de dejar el pasado entregado a
Su inquieta paz.

Para entretener el viaje, Pedro Orce repitio el relato de
las aventuras que habia vivido, afiadi6 pormenores, los
cientificos llegaron hasta el punto de conectarlo, en presencia
de las autoridades, a un sismoégrafo, idea desesperada pero
de provecho, porque entonces pudieron comprobar la verdad
que él afirmaba, la aguja del mecanismo registré de



inmediato el estremecimiento de la tierra, volviendo a la linea
recta apenas el paciente fue desligado de la maquina. Lo que
no tiene explicacion explicado estd, dijo el alcalde de
Granada, que asistia a la prueba, pero un cientifico corrigio,
Lo que no tiene explicacién tendra que esperar un poco mas,
hablé sin rigor cientifico pero todos entendieron y le dieron la
razén. Mandaron a Pedro Orce a su casa diciéndole que
estuviera a disposicion de la ciencia y de la autoridad, y que
no hablase de sus dones extrasensoriales, recomendacion que
no diferia mucho de la decisién tomada por los veterinarios
franceses sobre la misteriosa cuestién de la ausencia de
cuerdas vocales en los perros de Cerbeére.

Dos Caballos apunté finalmente en direccion al sur, va ya
por carreteras frecuentadas, por aqui no parece faltar el
combustible, gasolina, gasoleo, pero pronto se vio obligado a
reducir su experta andadura, ante él avanza, lentamente, una
fila que no acaba, otros automoviles, camiones de carga y de
linea, motos, bicicletas, mobiletes, vespas, carros tirados por
mulas, burros montados, pero no va Roque Lozano en
ninguno de ellos, y gente por su pie, mucha, unos hacen
auto-stop, otros ostensiblemente desprecian los transportes
como si fuesen cumpliendo penitencia o voto, voto lo mas
probable, y no vale la pena preguntarles adénde van, no
precisan llamarse Pedro Orce para tener el mismo
pensamiento y deseo de ver pasar Gibraltar a lo lejos
desgarrado, les basta con ser espafioles, y aqui hay muchos.
Vienen de Cordoba, de Linares, de Jaén, de Guadix, ciudades
principales, pero también de Higuera de Arjona, de El Tocdn,
de Bular Bajo, de Alamedilla, de Jesls del Monte, de
Almacegas, desde todas partes parecen haber enviado
delegaciones, esta gente ha sido muy paciente, desde mil
setecientos cuatro, echen cuentas, si Gibraltar no va a ser
para nosotros, que nos hacemos a la mar, que no sea
tampoco para los ingleses. Es tan ancho el rio humano que la
policia de trafico tuvo que abrir una tercera via descendente
donde era posible, raros son los que van al norte, sélo por
fuerte razén, muerte o enfermedad, e incluso asi los miran
con desconfianza, suspectos de anglofilia, quizd quieren



esconder lejos el dolor de tal desgarre geoldgico vy
estratégico.

Pero este dia, para el comun de las gentes, es de fiesta
mayor, semana tan santa como la otra, y hay furgonetas que
llevan Cristos, trianas y macarenas, bandas de musica, con
los instrumentos brillando al sol, y se ven en el lomo de los
burros mazos de cohetes y bombas de palenque, si alguien
les acerca la punta encendida de un pitillo volaran, como
Clavileno, hasta la segunda y tercera regiones del aire, y a la
del fuego, donde se chamuscarian las barbas de Sancho, si,
de tan confiado como suele ser, acepta ser enganado otra
vez. Las muchachas van vestidas con lo mejor que tienen en
galas y lozanias, con mantillas y mantones, y los viejos,
cuando ya no pueden andar, van a cuestas de los mas mozos,
hijo eres, padre seras, lo que hicieras te haran, hasta que
para un vehiculo cualquiera y sigue la marcha, suavizado el
cansado cuerpo, todos camino de la costa, de las playas,
mejor aun de los puntos altos sobre el mar, para poder ver
por entero el pefidn maldito, qué pena que no se puedan oir a
esta distancia los gritos de los monos, desorientados al
faltarles la vista de la tierra. A medida que el mar se
aproxima, el trafico se hace mas dificil, ya hay quien
abandona los coches y sigue a pie, o pide lugar a los que van
en carro o en burro, ésos no pueden abandonar a los
animales a su naturaleza, tienen que cuidarlos, darles de
beber, acercarles al hocico el cuévano de la paja y de la
algarroba, los mismos policias comprenden la situacién, es
gente de procedencia rural, las érdenes son que se queden los
camiones y los coches en los arcenes, los animales pueden
seguir, y también estan autorizadas las motos, las bicicletas,
las vespas y las mobiletes, son ingenios que tienen artes de
insinuacion facil por via de su menor corpulencia. Las bandas
de musica, pie a tierra, ensayan los primeros pasodobles, un
cohetero mas animado o patriota lanzé prematuramente una
bomba de gran poder, pero fue reprendido por sus colegas,
que no estaban dispuestos a quemar su fuego sin razones a la
vista. Dos Caballos paré también, era en el cortejo el unico
automovil portugués, es decir, de matricula portuguesa, ver



Gibraltar perdido en el mar es algo que ni le va ni le viene, su
dolor histoérico se llama Olivenca y este camino no lleva alli.
Se ve gente perdida, mujeres que llaman a sus maridos,
ninos que buscan a sus padres, pero todos, afortunadamente,
acabaran encontrandose, si este dia no es de risas, de
lagrimas no va a ser tampoco, queriéndolo Dios y su Hijo
Cachorro. También andan por ahi unos perros olfateando,
pocos son los que ladran, a no ser cuando se meten en
querella unos con otros, de Cerbére no hay ninguno. Y dos
burros que parecen sueltos, sin amo en las proximidades, los
aprovecharon imprudentemente Pedro Orce, Joaquim Sassa y
José Anaico, alternandose, uno a pie, dos descansados, pero
no les duré mucho la comodidad, los burros eran de una
compania de gitanos que iban hacia el norte, poco les importa
a ellos Gibraltar, y si no fuera porque Pedro Orce es espanol,
y de los mas antiguos y explicados, hubiera corrido alli sangre
portuguesa.

A lo largo de la costa el campamento no tiene fin, es una
romeria, miles y miles de personas con los ojos clavados en el
mar, hay quien sube a los tejados y arboles altos, por no
hablar de otros tantos mil que no quisieron venir tan lejos, se
quedaron, con anteojos y binoculares, en los altos de la sierra
Contraviesa o en las faldas de la sierra Nevada, aqui nos
interesan solo las personas mas simples, las que tienen que
poner la mano sobre las cosas para reconocerlas, tan cerca no
podran llegar éstos, pero hicieron lo que pudieron. José
Anaico, Joaquim Sassa y Pedro Orce vinieron con ellos, por
humor apasionado de Pedro Orce y cordial franqueza de los
otros, estan ahora sentados en unas piedras que dan al mar,
la tarde acaba y Joaquim Sassa es quien dice, pesimista
segun ya confesd, Como Gibraltar pase de noche, ha sido el
viaje en vano, Veremos las luces por lo menos, argumenté
Pedro Orce, y hasta sera mas bonito, ver el pefién alejdndose
como un barco iluminado, entonces, si, se justificara el fuego
de artificio completo, Con lluvias, cascadas, girandulas, que
asi las llaman alli, mientras palidamente se pierde el pefidén en
la distancia, se hunde en la oscura noche, adids, adiés que no
te vuelvo a ver. Pero José Anaico abrid el mapa en las



rodillas, garabated cuentas con lapiz y papel, las repitid una
tras otra para mas seguridad, volvid a comprobar la escala,
hizo la prueba del nueve y la real, y dijo al fin, Gibraltar,
amigos mioS, va a tardar diez dias en pasar por aqui,
sorpresa incrédula de los companeros, entonces él les
presentd las aritméticas, no necesitd siquiera invocar su
autoridad de maestro diplomado, ciencias como éstas,
afortunadamente, estan ya al alcance de las entendederas
mas rudimentarias, Si la peninsula, o isla, o lo que sea, se
desplaza a una velocidad de setecientos cincuenta metros por
hora, recorrera dieciocho kildmetros diarios, ahora bien,
desde la bahia de Algeciras hasta aqui donde estamos, en
linea recta, son casi doscientos kildmetros, hagan cuentas,
que son faciles de hacer. Ante la demostracion irrefutable,
Pedro Orce inclind la cabeza vencido, y hemos venido, y vino
toda esa gente corriendo porque habia llegado el dia glorioso,
hoy vamos a escarnecer la Piedra Mala, y ahora tendremos
que estar diez dias a la espera, ningln incendio puede durar
tanto, y si fuésemos al encuentro del pefién por las carreteras
de la costa, propuso Joaquim Sassa, No, no vale la pena,
respondié Pedro Orce, esas cosas exigen su momento justo,
mientras no disminuye el entusiasmo, es ahora cuando
deberia estar pasando ante nuestros ojos, ahora que estamos
exaltados, lo estuvimos, no lo estamos ya, Qué vamos a
hacer entonces, pregunté José Anaico, Vamonos, No quiere
quedarse, Después del sueiio, no se puede vivir el suefio,
Pues de acuerdo, saldremos mafana, Tan pronto, Tengo que
volver a la escuela, Y yo a la oficina, Y yo a la farmacia,
siempre.

Fueron en busca de Dos Caballos, pero mientras buscan
y tardan en encontrarlo conviene decir ya que miles de
personas que no tendran ni voz ni voto en esta historia, que
ni siquiera llegaran a ser figurantes en el fondo del escenario,
miles de personas no se moveran de alli durante esos diez
dias y diez noches, comeran de sus mochilas, y luego,
cuando al segundo dia se acabaron, fueron a comprar lo que
habia por aquellas tierras, y lo cocinaron al aire libre, en
grandes hogueras que eran como almenaras de otras eras, y



aguellos a quienes se les acabd el dinero ni siquiera asi
pasaron hambre, donde come uno comen todos, estamos en
tiempo de hermandad recomenzada, si es humanamente
posible haber sido y volver a ser. Esta fraternidad admirable
no la van a experimentar Pedro Orce, José Anaico y Joaquim
Sassa, dieron la espalda al mar, ahora es su turno de ser
observados con desconfianza por aquellos, muchos, que
siguen bajando.

Cayd la noche entretanto, se encienden las primeras
lumbres, Vamonos, dice José Anaico. Pedro Orce viajara
callado en el asiento de atras, triste, con los ojos cerrados,
sera ahora o nunca, mejor oportunidad no tendremos de
recordar el dicho portugués, Adonde vas, Voy a la fiesta, De
dénde vienes, Vengo de la fiesta, hasta sin ayuda de signos
de exclamacion se ve en seguida la diferencia que hay entre
la alegre expectativa de la primera respuesta y |la
desencantada fatiga de la segunda, sdélo en la pagina en que
quedan escritas parecen iguales. Durante todo el camino sdlo
cruzaron dos palabras, Cenen conmigo, salieron de la boca de
Pedro Orce, es su deber hospitalario. José Anaico y Joaquim
Sassa no creyeron necesario responder, alguien dird que eso
fue mala educacion, pero poco sabe ése de naturalezas
humanas, otro mas informado juraria que estos tres hombres
se han hecho amigos. Es noche cerrada cuando entran en
Orce. Las calles, a esta hora, son un desierto de sombras y
silencio, Dos Caballos queda a la puerta de la farmacia, bueno
es que lo dejen descansar, manana volverd a la carretera
llevando carga de tres hombres, como decidiran dentro de la
casa, alrededor de la mesa, con sencilla comida en los platos,
que también Pedro Orce vive solo y no ha habido tiempo para
mejores gastronomias. Pusieron la television, ahora dan
noticias de hora en hora, y vieron Gibraltar, no sélo separado
de Espafa, sino apartado ya de ella varios kildmetros, como
una isla en desamparo en medio de las aguas, transformado,
ay de él, en pico, pan de azlcar, o arrecife, con sus mil
canones sin blanco ni servicio. Pueden empefarse en abrir
nuevas saeteras en el lado norte, quizd con eso quede
lisonjeado el orgullo imperial, pero sera dinero tirado al mar,



tanto en sentido propio como figurado. Imagenes
impresionantes fueron, sin duda, pero en nada comparables al
impacto causado por una serie de fotografias de satélite que
mostraban el progresivo ensanchamiento del canal entre la
peninsula y Francia, ponia la piel de gallina y erizaba el pelo
ver tan extrema fatalidad, mayor que la fuerza humana, que
aquello ya no era canal sino agua abierta, por donde
navegaban los barcos a sus anchas, en mares, éstos si, nunca
antes navegados. Claro que el desplazamiento no se podia
observar, a esta altura una velocidad de setecientos cincuenta
metros por hora es imperceptible a vista desarmada, pero,
para el observador, era como si la gran masa de piedra se
desplazase dentro de su cabeza, hubo gente sensible a punto
de desmayarse, otros se quejaban de mareos. Y habia
imagenes registradas a bordo de los infatigables helicépteros,
la gigantesca escarpadura pirenaica, cortada a plomo, y el
hormiguero menudo de las gentes que caminaban hacia el
sur, como una subita migracion, sélo para ver Gibraltar aguas
abajo, ilusidon éptica, que nosotros si que vamos llevados por
la corriente, y también, detalle pintoresco, apunte del
reportaje, una bandada de estorninos, a millares, como una
nube que se hubiese entremetido en el campo del objetivo,
oscureciendo el cielo, Hasta las aves secundan la inquietud de
los hombres, fue lo que el locutor dijo, secundan, cuando en
la historia natural lo que se aprende es que las aves tienen
Sus razones propias para ir adonde les place o necesitan, no
secundan Me ni Te, cuando mucho José, que dice, ingrato, Ya
las habia olvidado.

Mostraron también imagenes de Portugal, de la costa
atlantica, con las olas batiendo contra los cantiles o
removiendo los arenales, y habia mucha gente oteando el
horizonte, con aquel tragico ademan de quien se prepard
desde siglos para lo ignoto y teme que al fin no venga, o sea
igual a lo comun y banal que todas las horas traen. Ahi estan,
como Unamuno dijo que estaban, la cara morena entre ambas
palmas, clavas tus ojos donde el sol se acuesta solo en la mar
inmensa, todos los pueblos que tienen la mar a poniente
hacen lo mismo, éste es moreno, no hay otra diferencia, y



navego. Lirico, arrebatado, el locutor espafiol declama, Vean
a los portugueses, a lo largo de sus doradas playas, proa de
Europa que fueron y dejaron de ser, porque del muelle
europeo nos desprendimos, pero de nuevo hendiendo las olas
del Atlantico, qué almirante nos guia, qué puerto nos espera,
la Ultima imagen mostré un chiquillo de pocos afnos tirando un
guijarro al mar, con aquel arte del rebote que no precisa
aprendizaje, y Joaquim Sassa dijo, Tiene la fuerza de su edad,
la piedra no podrd ir mas lejos, pero la peninsula, o lo que
sea, dio la impresién de avanzar aun con mas vigor sobre el
mar grueso, tan fuera de lo que suele en este tiempo estival.
La ultima noticia la dio el locutor como de paso, sin darle
demasiada importancia, Parece percibirse cierta inquietud
entre la gente, muchos salen de sus casas, no sélo en
Andalucia, ahi se sabe el motivo, y, teniendo en cuenta que la
mayoria se dirige hacia el mar, se cree que se trata de un
movimiento comprensible de curiosidad, en todo caso
aseguramos a los telespectadores que en la costa no hay
nada que ver, como acabamos de comprobar con aquellos
portugueses todos miraban y nada veian, no hagamos como
ellos. Dijo entonces Pedro Orce, Si tenéis sitio para mi, voy
con vosotros. Se quedaron callados Joaquim Sassa y José
Anaico, no entendian la razéon de que un espafiol tan bien
aconsejado quisiera ir a las tierras y playas de Portugal. La
pregunta era buena y pertinente, y por ser dueno de Dos
Caballos le correspondia a Joaquim Sassa hacerla, y Pedro
Orce respondid, No quiero quedarme aqui, con este suelo
temblando siempre bajo mis pies y la gente diciendo que son
fantasias de mi cabeza, Probablemente sentirds lo mismo en
Portugal, y lo mismo dird alli la gente, dijo José Anaico, vy
nosotros tenemos nuestras ocupaciones, No voy a ser una
carga, me basta que me llevéis, me dejdis en Lisboa, adonde
nunca fui, y un dia de éstos regreso, Y tu familia, y la
farmacia, Familia ya habréis visto que no tengo, soy el ultimo,
y en lo de la farmacia, tengo un mancebo de botica que se
encargara de todo. No habia mas que discutir, ninguna razon
para negarse, Por nosotros, encantados de que nos hagas
companiia, esto lo dijo Joaquim Sassa, Lo malo serd que te



descubran en la frontera, recordd José Anaico, Les digo que
fui a dar una vuelta por Espafia, no podia saber que me
buscaban, y que voy a presentarme al gobernador civil, pero
lo mas seguro es que ni tenga que dar explicaciones, deben
de estar mas atentos a quien sale que a quien entra, Pasamos
por otro puesto fronterizo, por lo de los estorninos, recordd
José Anaico, vy, dicho esto, abrié el mapa sobre la mesa, toda
la peninsula Ibérica, dibujada y coloreada en el tiempo en que
todo era tierra firme y cuando el callo 6seo de los Pirineos
reprimia cualquier tentacidn vagabunda, en silencio se
quedaron los tres mirando la representacion plana de esa
parte del mundo como si no la reconociesen, Decia Estrabdn
que la peninsula tiene forma de piel de toro, estas palabras
las murmurd intensamente Pedro Orce y, pese a que estaba
calida la noche, Joaquim Sassa y José Anaico sintieron un
escalofrio, como si ante sus ojos se hubiese alzado el animal
ciclopeo que iba a ser sacrificado y desollado para afiadir al
continente Europa un despojo que habria de sangrar por
todos los tiempos de los tiempos.

El mapa desdoblado mostraba las dos patrias, Portugal y
Espana, Portugal incrustado, suspenso, Espaina
desmandibulada al sur, y las regiones, las provincias, los
distritos, y el gran cascajo de las ciudades mayores, la
polvareda de villas y aldeas, pero no todas, que muchas veces
es invisible el polvo al ojo desnudo, Venta Micena fue sélo un
ejemplo. Las manos alisan y recorren el papel, pasan sobre el
Alentejo y siguen hacia el norte, como si acariciaran un
rostro, de izquierda a derecha, es el sentido de las agujas del
reloj, el sentido del tiempo, las Beiras, Ribatejo antes que
ellas, Galicia, Asturias, el Pais Vasco y Navarra, Castilla y
Ledn, Aragdn, Cataluia, Valencia, Extremadura, la nuestra vy
la de ellos, Andalucia, donde aun estamos, el Algarve,
entonces José Anaico puso un dedo en la desembocadura del
Guadiana y dijo, Entraremos por aqui.



VII

Escarmentados por el tiroteo de Rosal de |la Frontera, de
sangrienta memoria, los estorninos, por esta vez prudentes,
dieron un largo rodeo por el norte y atravesaron donde los
aires eran libres y la circulacion abierta, a unos tres
kilbmetros del puente, que en estos dias de que venimos
hablando ya se habia construido, y era hora. A la policia del
lado portugués no le llamd la atencién el que uno de los
viajeros se llamara Joaquim Sassa, era patente que mas
graves preocupaciones absorbian el espiritu de las
autoridades, cudles eran éstas, se sabra por el didlogo, Hacia
dénde van ustedes, preguntd el agente, A Lisboa, respondié
José Anaico, que iba al volante, y preguntd, Por qué, Van a
encontrar barreras en el camino, cumplan rigurosamente las
instrucciones que reciban, nada de forzar el paso o dar un
rodeo, porque podria costarles caro, Ha ocurrido alguna
desgracia, Depende de lo que entiendan por desgracia, No
nos diga que también el Algarve se ha marchado, tarde o
temprano tenia que ocurrir, siempre pensaron que eran un
reino aparte, El caso es otro, y mas grave, la gente esta
queriendo ocupar los hoteles, dicen que si no hay turistas,
ellos tienen que vivir en algun lado, No lo sabiamos, y cuando
empezo la ocupacién, Ayer por la noche. E esta, hem,
exclamé José Anaico, de ser francés habria dicho, Ca alors,
que cada quien tiene su manera de expresar la sorpresa que
el otro también sintid, oigamos lo que dijo Pedro Orce
sonoramente, Caramba, mientras Joagquim Sassa parecia un
eco del primero, E esta, hem.

El policia les mandd que siguieran, dijo de nuevo, Ojo
con las barreras, y Dos Caballos pudo atravesar Vila Real de
Santo Anténio mientras los pasajeros comentaban el
extraordinario suceso, ya ven, quién lo iba a decir, los
portugueses son de dos especies diferentes, hay unos que
van a las playas y margenes a otear melancdlicos el
horizonte, hay otros que avanzan intrépidos sobre las



fortalezas hoteleras defendidas por la policia, por la guardia
republicana y también, segun consta, por el mismo ejército,
heridos hay ya, esto les fue secretamente comunicado en un
café donde decidieron detenerse para obtener informacion.
Supieron asi que en tres hoteles, uno en Albufeira, otro en
Praia da Rocha, el tercero en Lagos, la situacién era critica,
hasta el punto de que las fuerzas del orden cercaron los
edificios donde los insurrectos se amotinaron, atrincherados
en puertas y ventanas, cortando los accesos, son como moros
sitiados, infieles sin remisidn que maldicen del credo, tan poco
caso les hacen a las llamadas como a las amenazas, saben
que tras la bandera blanca vendra el gas lacrimégeno, por eso
no parlamentan, y no conocen la palabra rendicion. Pedro
Orce esta impresionado, repite en voz baja, Caramba, y se lee
en su cara cierto despecho patridtico, el pesar de que no
fuesen los espanoles los primeros en tomar la iniciativa.

En la primera barrera quisieron desviarlos hacia Castro
Marim, pero José Anaico protestd diciendo que tenia un
negocio importante e inaplazable en Silves, dijo Silves para
no despertar sospechas, Ademas, me conviene ir por las
carreteras del interior, Y lo mas adentro posible si quiere
evitar complicaciones, recomendd el oficial responsable,
tranquilizado por el semblante pacifico de los tres pasajeros y
por la respetabilidad fatigada de Dos Caballos, Pero, teniente,
es inaudito que en una situacion como ésta, con el pais a la
deriva, y no podia venir mas a propdsito la palabra, estemos
agui obsesionados por la ocupacién de algunos hoteles, esto
no es ninguna revolucidn para decretar la movilizacién
general, las masas a veces son impacientes, nada mas, el del
comentarlo fue Joaquim Sassa, poco diplomatico, suerte que
el teniente era de aquellos que no cambian la palabra dada,
de acuerdo con las antiguas tradiciones, si no nada le libraria
de ir por Castro Marim. Sin embargo, el impertinente no se
libro de la reprimenda del militar, El ejército estd aqui para
cumplir con su deber, le pareceria bien que a causa de la
incomodidad de los cuarteles ocuparamos nosotros el Ritz o el
Sheraton, grande debe ser la desorientacidn de este oficial
para condescender a dar explicaciones a un paisano. Tiene



usted razén, teniente, mi amigo es asi, habla sin pensar, por
mas que se lo digo, Pues deberia pensar, que ya tiene edad,
finalizd el militar perentorio. Con un gesto seco les permiti
seqguir, no oyd lo que Joaguim Sassa dijo, y menos mal, pues
el caso habria acabado en prisidn.

Fueron detenidos en otras barreras, las de la guardia
republicana resultaron menos benévolas, tuvieron que
desviarse a veces por trochas y veredas hasta volver a la
carretera principal. Joaguim Sassa iba enfadado, y con razon,
habia sido reprendido dos veces, Acepto que el teniente nos
monte el nimero de rigor, es lo suyo, pero tu no tenias por
qué haber dicho que no pienso lo que digo, Perdona, fue para
evitar que se agriase el debate, estabas haciendo ironias con
el teniente y eso es un error, con la autoridad nunca se debe
ser irénico, si no entienden la ironia, no vale la pena, y si la
entienden, peor. Pedro Orce pidid que le explicaran, despacio,
qué pasaba, y la necesaria mudanza en el tono y las
repeticiones mostraron que el caso no tenia importancia,
cuando Pedro Orce lo entendid todo, todo quedd entendido.

Después de la bifurcacion de Boliqueime, en un tramo de
carretera desierta, José Anaico, aprovechando un borde raso,
y sin avisar, meti6 a Dos Caballos por la sembradura,
atajando, Addonde vas, gritd Joaquim Sassa, Si seguimos por
la carretera como chiquillos obedientes jamas lograremos
acercarnos a uno de esos hoteles, y nosotros queremos ver lo
que pasa alli, si o no, respondid entre sacudidas José Anaico,
luchando con el volante inestable, el coche saltaba en los
surcos como un loco. Pedro Orce, en el asiento de atrds, era
lanzado de un lado a otro sin compasién, y Joaquim Sassa,
que reia a carcajadas, repetia con voz entrecortada, Tiene
gracia, tiene gracia. Afortunadamente, al cabo de trescientos
metros encontraron un camino escondido entre las higueras,
tras un muro derribado, de piedra suelta o de piedra que el
tiempo solté de la argamasa. Estaban, por asi decirlo, en el
teatro de operaciones. Con toda cautela se fueron acercando
a Albufeira, siempre que les era posible aprovechaban los
caminos bajos, lo peor son las nubes de polvo que levanta
Dos Caballos, tiene escasas habilidades para batidor y guardia



avanzado, pero la policia ya esta lejos, cubre las encrucijadas,
los principales nudos viarios, que asi se dice en el moderno
lenguaje de las comunicaciones, ademas, las fuerzas del
orden no son tan numerosas como para cubrir
estratégicamente una provincia tan rica en hoteles como en
algarrobas, si puede admitirse la comparaciéon. La verdad es
que, teniendo como destino préximo la ciudad de Lisboa, no
precisaban aventurarse en estos parajes donde reina la
subversion, pero vale la pena comprobar la veracidad de las
informaciones, mil veces se ha visto que cuento contado es
cuento aumentado, podia tratarse sélo de un caso aislado, o
de dos, y las barreras, a fin de cuentas, serian la aplicacion
practica de aquella prescriptiva prudencia que manda prevenir
antes que curar. Pero habia ya infiltraciones. En medio de la
arboleda rala, pisando ansiosamente la tierra roja, avanzaban
hombres y mujeres cargados con sacos, maletas y bultos, en
brazos los nifios, con la idea de marcar asi su territorio en el
hotel, con estas modestas pertenencias y lo mas allegado de
la familia en garantia, la mujer, los hijos, después, si todo iba
bien, llamaran al resto de los parientes, y haran traer la
cama, el arca, la mesa, a falta de mas rico ajuar, nadie pensé
que en los hoteles lo que abunda son camas y mesas, Yy
aunque la arcas no son tantas, estan los armarios que hacen
ventajosamente sus veces.

A las puertas de Albufeira se preparaba la batalla
campal. Los viajeros habian dejado a Dos Caballos en
retaguardia, al remanso de una sombra, en casos como éste
no se puede contar con su ayuda, es ente mecanico, sin
emociones, a donde lo llevan va y donde estd se queda, tanto
le importa a él que la peninsula navegue como que no, no van
a hacerse las distancias mas cortas porque se mueva. Tuvo el
combate un preambulo oratorio, tal como se usaba antes, en
la antigiiedad de las guerras, con desafios, exhortaciones a la
tropa, preces a la Virgen o a Santiago, son siempre buenas
las palabras cuando empiezan, pésimos siempre sus
resultados, en Albufeira de nada sirvid la arenga del jefe de
las huestes populares invasoras, y qué bien las arengg,
Guardias, soldados, amigos, abrid esos oidos, dadme vuestra



atencion, vosotros sois, no lo olvidéis, hijos del pueblo como
nosotros, este pueblo tan sacrificado que hace las casas y no
las tiene, construye hoteles y no gana para hospedarse en
ellos, hasta aqui vinimos con nuestros hijos y nuestras
mujeres, pero no vinimos para pedir el cielo, sélo un techo
mas digno, un tejado mas seguro, cuartos para dormir en
ellos con el recato y respeto que a seres humanos se debe,
gque no somos animales, y tampoco somos maquinas,
tenemos sentimientos, ahora bien, estos hoteles estan ahora
vacios, centenares de habitaciones, millares, se hicieron
hoteles para turistas y ahora los turistas se han ido, no
volveran, mientras estuvieron aqui nos resignamos a nuestro
mal pasar, ahora, por favor, dejadnos entrar, pagaremos una
renta igual a la que pagdbamos por la casa de donde
venimos, no seria justo pedirnos mas, y juramos, tanto por lo
sagrado como por lo que no lo es, que estara siempre todo
limpio y ordenado, para eso jamas hubo mujeres que les
llegaran a las nuestras ni a la suela del zapato, bien lo sé,
tenéis razon, hay nifos, los nifios lo ponen todo perdido, pero
éstos van a ir como los chorros de oro, que, como sabemos,
cada cuarto tiene su bafio, ducha y bafiera, a elegir, agua
caliente y fria, asi poco cuesta ir limpio, y aunque puede que
algunos de nuestros hijos, por ir adelantados ya en el vicio de
la mugre, no se habitlen a la higiene, sus hijos os prometo
que seran las mas limpias criaturas del mundo, la cosa estd
en darles tiempo, es eso lo que los hombres necesitan,
tiempo, y tiempo tienen, el resto no pasa de ilusién, esto si
que nadie lo esperaba, que nos saliera filésofo el jefe rebelde.

Se ve por los rasgos de sus rostros, y se podria
confirmar por los carnets de identidad, que los soldados son
realmente hijos del pueblo, pero su mandamas, o también lo
es y repudiod en los bancos de la academia militar su humilde
ascendencia o pertenece de nacimiento a las clases
superiores, para quienes los hoteles del Algarve fueron
hechos, por la respuesta dada no se puede saber tanto, Fuera
todos o los echo a patadas, este grosero hablar no es atributo
exclusivo de las clases bajas. La tropa veia alli, en
ayuntamiento, la querida imagen del padre y de la madre,



pero el deber, cuando nos llama, es mas fuerte, Eres la luz de
mis ojos, le dice a la madre el hijo que le va a dar el
cintarazo. Pero el comandante paisano clamé airado,
cambiando por desespero la expresién del vocativo, Pandilla
de lameculos, serviles, que no reconocen el pecho que les dio
de mamar, libertad poética, acusacion de poco sentido y nulo
objeto, pues no hay hijo ni hija que tal recuerde, aunque
abunden las autoridades para afirmar que, en el fondo de
nuestra conciencia, guardamos secretamente esa y otras
memorias asustadoras, y que nuestra vida es, toda ella, algo
hecho sobre esos y otros miedos.

No le gustd al mayor que le llamaran lameculos e, ipso
facto, gritd, A la carga, al tiempo que clamaba, arrebatado, el
general de los invasores, A ellos, patriotas, y fueron todos
juntos, cuerpo contra cuerpo, y hubo un terrible choque. Fue
en ese momento cuando llegaron Joaquim Sassa, Pedro Orce
y José Anaico, curiosos pero inocentes, en buena se metieron,
que la tropa, perdida la sindéresis, no reconocia entre actores
y espectadores, puede decirse que los tres amigos, aun sin
precisar de casa, tuvieron que luchar por ella. Pedro Orce,
pese a la edad, bregaba como si ésta fuese su tierra, los otros
hacian lo mejor que podian, tal vez un tanto menos, por
pertenecer a una raza pacifica. Habia heridos que se
arrastraban o eran llevados a la cuneta, mujeres llorosas,
maldiciendo, nifios a salvo en los carromatos, que batallas asi
son sb6lo medievales y hay que hablar de ellas con palabras
del tiempo. Una piedra lanzada de lejos por un adolescente
llamado David dio en tierra con el mayor Goliat, que empezd
a sangrar por un boquete en el mentdn, no lo pudo proteger
el yelmo de hierro, éste es el resultado de haberse dejado de
usar aquel lujo de viseras y cubrenarices, lo peor fue que, en
la confusion de la caida, los insurrectos desbordaron a las
tropas, pasaron por un lado y otro para correr luego, en un
golpe tactico instintivo pero genial, en dispersidon por callejas
y travesias, evitando asi que los militares que cercaban el
hotel ocupado pudieran acudir, con suficiente eficacia, en
refuerzo de la hueste vencida, de humillacién semejante no
habia memoria desde los antiguos tiempos de la jacquerie. Un



hotelero, sin duda con la mente perturbada, o subitamente
convertido a los intereses populares, abrié sus puertas de par
en par diciendo, Entrad, entrad, antes vosotros que el
desierto.

Con tales facilidades de rendicion, se encontraron Pedro
Orce, José Anaico y Joaquim Sassa ocupantes de una
habitacion por la que realmente no habian luchado y que dos
dias después cedieron a una de las familias mas necesitadas,
con una abuela paralitica y heridos que cuidar. En aquella
jamas vista confusion hubo maridos que perdieron a sus
mujeres, hijos que perdieron a sus padres, pero el resultado
de tan dramaticas separaciones, hecho que nadie seria capaz
de inventar, lo que por si solo prueba la irresistible veracidad
de este relato, el resultado, deciamos, fue que una misma
familia, fragmentada, pero animada por una idéntica dinamica
en cada una de sus desarboladas partes, ocupd aposentos en
hoteles diferentes, gran trabajo costé reunir bajo un mismo
techo a quien un techo decia ansiar, generalmente acababan
instalandose todos en el hotel de mas estrellas en el cartel.
Los comisarios de policia, los coroneles del ejército y de la
guardia pedian refuerzos, carros blindados e instrucciones a
Lisboa, el gobierno, sin saber adénde acudir, daba drdenes vy
contraérdenes, amenazaba y rogaba, constaba incluso que ya
habian dimitido tres ministros. Entretanto, desde las playas y
las calles de Albufeira podian verse a las triunfantes familias
en las ventanas de los hoteles, aquellos miradores abiertos y
luminosos con mesa para el desayuno y tumbonas mullidas,
el padre de familia martilleaba los primeros clavos y tensaba
las cuerdas donde seria tendida la ropa de la semana que la
madre, cantando, habia empezado ya a lavar en la bafera. Y
las piscinas eran un hervidero de chapuzones y brazadas,
nadie se habia cuidado de explicarles a los chiquillos que hay
que ir primero a la ducha y luego tirarse al agua azul, no va a
ser nada facil que esta gente se olvide de sus habitos
arrabaleros.

Mucho mas y mejor que las buenas lecciones, fructifican
y prosperan los malos ejemplos, y no se sabe por qué
aceleradas vias se transmiten, que en pocas horas el



movimiento popular de ocupacién salté la frontera, se
extendid por Espafa, imaginense lo que habra sido en
Marbella y Torremolinos, donde los hoteles son como ciudades
y con tres sale una megaldépolis. En Europa, al saber estas
alarmantes noticias, comenzaron a oirse los gritos, Anarquia,
Caos Social, Atentado a la Propiedad Privada, y un diario
francés de los que forman la opinion publica tituld
sibilinamente a todo lo ancho de la primera pagina, No se
Puede Huir de la Naturaleza. Esta sentencia, nada original por
cierto, dio en el blanco, y las gentes de Europa, cuando
hablaban de lo que fue Peninsula Ibérica, se encogian de
hombros y se decian unas a las otras, Qué le vamos a hacer,
esa gente es asi, no se puede huir de la naturaleza, la Unica
excepcién en la condena general fue la de aquel pequefio
periddico napolitano y maquiavélico que anuncid, Resuelto el
problema de la vivienda en Portugal y Espafa.

Durante los dias que los tres amigos pasaron en
Albufeira, la policia antidisturbios, apoyada por el grupo de
operaciones especiales, intentd proceder al desalojo violento
de uno de los hoteles, pero la reaccion conjunta vy
concordante de los nuevos huéspedes y de los propietarios,
decididos aquellos a resistir hasta la ultima habitacion,
temerosos éstos de la habitual destruccion dejada por los
salvadores, llevaron a suspender las operaciones, aplazadas
para mejor ocasion, cuando el tiempo y las promesas
adormecieran la vigilancia. Cuando Pedro Orce, Joaquim
Sassa y José Anaico prosiguieron viaje hacia Lisboa, habia ya
en los edificios ocupados comisiones de alojados, elegidas
democraticamente, que constituian células especializadas, a
saber, higiene y conservacidon, cocina, lavanderia, fiestas y
diversiones, animacion cultural, educacion y formacion civica,
gimnasia y deportes, en fin, todo lo indispensable para la
armonia y buen funcionamiento de cualquier comunidad. En
los mastiles propios e improvisados ondeaban banderolas y
gallardetes de todos los colores, cualquier cosa servia para el
caso, banderas de paises extranjeros, de clubes deportivos,
de asociaciones varias, bajo la égida del simbolo de la patria,



enarbolado en lo mas alto, habia incluso colchas colgadas de
las ventanas, en saludable emulacién decorativa.

Pero, conjuncidn coordenada adversativa que siempre
anuncia oposicion, restriccion o diferencia, y que, aplicada al
caso, viene a recordar que hasta las buenas cosas para unos
tienen siempre sus peros para otros, la ocupaciéon de los
hoteles de aquella selvatica manera fue la gota de agua que
desbordd la inquietud en que vivian los ricos y poderosos.
Muchos, por miedo de que acabara hundiéndose la peninsula
con vidas y haciendas, se habian marchado con aquella
desbandada de turistas, cosa que, naturalmente, no significa
que ellos fueran extranjeros en su tierra, aunque haya varios
grados de pertenencia de cada uno a la patria natural y
administrativamente suya, como la historia ha demostrado ya
bastantes veces.

Ahora, bajo la condena general de los desafueros
sociales, mas que general universal si exceptuamos el
tratamiento incongruente del pequeno periddico de Napoles,
empezaba una segunda emigracién, masiva, hasta el punto
de que resultaba licito pensar si no habria sido preparada
minuciosamente desde que, ante los ojos de todos, se habia
hecho patente que las heridas de lo que entonces era aun
completa Europa no tenian cicatrizacion posible, que Ia
estructura fisica de la peninsula, quién iba a imaginarlo, se
habia roto por lo mas fuerte. Las grandes cuentas bancarias
se hicieron repentinamente minimas, mantuvieron un resto
simbdlico, unos quinientos escudos en Portugal, en Espana
unas quinientas pesetas, o poco mas, limpias asi y rapadas
las cuentas corrientes, con cierta dificultad los depdsitos a
plazo fijo, y todo todo, los oros, las platas, las piedras
preciosas, las joyas, las obras de arte, los titulos, todo fue
arrastrado por el poderoso soplo que barrié por encima de los
mares, en las treinta y dos direcciones de la rosa de los
vientos, los bienes modviles de los fugitivos, queda Ila
esperanza de recuperar el resto un dia, si es que hay tiempo,
y paciencia. Claro que tan grandes mudanzas no pudieron
hacerse en veinticuatro horas, pero una semana bastdé para
que cambiara de arriba abajo y de lado a lado, radicalmente,



la fisonomia social de los dos paises ibéricos. Un observador,
nesciente de hechos y razones, que se dejase engafiar por
apariencias superficiales, concluiria que portugueses vy
espafioles se habian empobrecido subitamente, de una hora a
otra, cuando, a fin de cuentas y en términos propios y
rigurosos, lo que habia ocurrido era que se habian ido los
ricos, cuando ellos faltan inmediatamente sufre la estadistica.

A esos observadores que consiguen ver un completo
olimpo de dioses y diosas donde no hay mas que nubes que
pasan, o a aquellos que tienen ante los ojos a Jupiter
Tonante, y le llaman vapor atmosférico, no nos cansaremos
nunca de recordarles que no basta hablar de circunstancias,
con su division bipolar entre antecedentes y consecuentes,
como por abreviacibn de esfuerzo mental se usa, es
necesario, si, considerar lo que infaliblemente se sitla entre
unos y otros, digadmoslo por extenso y en su orden, el tiempo,
el lugar, el motivo, los medios, la persona, el hecho, la
manera, si todo esto no es medido y ponderado nos espera el
error fatal en el primer juicio propuesto.

El hombre es un ser inteligente, sin duda, pero no tanto
como seria deseable, y ésta es una comprobacién y confesion
de humildad que debiera empezar siempre por nosotros
mismos, como de la caridad bien entendida se dice, antes de
que nos lo echen en cara.

VIII

Llegaron a Lisboa al caer la tarde, en la hora en que la
suavidad del cielo infunde en las almas una dulce afliccion,
ahora vemos como tenia razén aquel admirable entendedor
de sensaciones e impresiones que dijo que el paisaje es un
estado del alma, lo que no supo decimos es como se veria el
paisaje en aquellos tiempos en que no habia en el mundo mas
que pitecantropos, con poca alma aun y, ademas de poca,
confusa. Pasados tantos milenios, y gracias a los
perfeccionamientos, ya puede Pedro Orce reconocer en la



melancolia aparente de la ciudad la imagen fiel de su propia
tristeza intima. Habituado a la compania de estos portugueses
que lo habian ido a buscar a los inhdspitos parajes donde
nacié y vivia, ahora van a tener que separarse, cada uno por
su lado, ni las familias resisten la erosidn de la necesidad,
como van a hacerlo simples conocidos, amigos de fecha aun
fresca y raices tiernisimas.

Dos Caballos atraviesa el puente lentamente, a la
velocidad minima autorizada, para dar al espafol tiempo de
que admire la belleza de los paisajes de tierra y mar, y
también la grandiosa obra de ingenieria que une las dos
orillas del rio, esta construccién, hablamos de la frase, es
perifrastica y la usamos soélo para no repetir la palabra
puente, de lo que resultaria un solecismo de especie
pleondstica o redundante. En las diversas artes, y por
excelencia en esta de escribir, el mejor camino entre dos
puntos, aunque préximos, no ha sido, y no serd, y no es la
linea a que llaman recta, nunca de nunca, modo enérgico y
enfatico de responder a las dudas, callandolas. Tan absortos
iban los viajeros en las bellezas de la urbe y arrebatados por
aquella obra portentosa, que ni cuenta se dieron de la subita
inquietud que se apoderd de pronto de los estorninos. Ebrios
de altitud, rasando peligrosamente los enormes pilares que
subian del agua para ser el apoyo del cielo, a este lado la
ciudad con las vidrieras en fuego, alli el mar, y el sol, y abajo
el gran rio pasando, como una corriente vagarosa de lava
ardiendo bajo la ceniza, los pdjaros cambiaban bruscamente
de direccidén, en aleteos rapidos, sucesivos, y era como si la
tierra rodara alrededor del puente, volviéndose el norte este y
luego sur, el sur oeste y después norte, en qué lugar del
mundo estaremos nosotros un dia cuando otro tanto o aun
mas habremos de mudar. Ya se ha dicho que los hombres,
hasta cuando tales cosas miran, no las entienden, y tampoco
esta vez las van a entender.

Iban mediando el puente, y Pedro Orce murmurd, Bonita
ciudad, palabras asi, amables, tampoco exigen respuesta, a
no ser modestamente, No estda mal. Todavia tenian tiempo
suficiente para dejar a Pedro Orce alojado en un hotel y



seguir viaje, por lo menos hasta el pueblo de Ribatejo donde
José Anaico mora, y donde Joaquim Sassa podria otra vez
pasar la noche, bajo una higuera si le apetece, pero seria
actitud impropia abandonar al visitante, de comun acuerdo
decidieron los portugueses pasar aqui uno o dos dias, para
gue el espanol conociera la ciudad de modo y manera que
pudiera hacer suyas, cuando a Orce regrese, las palabras de
nuestra inocente y antigua vanidad, Quien no vio Lisboa no
vio cosa buena, bendito sea Dios que nos dio en portugués la
rima y no nos quitd los arrimos.

Joaquim Sassa y José Anaico no estan escasos de dinero,
habian reunido cuanto tienen para la aventura mas alld de la
frontera y pudieron hacer economias, como sabemos, una vez
durmiendo bajo las estrellas, otra en casa de un farmacéutico
andaluz, y, en Algarve, beneficiAandose de la situacion
anarquica, nadie les presentd cuenta de la estancia. En
Lisboa, donde ya hemos entrado, sélo en la periferia urbana
hubo asalto y ocupacion de hoteles, los restantes, centrales,
fueron defendidos por dos factores de disuasién, en primer
lugar porque la capital, como es costumbre en todos los
paises, es el sitio de mas alta concentracién de fuerzas de
autoridad o represivas, en segundo lugar por esa timidez
peculiar del ciudadano, que muchas veces sufre y se reprime
al sentirse observado por el vecino que lo juzga, y viceversa,
el paramecio de la gota de agua perturba ciertamente la lente
y el ojo que tras de ella observa y perturba. Debido a la falta
de huéspedes, casi todos los hoteles habian cerrado sus
puertas para obras de reacondicionamiento, ésa era la
disculpa, pero algunos seguian funcionando, con tarifas de
estacion baja y rebajada, hasta el punto de que habia ya
padres de familia numerosa que estudiaban la hipdtesis de
dejar las casas donde vivian, y por las que pagaban altisimos
alquileres, para ir a instalarse en el Méridien y coordenadas
semejantes. A tan gran mudanza de estado no llegaban las
aspiraciones de los tres viajeros, por eso se instalaron en un
modesto hotel, al fondo de la Rua do Alecrim, a mano
izquierda, bajando, cuyo nombre no interesa a la inteligencia



de este relato, una vez bastdé y quizd ésa ni hubiese sido
necesaria.

Estorninos son estorninos, y de las gentes livianas e
insensatas se dice que también lo son, lo que significa que
ellos y ellas son poco dados a reflexionar sobre los actos que
practican, incapaces de prever o imaginar mas alla de lo
inmediato, cosa que no es incompatible con la generosidad de
algunos de sus procedimientos, llegando incluso al sacrificio
de la vida, como se vio en el episodio de la frontera, cuando
tantos tiernos cuerpecillos cayeron muertos, derramando por
una causa ajena su preciosa sangre, recordemos que estamos
hablando de pdjaros no de gente. Pero liviandad e insensatez
es lo minimo que se puede decir de miles de aves que van,
imprudentemente, a posarse en el tejado de un hotel,
llamando la atencién del pueblo y de la policia, de los
ornitdlogos y de los que aprecian los pajaritos fritos, y
denunciando asi la presencia de tres hombres que, pese a no
tener culpa pesandoles en la conciencia, se han convertido en
blanco de un incémodo interés por las autoridades. Y es que,
hecho no conocido por los viajeros, la prensa portuguesa, en
la pagina permanente que ahora dedica a hechos insdlitos, se
hizo eco del ataque irresistible de los estorninos a los
inadvertidos guardias de la frontera, recordando, como era de
esperar, aunque sin ninguna originalidad, el por nosotros ya
mencionado filme de Hitchcock sobre la vida de las aves.

Prensa, radio y televisién informadas de inmediato del
prodigio que se producia en el muelle de Sodré, enviaron al
lugar reporteros, fotografos y operadores de video, cosa que
quizd no hubiera tenido mayores consecuencias, aparte del
enriquecimiento del pintoresquismo de Lisboa, si el espiritu
metddico y, por qué no decirlo, cientifico de un periodista no
le hubiera impelido a interrogarse sobre la posibilidad de una
relacion causal entre los estorninos que estaban fuera, en el
tejado, y los residentes en el hotel, permanentes o de paso,
que estaban dentro. Desconocedores del peligro que
literalmente se cernia sobre sus cabezas, Joagquim Sassa,]osé
Anaico y Pedro Orce, cada uno en su cuarto, estaban
ordenando el escaso equipaje con que viajaban, en pocos



minutos estarian en la calle, irian primero a dar una vuelta
por la ciudad mientras llegaba la hora de cenar. Ahora bien,
en ese preciso momento, el astuto periodista estaba
consultando el libro de alojados, lee los nombres registrados,
y he aqui que dos de ellos movieron sutilmente los engranajes
de su memoria, Joaquim Sassa, Pedro Orce, no seria un buen
profesional de la comunicacién si le hubieran pasado
inadvertidos, cosa que quiza le ocurriera con otro nombre,
Ricardo Reis, pero el libro donde este nombre fue registrado,
hace ya tantos afios, estd en el archivo de los sétanos,
cubierto de polvo, en una pdagina que quizd nunca vuelva a
ver la luz del dia, y si la ve, ya no se podra leer el nombre,
por estar en blanco la linea, o blanca la pagina toda, que es
ése uno de los efectos del tiempo, borrar. Hasta este dia ha
sido cima del arte venatoria matar dos conejos de un tiro,
ahora se aumenta a tres el nUmero de lepdridos al alcance de
la destreza humana, debiendo por tanto corregirse los
refraneros, donde se lee dos, léase tres, y quiza ni en tres nos
quedemos.

Atendido el ruego de que bajaran a recepcién, instalados
después en la sala de estar, ante el gran espejo de la verdad,
Joaquim Sassa y Pedro Orce, a instancias de los periodistas,
no tuvieron mas remedio que confirmar que ellos habian sido,
respectivamente, el de la piedra arrojada al mar y el
sismografo vivo. Pero estd lo de los estorninos, el que se
junten aqui tantos estorninos no puede ser casualidad,
observé el inteligente reportero, y fue entonces cuando José
Anaico, solidario con sus amigos y fiel a los hechos, dijo, Los
estorninos me siguen a mi. La mayor parte de las preguntas
dirigidas a Joaquim Sassa coincidieron, en la parte respectiva,
con el didlogo que entre él y un gobernador civil se imaging,
motivo éste por el que no se repiten aqui, tampoco las
respuestas correspondientes, pero Pedro Orce, que en su pais
pudiera ser completo profeta, discurrié6 demoradamente sobre
los hechos recientes de su vida, que si sefior seguia notando
el temblor de la tierra, intenso y profundo, como una
vibracion que le subiera por los huesos, y que en Granada,
Sevilla y Madrid lo habian sometido a muchas pruebas, tanto



efectivas como intelectuales, tanto sensoriales como motoras,
y que alli estaba, dispuesto a someterse a idénticas u otras
averiguaciones si los sabios portugueses las creian
convenientes. Mientras tanto habia anochecido, los estorninos
responsables del interrogatorio se recogieron en orden
disperso entre los arboles de los jardines proximos, agotadas
las preguntas y la curiosidad se fueron periodistas, camaras y
proyectores, pero ni siquiera asi hubo sosiego en el hotel,
camareros y empleados inventaban pretextos para ir a la
recepcion y fisgonear en la sala de estar, a ver qué cara
tienen los fendmenos.

Fatigados por las incesantes emociones, los tres amigos
decidieron no salir, cenar alli mismo. Pedro Orce estaba
preocupado por las consecuencias de la locuacidad a la que se
dejo arrastrar, Después de haberme advertido tanto que no
abriera la boca sobre mi caso, ya veis, en Espafa no va a
gustar nada esto cuando se sepa, aunque si me quedo aqui
unos dias mas, a lo mejor se olvidan de mi. José Anaico lo
dudaba, Mafiana va a salir nuestra historia en los periddicos,
es probable que la television dé la noticia hoy mismo, y los de
la radio no se van a callar, son infatigables, y Joaquim Sassa,
Aun asi, de nosotros tres tu eres el que estds en mejor
situacion, siempre podras decir que no tienes la culpa de que
anden detras de ti los estorninos, ni les silbas ni les das de
comer, pero nosotros dos estamos fastidiados, a Pedro Orce
lo miran como si fuese un bicho raro, la ciencia lusitana no se
va a perder el cobaya, y a mi no van a dejarme en paz con lo
de la piedra, Vosotros tenéis el coche, dijo Pedro Orce,
marchaos manana temprano, o esta misma noche, yo me
quedo, si me preguntan adénde habéis ido, les digo que no lo
sé, Ahora es demasiado tarde, apenas aparezca en la
television no va a faltar quien llame desde el pueblo aunque
sOlo sea para decir que me conoce, que soy el maestro, y que
ya andaban con la mosca tras la oreja, estan sedientos de
gloria, eso dijo José Anaico, y anadid, Es mejor que nos
gquedemos juntos, hablaremos poco y acabaran cansandose.

Tal como se pensaba, aparecieron en el uUltimo noticiario
de la televisién, un reportaje muy completo, se veian los



estorninos revoloteando, la fachada del hotel, el gerente
haciendo declaraciones que sabemos falsas, como
inmediatamente se vera, Es el primer gran acontecimiento de
la historia de este establecimiento hotelero, y las tres
maravillas, Pedro, José y Joaquim, respondiendo a las
preguntas.

Como siempre que se considera indispensable un
suplemento de autoridad convincente, estaba en el estudio el
experto, en este caso un especialista en la moderna disciplina
de la psicologia dindmica que, entre otras opiniones sobre el
fondo de la cuestién, declaré que no excluia la hipotesis de
que se tratara de pura charlataneria, Sabido es, dijo, que en
momentos como éste, de crisis, nunca dejan de aparecer
impostores, individuos que cuentan historias e intentan
aprovecharse de la credulidad de las masas populares,
muchas veces pretendiendo una desestabilizacion politica
inmediata o al servicio de proyectos de toma del poder a largo
plazo, Coémo se crean esto, estamos apafiados, observo
Joaquim Sassa, y los estorninos, cual es su opinién acerca de
los estorninos, quiso saber el locutor, Eso si es realmente un
fascinante enigma, o la persona a que siguen es portadora de
un reclamo irresistible, o se trata de un caso de hipnosis
colectiva, No debe de ser facil hipnotizar aves, Al contrario,
una gallina puede ser hipnotizada con un simple trozo de
yeso, hasta un nifio es capaz de hacerlo, Pero, dos o tres mil
estorninos al mismo tiempo, cédmo iban a volar si estuvieran
hipnotizados, Observe que la bandada, para cada ave que
forma parte de ella, es ya un agente hipndtico, agente y
resultante al mismo tiempo, Perdone que le recuerde que
alguno de nuestros telespectadores puede tener dificultades
para seguir un lenguaje demasiado técnico, Entonces,
intentando ser mas claro, diré que todo el grupo tiende a
constituirse en hipnosis homogeneizada, No tengo Ia
seguridad de que ahora le hayan entendido mejor, de todos
modos le agradezco su presencia en nuestros estudios, sin
duda este asunto va a seguir preocupandonos, habra ocasion
para un debate en profundidad, Estoy a su disposicion, dijo el
perito. A Joaquim Sassa no le hizo ninguna gracia y rezongg,



Ese tipo es bobo, Realmente lo parece, pero hay ocasiones en
que hasta a los bobos conviene oirlos con atencién, respondié
José Anaico, y Pedro Orce, No entendi nada, ésta fue la
primera vez en que, por completo, se le escapd el habla
lusitana, si tomasemos al pie de la letra lo que las palabras
significan, buena conversacion habria sido la de Viriato y
Nuno Alvares Pereira, héroes de la misma patria, a lo que
dicen. Mientras en la sala de estar se discutian estas graves
cuestiones, el gerente, en un gabinete retirado, recibia a una
delegacion de propietarios de los restaurantes vecinos que
venian a proponerle un negocio, Cuanto quiere por dejarnos
armar unas redes en el tejado, tarde o temprano los
estorninos volveran a posarse aqui, no las vamos a poner en
los arboles, al alcance de cualquiera, seria como hacer hijos
en mujer ajena, esos hombres son de los que creen que el
unico sentido intimo de las cosas es que las cosas no tengan
ningun sentido intimo, el gerente duda, tiene miedo de que le
rompan las tejas, al fin se decide, propone una cantidad, Es
caro, dicen los otros, y se quedan discutiendo el precio.

Al dia siguiente, de mafana, otra delegacion, ésta con
gentes de expresion solemne, bien trajeados, de mucha
circunspeccion, viene a pedirle a Joaquim Sassa y a Pedro
Orce que los acompafien por orden del gobierno, también
venia en el grupo impetrante un consejero de la embajada
espanola, que saludé a Pedro Orce, pero con tan ostensiva
sequedad que sdélo podia atribuirse a un dafado ardor
patridtico. Querian proceder a un inquérito rapido, explicaron,
muy sencillo, unas preguntas rutinarias que anadir al ya
voluminoso expediente provocado por la ruptura de la
peninsula, ruptura por lo visto irremediable si tenemos en
cuenta su continuo desplazamiento, fatal, por asi decirlo. A
José Anaico no le hicieron caso, probablemente pensarian que
estaba dotado de virtudes sélo comparables a las del flautista
de Hamelin, ademas, los estorninos ni se ven ya, andan en
reconocimiento por los cielos de la ciudad, juntos, en las
redes del tejado, traicioneramente armadas, sélo cayeron en
total cuatro pardillos vagabundos que estaban destinados a
otro fin, pero el destino dispuso un remate diferente a sus



vidas, Qué destino, pregunta la voz irdnica, y por méritos de
esta intervencion inesperada nos enteramos de que no hay un
solo destino contra todo lo que habiamos aprendido de fados
y canciones, Nadie puede escapar a su destino, aunque puede
ocurrir que de pronto caiga sobre nosotros el destino de otra
persona, esto fue lo que les ocurri6 a los pardillos, que
tuvieron destino de estorninos.

José Anaico se quedd tranquilo en el hotel, esperando el
regreso de sus companeros, pidid los periédicos, las
entrevistas venian todas en primera pagina, con fotos
explosivas vy titulos dramaticos, Enigmas Que Desafian A La
Ciencia, Las Fuerzas Ignoradas De La Mente, Tres Hombres
Peligrosos, El Misterio Del Hotel Braganca, era tan grande
nuestro escrupulo por no decir su nombre y al final lo dice la
indiscrecidn periodistica, Serd Extraditado El Espanol,
interrogacion, En Menudo Lio Estamos Metidos, esto lo pensé
José Anaico, no es un titulo. Pasaron las horas, llegd la de
almorzar, de Joaquim Sassa y Pedro Orce ni noticia ni recado,
estan presos, en la carcel, tanta inquietud le hace perder el
apetito a cualquiera, Ni sé siquiera adénde los llevaron,
estupido que soy, tenia que habérselo preguntado, qué va, lo
que tendria que haber hecho es ir con ellos, no abandonarlos,
calma, probablemente, incluso queriendo, no me dejarian ir,
probablemente no es cierto, no es asi, me quedé muy
contento porque me dejaran fuera, la cobardia es peor que el
pulpo, el pulpo, cuanto mas se encoge, mas extiende los
brazos, la cobardia sdlo sabe encogerlos, por esta severidad
se nota cuan furioso estd José Anaico consigo mismo, falta
saber si es realmente sincero en tan contradictorios impulsos
y pensamientos, lo mejor, como en casi todos los casos de la
vida, sera esperar a ver los actos. Primero fue a preguntarle
al gerente si habia oido cualquier palabra reveladora, una
direccion, un nombre, pero el hotelero respondid no, no
sefior, ni conocia a ninguno de aquellos caballeros, los veia
por primera vez, tanto a los portugueses como al espanol, en
ese momento se le ilumind la inteligencia a José Anaico, ir a
la embajada, seguro que la embajada lo sabe, y luego le
sorprendidé otra iluminacién, nunca viene una sola, la prensa,



pues claro, bastaba dirigirse a uno de aquellos periddicos y en
pocas horas los argos, holmes y lupines de la redaccién
rastrearian a los desaparecidos, la necesidad es madre de la
invencidon, en este caso se llama cuidado el padre, pero no
siempre es el mismo.

Ligero subid a su cuarto José Anaico, iba a cambiarse los
zapatos, cepillarse los dientes, estos procedimientos comunes
no son incompatibles con el espiritu resuelto, véase a Otelo,
quien, estando resfriado y sin darse cuenta de lo que hacia,
se sond ridiculamente antes de matar a Desdémona, la que, a
su vez, pese a los funebres presentimientos, no se encerrd
con llave, porque una esposa al esposo nunca debe negarse,
aungue sepa que la va a matar, y aparte de eso Desdémona
sabia muy bien que el cuarto tenia sélo tres paredes, ahora
en este drama estd solo José Anaico, restregandose los
dientes con el cepillo y escupiendo cuando oye que alguien
llama, Quién es, preguntd, aunque no lo parezca por su voz,
el tono es de alegre expectativa, va Joaquim Sassa a
responderle, Ya hemos llegado, pero el engafo duréd lo que un
suspiro, Me permite, es la camarera, Un momento, acabd la
operacién higiénica, se lavd las manos y la boca, se enjuagd,
fue a abrir. La camarera es una simple empleada de hotel,
con sefias y destino tan particulares que éste es el Unico
momento de su vida en que rozard levemente, y sélo durante
el tiempo de dar un recado, la existencia de José Anaico y de
sus compaferos, presentes y futuros, acontece esto a veces
en el teatro y en la vida, necesitamos una persona que venga
a llamar a nuestra puerta sélo para decimos, Hay en la sala
una seflora que pregunta por usted. Se asombra José Anaico,
da expresion a su asombro, Por mi, y la camarera afiade lo
que habia creido innecesario decir, Preguntd por ustedes tres,
pero como los otros no estan, Sera una periodista, pensd José
Anaico, y dijo, Bajo ahora mismo. La camarera se alejé como
quien de la vida se retira, no volveremos a necesitarla, no hay
razébn alguna para que la recordemos, ni siquiera con
indiferencia. Vino, llamo a la puerta, dio el recado, que, no se
sabe por qué, no fue dado por teléfono, quizd a la vida le
gusta cultivar de vez en cuando el sentido de lo dramatico, si



suena el teléfono pensamos, Qué serd, si llaman a la puerta
pensamos, Quién serd, y damos voz al pensamiento
preguntando, Quién es. Sabemos ya que fue la camarera,
pero la pregunta tuvo media respuesta, o ni siquiera tanto,
por eso José Anaico va pensando mientras baja la escalera,
Quién serd, se ha olvidado ya de la posibilidad de que sea una
periodista, ciertos pensamientos nuestros son asi, sirven sélo
para ocupar, por anticipacién, el lugar de otros que darian
mas que pensar.

En el hotel hay una gran paz, como en una casa
desocupada de donde se hubiese retirado la vida inquieta,
pero todavia no ha comenzado a envejecer de abandono, han
quedado ecos de pasos y de voces, un llanto, un murmullo de
despedida que se prolonga en el ultimo descansillo. El
recepcionista esta de pie, tras el mostrador tiene el armario
de las llaves con su casillero para avisos, correspondencia y
facturas, escribe en un libro o de él copia niumeros a un papel,
es hombre activo, incluso si el trabajo falta. Cuando José
Anaico va a pasar le indica la sala con la cabeza, José Anaico
responde con otro gesto, de asentimiento, Ya lo sé, es lo que
éste quiere decir, el primero, mas extensamente, significaba,
Hay una mujer esperandole. Se detuvo José Anaico a la
entrada de la sala, vio a una mujer joven, una muchacha,
tiene que ser ésta, no hay aqui nadie mas, pese a ,estar en el
contraluz de los visillos parece simpatica, bonita, lleva
pantalén y chaqueta azul, de un tono que debe de ser aiiil,
tanto puede ser periodista como no serlo, pero al lado de la
silla donde se sienta tiene una a maletita de viaje y en las
rodillas un palo ni pequeno ni grande, entre un metro y metro
y medio, el efecto es perturbador, una mujer vestida asi no
anda por la ciudad con un palo en la mano, No sera
periodista, pensd José Anaico, por lo menos no estan a la
vista los instrumentos de su oficio, cuadernillo, boligrafo,
grabadora.

La mujer se levanta, y este gesto, inesperado, pues esta
dicho que las sefioras, segun el manual de etiqueta y buenas
maneras, deben esperar en sus lugares a que los hombres se
aproximen y las saluden, entonces ofreceran la mano o daran



la mejilla, de acuerdo con la confianza o el grado de intimidad
0 su naturaleza, y compondran su sonrisa de mujer, educada,
o insinuante, o coémplice, o reveladora, depende. Este gesto,
quiza no el gesto, sino el estar alli, a cuatro pasos, de pie una
mujer esperando, o, en vez de esto, la subita conciencia de
que se ha suspendido el tiempo mientras no se da el primer
paso, verdad es que el espejo es testigo, pero de un
momento anterior, en el espejo José Anaico y la mujer aun
son dos extranos, de este lado no, aqui, porque van a
conocerse, se conocen ya. Este gesto, este gesto del que
antes no se puede decir todo, hizo que se moviese el suelo de
tablas como un convés, el arfar de un barco en la ola, lento y
amplio, esta impresiéon no es comparable al conocido temblor
de que habla Pedro Orce, no le vibran los huesos a José
Anaico, pero todo su cuerpo sintio, fisica y materialmente
sintié, que la peninsula, aun asi llamada por costumbre y
comodidad de expresion, de hecho y de naturaleza va
navegando, solo lo sabia por observacién exterior, ahora lo
sabe por sensacidn propia. Asi, por esta mujer, si no sdlo
desde este momento en que ella vino, que mas que todo
cuentan las horas en que las cosas acontecen, dejé José
Anaico de ser apenas involuntario reclamo de pajaros
enloquecidos. Avanza hacia ella, y este movimiento, lanzado
en la misma direccidén, se junta a la fuerza que empuja, sin
oposicion ni resistencia, la figura de balsa de la que el hotel
Braganca, en este preciso instante, es mascardn y castillo de
proa, con perdén de la patente impropiedad de las palabras.
Tanto puede.

Mis amigos no estan aqui, dijo José Anaico, han venido a
buscarlos esta mafana unos cientificos para hacer unas
comprobaciones, empiezo a estar preocupado con su
tardanza, estaba a punto de salir, iba a buscarlos, José Anaico
sabe que no precisaria de tantas palabras para decir lo que a
la ocasién importaba, pero no puede contenerlas. Ella
responde, la voz es agradable, baja pero clara, Lo que yo
tengo que decir vale tanto para uno como para los tres, y asi
quizd me sepa explicar mejor. Los ojos tienen un color de
cielo nuevo, Qué es un cielo nuevo, qué color tiene, donde he



ido a buscar esta idea, pensamiento de José Anaico y en voz
alta, Siéntese, por favor, no esté de pie. Se sentd ella, se
sentd él, Usted se llama, José Anaico, Mi nombre es Joana
Carda, Encantado. No se dan la mano, seria ridiculo ahora
que estan sentados, para hacerlo tendrian que soalzarse de
sus asientos, mas ridiculo aun, o sélo él, lo que seria ridiculo
a medias si ridiculo a medias no fuese precisamente igual que
ridiculo entero, Es bonita, y el pelo, casi negro, no debia
pegarle con los ojos, color de cielo nuevo de dia, color de cielo
nuevo de noche, pero estan bien uno y otro, Puedo serle util
en algo, con esta formula cortés se tradujo el intimo pensar.
No sé si podremos hablar aqui, murmurdé Joana Carda,
Estamos solos, nadie nos oye, Pero la curiosidad es mucha,
mire. Andando de manera poco natural, el recepcionista
pasaba ante la entrada del salén, pasaba y volvia a pasar,
aparentemente distraido, como quien hubiese desistido de
inventar un nuevo trabajo, si aquél ya habia resultado inutil.
José Anaico lo mird severamente y sin resultado, bajé la voz,
haciendo asi mas, sospechoso el didlogo, No puedo invitarla a
subir, aparte de que parece inconveniente, estara prohibido
que los huéspedes reciban visitas en las habitaciones, Eso no
tendria importancia para mi, no necesitaria defenderme de
quien, seguramente, no esta pensando en atacarme, De
hecho no es ésa mi intencién, sobre todo viéndola armada.
Sonrieron los dos, pero en la sonrisa habia algo de forzado,
de constrefiido, como una subita afliccion, realmente Ia
conversacidon resultaba ahora demasiado intima para quienes
sOlo hace tres minutos que se conocen, y apenas de nombre.
En caso de necesidad este palo serviria, dijo Joana Carda,
pero no lo traigo por eso, a decir verdad es el palo el que me
atrae a mi. La declaracidon, de tan insdlita, limpié el aire,
equilibré las presiones, la atmosférica y la sanguinea. Joana
Carda sostenia la vara en las rodillas, esperaba la respuesta,
al Fin José Anaico dijo, Es mejor que salgamos, hablaremos
en la calle, en un café o en un jardin si lo prefiere. Ella tomé
la maleta, él se la quité de la mano, Podemos dejarla en mi
habitacion, con el palo, El palo no lo dejo, y la maleta
tampoco, quiza no vuelva por aqui, Como quiera, e€s una pena



gue su maleta sea tan pequena que no quepa el palo dentro,
No todas las cosas nacen unas para otras, respondié Joana
Carda, lo que, pese a ser obvio, encierra no poca filosofia.

Al salir, José Anaico le dijo al recepcionista, Si llegan mis
amigos, digales que vuelvo en seguida, Si sefior, no se
preocupe, respondid el hombre sin quitar los ojos de Joana
Carda, pero no habia codicia en su mirada, sélo una vaga
desconfianza, como la que se puede observar en todos los
recepcionistas de hotel. Bajaron la escalera, al fondo, sobre el
remate del pasamanos, habia una estatua de hierro fundido,
ornamental, a modo de hidalgo o paje de dpera, aqui esta una
figura que bien pudiera estar colocada, con su globo eléctrico
encendido, en cualquiera de los grandes cabos portugueses o
gallegos, el de San Vicente, el Espichel, el de la Roca, el de
Finisterre y otros de menor porte, que no por serlo tienen
menos trabajo de romper las aguas, sin embargo el destino
de este hidalgo o paje es ser ignorado, tal vez en un dia
remoto alguien pusiera en él ojos atentos, no lo hicieron
Joana Carda ni José Anaico, serd porque tienen otras mas
graves preocupaciones, aunque, de preguntarles,
probablemente no sabrian decir cuales. Quien estda en el
frescor del hotel, en aquella penumbra secular, no puede
imaginar que haga tanto calor en la calle. Estamos en agosto,
si aun lo recordamos, el clima no ha variado por el hecho de
haber viajado la peninsula una insignificancia de ciento
cincuenta kildmetros, suponiendo que la velocidad se haya
mantenido constante como informé Radio Nacional de Espana,
sdlo han pasado cinco dias y parece que hace ya un afo. Dijo
José Anaico, como era de esperar, Pasear con este calor con
maleta y palo en mano, no apetece nada, en diez minutos
vamos a estar fatigadisimos, lo mejor seria entrar en un café,
nos sentamos y tomamos un refresco, Es preferible un jardin,
un banco aislado, en una sombra, Hay aqui cerca un jardin, la
plaza de Don Luis, quiza la conozca, No vivo en Lisboa, pero
la conozco, Ah, no vive en Lisboa, repitié inutilmente José
Anaico. Bajaban por la Rua do Alecrim, él llevaba la maleta y
el palo, los paseantes pensarian cosas poco halagadoras de él
si no llevase la maleta y de ella cosas poco decentes si llevara



el palo, tan verdad es que somos todos implacables
observadores, llenos de malicia si es preciso, y mas de la
cuenta. A la exclamacién de José Anaico se limitd Joana Carda
a responder que habia llegado aquel mismo dia, en tren, y
que fue directamente al hotel, lo demas, ahora lo vamos a
saber.

Estan sentados, afortunadamente, a la sombra de unos
arboles, él preguntd, Qué la ha traido a Lisboa, por qué nos
busca, y ella dijo, Porque debe de ser verdad que usted y sus
amigos tienen algo que ver con lo que estd ocurriendo,
Ocurriendo, a quién, Sabe muy bien a qué me refiero, a la
peninsula, a la ruptura de los Pirineos, a este viaje como
nunca se ha visto otro igual, A veces pienso también que si,
que algo tenemos que ver, que es por culpa nuestra, pero
otras veces pienso que estamos todos locos, Un planeta que
anda dando vueltas alrededor de una estrella, girando,
girando, ahora dia, ahora noche, ahora frio, ahora calor, y un
espacio casi vacio en el que hay cosas gigantescas que no
tienen nombre al no ser el que le damos, y un tiempo que
nadie sabe realmente qué es, todo esto tiene que ser también
cosa de locos, Es usted astrénoma, preguntd José Anaico,
recordando a Maria Dolores, antropdloga en Granada,
Astronoma no soy, ni tonta, Perdone la impertinencia, todos
estamos un poco nerviosos, las palabras no dicen lo que
quisieran decir, hablamos de mas o de menos, perdoneme,
Esta perdonado, Probablemente le parezco escéptico porque a
mi no me ha ocurrido nada, aparte de lo de los estorninos,
aunque, Aunque, Hace poco, en el hotel, cuando la vi en el
salén me senti como si estuviera en un barco, en el mar, fue
la primera vez que me ocurria esto, Pues yo lo vi como si se
acercara a mi desde muy lejos, Y eran solo tres o cuatro
pasos.

Procedentes de todos los horizontes, los estorninos
cayeron subitamente sobre los arboles del jardin. De las calles
cercanas aparecieron personas corriendo, miraban hacia
arriba, sefalaban con el dedo, Aqui estan de nuevo, dijo José
Anaico, impaciente, y lo peor es que no vamos a poder
hablar, con toda esta gente aqui. En ese momento, los



estorninos alzaron el vuelo todos juntos, cubrieron con una
gran mancha negra y vibrante el jardin, las personas
gritaban, unos con gritos de amenaza, otros de excitacion,
otros de miedo, Joana Carda y José Anaico miraban sin
entender qué estaba pasando, entonces la gran masa se fue
ahilando, se convirtié en cuia, en ala, en flecha, y después de
dar tres rapidas vueltas, los estorninos salieron disparados
rumbo al sur, cruzaron el rio, desaparecieron lejos, en el
horizonte. Los curiosos, los papanatas que se habian reunido,
soltaron exclamaciones de sorpresa, también de decepcidn, al
cabo de unos minutos el jardin estaba desierto, se notd de
nuevo el calor, sentados en un banco estaban, solos, un
hombre y una mujer, con una vara de negrillo y una maleta
de viaje. José Anaico dijo, Creo que no volveran mas, y Joana
Carda, Ahora voy a contarle lo que me paso.

IX

Reconocida la gravedad de los hechos relatados, la
prudencia determind que Joana Carda no se alojara en el
célebre hotel, en cuyo tejado esperaban aun las redes, ahora
en vano, que se posaran los estorninos. Fue una decision
inteligente, evitd, por lo menos, que pudiera confirmarse la
alteracién, por segunda vez, del dicho sobre el tiro y los
conejos, que seria ahora caer, junto a los tres sospechosos, si
no incriminados ya, una mujer con artes de esgrima
metafisica. Pasado lo escrito a palabras menos barrocas y
construcciones mas ventiladas, lo que Joana Carda hizo fue
instalarse algo mas arriba, en el hotel Borges, en pleno
corazén del Chiado, con su maleta y su vara de negrillo, que
desgraciadamente no es telescopio plegable, de modo que la
miran intrigadas las personas al pasar y, en la recepcién del
hotel, bromeando para disimular la real curiosidad, un
empleado, respetuoso ciertamente, hara una discreta alusion
a varas que no son bastones, a lo que Joana Carda le
respondid con el silencio, en definitiva no hay ninguna ley



conocida que prohiba a un cliente llevar a su habitacién una
rama de encina, menos aun un palito delgado, que no llega a
los dos metros de largo, facil de llevar en el ascensor y que,
puesto en un rincén, casi no se ve.

José Anaico y Joana Carda hablaron mucho, hasta
después de ponerse el sol, imaginense, dieron al asunto todas
las vueltas que se podian dar y concluyeron que, no habiendo
nada de natural en él, las cosas ocurrian como si una
normalidad nueva se hubiera instalado en vez de |la
normalidad antigua, pero sin convulsiones, agitacién o
mudanza de color, que, por otra parte, y de darse, tampoco
explicarian nada. El error es sélo nuestro, con este gusto por
dramas y tragedias, esa necesidad de coturno y gesto amplio,
nos maravillamos, por ejemplo, ante un parto, aquella
batahola de suspiros y gemidos, y gritos, el cuerpo que se
abre como un higo maduro y lanza fuera otro cuerpo, y eso es
maravilla, si sefior, pero no menor maravilla fue lo que
pudimos ver, la eyaculacion ardiente dentro de la mujer, la
maratén mortifera, y luego la lentisima fabricacion de un ser
por si mismo, cierto es que con ayudas, ese que sera, para no
ir mas lejos, este que esto escribe, irremediablemente
ignorante de lo que le acontecid entonces y también,
confesémoslo, no muy sabedor de lo que ahora le acontece.
Joana Carda no sabe y no puede decir mas, Estaba la vara en
el suelo, hice la raya con ella, si estas cosas suceden por
haberla hecho, quién soy yo para jurarlo, por eso es necesario
que vayamos a ver, debatieron y volvieron a debatirlo,
anochecia ya cuando se separaron, ella para el Borges de
encima, él para el Braganca de abajo, y va mordido de
remordimientos José Anaico, que no tuvo alma para
interesarse por los amigos, ingrato, basté que apareciera una
mujer narradora de historias fantasticas y se quedo toda la
tarde oyéndola, Ahora es necesario ir y ver, repetia ella,
modificando ligeramente la frase, quizd para convencerlo de
una vez, en muchos casos es la uUnica solucién, decirlo de otra
manera. A la entrada del hotel José Anaico alza los ojos, de
estorninos ni rastro, la sombra alada que pasd, rapida y
blanda como una discreta caricia, fue un murciélago a la caza



de mosquitos y polillas. El paje del pasamanos tiene la
lampara encendida, esta alli para dar la bienvenida, pero José
Anaico ni siquiera posa en él una mirada aburrida, mala noche
va a pasar si Pedro Orce y Joaquim Sassa no han vuelto.
Habian vuelto. Esperan en la sala, sentados en las
mismas sillas en las que Joana Carda y José Anaico se habian
sentado, aunque haya quien no crea en coincidencias, cuando
coincidencias es lo que mas se encuentra y se prepara en este
mundo, si no son las coincidencias la propia légica del mundo.
José Anaico se detiene a la entrada del saldn, parece como si
todo fuera a repetirse, pero ahora no, el suelo de tablas
permanecidé firme los cuatro pasos de distancia son sélo una
distancia de cuatro pasos, no un vacio interestelar ni un salto
de vida o muerte, las piernas se movieron por si mismas,
después hablaron las bocas para decir lo esperado, Fuiste a
buscarnos, preguntd Joaquim Sassa, pero a una pregunta tan
simple no puede responder José Anaico con sencillez, Si o No,
ambas palabras serian verdaderas, ambas mentirian, costaria
mucho explicarlo, por eso hizo su propia pregunta, tan
legitima y natural como la otra, Dénde diablos os habéis
metido tantas horas. Se ve que Pedro Orce estad cansado, no
es extrafo, la edad, digan lo que digan los obstinados, pesa,
y hasta un hombre joven y vigoroso hubiera salido deshecho
de las manos de los médicos, prueba tras prueba, anélisis,
radiografias, cuestionarios, golpecitos de martillo en los
tendones, sondajes en los oidos, examenes de retina,
electroencefalogramas, no es extrafio que los parpados le
pesen como plomo, Me caigo de sueno, dice, estos sabios
portugueses por poco me matan. Se decidié alli mismo que
Pedro Orce no saldria de la habitacién hasta la hora de la
cena, que bajaria entonces para tomar un caldito de gallina y
una pechuga, pese a no ser grande su apetito, le parecia
tener el estdmago lleno aun de la papilla radioldgica, Pero a ti
no te hicieron ninguna radiografia de estémago, observo
Joaquim Sassa, Pues no, pero es como si me la hubieran
hecho, la sonrisa de Pedro Orce era tan desmayada como una
rosa marchita. Te quedas descansando, dijo José Anaico,
Joaquim y yo nos vamos a cenar a un restaurante cualquiera,



hablaremos de lo que ha pasado y cuando volvamos
llamamos a tu puerta, a ver cdmo estas, No llaméis, lo mas
seguro es que ya esté durmiendo, lo que quiero ahora es
dormir doce horas de un tirén, hasta mafana, y se retird
arrastrando los pies. Pobre hombre, en qué andanzas lo
metemos, eso lo dijo José Anaico, También a mi me han
molido a preguntas y pruebas, pero no hay comparaciéon con
lo que le han hecho a él, esto me recuerda un cuento que lei
hace anos, Inocente entre Doctores se titulaba, De Rodrigues
Miguéis, Exacto.

Ya en la calle decidieron dar una vuelta en el Dos
Caballos, era aun temprano para cenar, y podrian charlar a
gusto. La desorientacion es absoluta, empezd Joaquim Sassa,
se agarran a nosotros porque no tienen nada mas, es decir,
ahora empiezan a tener demasiado, seguramente por las
noticias de la television, ayer, y por los diarios de hoy, has
visto los titulares de los de la tarde, estan locos, ha empezado
a echarseles encima una lluvia de gente que jura que también
nota el tembleque de la tierra, y que al tirar cantos al rio sali6
una ninfa y que los periquitos domésticos hacen ruidos
extranos, Siempre es asi, la noticia produce noticias, pero es
probable que a nuestros periquitos no los volvamos a ver, Por
qué, qué ha ocurrido, Creo que han desaparecido,
Simplemente asi, sin mas ni menos, después de no dejarte ni
a sol ni a sombra durante una semana, Eso es lo que parece,
Los viste, Los vi, atravesaron el rio hacia el sur y no han
vuelto, y cdmo supiste que se iban definitivamente, estabas
en la ventana de la habitacion, No, fui a un jardin aqui cerca,
Pues en vez de eso, bien podias andar buscandonos a ver qué
nos pasaba, Era ésa mi idea, pero luego fui al jardin y me
quedé alli, Tomando el fresco, Hablando con una mujer, Ah,
vamos, buen amigo nos has salido td, nosotros de calvario y
tu de ligue, como no pudiste meterle mano a la arquedloga de
Granada, ahora te desquitas, No era arquedloga, era
antropdloga, Es igual, Esta es astronoma, No fastidies, La
verdad es que no sé qué es, eso de astronoma viene de algo
que le dije, Bueno, la historia es tuya, no tengo por qué
meterme en la vida de los demas, Claro que tienes, lo que me



contod tiene mucho que ver con lo nuestro, Ah, es una de esas
de las piedras, No, Entonces siente temblores, Sigues sin
acertar, El canario mudo de color, Mira amigo, ironizando asi
no llegas, Perdona, es que estoy fastidiado, no logro quitarme
de la cabeza que no nos hayas buscado, Ya te dije que ésa
era mi intencién, pero aparecié la mujer precisamente cuando
me disponia a salir, iba a empezar por la embajada de
Espafa, aparecid y tenia una historia que contar, venia con
una vara en la mano, traia un maletin, llevaba pantalones y
chaqueta azul, tiene el pelo negro, la piel muy blanca, los ojos
no sé bien, es dificil decirlo, Interesantes detalles para la
historia peninsular, solo te falta decirme que era guapa, Lo
es, joven, Digamos que si, que es joven, aunque ya no es
precisamente una chiquilla, Por lo visto, te has enamorado,
Eso es decir demasiado, pero senti que el suelo oscilaba,
Nunca he oido hablar de ese efecto, Calma, A no ser que
hubieras bebido de mas y no te acuerdas, Calma, Pues si,
calma, a ver, qué queria la Mujer de Ojos No Sé Bien, y qué
palo era ése, El palo es de negrillo, Poco sé de botanica, qué
es un negrillo, Como un olmo, y si me permites hacer un
comentario circunstancial, te diré que tienes una técnica de
interrogatorio excelente. Joaquim Sassa se echo a reir, Debo
de haberla aprendido hoy con esos buenos maestros que me
fastidiaron, perdona, sigue con la historia de la mujer esa,
tiene algun nombre, aparte de Ojos No Sé Bien, Se llama
Joana Carda, Esta presentada, vamos ahora al asunto,
Imagina que te encuentras un palo en el camino y que, por
distraccion o sin ningin motivo especial, haces con él una
raya en el suelo, Eso lo hice muchas veces de niifo, y qué
pasd, Nada, nunca pasa nada, y, realmente, es una pena,
Imaginate ahora que esa raya produjera, por un efecto
magico o causa equivalente, una falla en los Pirineos, y que
los susodichos Pirineos se rompen de arriba abajo y la
Peninsula Ibérica empieza a navegar mar adentro, Tu Joana
esta loca, Ya hubo alguna, pero ésta no ha venido a Lisboa
para decimos que la peninsula se separé de Europa porque
ella hiciera una raya en el suelo, Gracias, Dios mio, aun queda
sensatez en el mundo, Lo que dice es que la raya no



desaparece, ni con el viento, ni echandole agua encima, ni
raspando, ni barriendo con una escoba, ni pisotedandola,
Tonterias, Tanto como ser tu el mayor lanzador de peso de
todos los tiempos, seis kilos sin trampa a quinientos metros,
ni Hércules, pese a ser medio dios, conseguiria batir tu
récord, Quieres que crea que una raya hecha en el suelo, en
tierra, porque fue en tierra, no, se mantiene pese al viento, al
agua, a la escoba, Y si le metes una azada, vuelve a
formarse, Imposible, No eres original, también yo dije esa
palabra, y Juanita de los Ojos de No Sé Bien se limitd a
responder, Solo Alli Yendo A Ver, o Sélo Yendo Alli A Ver, no
lo sé bien. Se call6 Joaquim Sassa, entonces iban por Cruz
Quebrada, qué sacrilego caso se ocultard en estas palabras
hoy inocuas, y José Anaico dijo, Todo esto seria absurdo si no
estuviera ocurriendo, y Joaquim Sassa preguntd, Estard
ocurriendo realmente.

Habia aun alguna luz del dia, poca, pero la suficiente
para poder ver el mar hasta el horizonte, desde este alto del
que se baja para Caxias se alcanza toda la dimensién de las
grandes aguas, tal vez por eso murmurd José Anaico, Son
otras, y Joaquim Sassa, que no podia saber de qué otras se
trataba, preguntd, Quiénes, Las aguas, esta agua son otras,
asi se transforma la vida, cambia y no nos damos cuenta,
estabamos quietos y creiamos que no habiamos cambiado,
ilusién, puro engafio, ibamos con la vida. El mar batia con
fuerza contra el pareddn de la carretera, no era sorprendente,
también estas olas son otras, habituadas a tener libertad de
movimientos, sin testigos, salvo cuando pasaba un minusculo
barco, no el leviatan de ahora, que va empujando al océano.
Dijo José Anaico, Cenamos ahi, en Paco de Arcos, luego
volvemos al hotel, a ver cdmo esta Pedro, Pobre hombre, por
poco acaban con él. Dejaron a Dos Caballos en una calle
lateral, fueron en busca de un restaurante, pero, antes de
entrar, Joaquim Sassa dijo, Durante las pruebas y los
interrogatorios oi algo en lo que nunca habiamos pensado, fue
sOlo una palabra pero bastd, quien la dijo quiza creeria que yo
no estaba atento, Qué es, Hasta ahora, la peninsula, ya sé
gue no es ya peninsula, pero como diablos vamos a llamarla,



se ha desplazado practicamente en linea recta, entre los
paralelos treinta y seis y cuarenta y tres, Y eso qué, Tal vez
seas un buen profesor de otras materias, pero de geografia
no andas muy bien, No entiendo, Entenderas si recuerdas que
las Azores estan situadas entre los paralelos treinta siete y
cuarenta, Diablo, Lldamalo, lldamalo, La peninsula va a chocar
con las islas, Exacto, Serd la mayor catastrofe de la historia,
Quiza si, quiza no, y, como has dicho hace un momento, todo
eso seria absurdo si no estuviese ocurriendo, ahora vamos a
cenar.

Se sentaron a la mesa, eligieron los platos, Joaquim
Sassa tenia hambre, se lanzd sobre el pan, la mantequilla, las
aceitunas, el vino, con una voracidad de la que su sonrisa
pedia disculpas, Es la ultima cena del condenado a muerte,
sO6lo unos minutos después preguntd, y la del palo, dénde
esta ahora, Se aloja en el hotel Borges, en el Chiado, Crei que
era de Lisboa, En Lisboa no vive, eso me dijo, pero no dijo
dénde ni se lo pregunté, debié pensar que iriamos con ella,
Para qué, Para ver la raya en el suelo, También tu tienes
dudas, No creo tener dudas, pero quiero verlo con mis propios
ojos y tocarlo con mis manos, Eres como el hombre del burro
Platero, entre las sierras Morena y Aracena, Si lo que dice ella
es verdad, mas veremos nosotros que Roque Lozano, que no
va encontrar sino agua cuando llegue a su destino, Cémo
sabes que se llama Roque Lozano, no recuerdo que le
preguntasemos el nombre, el del burro si, pero no el suyo,
Debo de haberlo soflado, y Pedro querrd acompafnamos, Un
hombre que siente temblar el suelo bajo sus pies necesita
compania, Como el hombre que ha notado que oscila un suelo
de tablas, Haya paz, El pobre Dos Caballos empieza resultar
pequefio para tanta gente, cuatro personas con equipaje,
aunque sea de explorador, y ya va para viejo el pobre coche,
Nadie logra pasar de su ultimo dia, Eres un sabio, Menos mal
que te has convencido, Parecia que habian acabado nuestros
viajes, que cada uno se iba a su casa, a la vida de todos los
dias, Vamos a la vida de estos dias, a ver qué da de si,
Mientras la peninsula no choque contra las Azores, Si ése es
el fin, hasta entonces tenemos vida garantizada.



Acabaron de cenar, volvieron al camino sin prisas, con el
trote corto de Dos Caballos, en la carretera habia poco trafico,
quiza por las dificultades de aprovisionamiento de gasolina,
suerte tenian con la frugalidad de aquel motor, Pero no
estamos libres de quedamos tirados por ahi, entonces si que
se acabd el viaje, observd Joaquim Sassa, y subitamente
recordando, Por qué dijiste que los estorninos se han ido
definitivamente, Cualquiera ve la diferencia entre un adids y
un hasta luego, y lo que yo vi fue un adids, Pero por qué, No
lo sé decir, pero hay una coincidencia, los estorninos se
fueron en cuanto aparecidé Joana, Joana, Asi se llama, Podias
haber dicho la mujer esa, la chica, la muchacha, asi se
expresa el pudor masculino cuando decir el nombre de una
mujer podria resultar demasiado intimo, Comparado con tu
sabiduria, yo estoy aun en el parvulario, pero, como acabas
de comprobar, dije su nombre con toda naturalidad, prueba
de que mi intimidad no tiene nada que ver con el caso, Salvo
si resultas mucho mas maquiavélico de lo que aparentas,
intentando probar lo contrario de lo que realmente piensas o
sientes para que yo crea que lo que sientes o piensas es
precisamente lo que pareces querer probar, no sé si queda
claro, No queda claro, pero es igual, claridad y oscuridad son
la misma sombra y la misma luz, lo oscuro es claro, lo claro
es 0oscuro, y en cuanto a que alguien sea capaz de decir
realmente con exactitud lo que siente o piensa, te ruego que
no lo creas, no es porque no se quiera, es porgue no se
puede, Entonces por qué las personas hablan tanto, Eso es lo
unico que podemos hacer, hablar, hablar, o ni siquiera hablar,
todos son experimentos vy tentativas, Se fueron Ilos
estorninos, vino Joana, se fue una compafia, otra llegé,
puedes decir que eres hombre de suerte, Eso aun falta verlo.

En el hotel habia un recado de Pedro Orce para Joaquim
Sassa, su compafero de tormentos, No me despertéis, otro
de Joana Carda, telefénico, para José Anaico, Es todo verdad,
no lo sofd. Por encima del hombro de José Anaico la voz de
Joaquim Sassa parecid sonar burlona, Dofla Ojos No Sé Bien
te asegura que es real, en consecuencia, no pierdas el tiempo
soflando con ella esta noche. Subian la escalera hacia las



habitaciones, José Anaico dijo, Mafiana, temprano, le
telefonearé para decirle que iremos con ella si estas de
acuerdo, Lo estoy, y no hagas mucho caso de lo que te digo,
en el fondo, ya se sabe, lo que me hace hablar es la envidia,
Envidiar apariencias es trabajo perdido, Mi sabiduria me esta
susurrando que todo es apariencia, que nada es, y con eso
tenemos que contentamos, Buenas noches, sabio, Suefios
felices, companero.

X

En tan gran secreto que de los preambulos no se
apercibieron, ni por minima sospecha, los habitantes de los
paises, venian preparando los gobiernos y los institutos
cientificos la investigacion del movimiento sutil que llevaba a
la peninsula mar adentro con enigmatica constancia y segura
estabilidad. Saber como y por qué se rompieron los Pirineos
era idea de la que ya habian desistido, esperanza perdida en
pocos dias. Pese a la enorme cantidad de informacién
acumulada, las computadoras, friamente, pedian nuevos
datos o daban respuestas disparatadas, como ocurrido en el
célebre instituto de Massachussets, cuyos ordenadores se
ruborizaron avergonzados al recibir en las terminales una
sentencia perentoria, Demasiada Exposicion Al Sol,
imaginense. En Portugal, quiza por imposibilidad, hasta hoy,
de expurgar el lenguaje cotidiano de ciertos persistentes
arcaismos, la conclusion mas aproximada que pudimos
obtener fue, Tantas Veces Va El Cantaro A La Fuente Que Al
Final Se Rompe, metafora que sélo sirvié para turbar ain mas
los espiritus, puesto que ni de cantaros se trataba, ni de
fuente, pero en la que es posible desvelar un factor o principio
de repeticiédn que, por su propia naturaleza, dependiendo de
la periodicidad, nunca se sabe addénde va a parar, todo
depende de la duracién del fendmeno, del efecto acumulado
de las acciones, algo asi como Gota A Gota Se Llena La Pila,
formula que, curiosamente, nunca fue expresada por las



computadoras, y bien podian hacerlo que entre ésta y la otra
no faltan similitudes de todo orden, en el primer caso el peso
del agua en el cantaro, en el segundo caso se sigue tratando
de agua, pero gota a gota, en caida libre, y el tiempo, otro
ingrediente comun.

Son filosofias populares sobre las que podriamos
discurrir sin fin, pero que a los cientificos, gedlogos vy
oceandlogos, poco importan. Atendiendo a los espiritus mas
simples, la cuestién se puede presentar en forma de pregunta
elemental que, en su ingenuidad, recuerda la de aquel gallego
a la vista del rio Irati cuando éste se iba hundiendo tierra
adentro, si no les falla la memoria, Hacia donde va el agua,
quiso saber, ahora lo diremos de otra manera, Qué pasa
debajo de esta agua. Aqui, con los pies firmes en el suelo,
mirando los horizontes, o desde el aire, donde
infatigablemente siguen las observaciones, la peninsula es
una masa de tierra que parece, insistase en el verbo, parece
fluctuar sobre las aguas. Pero es evidente que no puede
fluctuar. Para que fluctuase seria preciso que se hubiera
desprendido del fondo, caso en el que inevitablemente iria a
parar al mismo fondo deshecha en terrones, porque, hasta
suponiendo que en las circunstancias agentes la ley de
impulsiéon se cumpliera sin mayor desvio o vicio, el efecto
disgregador del agua y de las corrientes maritimas iria,
progresivamente, reduciendo el espesor de la plataforma
navegante hasta disolverse por completo la placa superficial.
En consecuencia, y por exclusion de partes, tenemos que
pensar que la peninsula se desliza sobre si misma, a una
profundidad ignorada, como si se hubiera dividido
horizontalmente en dos placas, formando parte la inferior de
la corteza profunda de la tierra, y la superior, como explicado
queda, resbalando lentamente en la oscuridad de las aguas,
entre nubes de lodo y peces asustados, asi estard navegando
en los abismos, en algun lugar de los océanos, el Holandés
Errante de triste memoria. La tesis es seductora y tiene
misterio, con una puntita mas de imaginacion podria
proporcionar el mas fascinante capitulo de las Veinte Mil
Leguas de Viaje Submarino. Pero éstos son otros tiempos, vy



la ciencia es hoy mucho mas exigente, y como no es posible
descubrir lo que hace que la peninsula se desplace sobre el
fondo del mar, entonces que alguien vaya, con sus humanos
ojos, a ver el prodigio, a filmar el arrastre de la gran masa de
piedra, a grabar quizd esa especie de grito de ballena, ese
rechinar, ese desgarro interminable. Es pues la hora de los
buzos.

En apnea, ya se sabe, no se puede bajar muy hondo ni
por mucho tiempo. Va el pescador de perlas, o de esponjas, o
de corales, se sumerge hasta cincuenta metros, e incluso a
setenta, eso los ases, aguanta tres o cuatro minutos, es todo
cuestion de entrenamiento y necesidad. Aqui son otras las
profundidades, y las aguas mucho mas frias, hasta
resguardando el cuerpo con esos monos de caucho que
transforman a cualquier persona, hombre o mujer, en un
tritbn negro con listas y pintas amarillas. Se recurrira
entonces a las escafandras, a las botellas de aire comprimido
y, con estas mas recientes técnicas y aparejos, usando de mil
y un cuidados, se podran alcanzar fondos de unos doscientos
o trescientos metros. De ahi para abajo sera mejor no tentar
la suerte, manden maquinas sin tripulacion, llenas de camaras
de filmar y de televisién, sensores, sondas tactiles vy
ultrasdénicas, todo el instrumental adecuado a los fines
propuestos.

Discretamente, a la misma hora, con vistas a un mejor
cotejo de los resultados de la observacidon, empezaron las
operaciones en las costas norte, sur y oeste, bajo cobertura
de maniobras navales dentro del programa de entrenamiento
de la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte, para que el
anuncio de la investigacidn no suscitase nuevos movimientos
de panico, puesto que, hasta ahora e inexplicablemente, a
nadie se le habia ocurrido que la peninsula pudiera estar
resbalando sobre lo que fue su milenario zécalo. Es hora de
revelar que los sabios andan ocultando otra angustiante
inquietud, que procede, digamos que fatalmente, de esta
misma tesis que propone la hipdtesis del corte horizontal
profundo, y que se puede resumir en esta nueva interrogante
de terrible simplicidad, Qué pasara cuando se interponga en



el camino de la peninsula una fosa abisal, en consecuencia,
dejando de existir una superficie continua de desplazamiento.
Recurriendo, como es siempre deseable para una mejor
aprehension de los hechos, a nuestra propia experiencia, de
bafnistas en este caso, comprenderemos perfectamente lo que
esto significard si recordamos lo que sucede, en panico y
afliccién, cuando inesperadamente se pierde pie y la ciencia
natatoria es insuficiente. Perdiendo pie la peninsula, o pies,
sera inevitable la inmersion, el hundimiento, el ahogo, la
asfixia, quién iba a decirlo, tras tantos siglos de vida
mezquina, que estdbamos abocados al destino de la Atlantida.

Ahorremos pormenores que un dia seran divulgados para
ilustracion de cuantos se interesan por la vida submarina y
que, de momento y en régimen de secreto total, se hallan en
los diarios de a bordo, actas confidenciales y registros,
algunos cifrados. Limitémonos a decir que la plataforma
continental fue minuciosamente examinada, sin resultado. No
se encontré la menor grieta, salvo las de nacimiento, ningun
roce anormal fue percibido por los micréfonos. Frustrada esta
primera expectativa, se pasdé a los abismos. Las gruas
hicieron descender los ingenios preparados para las grandes
presiones, y éstos, en el profundo y silencioso mar, buscaron,
buscaron y nada encontraron. El Archiméde, obra maestra de
la investigacidon submarina, manipulado por los franceses sus
propietarios, bajéo a las maximas honduras periféricas, de la
zona eufdtica a la zona pelagica, y de ésta a la batipelagica,
usé faroles, pinzas, palpadores electrénicos, sondas de varios
tipos, barri6 el horizonte subacuatico con su sonar
panoramico, en vano. Las largas vertientes, las escarpas en
declive, los precipicios verticales se exhibian con su soturna
majestad, en su intacta maravilla, los instrumentos iban
registrando, con muchos clics y luces encendiéndose vy
apagandose, las corrientes ascendentes y descendentes,
fotografiaban los peces, los bancos de sardinas, las colonias
de merluzas, las brigadas de atunes y bonitos, las flotillas de
jureles, las armadas de peces-espada, y si el Archimeéde
transportase en su vientre un laboratorio pertrechado con los
necesarios reactivos, disolventes y demas artificio quimico,



individualizaria los elementos naturales que estan disueltos en
las ocednicas aguas, a saber, por orden decreciente de
cantidades y para abono cultural de una poblacidn que ni
suefa que exista tanta cosa en el mar en que se bana, cloro,
sodio, magnesio, azufre, calcio, potasio, bromo, carbono,
estroncio, boro, cinc, aluminio, plomo, estafio, arsénico,
cobre, uranio, niguel, manganeso, titanio, plata, tungsteno,
oro, qué rigueza, Dios mio, con las carencias que tenemos en
tierra firme, pero no se consigue llegar a la hendidura que
explicaria el fendmeno que, a los ojos de todos, se produce,
se hace patente y probado. Desesperado, un sabio
norteamericano, y de los mas ilustres, llegé al extremo de
proclamar en el convés del navio hidrografico, contra vientos
y horizontes, Declaro que es imposible que la peninsula se
mueva, pero un italiano, mucho menos sabio pero con el
refuerzo del precedente historico y cientifico, murmurd,
aunque no tan bajo que no lo oyera aquel ser providencial
que todo lo escucha, Eppur si muove. Con las manos vacias,
asperas de sal, humilladas de frustracion, los gobiernos se
limitaron a publicar que, bajo los auspicios de las Naciones
Unidas, se habia procedido a un examen de las eventuales
alteraciones provocadas por el desplazamiento de la peninsula
en el habitat de las especies piscicolas. No es que la montana
pariera un raton, es que el océano dio a luz un chanquete.
Oyeron los viajeros la informacién a la salida de Lisboa y
no le dieron la menor importancia, por venir introducida la
noticia entre otras que igualmente se referian al alejamiento
de la peninsula y que, de importancia, tampoco parecian
tener mucha. Uno se acostumbra a todo, los pueblos aun con
mas facilidad y rapidez, al final es como si viajasemos en un
inmenso barco, tan grande que hasta seria posible vivir en él
el resto de la vida sin ver popa o proa, barco no era la
peninsula cuando estaba agarrada a Europa y ya mucha era la
gente que de tierras sdlo conocia aquella en que nacio,
diganme entonces, por favor, donde esta la diferencia. Ahora
que Joaquim Sassa Yy Pedro Orce parecen estar
definitivamente libres del furor analitico de la ciencia y no hay
nada que temer de las autoridades, podria volver cada cual a



su casa, y también José Anaico, de quien los estorninos se
han desinteresado inesperadamente, pero esta aparecida
mujer hizo, por asi decirlo, que todo volviera al principio,
cosa, por otra parte, que siempre ocurre con ellas, aunque no
siempre de tan radical manera. Fue tras un encuentro en
aguel mismo jardin, donde la vispera estuvieron Joana Carda
y José Anaico, cuando los cuatro decidieron, tras nuevo
examen de los hechos, unirse para el viaje que los ha de
llevar al lugar sefalado con la raya en el suelo, una de esas
que todos hicimos alguna vez en la vida, pero Unica en sus
caracteristicas, si creemos al agente y testigo, coincidentes en
una sola persona. Joana Carda aun no ha revelado el nombre
del lugar o siquiera el de una ciudad préxima, se limitd a una
indicaciéon general, Vamos al norte, por la autopista, luego
indicaré el camino. Discretamente Pedro Orce se llevd a un
lado a José Anaico para preguntarle si le parecia bien ir a la
aventura, ciegamente entregados al albedrio de una insensata
con un palo en la mano, si no seria esto una trampa, un
rapto, un ardid preparado astutamente, Por quién, quiso
saber José Anaico, Eso no lo sé, a lo mejor quieren llevarnos
al laboratorio de un sabio medio loco, de esos de las peliculas,
un frankenstein cualquiera, respondié Pedro Orce, sonriendo
ya, Alguna razon hay para que tanto hablen de la imaginacion
andaluza, comenté José Anaico, os hierve la sesera en poca
agua, No es que sea el agua poca, sino el fuego mucho,
respondié Pedro Orce, No te preocupes, lo que haya de ser,
sera, y se acercaron a los otros, que habian iniciado un
debate mas o menos asi, No sé como ocurrid, la vara estaba
en el suelo, la tomé e hice la raya, Penso luego que podria ser
una varita magica, Para varita magica me parecid demasiado
grande, y las varitas magicas, siempre he oido decir que
estan hechas de plata y cristal, con una estrella en la punta,
brillando, Sabia que la vara era de negrillo, Yo de arboles
apenas sé nada, pero, para el caso, creo que un
mondadientes habria hecho el mismo efecto, Por qué dice
eso, Lo que tiene que ocurrir, ocurre, uno no se le puede
resistir, Cree en la fatalidad, Creo en lo que tiene que ocurrir,
Entonces es como José Anaico, dijo Pedro Orce, también él



cree. La mafiana, con un vientecillo que parecia un soplo
jugueton, no prometia un dia caluroso. Vamos, preguntd José
Anaico, Vamos, respondieron todos, incluyendo a Joana Carda
que vino a buscarlos.

La vida estd llena de pequenos acontecimientos que
parecen tener poca importancia, otros hay que en un
momento determinado ocuparon la atencién toda y, cuando
mas tarde, a la luz de las consecuencias los analizamos, se ve
que de éstos se desvanecio el recuerdo mientras que aquéllos
alcanzaron titulo de hecho decisivo o, al menos, de eslabdn de
enlace de una cadena sucesiva y significativa de eventos en
que, para dar el ejemplo que se espera, no tendra lugar ese
bullicio, aparentemente tan justificado en si mismo, que es la
correcta ordenacion del equipaje de cuatro personas en un
coche tan pequefio como Dos Caballos. La dificil operacion
absorbe la atenciéon de todos, cada uno sugiere, propone y
hace por ayudar, pero la cuestién principal latente en todo
este barullo, que determina quizd hasta la disposicion
ocasional de los cuatro en torno al coche, es la de saber al
lado de quién va a viajar Joana Carda. Bien estd que deba
Joaquim Sassa conducir a Dos Caballos, al inicio de un viaje el
coche debe ser siempre conducido por su dueno, punto
indiscutible que supone prestigio, prerrogativa y sentido de la
posesion. El conductor alternativo, llegado el caso, sera José
Anaico, dado que Pedro Orce, no tanto por la edad como por
vivir en tierras desterradas y tener oficio de mostrador, nunca
se aventurod en las complejidades mecanicas de volante, pedal
y palanca, y a Joana Carda es pronto para preguntarle si sabe
conducir. Presentados asi los datos del problema, parece que
deberian estos dos viajar en el asiento trasero, e ir delante,
l6gicamente, el piloto y el copiloto. Pero Pedro Orce es
espanol, Joana Carda portuguesa, ninguno de los dos habla la
lengua del otro, ademas acaban de conocerse, mas adelante
no diremos que no, cuando haya otra familiaridad. El lugar al
lado del conductor, aunque por los supersticiosos, con apoyo
de la experiencia, sea llamado el lugar del muerto, es
generalmente tenido por lugar de distincién, debiendo por eso
ser ofrecido a Joana Carda, a quien Joaquim Sassa daria la



derecha, yendo los hombres restantes atras, y no se
entenderian mal después de tantas aventuras vividas en
comun. Pero el palo de negrillo es demasiado grande para ir
delante, y por nada del mundo se separaria de él Joana
Carda, como entendieron todos. No habiendo otra alternativa,
ird Pedro Orce delante, y por dos razones explicables, las dos
excelentes, primero, como quedd dicho, por ser lugar de
distincion, segundo, porque, en definitiva, es Pedro Orce el
mas viejo de los que aqui estan, luego el mas proximo de la
muerte, por aquello que, con humor negro, llamamos ley
natural de vida. Pero lo que verdaderamente cuenta, por
encima de estos raciocinios bifurcados, es que Joana Carda y
José Anaico quieren ir juntos en el asiento de atras, y con
movimientos, pausas y aparentes distracciones algo hicieron
por ello. Sentémonos, pues, y en marcha.

El viaje no tuvo historia, es lo que siempre dicen los
narradores apresurados cuando creen poder convencernos de
que en los diez minutos o diez horas que van a pasar nada
sucedid merecedor de sefialada mencidon. Deontoldgicamente
seria mucho mas correcto, y mas leal, decir asi, Como en
todos los viajes, sean cuales sean su duracién y trayecto,
acontecieron mil episodios, mil palabras, mil pensamientos, y
quien dice mil diria diez mil, pero el relato ya va arrastrado y
por eso me tomo la licencia de abreviar, usando tres lineas
para recorrer doscientos kildmetros, como si cuatro personas
en el interior de un automoévil fueran calladas, sin
pensamiento ni movimiento, fingiendo, en fin, que del viaje
hecho no hicieron historia. En este caso nuestro, por ejemplo,
seria imposible no encontrar alguna significacion en el hecho
de que Joana Carda, con toda naturalidad, acompafara a José
Anaico cuando él ocupé el lugar de Joaquim Sassa, a quien le
apetecido descansar del volante, y de, no se sabe con qué
gimnasias, haber conseguido ella acomodar delante el palo de
negrillo, sin embarazo para la conduccidon ni perjuicio para la
visibilidad. Y resulta inatil decir ahora que al volver José
Anaico al asiento trasero, Joana Carda fue con él, y asi hizo
siempre en lo sucesivo, donde estaba José, Joana estaba,
aungue ninguno de ellos sepa por ahora decir por qué y para



qué, o sabiéndolo ya, no se atreverian, cada momento tiene
su propio sabor, y el de éste todavia no se ha agotado.

Se veian pocos automodviles abandonados en la
carretera, y ésos, invariablemente, estaban incompletos, les
faltaban las ruedas, los faros, los retrovisores, las escobillas,
una puerta, todas las puertas, los asientos, algunos coches
aparecian reducidos a su simple cascardén, como cangrejos sin
sustancia. Pero, sin duda a causa de las dificultades de
abastecimiento de gasolina, el trafico era escaso, sblo de
tiempo en tiempo pasaba un automdévil. También saltaban a la
vista ciertas incongruencias, como circular por la autopista un
carro tirado por un burro, o una banda de ciclistas cuyas
velocidades maximas posibles quedarian muy por debajo de
la velocidad minima que las sefiales respectivas inutilmente
seguian imponiendo, indiferentes al dramatico significado de
la realidad. y también habia gente que viajaba a pie,
generalmente con mochila a cuestas o, rusticamente, con dos
sacos medio atados por la boca y colocados sobre el hombro,
a modo de alforjas, las mujeres con la cesta en la cabeza.
Muchas eran las personas que viajaban solas, pero también
habia familias aparentemente completas, con viejos, vy
jovenes, e inocentes. Cuando mas adelante Dos Caballos tuvo
que salir de la autopista, la frecuencia de estos andariegos
sOlo disminuyd en proporcién a la menor importancia viaria
del camino. Tres veces quiso Joaquim Sassa preguntarle a las
personas hacia dénde iban, y siempre la respuesta fue la
misma, Por ahi, a ver mundo. No podian ignorar que el
mundo, el mundo inmediato, en rigor, era ahora mas pequeio
de lo que fue, quizd por eso mismo resultaba realizable el
sueno de conocerlo todo, y cuando José Anaico preguntd, Y su
casa, Yy su trabajo, respondian tranquilamente, La casa alli
quedd, el trabajo ya se arreglara, son cosas del mundo viejo
que no deben complicarle la vida al mundo nuevo. Y ya ven,
por discretas de mas o por ocupadas en exceso con su propia
vida, las gentes no devolvian la pregunta, que seria bonito
responderles, Vamos con esta sefiora a ver una raya que hizo
en el suelo con este palo, y en cuanto a la cuestion laboral,
triste figura iban a hacer, diria Pedro Orce tal vez, Dejé



desamparados a mis enfermos, y Joaquim Sassa, Bueno,
hombre, bueno, lo que sobran son oficinistas, no me
necesitan a mi, aparte de eso, estoy disfrutando de unas
merecidas vacaciones, y José Anaico, Mi caso es el mismo, si
volviera ahora a mi escuela no encontraria alumnos, hasta
octubre todo el tiempo es mio, y Joana Carda, De mi no voy a
hablar, si no he hablado siquiera con estos con quienes viajo,
mucho menos con desconocidos.

Habian pasado por la ciudad de Pombal cuando Joana
Carda dijo, Ahi delante hay una carretera que lleva a Soure,
seguiremos por ella, desde que dejaron Lisboa ésta fue la
primera indicacion de un destino concreto, hasta ahora les
parecia que viajaban en medio de una neblina espesa, o,
adecuando esta situacidn particular a las circunstancias
generales, eran como antiguos e inocentes navegantes, en
mar estamos, el mar nos lleva, hacia donde nos llevara el
mar. Estaban ya cerca de saberlo. No pararon hasta Soure, se
metieron por carreteras estrechas que se cruzaban,
bifurcaban vy trifurcaban, y algunas veces parecian dar vueltas
sobre si, hasta que llegaron a una aldea cuyo nombre se
anunciaba a la entrada en un tablén, Ereira, y Joana Carda
dijo, Aqui es.

Sobresaltado, José Anaico, que era quien conducia a Dos
Caballos, pisé bruscamente el freno, como si la raya estuviera
alli, en medio de la carretera y él a punto de pisarla, no
porque hubiera peligro de destruir la prueba fabulosa,
indestructible al decir de Joana Carda, sino por esa especie de
temor sagrado que acomete incluso a los mas escépticos
cuando la rutina se rompe como se rompidé un hilo por el que
ibamos dejando resbalar la mano, confiados vy sin
responsabilidades, a no ser las de conservar, reforzar y
prolongar el referido hilo, y también la mano hasta donde
fuese posible. Joaguim Sassa miré alrededor, vio casas,
arboles por encima de los tejados, campos rasos, se
adivinaban los cenagales, los campos de arroz, es el suave
Mondego, antes él que una pefia agreste. Si este pensamiento
fuese de Pedro Orce, a la historia vendrian infaliblemente Don
Quijote y su triste figura, la que tiene y la que hizo, en



cueros, saltando como loco en medio de los pefascos de
sierra Morena, pero seria un despropodsito traer a colacion
tales episodios de la andante caballeria, por eso Pedro Orce,
al salir del coche, se limita a comprobar, de pies en el suelo,
que la tierra sigue temblando. José Anaico dio la vuelta a Dos
Caballos, fue a abrir, caballero, la puerta del lado opuesto,
finge no ver la sonrisa irdnica y benévola de Joaquim Sassa, y
recibiendo de Joana Carda el palo de negrillo tiende la mano
para ayudarla a salir, ella le da la suya, se aprietan una a otra
mas de lo necesario para asegurar apoyo, aunque no es la
primera vez, la primera, y Unica hasta ahora, fue en el asiento
de atras, un impulso, sin embargo no dijeron entonces, y
tampoco ahora lo dicen, una palabra mas alta, o mas baja,
que con fuerza igual se apriete en la palabra del otro.

La hora es de explicaciones, es verdad, pero otras, las
requiere la pregunta de Joaquim Sassa, como el capitan de la
nao que, al abrir la carta real, sospecha que le va a salir un
papel en blanco, Y ahora, Ahora tiramos por ese camino,
respondié Joana Carda, y mientras vamos andando diré de mi
lo que queda por decir, no es que eso importe mucho a la
razén que aqui nos trae, pero no tendria ningln sentido que
siga siendo una desconocida para quienes hasta aqui me
siguieron, Podia haberlo dicho antes, en Lisboa, o durante el
viaje, observd José Anaico, Para qué, o venian conmigo por
creer sblo en una palabra, o esa palabra precisaria de muchas
otras para convencer, y entonces de poco valia, Como premio
de haber creido en ella, Es a mi a quien toca elegir el premio
y la hora de darlo. A esto no quiso José Anaico responder, se
hizo el desentendido, se puso a mirar una linea de chopos a lo
lejos, pero oyd murmurar a Joaquim Sassa, Vaya con la nifa,
Joana Carda sonrid, Nifia ya no soy, ni la virago que suponen,
Nada he dicho de virago, Autoritaria, altiva, presumida,
jactanciosa, Bueno, diga misteriosa y basta, Porque hay un
misterio, porque no traeria hasta aqui a nadie que no creyera
sin ver, ni siquiera a ustedes, en quienes tampoco creen los
otros, Ahora ya nos van haciendo ese favor, Mas afortunada
soy yo, que soélo precisé decir una palabra, Ojalda no necesite
de muchas ahora. Este didlogo fue todo entre Joana Carda y



Joaquim Sassa, ante la dificultad de entendimiento de Pedro
Orce y la impaciencia mal disimulada de José Anaico, excluido
de él por su propia culpa. Pero esta curiosa situacién, fijense
bien, no hace mas que repetir, con las diferencias que
siempre distinguen las situaciones que se repiten, aquella de
Granada, cuando Maria Dolores hablé con un portugués y
hubiera preferido hablar con otro, aunque, en el caso que
ahora nos ocupa, habra tiempo de aclararlo todo, no quedara
sin agua quien tenga realmente sed.

Van ya por el camino, que es estrecho, Pedro Orce tiene
que ir detras, los otros le explicaran luego lo dicho, si al
espanol le interesan realmente estas vidas portuguesas. No
vivo en esta aldea de Ereira, comenzd Joana Carda, mi casa
estaba en Coimbra, estoy aqui sélo desde hace un mes, al
separarme de mi marido, los motivos, de qué serviria ahora
hablar de los motivos, a veces basta con uno solo, otras veces
ni juntandolos todos, si las vidas de cada uno de ustedes no
les han ensenado eso, pobrecillos, y digo vidas, no vida,
porque tenemos varias, afortunadamente se van matando
unas a otras, de lo contrario no podriamos vivir. Salté un
reguero ancho, los hombres l|a siguieron, y cuando se
recompuso el grupo, pisando ahora un suelo blando vy
arenoso, de tierra que las crecidas dejaron, Joana Carda
siguid hablando, Estoy en casa de unos parientes, queria
pensar, pero no es el balance de costumbre, habré hecho
bien, habré hecho mal, lo hecho hecho estd, lo que queria era
pensar en la vida, para qué sirve, para qué servi yo en ella,
si, llegué a una conclusién y creo que no hay otra, no sé como
es la vida. Se ve en la cara de José Anaico y Joaguim Sassa
gue van desorientados, la mujer que bajo a la ciudad palo en
mano proclamando imposibles actos de agrimensores les sale
ahora filésofa en los campos del Mondego, y de especie
negativa o, mas complicada aun, de esa categoria especial
que dice si cuando dice no, que dird no cuando si haya dicho.
José Anaico, que tiene licencia profesoral, esta habilitado para
percibir mejor las contradicciones, no es el caso de Joaquim
Sassa, apenas las presiente, por eso le molestan doblemente.
Prosigue Joana Carda, parada ahora porque esta cerca del



lugar adonde quiere conducir a los hombres, y aun le faltan
algunas cosas por decir, otras que hubiere quedaran para otra
ocasion, Si fui a Lisboa a buscarlos, no fue sélo por causa de
los hechos insdlitos a los que aparecen vinculados, sino
porque vi que eran personas apartadas de la légica aparente
del mundo, y asi precisamente me siento yo, habria sido una
desilusion si no hubieran venido conmigo hasta aqui, pero
vinieron, puede que aun haya algo que tenga sentido, o que
vuelva a tenerlo después de haberlo perdido todo, ahora,
acompafienme.

Es un claro apartado del rio, un circulo de fresnos que
parece no haber sido nunca cultivado, sitios como éste son
menos raros de lo que uno se imagina, ponemos en él un pie
y el tiempo parece detenerse, el silencio se calla de otra
manera, la brisa se siente toda en el rostro y en las manos,
no, no se trata de brujeria y hechizo, no es lugar de
aguelarres o puerta para otro universo, es solo por causa de
aguellos arboles en circulo y del suelo que esta como intacto
desde el comienzo del mundo, sélo vino la arena a
reblandecerlo, pero por debajo el humus pesa, la culpa de
todo esto la tiene quien plantd arboles asi. Joana Carda
termina su explicacién, Era aqui adonde yo venia a pensar en
esta vida mia, no debe de haber en el mundo lugar mas
sosegado, pero también inquietante, no precisan decirmelo,
pero si hasta aqui no hubieran venido no podrian comprender,
y un dia, hace hoy precisamente dos semanas, cuando
atravesaba el claro de un lado al otro para sentarme a la
sombra de uno de aquellos arboles, encontré este palo,
estaba en el suelo, nunca lo habia visto antes, vine aqui el dia
anterior y no estaba, parecia como si alguien lo hubiera
dejado adrede, y no se veian sefales de pasos, las huellas
gque ven son mias, o antiguas, de antiguas personas que por
aqui pasaron hace mucho tiempo. Estan en el borde del claro,
Joana Carda retiene aun a los hombres, son sus Uultimas
palabras, Levanté el palo del suelo, lo notaba vivo como si él
fuera todo el arbol del que habia sido cortado, o asi lo siento
ahora al recordarlo, y en ese momento, con un gesto mas de
nina que de persona adulta, tracé una raya que me separaba



de Coimbra, del hombre con quien vivi, definitivamente una
raya que cortaba el mundo en dos mitades, aqui esta.

Avanzaron hacia el interior del circulo, se acercaron, la
raya estaba alli, viva, como si acabaran de trazarla, la tierra
apartada hacia los lados, humeda la de la capa inferior pese al
sol fuerte. Ahora estan callados, los hombres no saben qué
decir, Joana Carda nada tiene que anadir a sus palabras, se
decide a hacer un gesto arriesgado que puede convertir en
motivo de escarnio toda su historia maravillosa. Arrastra el
pie por el suelo, borrando la raya como un rasero, pisa y
comprime, es como un sacrilegio. En el instante siguiente,
ante los ojos asombrados de todos, la raya se rehace, se
recompone exactamente como habia sido antes, los terrones
minusculos, los granitos de arena vuelven a agruparse, se
reorganizan, ocupan su lugar, y la raya reaparece. Entre la
parte que fue destruida y el resto, hacia un lado y otro, no
hay sefial de separacion de los efectos, primero y segundo.
Dice Joana Carda, con voz un poco estridente por el
nerviosismo, La barri, le eché agua, y aparece siempre, si
quieren probar, hasta le puse piedras encima, y cuando las
quité, todo volvié a lo mismo, prueben, prueben si no lo
acaban de creer. Joaquim Sassa se inclind, enterrd los dedos
en el suelo blando, arrancé un pufado de tierra, lo lanzé
lejos, y de inmediato se restableci6 la raya. Probd ahora José
Anaico, pero éste pidié la vara a Joana Carda, hizo con ella
una raya profunda al lado de la primera, luego la pisé en toda
su anchura. La raya no se rehizo. Haga ahora lo mismo, dijo
José Anaico a Joana Carda. La punta de la vara se clavd en el
suelo, fue arrastrada, abrid6 una herida larga, cerrada
inmediatamente como una cicatriz defectuosa cuando la
pisaron, y asi quedd. Dijo José Anaico, No es cuestion del palo
ni de la persona, fue el momento, el momento es lo que
cuenta. Entonces, Joaquim Sassa hizo lo que debia hacerse,
levanté del suelo una de las piedras de que se habia servido
Joana Carda, en peso y en tamano semejante a la que un dia
lanzé al mar y usando toda la fuerza que tenia la tird lejos,
hasta donde alcanzaba, cayé donde naturalmente debia caer,
a pocos pasos, es soélo esto lo que puede la fuerza humana.



Pedro Orce asistié a las pruebas y experiencias, pero no
quiso ser parte, tal vez por bastarle la tierra que bajo sus pies
seguia temblando. Tomé de manos de Joana Carda la vara de
negrillo y dijo, Puede romperla, tirarla, quemarla, ya no sirve
para nada, su vara, la piedra de Joaquim Sassa, los
estorninos de José Anaico sirvieron una vez, no serviran mas,
son como los hombres y las mujeres, que también sirven sélo
una vez, tiene razén José Anaico, lo que cuenta es el
momento, nosotros apenas lo servimos, Serd asi, respondio
Joana Carda, pero esta vara se quedara siempre conmigo, los
momentos no avisan cuando vienen. Aparecidé un perro entre
los arboles, del otro lado. Los miré demoradamente y luego
atravesod el claro, era un animal grande y robusto, de pelo
leonado, que de repente en una banda de sol parecid
incendiarse en fuego vivo. Inquieto, Joaquim Sassa le tird una
piedra, de las corrientes, No me gustan los perros, pero no le
acerto. El perro se detuvo, nada asustado, nada amenazador,
se detuvo sélo para mirar, no ladrd siquiera. Al llegar a los
arboles volvié la cabeza hacia atrds, parecia mayor visto a
distancia, luego se alejd, lentamente, y desaparecié. Joaquim
Sassa quiso bromear, aliviar su propia tensién, Guarde la
vara, Joana, puede necesitarla si andan por aqui fieras de ese
tamano, Por el comportamiento, poca fiera es ésa.

Regresan por el mismo camino, ahora habia que resolver
ciertas cuestiones practicas, por ejemplo, es ya tarde para
volver a Lisboa, dénde se van a quedar los hombres, No es
tarde, dijo Joaquim Sassa, hasta sin ir a matacaballo llegamos
a Lisboa con tiempo para cenar, Por mi, preferiria quedarme
en Figueira da Foz o en Coimbra, mafana volvemos a pasar
por aqui, quiza Joana necesite alguna cosa, dijo José Anaico,
y habia en su voz una extrema ansiedad, Si lo prefieres,
sonrid Joaquim Sassa, y el resto de la frase pasé de las
palabras a la mirada, Te entiendo muy bien, quieres pensar
esta noche, quieres decidir qué dirds mafana, los momentos
no avisan cuando vienen. Ahora van delante Pedro Orce y
Joaquim Sassa, la tarde tiene una suavidad tan grande que
uno siente oprimida la garganta con una conmocion que no se
dirige a nadie, solo a la luz, al cielo palido, a los arboles que



no se mueven, a la mansedumbre del rio que se adivina y
aparece mas alld, un espejo liso y las aves que lentamente lo
atraviesan. José Anaico sostiene entre la suya la mano de
Joana Carda, y dice, Estamos de este lado de la raya, juntos,
por cuanto tiempo, y Joana Carda responde, No falta mucho
para que lo sepamos.

Cuando llegaron al coche vieron de nuevo al perro.
Joaquim Sassa agarrd otra vez una piedra, pero no la tiré. El
animal, pese a la amenaza, no se habia movido. Pedro Orce
se acerco a él, tendié la mano en un gesto de paz, como para
acariciarlo. El perro se quedd quieto, con la cabeza alzada.
Tenia en la boca un hilo de lana azul que colgaba, humedo.
Pedro Orce le pasé la mano por el lomo, luego se volvié hacia
sus compafneros, Hay momentos que avisan cuando llegan, la
tierra tiembla bajo las patas de este perro.

XI

El hombre propone, el can dispone, tanto vale este dicho
novisimo como el antiguo, algin nombre tendremos que dar a
quien en instancia final decide, no siempre el de las
decisiones es Dios, como generalmente se cree. Se hicieron
alli las despedidas, los hombres hacia Figueira da Foz, que
estd mas cerca, la mujer a la casa de aquellos parientes
hospitalarios, pero cuando Dos Caballos ya habia soltado el
freno y empezaba a rodar, vieron todos, con general
asombro, que el perro se colocaba ante Joana, impidiéndole
avanzar. No ladrd, no mostro los dientes, le dejo indiferente
la amenaza del palo, que de gesto no pasd. El conductor José
Anaico pensé que la amada estaba en peligro, y otra vez
caballero andante, pard bruscamente el coche, salté a tierra y
acudié, acciéon dramatica del todo inadecuada, como de
inmediato fue patente, pues el perro, simplemente, se habia
tumbado en el camino. Pedro Orce se acercod, vino también
Joaquim Sassa, éste disimulando la antipatia con apariencia
de desprendimiento, Qué querra el animal este, preguntd,



pero nadie sabia qué responderle, ni siquiera él mismo. Pedro
Orce, como antes habia hecho, se acercd al animal, puso la
mano en la cabezorra. El perro cerré ojos bajo la caricia, de
una manera afligida, si palabra cabe, que es de perros de lo
que hablamos no de personas sensibles que practican la
sensibilidad, y luego se levantd, mird a los humanos uno a
uno, les dio tiempo para entender y empezd a andar. Recorrid
unos diez metros, se detuvo, quedd a la espera.

La experiencia nos ha ensefado, y también las peliculas
y las novelas abundan en semejantes demostraciones, Lassie,
por ejemplo, dominaba perfectamente esta técnica, nos dice
la experiencia que un perro siempre hace esto cuando quiere
que lo sigamos. En el caso presente, salta a la vista que
dificulté el paso de Joana Carda para obligar a los hombres a
bajar del coche, y si, ahora que estan juntos, les muestra el
camino que, en su entendimiento de perro, deben seguir, es
porque, perdonadas nos sean una vez mas las repeticiones,
quiere que juntos lo sigan. No es preciso ser inteligente como
un hombre para entender esto, si un simple perro tan
sencillamente y de modo tan natural lo sabe comunicar. Pero
los hombres, tantas veces fueron enganados, aprendieron a
ser experimentalistas, quieren asegurarlo todo,
principalmente por via de repeticiéon, que es la mas facil, y
cuando, como en este caso, alcanzaron un nivel cultural
medio, no se contentan con una segunda experiencia igual a
la primera, le introducen pequefias variantes que no
modifiquen radicalmente los datos basicos, por ejemplo,
fueron José Anaico y Joana Carda para el coche, se quedaron
en tierra Pedro Orce y Joaquim Sassa, veremos ahora qué
hace el perro. Digamos que hizo lo que debia. El perro, que
sabe muy bien que no puede detener la marcha de un
automovil, a no ser poniéndose delante, pero eso es muerte
cierta y ni un solo conductor lleva tan lejos su amor hacia los
animales, nuestros amigos, hasta el punto de parar para
asistirle en sus ultimos momentos o arrastrar hasta la cuneta
el cuerpo miserando, el perro corté el paso a Joaquim Sassa y
Pedro Orce como antes habia hecho con Joana Carda. Tercera
y decisiva comprobacién fue que habiendo entrado los cuatro



en Dos Caballos, empezé el coche a andar, y porque quiso el
azar que Dos Caballos estuviese en la direccién correcta, el
perro se puso delante, y esta vez no para impedir que
avanzara, sino para abrir camino. Todos estos manejos
ocurrieron sin asistencia de curiosos porque, como otras
veces aconteci6 desde el inicio de este relato, ciertos
importantes episodios siempre ocurrieron a la entrada y salida
de villas y ciudades, y no dentro de ellas Como en general
acontece, y esto sin duda mereceria explicacién, pero no
somos competentes para darla, paciencia.

José Anaico frend el coche, el perro se pard, mirando,
Joana Carda resumid al fin, Quiere que vayamos con él a
algun sitio. Tardaron tiempo en percibir algo que era evidente
desde que el animal atravesdé el claro, digamos que el
momento avisd entonces, pero no siempre estan las personas
atentas a las sefales. E incluso cuando ya dejo de haber
razon para dudas, aun insisten en resistirse a la leccion, es lo
que hace Joaquim Sassa, que pregunta, Por qué tenemos que
sequirlo, qué disparate es ese de ir cuatro personas mayores
tras un perro vagabundo que ni siquiera lleva collar o chapa
de identificacion, me llamo Piloto, si alguien me encuentra,
aqui viven mis duefios, don fulano de tal, o fulana, en tal sitio
y, No te canses mas, dijo José Anaico, tan absurda es esta
historia como otras que han venido ocurriendo y que parecian
no tener sentido alguno, y todavia dudo de que lo tengan
completo, No te preocupes por los sentidos completos, dijo
esto Pedro Orce, un viaje no tiene mas sentido que, acabarse,
y nosotros todavia estamos a medio camino, o en su
principio, quién sabe, dime qué fin tuviste y te diré qué
sentido pudiste tener, Muy bien, y mientras ese dia no llega,
qué hacemos. Se hizo alli un silencio. Cae la tarde, el dia se
aleja y deja sombras dentro de los arboles, ya se ha hecho
diferente el canto de las aves. El perro va a tumbarse frente
al coche, a tres pasos, apoya la cabeza en las patas
delanteras extendidas, espera sin impaciencia. Y es entonces
cuando Joana Carda dice, Yo estoy dispuesta a ir a donde nos
lleve, si para eso ha venido, cuando lleguemos al destino
sabremos. José Anaico respird profundamente, no fue un



suspiro, aunque los haya de alivio, Yo también, fue todo
cuanto dijo, Y yo, anadié Pedro Orce, Pues si todos estan de
acuerdo, no voy a ser yo el malvado que os obligue a ir a pie
tras de Piloto, iremos todos en compafiia, para algo han de
servir las vacaciones, remato Joaquim Sassa.

Decidir es decir si 0 no, soplo de la boca hacia fuera, sélo
luego vienen las dificultades, en la parte practica, como dice
la gran experiencia del pueblo, alcanzada a costa de tiempo y
de paciencia para soportarlo, con pocas esperanzas y aun
menos cambios. Seguiremos al perro, si sefor, pero es
preciso saber cdmo, dado que el guia no se sabe explicar, no
puede ir dentro del coche, gira a la derecha, gira a la
izquierda, siempre recto hasta el tercer semaforo, aparte de
esto, que ya es grave embarazo, como va a caber un animal
de este tamafio en un coche que lleva todos los asientos
ocupados, sin hablar ya de las maletas y la vara de negrillo,
aunque ésta apenas molesta, la llevan a lado Joana Carda vy
José Anaico. Y hablando de Joana Carda, todavia falta su
equipaje, y ademas antes de ordenarlo en el coche, habra que
ir @ buscarlo, explicar a los primos la subita partida, no
pueden aparecer en la puerta de la casa tres hombres, Dos
Caballos y un perro, Me voy con ellos, seria la voz de la
verdad inocente, pero una mujer que se acaba de separar del
marido no debe dar mas razones al mundo, sobre todo en
este pequeno pueblo que es Ereira, una aldea, las grandes
rupturas estan bien en la capital y ciudades importantes, e
incluso asi sabe Dios con qué luchas y trabajos de cuerpo y
sentimiento.

Ya se ha puesto el sol, pronto caerd la noche, no es hora
de iniciar un viaje a lo desconocido, y Joana Carda haria mal
desapareciendo sin mas, les dijo a los parientes que iba a
Lisboa a tratar un asunto, fue en un tren y vino en otro.
Dificultades como ésta parecen nudos ciegos, tanto pueden
las conveniencias de la sociedad y de la familia. Pedro Orce
salid del coche, el perro se levantd al ver que se acercaba, y
alli, en la penumbra, se quedaron conversando los dos, por lo
menos eso diriamos, pese a saber que este perro ni de ladrar
es capaz. Terminado el didlogo, Pedro Orce volvid al coche y



dijo, Creo que Joana ya puede irse a casa, el perro se queda
con nosotros, decidid adénde podemos ir a dormir vy
pongamonos de acuerdo sobre el lugar del encuentro de
mafana. Nadie puso en duda la garantia, Joaquim Sassa abrid
el mapa y en tres segundos decidieron que se quedarian en
Montemor-o- Velho, al agasajo de una modesta pension, Y si
alli no hay ninguna, preguntdé Joaquim Sassa, Vamos a
Figueira, dijo José Anaico, y creo que lo mejor es ir sobre
seguro, vamos a dormir a Figueira, y mafiana tu coges el
autobus de linea, te esperamos a la puerta del casino, en el
estacionamiento, no hace falta decir que estas instrucciones
iban destinadas a Joana Carda, que las recibié sin poner en
duda la competencia de quien las daba. Dijo Joana adids,
hasta mafana, yen el uUltimo momento, cuando ya tenia un
pie en el suelo, se volvid atras y besd a José Anaico en la
boca, eso digo, que no hubo disimulo de hacerlo en la mejilla
o comisura, fueron dos reldmpagos, uno de rapidez, otro de
choque, pero de éste se prolongaron los efectos, cosa que no
ocurriria si el contacto de los labios, tan dulce, se hubiera
prolongado. Qué dirian los primos de Ereira si supieran lo que
aqui acaba de ocurrir, Resulta que no eres mas que una
frivola, nosotros convencidos de que el culpable era tu
marido, la paciencia que habra tenido, un hombre que
Conociste ayer, y ya lo besas, si al menos hubieras dejado
que fuera él quien tomara la iniciativa, es lo que una mujer
debe hacer, porque, en fin, hay que tener un respeto, y
ademas dijiste que ibas y venias en el mismo dia, dormiste en
Lisboa, fuera de casa, no esta bien, no, lo que has hecho,
pero la prima, cuando todos estan durmiendo, se levanta de
la cama y va al cuarto de Joana a preguntarle como fue, ella
le dice que no lo sabe bien, y es verdad, Por qué hice eso, se
pregunta Joana Carda cuando se aleja bajo la densa
penumbra de los arboles, lleva las manos sin carga, y puede
asi llevarselas a la boca, como quien retiene el alma. La
maleta ha quedado en el coche, sehalando ya el lugar del
resto del equipaje, la vara de negrillo estd bien entregada,
bajo la guarda de tres hombres y un perro, éste que llamado
por Pedro Orce, entrd en el coche y se acomodod en el lugar de



Joana Carda, cuando ya todos estan durmiendo en Figueira da
Foz, aun estaran las dos mujeres charlando en una casa de
Ereira, en el secreto de la noche, Lo que daria por ir contigo,
dice la prima de Joana, casada y mal maridada.

El dia siguiente amanecié cargado, no hay que fiarse del
tiempo, ayer aquella tarde que parecia un reflejo del paraiso,
limpida y suave, los &rboles blandamente moviendo las
ramas, el Mondego liso como la piel del cielo, nadie diria que
es el mismo rio, bajo las nubes bajas, el mar deshecho en
espuma, pero los viejos se encogen de hombros, Primero de
agosto, primero de invierno, dicen ellos, qué suerte que haya
venido el dia con un retraso de casi un mes. Joana Carda
llegd matutina, pero José Anaico estaba ya a la espera en el
automovil, fue asi porque los otros dos hombres procuraron
que los enamorados pudieran estar solos y conversar antes de
que todos iniciaran el viaje, en qué direccién todavia no se
sabe. El perro pasd la noche al abrigo del automoévil, pero
ahora paseaba por la playa acompanando a Pedro Orce y a
Joaquim Sassa, rozando la cabeza en la pierna del espafiol,
cuya compafia particular manifiestamente habia elegido.

En el estacionamiento, entre otros coches de mayor
porte, Dos Caballos no hace gran bulto, y ésta es una, aparte
de eso, como ya fue explicado, la manana es agreste, nadie
anda por aqui, y éstas son dos, nada mas natural por tanto
gue se abracen Joana Carda y José Anaico como si llevaran un
afno separados y padecieran saudades desde el primer dia. Se
besaron ansiosos, avidos, no fue un reldampago sino una
sucesion de ellos, las palabras fueron menos, es dificil hablar
en medio de un beso, pero, en fin, pasados unos minutos,
pudieron oirse, Me gustas, creo que te quiero, dijo José
Anaico honestamente, También tu me gustas, y también creo
que te amo, por eso te besé ayer, no, no es exactamente asi,
no te habria besado si no sintiera que te amaba, pero puedo
amarte mucho mas, No sabes nada de mi, Si uno, para que
otro le guste, tuviera que esperar a conocerlo, no le bastaria
la vida entera, Dudas que dos personas puedan llegar a
conocerse, Y tu, lo crees, Soy yo quien te lo pregunto,
Primero dime qué es conocer, No llevo aqui un diccionario, En



este caso, ir al diccionario es quedarse sabiendo lo que ya se
sabia antes, Los diccionarios solo dicen lo que puede servir a
todos, Repito la pregunta, qué es conocer, No lo sé, Y sin
embargo puedes amar, Puedo amarte, Sin conocerme, Asi
parece, Ese apellido de Anaico, de donde viene, Un abuelo
mio se llamaba Ignacio, pero alla en la aldea le cambiaban el
nombre, empezaron a decir Anaico, y con el tiempo se
convirtido en el apellido de la familia, y tu, por qué te llamas
Carda, Tiempos atras la familia tenia Cardo de apellido, pero
una abuela, cuando el marido le murié y se quedd con la
familia a su cargo, empezd a ser conocida por la Carda, bien
merecido tenia su propio nombre de mujer, Crei que fueses
carda de cardar lana, Ahora podria ser, y otra cosa, miré una
vez en el diccionario y vi que Carda era también un
instrumento de desgarrar la carne, pobres martires,
desollados, quemados, degollados, cardados, Eso es lo que
me espera, Si volviera al nombre de Cardo no ganarias con el
cambio, Picaras siempre, No, yo no soy el nombre que tengo,
Quién eres, entonces, Yo. José Anaico tendié la mano, le tocé
el rostro, murmurd, TU, ella hizo lo mismo, tendié la mano, y
en voz baja repitid, Tu, y se le llenaron los ojos de lagrimas,
sera porque todavia esta sensible por su mala vida pasada,
ahora, tenia que ser, va a querer saber la vida de él, Estas
casado, tienes hijos, qué haces, Estuve casado, no tengo
hijos, soy maestro. Ella respird profundamente, si no fue mas
bien un suspiro de alivio, luego dijo, sonriendo, Es mejor
llamarlos, pobres, estaran muertos de frio. José Anaico dijo,
Cuando le conté a Joaguim nuestro primer encuentro, quise
describirle el color de tus ojos, pero no fui capaz, dije color de
cielo nuevo, dije unos ojos no sé bien, y a él le hizo gracia la
frase, y empezd a llamarte asi, Como, Doia Ojos No Sé Bien,
claro que en tu presencia no se atreve, Pues me gusta el
nombre, A mi me gustas tu, y ahora tenemos que llamarlos
ya.

Un brazo que hace un gesto, otro a lo lejos que
responde, lentos por la arena vienen Pedro Orce y Joaquim
Sassa, el perro grande y manso entre los dos. Por la manera
de agitar el brazo, dijo Joaquim Sassa, les fue bien el



encuentro, cualquier oido con experiencia de la vida no
tendria dificultad en reconocer, en el tono de estas palabras,
una contenida melancolia, que es noble sentimiento,
disfrazada de envidia, o de despecho, para quien prefiera
expresion mas trabajada. También te gusta la chica, pregunté
Pedro Orce, comprensivo, No, no es eso, o quizda pudiera
serlo, mi problema es que no sé a quién querer ni cdmo se
hace para seqguir queriendo. A esta declaracién toda negativa,
no supo Pedro Orce qué responder. Entraron en el coche,
buenos dias, felices los ojos que la vean, bienvenida a bordo,
adonde nos va a llevar esta aventura, frases hechas vy
joviales, errada la ultima, mas exacta hubiera sido dicha asi,
Addénde nos llevara este perro. José Anaico puso en marcha el
motor, si estd ya al volante bien puede continuar, maniobré
para salir del estacionamiento, ahora qué hago, giro a la
derecha, giro a la izquierda, estaba en esta fingida vacilacion,
dando tiempo, cuando el perro dio una vuelta sobre si y, en
un trotecillo contenido pero rapido, tan regular que parecia
mecanico, empezd a andar hacia el norte. Con el hilo azul
colgando de la boca.

Ese fue el dia sefialado en que la ya distante Europa, que
segun las ultimas mediciones conocidas iba por los doscientos
kildmetros de alejamiento, se vio sacudida, de los cimientos al
tejado, por una convulsidn de naturaleza psicoldgica y social
que dramaticamente puso en mortal peligro su identidad,
negada, en ese decisivo momento, en sus fundamentos
particulares e intrinsecos, las nacionalidades, tan
laboriosamente formuladas a lo largo de siglos y siglos. Los
europeos, desde los maximos gobernantes a los ciudadanos
comunes, se acostumbraron rapidamente, e incluso se
sospecha que con un inexpresado sentimiento de alivio, a la
falta de las tierras extremas occidentales, y si los nuevos
mapas, rapidamente puestos en circulacién para actualizar la
cultura del pueblo, causaban aun a la Vvista cierto
desasosiego, seria tan sélo por motivos de orden estético,
aquella indefinible impresion de malestar que en un tiempo
habra causado, y todavia nos causa hoy a nosotros, la falta
de brazos de la Venus de Milo, que éste es el nombre mas



seguro de la isla donde fue encontrada, Asi que Milo no era el
nombre del escultor, No senor, Milo es la isla donde fue
descubierta la pobrecilla, resucité de las profundidades como
Lazaro, pero no hubo milagro que le hiciera crecer otra vez
los brazos.

Con la continuacién de los siglos, si es que contindan,
Europa ni se acordara del tiempo en que fue grande vy
penetraba mar adentro, tal como hoy nosotros ya ni
conseguimos imaginar a Venus con brazos. Claro que no se
pueden ignorar los danos y aflicciones que van por el
Mediterraneo adelante, con las mareas altas, las ciudades
riberefas destruidas en su franja maritima, los hoteles que
tenian escalinatas hasta la playa, ya no tienen ni playa ni
escalinata, y Venecia, Venecia esta como un pantano, es una
aldea palafitica amenazada, se acabd el bello turismo, hijos
mios, pero, si los holandeses trabajaran de prisa, en pocos
meses la ciudad de los Dogos, Aveiro de Italia, podra volver a
abrir sus puertas al publico ansioso, muy mejorada, ya sin
peligro de inmersién catastréfica, pues los sistemas de
equilibrio hidraulico comunicante, los diques, las compuertas,
las valvulas de relleno y descarga, aseguraran un nivel
constante de las aguas, ahora cabe a los italianos Ila
responsabilidad de reforzar las estructuras inferiores de la
ciudad para que no acabe enterrdndose tristemente en el
lodo, lo mas dificil, permita que se lo diga, estd ya hecho,
agradezcamos a los descendientes de aquel heroico
muchachito que, con soélo la tierna punta del indice, evitd que
la ciudad de Harlem desapareciera del mapa por sumersion y
diluvio.

Remediado lo de Venecia, también para el resto del
Mediterrdneo se encontrard solucion. Cudntas veces pasaron
por aqui peste y guerra, terremotos e incendios, y siempre
esta tierra envolvente resurgid del polvo y las cenizas
haciendo del amargo sufrimiento dulzura de vivir, de la
tentacion barbdérica civilizacidon, campo de golf y piscina, yate
en la marina y descapotable en el muelle, el hombre es la
mas adaptable de las criaturas, principalmente cuando va
para mejor. Aunque no sea lisonjero confesarlo, para ciertos



europeos, verse libres de los incomprensibles pueblos
occidentales, ahora en navegacion desmesurada por el
océano, de donde nunca deberian haber venido, fue, sdlo por
si, una satisfaccion, promesa de dias aun mas confortables,
cada uno con su igual, empezamos al fin a saber qué es
Europa, aunque queden en ella, todavia, parcelas espurias
que mas tarde o mas temprano acabaran desligdndose
también de un modo u otro. Apostemos a que en nuestro final
futuro seremos un pais solo, quintaesencia del espiritu
europeo, sublimado perfecto, Europa, es decir, Suiza.

Pero, si hay de esos europeos, también hay europeos de
éstos. La raza de los inquietos, fermento del diablo, no se
extingue facilmente, por mas que se fatiguen los augures en
pronosticos. Ella es la que sigue con los ojos el tren que va
pasando y se entristece con la nostalgia del viaje que no har3,
ella es la que no puede ver un pajaro en el cielo sin
experimentar un ansia de alcidénico vuelo, ella es la que, al
perderse el barco en el horizonte, arranca del alma un suspiro
trémulo, pensd la amada que era de estar tan préximos, sélo
él sabia que es de estar tan lejos. Fue una de esas
disconformes y desasosegadas personas quien por primera
vez se atrevid a escribir las palabras escandalosas, sefal de
una perversidon evidente, Nous aussi, nous sommes
ibériques, las escribid en un rincon de la pared, con miedo,
como quien no pudiendo aun proclamar su deseo, no puede
tampoco esconderlo. Por haber sido, como se puede leer, en
lengua francesa, se creerda que fue en Francia, pero la cosa es
discutible, pudo haber sido también en Bélgica o en
Luxemburgo. Esta declaraciéon inauguradora se difundio
rapidamente, aparecid6 en las fachadas de los grandes
edificios, en los frontispicios, en el asfalto de las calles, en los
pasillos del metro, en puentes y viaductos, los europeos fieles
conservadores protestaban, Estos anarquistas estan locos,
siempre es asi, de todo tiene la culpa el anarquismo.

Pero la frase saltd las fronteras, y tras haberlas saltado,
se comprueba que aparece también en otros paises, en
aleman Auch wir sind Iberisch, en inglés We are iberians too,
en italiano Anche noi siamo iberici, y, de repente, fue como



un reguero de polvora, ardia en todas partes con letras rojas,
negras, azules, verdes, amarillas, violeta, un fuego que
parecia inextinguible, en neerlandés y flamenco Wij zijn ook
Iberiérs, en sueco Vi ocksa &r iberiska, en finlandés Me
my®&skin olemme iberialaisia, en noruego Vi ogsa er iberer, en
danés Ogsaa vi er iberiske, en griego Eimaste iberoi ki emeis,
en frisbn Ek Wv Binne Ibeariérs, y también, aunque con
reconocible timidez, en polaco My tez jestesmy iberyjczykami,
en bulgaro Nie sachto sme iberiytzi, en hingaro Mi is ibérek
vagyunk; en ruso Mi toje iberitsi, en rumano Si noi sintem
iberici, en eslovaco Ai my sme ibercamia. Pero el colmo, el
apice, el maximo, el acmé, palabra rara que no volveremos a
usar, fue cuando en los muros del Vaticano, por las
venerables paredes y columnas de la basilica, en el zocalo de
la Pieta de Miguel Angel, en la clpula, en enormes letras azul
celeste en el suelo de la plaza de San Pedro aparecid la
mismisima frase en latin, Nos quoque iberi sumus, como una
sentencia divina en mayestatico plural, un manetecelfares de
las nuevas eras, y el papa, en la ventana de sus aposentos,
se santiguaba de puro asombro, trazaba en el espacio la sefnal
de la cruz, indtilmente, que esta tinta es de las firmes, diez
congregaciones enteras no bastaran, armadas de cepillo, lejia,
piedra pomez y raspadores, con refuerzo de diluyentes, aqui
hay trabajo hasta el préximo concilio.

De la noche a la mafiana Europa aparecié cubierta de
estas pintadas. Lo que al principio quizd no pasaba de un
mero e impotente desahogo de un sonador, fue
extendiéndose hasta convertirse en grito, protesta,
manifestacién en la calle. El fendmeno empezd siendo
menospreciado, sus expresiones blanco de irrision. Pero no
tardaron las autoridades en inquietarse ante un proceso que
esta vez no podia atribuirse a maniobras del exterior, siendo
también el exterior campo de la misma maniobra subversiva,
y esta circunstancia ahorré al menos el trabajo de investigar
qué exterior seria ése, nominalmente identificado. Se puso de
moda que salieran los contestatarios a la calle con pegatinas
en la solapa o, mas libertariamente, colocados por delante y
por detrds, en las piernas, en todas las partes del cuerpo y en



todas aquellas lenguas, y también en los dialectos regionales,
en las distintas jergas, y al fin en esperanto, pero éste era
dificil entenderlo. Una accion de contrafuego decidida por los
gobiernos europeos consistid en organizar debates y mesas
redondas en la televisién, con la principal participacion de
personas que huyeron de la peninsula cuando la ruptura se
consumoé y resultd irreversible, no aquellas que estaban alli
como turistas y que, pobrecillas, aun no se habian repuesto
del susto, sino los nativos propiamente dichos, los que, pese a
los apretados lazos de tradicién y cultura, de propiedad y
poder, dieron la espalda al desvario geoldgico y eligieron la
estabilidad fisica del continente. Estas personas trazaron el
negro cuadro de las realidades ibéricas, aconsejaron, con
mucha caridad y conocimiento de causa, a los turbulentos que
imprudentemente estaban poniendo en peligro la identidad
europea, y concluyeron su intervencion en el debate con una
frase definitiva, clavando sus ojos en los ojos del espectador,
en actitud de gran franqueza, Haga como yo, elija Europa.

El efecto no fue particularmente productivo, a no ser en
las protestas contra la discriminacion de que habian sido
victimas los partidarios de la peninsula, quienes, si la
inmunidad y el pluralismo democratico no fueran palabras
vanas, tendrian que haber estado presentes en la television
para exponer sus razones, si las tenian. Se comprende la
precaucién. Armados con las razones que la discusién sobre la
razén siempre crea, los jévenes, porque eran ellos sobre todo
los que realizaban las acciones mas espectaculares, habrian
podido fundamentar con mas conviccidn su protesta, tanto en
la escuela como en la calle, y en la familia, no lo olvidemos.
Cabe discutir si los jévenes, bien provistos de razones,
habrian renunciado a la accion directa, aunque sélo fuera por
el efecto sedante de la inteligencia, al contrario de lo que ha
sido conviccién desde el inicio de los siglos. Cabe discutir,
pero no vale la pena, porque entretanto fueron apedreados
los edificios de la televisidon, saqueadas las tiendas que
vendian aparatos de TV ante la desesperacion de los
vendedores que clamaban, Pero yo no tengo la culpa, de nada
les valia su inocencia relativa, estallaban las ldmparas como



petardos, las cajas eran apiladas en las calles, les prendian
fuego, quedaban reducidas a cenizas. Venia la policia,
cargaba, se dispersaban los insurrectos y en ese juego
pasaron ocho dias, hasta este en que estamos, cuando de
Figueira da Foz partieron, tras de un perro, tres hombres y la
mujer de uno de ellos, que lo era no siéndolo aun, o que aun
no siéndolo lo era, quien de encuentros y desencuentros del
corazén tenga alguna experiencia entendera el batiburrillo.
Mientras éstos viajan hacia el norte, Joaguim Sassa dijo, Si
pasamos por Porto nos quedamos todos en casa, centenares
de miles, millones de jévenes en todo el continente salieron a
la calle a la misma hora, armados no de razones sino de
bastones, de cadenas de bicicleta, de navajas, de bicheros, de
lemas, de tijeras, como si hubieran enloquecido de rabia, y
también de frustracién y de anticipado dolor, y gritaban,
Nosotros también somos ibéricos, con la misma desesperacion
que hacia gemir a los comerciantes, Pero nosotros no
tenemos la culpa.

Cuando los animos se hayan serenado, dentro de unos
dias o semanas, vendran los psicélogos y los socidlogos a
demostrar que, en el fondo, aquellos jévenes no querian ser
realmente ibéricos, lo que hacian, aprovechando un pretexto
ofrecido por las circunstancias, era dar salida al sueho
irreprimible que, viviendo tanto cuanto la vida dura, tiene en
la juventud generalmente su primera irrupcion, sentimental o
violenta, no pudiendo ser de una manera, es de otra.
Entretanto se trabaron batallas campales, o de plaza y calle
por hablar con mas rigor, los heridos se contaron por
centenares, hubo tres o cuatro muertos, aunque las
autoridades intentaron ocultar tan tristes casos en la
confusidon y contradiccidén de las noticias, nunca las madres de
agosto llegaron a saber con certeza cuantos fueron sus hijos
desaparecidos, por la simple razéon de no haber sabido
organizarse, hay siempre unas cuantas que quedan fuera,
estaban ocupadas llorando su pesar, o cuidando del hijo que
les quedaba, o debajo del padre del hijo desaparecido
haciendo otro hijo, por eso las madres pierden siempre.
Gases lacrimdégenos, coches-manguera, porras, escudos y



cascos, piedras arrancadas de la calzada, barras de las vallas
urbanas, lanzas de las verjas de los jardines, he aqui algunas
de las armas utilizadas por un bando y otro, ciertas
novedades, de efectos mas dolorosamente persuasivos,
empezaron a ser ensayadas aqui por las diferentes policias,
las guerras son como las desgracias, nunca vienen solas, la
primera experimenta, la segunda perfecciona, la tercera es la
que vale, siendo cada una de ellas, segun por dénde se
empiece a contar, tercera, segunda y primera. Para los
almanaques de memorias y recuerdos quedo la ultima frase
de aquel gentil mozo holandés, alcanzado por una bala de
goma que, por tara de fabricacién, sali6 mas dura que el
acero, aunque la leyenda se apoderara pronto del episodio y
cada pais jurara que el muchacho era suyo, mientras la bala,
claro estd, queda por reivindicar, y la frase no lo fue tanto por
su sentido objetivo, sino por ser hermosa, romantica,
increiblemente joven, y a los paises les gusta esto,
principalmente tratandose de causas perdidas, como ésta, Al
fin, soy ibérico, y habiendo dicho esto, expird. Sabia este
muchacho lo que queria, o creia saberlo, lo que, a falta de
cosa mejor, hace sus veces, no era como Joaquim Sassa, que
no sabe a quién querer, pero éste sigue vivo, tal vez le llegue
su dia, si esta atento a la oportunidad.

La mafiana se hizo tarde, la tarde se hard noche, por
esta larga carretera casi cenida al mar va el perro lazarillo con
su trotecillo seguro, que no es galgo corredor, lejos de eso,
incluso Dos Caballos, a pesar de su decrepitud seria capaz de
andar mucho mas de prisa como lo ha probado en los ultimos
tiempos, Y esta velocidad no le hace ningln bien, se inquieta
Joaquim Sassa, ahora al volante, si alguna averia sobreviene
a tan fatigada mecanica, que sea en sus manos. La radio, con
pilas nuevas, dio noticia de los calamitosos acontecimientos
de Europa y se refirié a fuentes bien informadas, segun las
cuales estaban realizdndose presiones internacionales sobre
los gobiernos portugués y espafiol para poner coto a tal
situacion, como si en manos de ellos estuviera el poder
realizar tal desiderdtum, como si ser gobierno de una
peninsula a la deriva fuera lo mismo que conducir a Dos



Caballos. Las protestas fueron dignamente rechazadas, con
viril orgullo por parte de los espaioles y femenina altivez por
el lado portugués, sin desdoro o vanagloria de sexo,
anuncidandose que los primeros ministros hablarian por Ia
noche, cada uno en su tierra, claro esta, pero concertados. Lo
que si ha causado cierta perplejidad es la prudencia de la
Casa Blanca, tan pronta en general a intervenir en los
negocios del mundo, dondequiera que puedan ver ventajas,
habiendo sin embargo quien sostiene que los norteamericanos
no estan dispuestos a comprometerse antes de ver,
literalmente hablando, addnde va aparar esto. Entretanto, de
los Estados Unidos llega el abastecimiento de los carburantes,
con alguna irregularidad, cierto es, pero debemos estarles
agradecidos por el hecho de que en lugares apartados aun
sea posible encontrar gasolina, en gasolinera si, gasolinera
no. De no ser por los norteamericanos, estos viajeros tendrian
gue ir a pie, si es que se empefan en seguir tras el perro.
Cuando se detuvieron para almorzar, el animal se quedé
fuera del restaurante, sin resistencia, debié de comprender
gque sus compaferos humanos necesitaban alimentarse.
Finalizada la refeccién Pedro Orce salié antes que los otros,
llevaba unos restos, pero el perro no quiso comer, y pronto se
entendid el porqué, habia senales de sangre fresca en su pelo
y alrededor de la boca, Anduvo de caza, dijo José Anaico,
Pero sigue con el hilo azul, observd Joana Carda, hecho este
mas singular que el otro, pues, nuestro perro, si es el que
creemos, lleva en esta vida vagabunda dos semanas, y si
atravesd toda la peninsula a pie, desde los Pirineos hasta
aqui, y sabe Dios adénde mas, no debe haber tenido quien le
llenase la escudilla o lo consolara con un hueso. En cuanto al
hilo azul, puede que lo deje en el suelo y después lo recoja,
como un cazador que estd sin respirar mientras dispara, y
luego recomienza, con toda naturalidad. Dijo Joaquim Sassa
benevolente al fin, Perrito guapo, si eres capaz de cuidar de
nosotros como por lo visto te cuidas tu, nos declaramos
entregados a tu canina competencia. El perro movié Ila
cabeza, movimiento que no hemos aprendido a traducir.
Luego bajé a la carretera y empezé de nuevo a andar, sin



mirar atras. La tarde estd mejor que la mafana, hace sol, y
este diablo de perro, o este perro del diablo, vuelve a su trote
infatigable, con la cabeza baja, estirado el hocico, la cola
prolongandole el lomo, el pelo rubio oscuro, De qué raza ser3,
pregunta José Anaico, Si no fuera por la cola podria ser hijo
de perdiguero y pastor, dijo Pedro Orce, Ha acelerado,
observé Joaguim Sassa, satisfecho, y Joana Carda, quiza sélo
por no permanecer callada, Qué nombre le habran puesto,
tarde o temprano, es inevitable, sale siempre la cuestién de
los nombres.

XII

El primer ministro hablé a los portugueses, y dijo,
Portugueses, durante los Ultimos dias, con subita
intensificacion en las Ultimas veinticuatro horas, se ha
convertido nuestro pais en blanco de presiones que sin
exageracion puedo calificar de inadmisibles, procedentes de
casi todos los paises europeos donde, como es sabido, han
tenido lugar serias alteraciones del orden publico, que se han
visto sUbitamente agravadas, sin que nos quepa en ello la
menor responsabilidad, por la toma de la calle de grandes
masas de manifestantes que, de manera entusiasta, quieren
expresar su solidaridad con los paises y pueblos de Ia
peninsula, lo que evidencia una grave contradiccién en la que
se debaten los gobiernos de Europa, a la que ya no
pertenecemos, ante los profundos movimientos sociales y
culturales de estos paises, que ven en la aventura histérica en
la que nos hallamos lanzados la promesa de un futuro mas
feliz y, por decirlo todo, la esperanza de un rejuvenecimiento
de la humanidad. Ahora bien, esos gobiernos, en vez de
apoyarnos, como seria demostracion de elemental humanidad
y de una conciencia cultural realmente europea, han decidido
convertirnos en chivo expiatorio de sus dificultades internas,
intimadndonos absurdamente a detener la deriva de |la
peninsula, aunque, con mas propiedad y respeto a los hechos,



le deberian llamar navegacién. Esta actitud es tanto mas
lamentable cuanto que sabido es que cada hora que pasa nos
apartamos mas de setecientos cincuenta metros de lo que son
ahora las costas occidentales de Europa, y estos gobiernos
europeos, que en el pasado jamas demostraron realmente
querernos consigo, nos apremian ahora para que hagamos lo
que en el fondo no desean y, para colmo, saben que no nos
es posible. Centro sin posible dimisién de toda creacion
cultural, Europa, en estos dias de turbacién, muestra al fin su
carencia de buen sentido. A nosotros, que mantenemos la
serenidad de los fuertes y de los justos, nos compete, como
gobierno legitimo y constitucional que somos, rechazar
enérgicamente presiones e injerencias de todo orden y de
cualquier procedencia, proclamando ante la faz del mundo
que sélo nos guiaremos por el interés nacional y, de un modo
mas amplio, por el de los pueblos de la peninsula, afirmacién
que puedo hacer aqui solemnemente y con entera seguridad,
una vez que los gobiernos de Portugal y Espafa han venido
trabajando conjuntamente, y asi seguirdn haciéndolo, en el
examen y debate de las medidas necesarias para un feliz
desenlace de los acontecimientos que han sobrevenido desde
la histérica ruptura de los Pirineos. Unas palabras de
reconocimiento debemos al espiritu humanitario y al realismo
politico de los Estados Unidos de América del Norte, gracias a
los que se ha mantenido en niveles razonables el
abastecimiento de carburantes y productos alimentarios que
hasta ahora, en el marco de las relaciones comunitarias,
importdbamos de Europa. En condiciones normales tales
cuestiones serian, evidentemente, tratadas a través de los
canales diplomaticos competentes, pero, en una situacién de
tanta gravedad, ha entendido el gobierno que presido que
debia dar conocimiento inmediato de los hechos a todo el
pueblo, expresando asi su confianza en la dignidad de los
portugueses, que sabran, como en otras ocasiones histéricas,
cerrar filas en torno de sus representantes legitimos y del
sagrado simbolo de la patria, ofreciendo al mundo la imagen
de un pueblo cohesionado y decidido, en este momento
especialmente dificil y delicado de su historia, viva Portugal.



Los viajeros oyeron el discurso cuando estaban ya
acercandose a Porto, entraron en un café que servia también
comidas rapidas, y se quedaron alli algin tiempo viendo en la
television las imagenes de las grandes manifestaciones y de
las cargas de la policia, daba escalofrios ver aquellos
generosos jovenes enarbolando carteles y banderas en la que
se leia, en sus propias lenguas, la frase formidable. Por qué,
preguntaba Pedro Orce, se interesaran tanto por nosotros, y
José Anaico, repitiendo sin darse cuenta, pero mas
directamente, la tesis del primer ministro, decia, Ellos estan
preocupados por ellos mismos, probablemente no podria
expresar mejor su pensamiento. Acabaron de comer vy
salieron, esta vez el perro aceptd los restos que Pedro Orce le
traia y, puesto Dos Caballos en movimiento, ahora mas
lentamente porque el guia apenas se distingue alld delante,
dijo Joaquim Sassa, A la salida del puente vamos a intentar
convencer al perro para que entre en el coche, ira detrds, en
el regazo de Joana y de José, no podemos andar por la ciudad
como vinimos hasta ahora, y él, seguro, no querra seguir
viajando entrada la noche.

Resultaron ciertos los prondsticos y fueron satisfechos
los deseos de Joaquim Sassa, en cuanto se dio cuenta de qué
querian de él, el perro entrd, lento y pesado se tumbd sobre
las piernas de los viajeros del asiento de atras, reposé la
cabeza en el antebrazo de Joana Carda, pero no se quedd
dormido, iba con los ojos abiertos, las luces de la ciudad se
deslizaban en ellos como en una superficie de cristal negro.
Nos quedamos en mi casa, dijo Joaquim Sassa, tengo una
cama grande y un soféa cama donde con relativa comodidad
caben dos personas, si no son gordas, uno de los tres, se
referia a los hombres, claro, tendra que dormir en un sillon,
bueno, lo haré yo, que soy el amo de la casa, o me voy a
dormir a una pension que hay alli al lado. Los otros no
respondieron, manera de mostrar por acatamiento silencioso
que estaban de acuerdo, o quiza preferian decidir mas tarde,
discretamente, la dificil cuestidn, se notaba ahora en el aire
una constriccion, una dificultad, parecia que Joaquim Sassa lo
hubiera hecho a propdsito, sélo para divertirse, y era bien



capaz. Pero no habian pasado dos minutos y ahi estaba Joana
Carda diciendo con voz clara, Nosotros dormirnos juntos, la
verdad es que estd el mundo perdido si las mujeres toman
iniciativas de este alcance, antiguamente habia reglas, se
empezaba siempre por el principio, unas miradas calidas vy
atractivas por parte del hombre, la suave caida de ojos por
parte de la mujer, insinuando la mirada asaetadora entre las
pestanas, y luego, hasta el primer roce de manos, las cosas
iban muy conversadas, habia cartas, enfados pasajeros,
reconciliaciones, senales de panuelo, toses diplomaticas, claro
que el resultado final acababa siendo el mismo, tumbada en
la cama la doncella, encima el galan, con boda o sin ella, pero
nunca, nunca este desatino, esta falta de respeto delante de
un hombre de edad, y todavia dicen que las andaluzas tienen
la sangre ardiente, vean esta portuguesa, a Pedro Orce, que
agui va, nunca ninguna se lo dijo tan claro, Nosotros
dormimos juntos. Pero los tiempos estdn muy mudados, oh si
estan, si Joaguim Sassa queria divertirse con los sentimientos
ajenos, le salié seria la conversacién, y Pedro Orce quiza haya
oido mal, la palabra juntos no se dice lo mismo en castellano
que en portugués. José Anaico no abrié la boca, qué iba a
decir él, haria pésima figura si se pusiera en plan seductor y
peor si afectara un aire escandalizado, lo mejor es callar, no
es preciso pensar mucho para comprender que sélo Joana
Carda podia haber dicho las palabras de compromiso,
imaginemos la groseria si él las hubiera pronunciado sin
consultar primero, e incluso asi, aunque le preguntase si
estaba de acuerdo, hay actitudes que sélo una mujer puede
tomar, depende de la circunstancia y del momento, eso es, el
momento, aquel exacto segundo colocado entre dos que
provocarian el error y el desastre. Sobre el lomo del perro
estan juntas las manos de Joana Carda y José Anaico, por el
retrovisor Joaquim Sassa los mira discretamente, van
sonriendo, finalmente el juego ha acabado bien, tiene
entereza esta Joana, y Joaquim Sassa siente de nuevo la
picadura de la envidia, pero la culpa, ya confesada, es suya,
que no sabe a quién querer.



La casa no es un palacio, tiene un dormitorio pequefo,
interior, una salita aun mas pequefia donde esta el sofa cama,
la cocina, el cuarto de bano, es la casa de un soltero, y aun
asi con suerte, que no tiene que andar por cuartos alquilados.
La despensa esta vacia, pero el apetito se conforté en la
ultima parada. Miran la televisibn a la espera de otras
noticias, por ahora no hay reacciones en las cancillerias
europeas, sin embargo, para que no puedan hacerse las
desentendidas, en el Ultimo telediario aparecid de nuevo el
primer ministro, Portugueses, dijo, el resto también lo
conocemos. Antes de acostarse hubo consejo de guerra, no es
que fuera preciso tomar decisiones, ésas competian sélo al
perro que dormitaba a los pies de Pedro Orce, pero cada cual
iba arriesgando una suposicién, Tal vez sea aqui el fin del
viaje, decia Joaquim Sassa, deseandolo, O mas al norte,
admitia José Anaico, pensando en otra cosa, Creo que sera
mas al norte, anadié Joana Carda, que pensaba en lo mismo,
pero fue Pedro Orce quien dijo la palabra justa, El sabr3,
después bostezd y dijo, Tengo sueio.

Ahora ya no eran precisas todas esas contradanzas de
quién va a dormir con quién, Joaquim Sassa abrid el sofd
cama ayudado por Pedro Orce. Joana Carda se retird
discretamente, y José Anaico se quedé alun unos momentos,
torpe, como si la cosa no fuera con él, pero el corazon le latia
por dentro del pecho con un clamor de alarma, resonaba en la
boca del estdmago, hacia vacilar la casa entera hasta los
cimientos, aunque este temblor no se parezca en nada al
otro, finalmente dijo, Buenas noches y hasta manana, y se
retird, bien cierto es que las palabras nunca estan a la altura
de la grandeza del momento. El dormitorio queda al lado
mismo, hay una ventana alta, junto al techo, manera de
prolongar la luz del dia, y que ni cortina tiene, se comprende
lo que pudiera parecer una falta de recato, en la casa vive un
hombre solo, aunque Joaquim Sassa tuviera esos pervertidos
gustos no podria acecharse a si mismo, digamos en todo caso
que seria muy interesante, aparte de educativo, ser por una
vez acechadores de nosotros mismos, es probable que no nos
gustara. Con tales precauciones oratorias no se quiere



insinuar que Joagquim Sassa y Pedro Orce estén pensando en
cometer picardias de esta gravedad, pero aquella ventana,
ahora sdélo fantasma de ventana, apenas visible desde Ila
oscuridad de la salita, resulta perturbadora, cuaja la sangre,
como si todo fuera aqui cuarto Unico, camareta,
promiscuidad, y Joaquim Sassa, tumbado boca arriba, no
quiere pensar, pero levanta la cabeza de la almohada para
crear un aura de silencio y poder oir mejor, tiene la boca seca
y resiste heroicamente la tentacién de levantarse para ir a la
cocina a beber agua y de camino escuchar los murmullos.
Pedro Orce, por su parte, de tan cansado se queddé dormido
en un instante, se volvié hacia fuera, dejé caer el brazo sobre
el lomo del perro, que se tumbd alli, el temblor del uno es el
temblor del otro, el sueno tal vez el mismo. Del cuarto no
llega ni un ruido, ni una inarticulada palabra, ni siquiera un
suspiro, un gemido sofocado, Qué silencio, piensa Joaquim
Sassa, y lo encuentra extrafo, ni él imagina hasta qué punto
es realmente extrano, ni lo sabra o imaginard nunca, que
esas cosas suelen quedar en el secreto de quien las vivid,
José Anaico entré en Joana Carda y ella lo recibid, sin otro
movimiento, duro él, suavisima ella, y asi quedaron, los dedos
apretando los dedos, las bocas libandose en silencio, mientras
la ola violenta les sacude el centro del cuerpo, sin un rumor,
hasta la dltima vibracién, el Gltimo gotear sutil, lo dijimos asi,
discretamente, para que no nos acusen de exhibicion
inmoderada de escenas de coito, fea palabra hoy felizmente
casi olvidada. Manana, cuando Joaquim Sassa se despierte,
pensara que aquellos dos tuvieron la paciencia de esperar,
sabe Dios con qué trabajos, si Dios sabe de estas
sublimaciones de la carne, esperar a que los otros se
durmieran, estd equivocado, en el mismo momento en que él
entra en el sueno, Joana Carda recibe otra vez a José Anaico,
ahora no seran tan silenciosos como antes fueron, ciertas
proezas son irrepetibles, Ya deben de estar durmiendo, dijo
uno, y asi pudieron desahogarse los cuerpos, que bien lo
habian merecido.

Pedro Orce fue el primero en despertarse, por una
rendija estrecha de la ventana tocd su boca cansada el dedo



ceniciento del alba, sofid entonces que una mujer lo besaba,
ah como luchd para que el suefio se mantuviera y durara,
pero los ojos se le abrieron, y los labios estaban secos,
ninguna boca dejé en su boca la verdad de la saliva, la fértil
humedad. El perro levanté la cabeza, se lamid las patas, y
mird fijamente a Pedro Orce en la penumbra espesa del
cuarto, era imposible descubrir de donde podria venir la luz
que en sus pupilas se reflejaba. Pedro Orce acaricié al animal,
y éste, una sola vez, lamid su mano delgada. Con los
movimientos se despertd Joaquim Sassa, al principio sin norte
del sitio donde estaba, aunque fuese su propia casa, seria por
extrafiar la cama donde raramente dormia, y la compaiia.
Tumbado, con la cabeza del perro posada en el pecho, Pedro
Orce dijo, Empieza otro dia, qué nos traerd, y Joaguim Sassa,
Quiza el perro haya cambiado de idea, a ver si ha perdido el
sentido después de dormir, ocurre muchas veces, uno se
duerme y eso hace cambiar las cosas, somos los mismos y no
nos reconocemos. En este caso no parecia que hubiesen
cambiado. El perro se levantd, grande, corpulento, y caminé
hasta la puerta cerrada. Se veia su contorno impreciso, la
silueta, el centelleo de la mirada, Nos estd esperando, dijo
Joaquim Sassa, es mejor llamarlo, aun es pronto para
levantamos. Acudio el perro a la voz de Pedro Orce, se tumbd
sin resistencia, los hombres ahora hablaban muy bajo, decia
Joaquim Sassa, Voy a sacar el dinero que tengo en el banco,
no es mucho, y pediré algo prestado, y cuando se acabe,
Puede ser que acabe la aventura antes de que se acabe el
dinero, Sabe Dios lo que nos espera, Encontraremos la
manera de vivir, si es necesario, se roba, esto lo dijo Joaquim
Sassa sonriendo. Pero quizd no sea necesario llegar a tales
extremos de ilegalidad, aqui en Porto ira también José Anaico
a la sucursal del banco donde guarda sus economias, Pedro
Orce trajo todas sus pesetas, de Joana Carda nada sabemos
en lo que se refiere a sus recursos, por lo menos ya vimos
que no parece mujer para vivir de caridades o a expensas del
macho. Lo que se duda es que puedan encontrar trabajo los
cuatro, si trabajo exige permanencia, estabilidad, residencia
habitual, cuando su destino inmediato es andar tras un perro



que de su propio destino esperamos que algo sepa, pero éste
no es el tiempo en que los animales, por hablar, podian decir
addénde querian ir, si no les faltasen las cuerdas vocales.

En el cuarto de al lado dormian cansados los amantes,
uno en los brazos del otro, maravilla que desgraciadamente
no puede durar siempre, y es natural, un cuerpo es este
cuerpo y no aquél, un cuerpo tiene un principio y un fin,
empieza en la piel y acaba en ella, lo que esta dentro le
pertenece, pero precisa sosiego, independencia, autonomia de
funcionamiento, dormir abrazados exige una armonia de
encajes que el suefio de cada uno desajusta, se despierta con
el brazo dormido, un codo metido en las costillas, y entonces
decimos en voz baja, reuniendo toda la ternura posible, Amor
mio, échate un poco para alld. Duermen cansados Joana
Carda y J osé Anaico, que mediada la noche una tercera vez
se unieron, estan en el principio, por eso cumplen la buena
regla de no negar al cuerpo lo que el cuerpo, por sus propias
razones, reclama. Andando con todo cuidado, Joaquim Sassa
y Pedro Orce salieron con el perro, fueron a comprar lo
necesario para la primera comida del dia, Joaquim Sassa le
llama a la francesa pequeno-almuerzo, Pedro Orce desayuno,
pero el apetito comun resolvera la diferencia linguistica.
Cuando regresen, ya Joana Carda y José Anaico se habran
levantado, los oimos en el cuarto de bano, corre el agua de la
ducha, felices estos dos, y grandes caminantes, que en tan
poco tiempo fueron capaces de andar tanto.

A la hora de la marcha, todavia en casa, se pusieron los
cuatro a mirar al perro con el aire perplejo de quien,
esperando ordenes, duda tanto de quien las da como de la
sensatez de obedecerlas. Esperemos que para salir de Porto él
se confie a nosotros como se confid al entrar, dijo Joaquim
Sassa, y los otros comprendieron el motivo de la observacion,
imaginense si el perro Fiel, fiel a su mania de seguir hacia el
norte, le da, aqui en la ciudad, por meterse en calles de
sentido Unico en que fuese precisamente el norte la direccion
prohibida, no faltarian los conflictos con la policia, los
accidentes, los atascos de trafico, con todo el pueblo de Porto
reunido riéndose del espectaculo. Pero este perro no es un



chucho cualquiera, de paternidad sospechosa o clandestina,
su arbol genealdgico tiene raices en el infierno, que, como
sabemos, es el lugar adonde va toda la sabiduria, la antigua,
que ya esta alli, la moderna y la futura que han de seguir por
el mismo camino. Por eso, y tal vez también porque Pedro
Orce ha repetido el ardid de murmurarle al oido palabras que
hasta ahora no hemos conseguido averiguar, el perro entra en
el coche con el aire mas natural del mundo, el aire de quien
durante toda la vida ha viajado asi. Pero, atencién, ahora no
posa la cabeza en el antebrazo de Joana Carda, ahora va
vigilante mientras Joaquim Sassa conduce a Dos Caballos por
las curvas y recodos de las calles, en todos los sentidos,
alguien dado a estas observaciones dira al verlos, Van hacia el
sur, y corregiria de inmediato, Van hacia occidente, Van hacia
oriente, y éstas son las direcciones principales o cardinales, si
mencionasemos la rosa de los vientos completa no
llegariamos a salir de Porto y de la confusién.

Hay un acuerdo entre este perro y estas personas,
cuatro seres racionales consienten en dejarse conducir por el
instinto animal, salvo si estan todos ellos siendo atraidos por
un iman colocado en el norte o arrastrados por la punta de un
hilo azul gemelo de éste que el perro no suelta. Salieron de la
ciudad, se sabe que la carretera, pese a las curvas, sigue en
la direccién justa, el perro da sefales de querer salir, le abren
la puerta y ahi va él, revigorizado por el descanso de la noche
y por la pitanza suculenta que en casa le sirvieron. El trote es
rapidisimo, Dos Caballos lo acompana alegremente, no
precisa morder la brida de impaciencia. Ahora la carretera no
sigue junto al mar, va por tierras interiores, solo por eso no
veremos la playa donde Joaquim Sassa tuvo mas fuerza que
Sansoén en una hora de su vida. El mismo lo dijo, Qué pena
que el perro no haya querido ir por la costa, os hubiera
mostrado el sitio donde me ocurrid lo de la piedra, ni el
mismo Sanson de la Biblia hubiera sido capaz de hacer lo que
yo hice, pero por modestia deberia callar, mayor prodigio fue
y sigue siendo el de Joana Carda allad en los campos de Ereira,
mas enigmatico es el temblor que Pedro Orce siente, y si aqui
es nuestro guia terrestre un can del mas alla, qué diremos de



los miles de estorninos que acompanaron durante tanto
tiempo a José Anaico, abandonandolo Unicamente en el
momento de iniciar otro vuelo.

La carretera sube, baja y luego sube otra vez, y va
subiendo siempre, y cuando baja es sélo para descansar un
poco, no son muy altas estas sierras, pero fatigan el corazén
de Dos Caballos que jadea en las subidas, el perro va delante,
altivo. Se pararon para almorzar en una pequeia fonda al
borde de la carretera, otra vez el perro desaparecié para ir a
buscar su propia vianda y cuando volvié traia sangre en la
boca, pero la razéon ya la sabemos, no hay misterio alguno, si
no tienes quien te llene el pesebre, arréglatelas como puedas.
De nuevo en camino, siempre hacia el norte, hubo un
momento en que José Anaico dijo, era a Pedro Orce a quien
se dirigia, Si seguimos asi vamos a entrar en Espafa,
volvemos a tu tierra, Mi tierra es Andalucia, Tierra y pais,
todo es lo mismo, Qué va, podemos no conocer nuestro pais,
pero conocemos nuestra tierra, Has estado alguna vez en
Galicia, Nunca fui a Galicia, Galicia es la tierra de otros.

Estd por ver que entren a Espafa, porque esta noche
todavia dormirdn en Portugal. Se inscriben José Anaico y
Joana Carda en una pension como marido y mujer, para mas
economia se quedaran en la misma habitacion Pedro Orce y
Joaquim Sassa, y el perro tuvo que ir a dormir con Dos
Caballos, un animal de tan gran porte asustaba a la duena de
la casa, No quiero una aparicion como ésta dentro de casa,
que se quede en la calle que es la sala de los perros, sélo
falta que me llene la casa de pulgas, Este perro no tiene
pulgas, protesté Joana Carda, sin resultado, que el punto
esencial no era ése. A medianoche se levanté Pedro Orce de
la cama, confiando en que la puerta de la calle no estuviera
cerrada con llave, y realmente no lo estaba, se fue a dormir
dos horas en el automdvil, abrazado al perro, cuando no se
puede ser amante, en este caso por obvios impedimentos de
la naturaleza, la amistad hara las veces. Le parecido a Pedro
Orce, cuando entrd en el coche, que el perro habia gemido en
voz baja, pero seria alucinacién suya, de tantas que nos
acuden cuando queremos mucho una cosa, el sabio cuerpo se



apiada de nosotros, simula en si mismo la satisfaccion de los
deseos, el suefio es eso, o creian otra cosa, Si asi no fuera,
diganme cémo ibamos a ser capaces de aguantar esta
insatisfactoria vida, el comentario es de la voz desconocida
que habla de vez en cuando.

Cuando Pedro Orce volvid a su cuarto, el perro fue tras
él, pero, estando prohibido entrar, se tumbd en los peldafos
de la puerta y alli se quedd, no hay palabras que puedan
describir el susto y los gritos en la primera luz de la manana,
venia matutina la duefa de la pensién a inaugurar el nuevo
dia de trabajo, abre los batientes al frescor del amanecer v,
de pronto, se alza de la estera el ledn de Nemea, de fauces
abiertas, era sdlo el bostezo de quien todavia no lo ha
dormido todo, pero hasta de los bostezos hay que desconfiar
cuando muestran unos dientes formidables y una lengua que,
de tan roja, parece chorrear sangre. Fue tal la algarabia que
la salida de los huéspedes tuvo mas de expulsion que de
retirada pacifica, ya iba avanzando Dos Caballos, doblando
casi la esquina, y aun el ama se desgafiitaba en el umbral
contra la fiera callada, que éstas son las peores, si creemos el
dicho, Perro que ladra no muerde, cierto es que éste todavia
no ha mordido, pero si la potencia de las quijadas esta en
razon directa del silencio, librenos Dios del animal. Carretera
adelante van los viajeros riéndose del episodio, Joana Carda,
por solidaridad femenina, contemporizaba, Si estoy yo en
lugar de la mujer también me llevo un susto, y vosotros no os
las deis de valientes, sobre todo no hay que ser valeroso por
obligacion, calé hondo el reparo, cada uno de los varones hizo
balance, en secreto, de sus propias cobardias, el caso mas
interesante fue el de José Anaico, que de ellas decidid dar
cuenta a Joana Carda en la primera oportunidad, mal va el
amor si no se dice todo, lo peor es cuando el amor acaba, se
arrepiente el confeso y no es raro que el confesor abuse de la
confidencia, a ver si se las arreglan Joana Carda y José Anaico
para que esta vez no sea asi.

La frontera no estd lejos. Habituados como estan a las
virtudes exploradoras del guia, no repararon los viajeros en la
manera expedita, sin sombra de vacilacion o al menos de



ponderacion cautelar, con que Fiel o Piloto, alguno de estos u
otros nombres habrd que darle algun dia, elige en la
bifurcacion el camino por donde ha de seguir, y mas que
bifurcacion encrucijada. Aunque el experto animal haya hecho
este camino de norte a sur, y de esto nadie tiene la certeza,
la experiencia de poco le va a servir si recordamos la
diferencia del punto de vista, del que, como afortunadamente
no ignoramos, depende todo. Es bien cierto que las personas
viven rodeadas de prodigios, pero de los prodigios no llegan a
saber ni la mitad, y sobre la mitad conocida, lo mas comun es
equivocarse, principalmente porque quieren, a viva fuerza,
como Dios Nuestro Senor, que ese y los otros mundos estén
hechos a su imagen y semejanza, para el caso poco importa
quién los hizo. El instinto conduce a este animal, pero no
sabemos qué o quién conduce al instinto, y si un dia de éstos
tuviésemos del extrafio caso presentado una primera
explicacion, lo mas probable es que tal explicacion no pase de
la apariencia, a no ser que de la explicacion podamos sacar
una explicacion y asi sucesivamente, hasta aquel ultimo
instante en que no habria nada que explicara el montante de
lo explicado, de ahi en adelante suponemos que sera el caos,
pero no es la formacién del universo lo que nos ocupa, qué
sabemos de eso, aqui sdlo tratamos de perros.

Y de personas. De estas que van tras un perro camino de
la frontera que estd ya cerca. Van a dejar tierra portuguesa al
caer el dia y de repente, tal vez por obra de la penumbra que
se acerca, se dan cuenta de que ha desaparecido el animal, y
se quedan todos como nifios perdidos en el bosque, ahora qué
hacemos, Joaquim Sassa aprovecha la ocasidon para desdefiar
la fidelidad canina, menos mal que aparecio la experiencia de
la vida de donde procede el sereno saber de Pedro Orce,
Probablemente ha ido a cruzar el rio a nado y nos espera en
la otra orilla, si la gente estuviese realmente atenta a los
casos y valencias que atan las existencias y las quimicas, se
habrian dado cuenta ya, nos referimos a José Anaico y a
Joaquim Sassa, de que las razones de un perro pueden ser
iguales a las razones de mil estorninos, si Fiel vino del norte y
pasd por este puesto, tal vez no quiera repetir la experiencia,



sin collar ni bozal, sospechoso quizd de rabia, a lo mejor lo
corren a tiros.

Los carabineros miran distraidamente los papeles,
mandan seguir, se ve que el trabajo no sobrecarga a estos
funcionarios, verdad es que las personas, como tuvimos ya
ocasion de comprobar, viajan mucho, pero mas por el interior
de las fronteras, parece como si tuviesen miedo de alejarse
de su casa mayor, que es el pais, hasta habiendo abandonado
la casa pequena, la de su propio y mezquino vivir. Al otro lado
del Mino el enfado no difiere, aunque se nota una chispa de
curiosidad sin fuerza, porque con estos portugueses viene un
espanol de otra generacidon, si estuviéramos en tiempos de
mas numerosas entradas y salidas ni en este hombre
repararian. Joaquim Sassa anduvo un kildmetro y pard a Dos
Caballos en el arcén, Vamos a esperar aqui, si el perro, como
dice Pedro, sabe lo que hace, vendra a buscarnos. No
tuvieron tiempo de perder la paciencia. Diez minutos después
aparecia el perro ante el automovil, con el pelo aun mojado.
Pedro Orce tenia razén, y nosotros, si no hubiéramos dudado
un poco, nos habriamos quedado en la orilla asistiendo a la
valerosa travesia, que con tanto placer describiriamos luego,
en vez de ese trivial cruce de frontera con guardias sdlo
distintos en el uniforme, Siga, Pase, en esto se resumid el
episodio, hasta el reldmpago de curiosidad no pasdé de
invencidon pobre para adornar un poco la materia.

Otras mejores invenciones vendran ahora a cuento para
aderezar lo que aun falta de viaje, con dos dias y dos noches
de por medio, dormidas ellas en rusticas posadas, andados
ellos en carreteras de antiguamente, hacia el norte, siempre
al norte, tierras de Galicia y de bruma, con lloviznas que
anunciaban el otofio, es sélo lo que apetece decir, y no fue
preciso inventarlo. Lo demas serian los abrazos nocturnos de
José Anaico y Joana Carda, el insomnio intermitente de
Joaquim Sassa, la mano de Pedro Orce en el lomo del can,
aqui han dejado al animal entrar en los cuartos y dormir alli.
Y los dias en la carretera, cara a un horizonte que no se deja
aproximar. Joaquim Sassa volvié a decir que todo esto es una
locura, ir tras un perro idiota hasta el fin del mundo, sin saber



por qué ni para qué, a lo que Pedro Orce respondid con cierta
sequedad y suspicacia, Hasta el fin del mundo no va a ser,
antes llegariamos al mar. Se nota que el perro va cansado,
lleva baja la cabeza, decaydé la bandera del rabo, y las
almohadas de las patas, pese a lo duro de la piel, deben estar
doloridas de tanto roce de tierra y piedra, luego por la noche
irA Pedro Orce a examinarlas y vera desolladuras que
sangran, no es extrano que tan secamente haya respondido a
Joaquim Sassa, quien observa atento y dice, en tono de
disculpa, Un poco de agua oxigenada le vendria bien, es
ensenarle el padrenuestro al cura, de artes de farmacia sabe
lo suyo Pedro Orce, no precisa que vengan a enmendarle la
mano. Pero, sélo con esto, quedaron las paces hechas.

A la altura de Santiago de Compostela el perro gird hacia
el noroeste. Debia de estar cerca su destino, se notaba en el
vigor renovado con que trotaba ahora, en la seguridad de sus
jarretes, en el porte de la cabeza, en la firmeza de la cola,
Joaquim Sassa tuvo que acelerar un poco a Dos Caballos para
acompafar la andadura y, al acercarse asi, casi hasta tocar al
animal, Joana Carda exclamd, Mirad, mirad el hilo azul. Todos
lo vieron. El hilo no parece el mismo. El otro, de tan sucio ya,
lo mismo podia ser azul que marrdon o negro, pero éste
brillaba con su propio color, azul ni de cielo ni de mar, quién
lo habria tefiido y devanado, quién lo lavara, si era el mismo,
y lo colocé otra vez en la boca del perro, diciendo, Hala. La
carretera se hizo mas estrecha, es apenas un camino
bordeando las colinas. El sol va a caer sobre el mar que desde
aqui aun no se ve, la naturaleza es maestra en la composicién
de espectaculos adecuados a la humana circunstancia,
todavia esta mafana y durante la tarde el cielo estuvo
cubierto y triste, tamizando la morrifa gallega, y ahora una
luz leonada se derrama por los campos, el perro va como una
joya centelleante, un animal de oro. Hasta Dos Caballos no
parece el coche fatigado que conocemos, dentro los pasajeros
son todos hermosas criaturas, les da la luz de frente y van
como bienaventurados. José Anaico mira a Joana Carda y se
estremece al verla tan bella, Joaquim Sassa baja el retrovisor
para ver sus propios o0jos resplandecientes y Pedro Orce



contempla sus viejas manos, no son viejas, no, acaban de
salir de una operacién alguimica, se han vuelto inmortales,
aunque el resto de su cuerpo tenga que morir.

Subitamente el perro se detiene. El sol rasa la cima de
los montes, se adivina el mar al otro lado. La carretera
desciende en curvas, dos colinas parecen estrangularla alla
abajo, pero es ilusion de los ojos y la distancia. Enfrente, a
media ladera, hay una casa grande, de arquitectura simple,
tiene un aire de abandono antiguo, pese a las sehales de
cultivo en los campos que la rodean. Parte de la casa esta ya
en sombra, la luz se va amortiguando, parece que el mundo
todo se hunde en desmayo y soledad. Joaquim Sassa paro el
coche. Salieron todos. Se oye el silencio, vibra como un eco
final, tal vez no sea mas que el golpear distante de las olas en
los cantiles, es siempre la mejor explicacién, hasta dentro de
las caracolas el recuerdo interminable de las olas resuena,
pero no es éste el caso, aqui lo que se oye es el silencio,
nadie deberia morir sin conocerlo, el silencio, lo oiste, puedes
irte, ya sabes cédmo es. Pero esa hora no ha llegado todavia
para ninguno de estos cuatro. Saben que su destino es
aquella casa, hasta aqui los trajo el perro prodigioso, quieto
como una estatua, a la espera. José Anaico esta al lado de
Joana Carda pero no la toca, comprende que no debe tocarla,
ella lo comprende también, hay momentos que hasta el amor
debe conformarse con su insignificancia, perdonad que
reduzcamos el extremo de los afectos a casi nada, él que en
otras ocasiones es casi todo. Pedro Orce es el ultimo en salir
del coche, pone los pies en el suelo y siente vibrar la tierra
con una intensidad aterradora, aqui se romperian todas las
agujas de los sismografos, y estas colinas parecen ondular
con el movimiento de las olas que mas alld del mar se
encabalgan unas sobre las otras, empujadas por esta balsa de
piedra, lanzandose contra ella en reflujo de las poderosas
corrientes que vamos cortando.

El sol se ha ocultado. Entonces un hilo azul ondulé en el
aire, casi invisible en su transparencia, como si buscara
apoyo, rozd las manos y los rostros, Joaquim Sassa lo
alcanzd, fue azar, fue destino, dejemos que queden asi estas



hipdtesis, incluso habiendo tantas razones para no creer ni
una ni la otra, y ahora qué hara Joaquim Sassa, no puede
viajar en el automdévil con la mano fuera sosteniendo el hilo,
un hilo que el viento sustenta e impele, no acompafa
obediente el trazado de las carreteras, Qué hago con esto,
preguntd, pero los otros no podian responder, el perro, si,
salio de la carretera y empezd a descender la ladera suave,
fue tras él Joaquim Sassa, su mano levantada seguia al hilo
azul como si tocara las alas o el pecho de un ave sobre su
cabeza. José Anaico volvid al coche con Joana Carda y Pedro
Orce, lo puso en movimiento, y, despacio, acompanando
siempre con los ojos a Joaquim Sassa, fue bajando por la
carretera, no queria llegar antes que él, y tampoco mucho
después, la armonia posible de las cosas depende de su
equilibrio y del tiempo en que acontecen, ni demasiado
pronto, ni demasiado tarde, por eso nos es tan dificil alcanzar
la perfeccion.

Cuando se detuvieron en la explanada de delante de la
casa, llegaba Joaquim Sassa a diez pasos de la puerta, que
estaba abierta. El perro dio un suspiro que parecia humano vy
se tumbd extendiendo el cuello entre las patas. Con las ufas
se sacé de la boca el pedazo de hilo, lo tiro al suelo. Del
interior oscuro de la casa salid una mujer. Llevaba en la mano
un hilo, el mismo que Joaquim Sassa seguia sosteniendo. La
mujer bajoé el Unico escaldn de la puerta, Entren, que deben
de venir cansados, dijo. Joaquim Sassa fue él primero en
avanzar, llevaba enrollada en la muieca la punta del hilo azul.

XIII

Un dia, contd Maria Guavaira, en una hora como ésta y
la luz como ahora estaba, aparecio el perro, con aire de venir
de muy lejos, traia el pelo sucio, le sangraban las patas, llegé
y con la cabeza dio contra la puerta, abri creyendo que era
uno de esos mendigos que van de tierra en tierra, y que en
llegando golpean con el borddén y dicen, Una limosnita para



este pobre, sefora, pero, qué es lo que veo, el perro,
jadeando como si viniera a la carrera desde el fin del mundo,
y la sangre manchaba la tierra bajo sus patas, lo mas
asombroso fue que yo no me asustara, y no era el caso para
menos, quien no conozca lo bendito que el can se creeria que
esta ante la mas temible de las fieras, pobrecillo, asi que me
vio se tumbd en el suelo, como si sdlo estuviera a mi espera
para descansar, y parecia que lloraba, como alguien que
quisiera hablar y no pudiese, durante el tiempo que estuvo
aqui nunca lo oi ladrar, Lleva seis dias con nosotros y
tampoco ha ladrado, dijo Joana Carda, Lo meti en casa, lo
curé, no es un perro vagabundo, se le nota en el pelo, y se ve
qgue los duenos lo alimentaban bien, le daban cuidados y
atencion, para notar la diferencia basta comparario con los
perros gallegos, que nacen hambrientos Yy mueren
hambrientos tras vivir hambrientos, y son tratados a palo y
piedra, por eso un perro gallego no es capaz de alzar el rabo,
lo esconde entre las piernas con l|la esperanza de pasar
inadvertido, su desquite, cuando puede, es morder, Este no
muerde, dijo Pedro Orce, Vete a saber de dénde vino, quiza
no lo sepamos nunca, dijo José Anaico, y tal vez la cosa no
tenga importancia, lo que me da que pensar es que haya ido
a buscarnos para traemos aqui, uno no puede dejar de
preguntarse por qué, No lo sé, sbélo sé que se marchd un dia
con un trozo de hilo en los dientes, me mird como si quisiera
decir, No salgas de aqui hasta que yo vuelva, y tir6 monte
arriba, por donde ahora ha bajado subié entonces, Qué hilo es
éste, preguntd Joaquim Sassa mientras enrollaba vy
desenrollaba de la mufeca la punta que todavia lo ataba a
Maria Guavaira, Ojald lo supiera yo, respondié ella doblando
entre los dedos la punta de su lado y estirando asi el hilo
como una tensisima cuerda de guitarra, pero ni él ni ella
parecian reparar en que estaban atados, los otros, si,
miraban, los pensamientos que tenian los callaron, aunque no
sea dificil imaginarlos, Porque lo Unico que hice yo fue
deshacer una media vieja, de esas que servian para guardar
dinero, la media que deshice daria un pufado de lana, sin
embargo, la que ahi hay corresponde a la lana de cien ovejas,



y quien dice cien dice mil, qué explicacién se encontrara a
este caso, Detrds de mi anduvieron durante dias dos mil
estorninos, dijo José Anaico, Tiré al mar una piedra que casi
pesaba tanto como yo y cayd muy lejos, afiadid Joaquim
Sassa dandose cuenta de que exageraba, y Pedro Orce sdlo
dijo, La tierra tembld y tiembla.

Maria Guavaira se levantd para abrir una puerta, dijo,
Vean, estaba Joaquim Sassa a su lado, pero no lo habia
arrastrado el hilo, y la que vieron fue una nube azul, de un
color azul que se hacia denso y casi negro en el centro, Si
dejo la puerta abierta hay siempre cabos que salen, como
hace un rato ese que subid por la carretera y lo trajo hasta
aqui, hablé Maria Guavaira a Joaquim Sassa, y la cocina
donde se habian reunido todos quedé como desierta, sélo
aquellos dos, unidos por el hilo azul, y la nube azul que
parecia respirar, se oia el restallar de la lefa en el hogar
donde hierve un caldo de berzas adobado con hebras de
carne, gallego aliviado.

No pueden Joaquim Sassa y Maria Guavaira estar asi
unidos mas que el tiempo suficiente para dar un sentido no
dudoso a aquel enlace, por eso ella recoge todo el hilo y
llegdndole a la mufeca la rodea como si, invisiblemente, lo
atara otra vez, y luego se mete el pequeno ovillo en el pecho,
acerca del significado de este gesto sdlo un tonto tendria
dudas, pero seria necesario ser muy tonto para tenerlas. José
Anaico se apartd del fuego, que quemaba, Aunque parezca
absurdo, vamos a acabar creyendo que existe una relacion
cualquiera entre lo que nos ocurrid y la separacion de Espana
y Portugal de Europa, habra oido hablar de eso, Si, pero aqui
no se notd nada, si saltamos los montes y bajamos a la costa
es siempre el mismo mar, La television lo ha demostrado, No
tengo television, La radio ha dado noticias, Las noticias son
palabras, nunca se llega a saber bien si las palabras son
noticias.

Con esta escéptica sentencia se interrumpié durante
algunos minutos la conversacidén, Maria Guavaira fue a buscar
unos cuencos al vasar, sacé el caldo del fuego, el penultimo
cuenco fue para Joaquim Sassa, el ultimo para ella, de pronto



les parecid a todos que iba a faltar una cuchara, pero no,
habia para todos, por eso Maria Guavaira no tuvo que esperar
a gque Joaquim Sassa acabara de comer. Entonces él quiso
saber si ella vivia sola, porque hasta este momento no habian
visto otras personas en la casa, y ella respondid que era viuda
desde hacia tres afos, que venian jornaleros a trabajar la
tierra. Estoy entre el mar y los montes, sin hijos ni mas
familia, los hermanos que tengo emigraron a Argentina, mi
padre murid, mi madre esta loca en A Coruia, mas solas que
yo debe de haber pocas personas en el mundo, Podia haberse
vuelto a casar, dijo Joana Carda, pero luego se arrepintio, no
tenia derecho a decir aquello, ella que pocos dias antes habia
roto su matrimonio y andaba ya con otro hombre, Estaba
cansada, y una mujer, a mi edad, si vuelve a casarse sera
sOlo por las tierras que tenga, los hombres vienen para
casarse con las tierras, no con la mujer, Todavia es joven, Fui
joven, aunque apenas recuerdo cuando lo fui, y dicho esto se
inclind hacia el hogar, para que la lumbre la mostrara mejor,
miraba a Joaquim Sassa por encima de las llamas y era como
si le estuviera diciendo, Asi soy, repara bien en mi, viniste a
mi puerta sujeto por un hilo que estaba en mi mano, si quiero
puedo arrastrarte a mi cama, y tu vendrds, estoy segura,
pero hermosa nunca seré, a no ser que tu me transformes en
la mas bella mujer que haya existido, eso es obra que soélo los
hombres son capaces de hacer, y la hacen, la pena es que no
pueda durar siempre.

Joaquim Sassa la miraba desde el otro lado del fuego y
le parecid6 que las llamas danzando Ile modificaban
subitamente el rostro, ahora excavado en arrugas, luego
alisado en sombras, pero lo que no se alteraba era el brillo de
SUS 0jOosS oscuros, acaso una lagrima suspensa se habia
convertido en pelicula de pura luz. No es guapa, pensd, pero
tampoco es fea, tiene las manos gastadas y fatigadas, no se
pueden comparar con las mias, que son de oficinista que goza
de vacaciones pagadas, y a propdsito, mafana, si es que no
he perdido la cuenta del tiempo, es el ultimo dia del mes,
pasado mafiana tendria que volver al trabajo, pero no, eso no
puede ser, cdmo iba a dejar aqui a José y a Joana, a Pedro y



al perro, no tienen ningun motivo para querer acompanarme,
y si me llevo a Dos Caballos tendran grandes dificultades para
volver a sus tierras, pero probablemente no quieren, lo Unico
verdadero que existe en este momento sobre la tierra es que
estamos aqui juntos, Joana Carda y José Anaico hablan en
voz muy baja, quiza sobre la vida de ambos, quiza sobre la
vida de cada uno, Pedro Orce posa la mano en la cabeza de
Piloto, deben de estar midiendo vibraciones y seismos que
sOlo ellos sienten, mientras yo miro y sigo mirando a esta
Maria Guavaira que tiene una manera de mirar que no es
mirar sino mostrar los ojos, viste de oscuro, viuda a quien el
tiempo ya alivié pero ennegrecida aun por la costumbre y la
tradicion, por suerte le brillan los ojos, y alli esta la nube azul
gue no parece pertenecer a esta casa, el pelo es castano, y
tiene el mentén redondo, los labios carnosos, y los dientes,
hace poco se los vi, son blancos, gracias a Dios, esta mujer
realmente es bonita y yo no me habia dado cuenta, estuve
atado a ella y no sabia a quién, tengo que decidirme, regreso
o me quedo aqui, aunque vuelva al trabajo con unos dias de
retraso no va a pasar nada, con esta confusion peninsular
quién va a fijarse en los empleados que vuelven, se puede
alegar la dificultad en los transportes, ahora parece vulgar,
ahora mas bonita, y ahora, ahora, al lado de Maria Guavaira
Joana Carda no vale nada, la mia es mucho mas hermosa,
sefior José Anaico, o cree que se puede comparar su mujer
urbana y lujosa con esta criatura silvestre que sabe qué sal
traen los vientos por encima de los montes y debe de tener el
cuerpo blanco bajo esas ropas, si ahora yo pudiese, Pedro
Orce, te diria una cosa, Qué cosa me dirias, Que ya sé quién
me gusta, Enhorabuena, hay quien tardé mucho mas, o nunca
llegd a saberlo, Conoces a alguien, Por ejemplo, yo, y tras
responder asi dijo Pedro Orce en voz alta, Voy a dar una
vuelta con el perro.

Todavia no es noche cerrada, pero hace frio. En direccidon
al monte que esconde el mar hay un sendero que un poco
mas alld empieza a trepar por la ladera en revueltas
sucesivas, a la izquierda y a la derecha, como una
devanadera, hasta perderse en un invisible que los ojos ya no



pueden traspasar. No tardara mucho en estar este valle como
la noche del apagdn, de no ser mas exacto decir que en el
valle donde vive Maria Guavaira son de apagdén todas las
noches, por eso no fue preciso que se partieran las lineas de
transporte de electricidad de la Europa civilizada y -culta.
Pedro Orce sali®é de casa porque no hacia alli ninguna falta.
Avanza sin mirar atrds, primero tan rapidamente como le
permiten sus fuerzas, después, cuando se le fueron
doblegando, despacio. No siente ninguna impresiéon de miedo
en este silencio entre los paredones que son los montes, es
hombre que nacié y vive en un desierto, sobre polvo y
piedras, donde sin asombro es posible encontrar una quijada
de caballo, un casco aun con la herradura clavada, hay quien
dice que ni los jinetes del Apocalipsis sobrevivieron alli, murid
de guerra el caballo de la guerra, muridé de peste el caballo de
la peste, murié de hambre el caballo del hambre, la muerte es
la suma razén de todas las cosas y su infalible conclusion, a
nosotros lo que nos engana es esta linea de vivos en que
estamos, que avanza hacia eso que llamamos futuro sdlo
porque algin nombre hay que darle, tomando de él
incesantemente los nuevos  seres, dejando  atras
incesantemente los seres viejos a quienes tuvimos que dar el
nombre de muertos para que no salgan del pasado.

Viejo y cansado ya va estando el corazén de Pedro Orce.
Ahora tiene que descansar a menudo y mas tiempo cada vez,
pero no desiste, lo conforta la presencia del perro. Se hacen
seflas uno al otro, como un cédigo de comunicaciones que
incluso indescifrado es suficiente, porque es suficiente el
hecho simple de existir, el flanco del animal roza el muslo del
hombre, la mano del hombre acaricia la piel suave del interior
de la oreja del perro, el mundo esta poblado de un rumor de
pasos, de respiraciones, de roces, y ahora si, se oye tras la
cresta del monte el clamor sordo del mar, cada vez mas
fuerte, cada vez mas claro, hasta surgir ante los ojos la
inmensa superficie, vagamente reluciente bajo la noche sin
luna y de raras estrellas, y abajo, como la linea viva que
separa noche y muerte, la blancura violenta de la espuma
constantemente deshecha y renovada. Las rocas donde las



olas baten son mas negras, como si la piedra tuviese alli una
densidad mayor o estuviera empapada en agua desde el
principio de los tiempos. El viento viene del mar, una parte de
él es soplo natural, la otra parte, minima, sera de estarse
desplazando la peninsula sobre las aguas, no es mas que un
jadeo, bien se sabe, y con todo nunca hubo un huracan como
éste desde que el mundo es mundo.

Pedro Orce mide la dimensidn del océano y en ese
momento lo encuentra pequeno, porque al inspirar profundo
se le dilatan tanto los pulmones que en ellos podrian entrar a
borbotones todos lo abismos liquidos y aun sobraria espacio
para balsa que con sus espolones de piedra va abriendo
camino contra las olas. Pedro Orce no sabe bien si es hombre,
si es pez. Baja hacia el mar, el perro va delante reconociendo
y eligiendo el camino, y bien preciso era el batidor prudente y
sutil, antes de nacer el dia Pedro Orce, solo, no encontraria la
entrada y la salida de este laberinto de piedras. Al fin llegaron
a las grandes lajas que caen hasta el mar, ahi es
estremecedor el estruendo del choque de las olas. Bajo este
cielo oscurisimo y los gritos del mar, si la luna ahora naciese,
un hombre podria morir de felicidad creyendo que se moria de
angustia, de miedo, de soledad. Pedro Orce dejé de sentir
frio. La noche se ha vuelto mas clara, aparecen otras
estrellas, y el perro, que durante un minuto se habia
ausentado, vuelve a la carrera, no le han ensenado a tirar de
los pantalones del amo, pero ya lo conocemos bastante para
saber que es muy capaz de comunicar lo que es su voluntad,
ahora deberd Pedro Orce acompafiarlo hasta su
descubrimiento, ahogado arrojado a la costa, arca del tesoro,
vestigio de la Atlantida, resto del Holandés Errante, obsesiva
memoria, y cuando llegé vio que no eran mas que piedras
entre piedras, pero, no siendo este animal perro que se
engafe, algo habria alli de singular, fue entonces cuando
repard en gue sus propios pies se asentaban sobre ella, sobre
la cosa, una piedra enorme, con la forma tosca de un barco, y
alli otra, larga y estrecha como un mastil, y otra mas, ésta
seria el timon aunque partido. Creyendo que la poquisima luz
lo engafiaba, fue dando la vuelta a las piedras, tanteando y



palpando, y asi dejéo de tener dudas, este lado, alto y
aguzado, es la proa, este otro, romo, la popa, el mastil
inconfundible, y el timén sélo podria ser, por ejemplo,
espadilla para un gigante si esto no fuese, realmente, donde
estd, un barco de piedra. Fendmeno geoldgico, ciertamente,
Pedro Orce conoce de quimicas mas de lo suficiente para
poder explicarse a si mismo el hallazgo, una antigua barca de
madera traida por las olas o dejada por los mareantes, varada
en estas lajas desde inmemoriales tiempos, después Ila
cubrieron las tierras, se mineralizd la materia organica, otra
vez las tierras se retiraron, hasta hoy, seran precisos millares
de anos para que se apaguen los contornos y mermen los
volumenes, viento, lluvia, la lima del frio y del calor, llegara
un dia en que no se distinguira la piedra de la piedra. Pedro
Orce se sentd en el fondo del barco, en la posicidon en que
estd no ve mas que el cielo y el mar distante, si esta nave se
balanceara un poco creeria que iba navegando, y entonces,
cuanto puede la imaginacion, se le ocurrié la idea absurda de
que quiza fuera realmente navegante esta nave petrificada,
hasta el punto de que fuera ella la que arrastraba la peninsula
a remolque, no se puede confiar en los delirios de la fantasia,
claro que no seria imposible que ocurriera, otras acrobacias
mas dificiles se han visto, pero se da el caso irdnico de que el
barco tiene Ila popa dirigida hacia el mar, ninguna
embarcaciéon que se respete navegaria alguna vez reculando.
Pedro Orce se levantd, ahora tiene frio, el perro saltd la
amurada, es hora de volver a casa, sefior amo, que no esta
usted para trasnochar, no lo hizo de joven y va a hacerlo
ahora.

Cuando llegan a la cima de los montes Pedro Orce
apenas puede con las piernas, sus pobres pulmones que hace
poco eran capaces de respirar el océano entero jadeaban
como fuelles rotos, el aire aspero le raspaba el interior de las
narices, le resecaba la garganta, estas aventuras montaneras
son impropias de un boticario al borde de la ancianidad. Se
deja caer en una piedra, a descansar, con los codos hundidos
en las rodillas, la cabeza baja reposando sobre las manos, el
sudor le hace brillar la frente, el viento le agita los mechones



de pelo, es una ruina de hombre, cansado vy triste,
desgraciadamente no se ha inventado aun el proceso de
mineralizar a una persona en la flor de la juventud para
transformarla en eterna estatua. La respiracion estd mas
tranquila, el aire se ha ablandado, entra y sale sin aquel
raspon de lija. Dandose cuenta de estas mudanzas, el perro,
que esperaba tendido, se levanta. Pedro Orce alzd la cabeza,
mird hacia abajo, hacia el valle donde estaba la casa. Parecia
haber ahora sobre ella un aura, un fulgor sin brillo, una
especie de luz no luminosa, si esta frase, que, igual que todas
las otras, sdlo de palabras puede componerse, llega al
entendimiento con univoco sentido. Al recuerdo de Pedro Orce
vino aquel epiléptico de Orce que, tras los ataques que lo
derribaban, intentaba explicar las confusas sensaciones con
que se anunciaban, seria una vibracion de las particulas
invisibles del aire, seria la irradiacién de una energia como el
calor en la distancia, seria la distorsion de los rayos luminosos
en el limite de su alcance, esta noche, verdaderamente, se ha
poblado de asombros, el hilo y la nube de lana azul, la nave
de piedra varada sobre las lajas de la costa, ahora una casa
que prodigiosamente se estremece, o asi lo diriamos viéndola
desde aqui. La imagen oscila, se funden los contornos, de
repente parece apartarse hasta convertirse en un punto casi
invisible, luego regresa, latiendo lentamente. Durante un
instante temié Pedro Orce quedarse abandonado en este otro
desierto, pero el susto pasd, fue sdlo el tiempo de
comprender que alli abajo se habian reunido Maria Guavaira y
Joaquim Sassa, los tiempos han cambiado mucho, ahora es
llegar y llenar la alforja, si se me permite esta plebeya y
arcaica comparacién. Se habia levantado Pedro Orce para
empezar a descender la ladera, pero volvio a sentarse y
esperd pacientemente, transido de frio, a que la casa volviera
a su imagen de casa, donde no hubiera mas llamaradas que
aquella que todavia sigue ardiendo en el hogar, si tarda
mucho, lo mds seguro es que no encuentre mas que cenizas
donde antes hubo fuego.



X1V

Maria Guavaira desperté con la primera luz del alba.
Estaba en su cuarto, en la cama, y habia un hombre dormido
a su lado. QOia su respiracién, profunda, como si anduviera
transportando desde la médula de los huesos el renuevo de
sus fuerzas, y, medio inconsciente, quiso que su propia
respiracion acompafara a la de él. El movimiento diferente
del pecho hizo que reparara en su desnudez. Se recorrio el
cuerpo con la manos, desde el centro de los muslos, rodeando
el pubis, después por el vientre hasta los senos, y de pronto
recordd su grito de asombro cuando dentro de si el gozo
explotd como un sol. Ahora despierta del todo, se muerde los
dedos para no gritar el mismo grito, pero querria reconocer
en el sonido reprimido las sensaciones, hacerlas para siempre
inseparables, o quiza era el deseo que volvia a despertar en
ella, quién sabe si el remordimiento, la angustia que dice la
conocida frase, Qué va a ser de mi ahora, los pensamientos
no son aislables de otros pensamientos, las sensaciones no
son puras de otras impresiones, esta mujer vive en el campo,
lejos de las artes amatorias de la civilizacién, dentro de poco
llegaran los dos hombres que vienen a trabajar las tierras de
Maria Guavaira, qué les va a decir, con la casa llena de
extranos, no hay nada como la luz del dia para que las cosas
cambien de figura. Pero este hombre que duerme lanz6 una
piedra al mar, y Joana Carda cortdé el suelo en dos, y José
Anaico fue el rey de los estorninos, y Pedro Orce hace temblar
la tierra con los pies, y el perro ha venido de no se sabe
dénde para reunirlos a todos, mas que a los otros me uni6 a
ti, tiré del hilo y llegaste hasta mi puerta, hasta mi cama,
hasta el interior de mi cuerpo, hasta mi alma, que sélo de ella
puede haber salido el grito que di. Durante unos minutos se le
cerraron los ojos, cuando los abrié vio que Joaquim Sassa se
habia despertado, sintid la dureza de su cuerpo, y jadeando
de ansiedad, se abrid a él, no gritd, pero lloré riendo, y el dia
se hizo claridad. De lo que dijeron no vale la pena levantar un
registro indiscreto, ponga cada quien lo que pueda, intente



sacar de su imaginacién, lo mas probable es que no acierte,
incluso pareciendo tan limitado el vocabulario del amor.

Se levantd Maria Guavaira y su cuerpo es blanco como
Joaquim Sassa habia sofiado, ella dice, No queria ponerme
estas ropas mias oscuras, pero no tengo tiempo ahora de
buscar otras, van a llegar los hombres. Se vistid, volvid a la
cama, cubrid con sus cabellos el rostro de Joaquim Sassa y lo
besd, después huyd, salid del cuarto. Joaquim Sassa dio una
vuelta en la cama, cerrd los ojos, va a quedarse dormido. Hay
una lagrima en una de sus mejillas, tanto puede ser de Maria
Guavaira como suya, los hombres también lloran, no es
ninguna verglenza y sOlo les hace bien.

Este es el cuarto donde se quedaron Joana Carda y José
Anaico, tienen la puerta cerrada, duermen aun. Esta otra
puerta estd entreabierta, el perro vino a mirar a Maria
Guavaira, luego volvido hacia dentro, se acostdé de nuevo,
vigilante del sueno de Pedro Orce, que descansa de sus
aventuras y descubiertas. Se adivina en la atmdsfera que el
dia de hoy va a ser de calor. Las nubes vienen del lado del
mar y parecen correr mas de prisa que el viento. Junto a Dos
Caballos hay dos hombres, son los asalariados que han venido
al jornal, hablan entre si y dicen que la viuda, que tanto se
queja de lo poco que rinde el campo, se ha comprado un
coche, Muerto el hombre, viva la alegria, esta sarcastica
sentencia fue del mayor. Maria Guavaira los llamé, y mientras
encendia el fuego y calentaba el café les explicd que habia
dado albergue a unos viajeros perdidos, tres son portugueses,
pero hay un espafol, estan durmiendo todavia, los pobres,
Usted aqui sola no estd muy segura, dijo el mas joven, pero
esta frase, tan humanamente solidaria, es solo una variante
de muchas otras que ya ha dicho, orientadas en muy
diferente sentido, Lo que tenia que hacer usted es casarse
otra vez, necesita un hombre que le mire por la casa, y no iba
a encontrar, y no es por alabarme, uno mejor que yo, tanto
para el trabajo como para lo demas, Lo que pasa es que le
tengo ley, ya ve, me gusta mucho, Un dia de éstos me vera
entrar por la puerta y aqui me quedo, Me esta haciendo usted
perder la cabeza, que uno no es de palo, Te advierto que



como te acerques a mi te doy con un tizéon en la cara, esto
fue lo que dijo una vez Maria Guavaira, y el mas joven no
tuvo mas remedio que volver a la primera frase,
modificdndola un poco, Lo que necesita usted es alguien que
cuide de todo esto, pero ni siquiera asi ha logrado nada, hasta
hoy.

Se fueron los trabajadores al campo y Maria Guavaira
volvio a la habitacion. Joaquim Sassa estaba durmiendo.
Lentamente, para que no se despertara, abrid el baudl vy
empezo a elegir ropa de su tiempo de claridades, tonos rosa,
verde, azul, el blanco y el colorado, el naranja y el lila, y los
abigarrados colores femeninos, no es que esto sea
guardarropa de teatro o ella acaudalada labradora, pero todo
el mundo sabe que dos vestidos de mujer son una fiesta y con
dos blusas y dos faldas se arma un arco iris. La ropa huele a
naftalina y a cerrado, Maria Guavaira ird a tenderla al sol para
que se evaporen las miasmas de la quimica y del tiempo
muerto, y cuando baja asi, con los brazos llenos de colores,
encuentra a Joana Carda que ha dejado también a su hombre
al cobijo de las sabanas y, como comprende de inmediato lo
que estd ocurriendo, quiere ayudar. Se rien las dos en el
tendedero, el viento les da en el pelo, las ropas estallan y
ondean como banderas, dan ganas de gritar viva la libertad.

Vuelven a la cocina para preparar la comida, huele a café
recién hecho, hay leche, pan del mas sabroso, queso duro,
dulce de fruta, estos aromas juntos despiertan a los hombres,
aparecié primero José Anaico, luego Joaquim Sassa, el tercero
no fue hombre sino perro, se asomo a la puerta, mird y se
volvié atrds, Va a llamar al amo, dijo Maria Guavaira, que
tiene tedricamente mas derechos de propiedad, pero que ha
hecho ya acto de renuncia. Aparecié al fin Pedro Orce, dio los
buenos dias y se sentd callado, se nota en su mirada cierta
irritacion cuando observa los aun asi muy discretos gestos de
ternura con que se expresan los cuatro, tanto dos por dos
como todos juntos, el mundo de la alegria tiene su propio y
diferente sol.

No esta bien ese despecho de Pedro Orce, que se sabe
viejo, pero es deber nuestro comprenderlo, si todavia no se



ha resignado. José Anaico quiere meterlo en la charla comun,
le pregunta si le ha gustado el paseo nocturno, si fue el perro
buena compafiia, y Pedro Orce, ya pacificado, agradece
interiormente la mano tendida, llegd la frase en su momento
justo, antes de que la amargura complicase aun mas el
sentimiento de privaciéon, Fui hasta el mar, dijo, y aqui hubo
un gran asombro, mayor el de Maria Guavaira, que sabe muy
bien dénde el mar queda y lo dificil que es llegar. Pero si no
hubiera llevado conmigo al perro, no lo habria conseguido,
dice Pedro Orce, y recordd de pronto el barco de piedra, se
queddé turbado, incapaz de entender, durante algunos
segundos, si aquel navio fue sélo un suefio o si fue algo
concreto y real, Si no he sofado, si no fue todo imagen
soflada, el barco existe, estd alli en este preciso instante, yo
estoy aqui sentado tomando este café y el barco esta all3, v,
tales son los poderes de la imaginacién, pese a haberlo visto
sOlo a la luz escasa de unas pocas estrellas, ahora lo
imaginaba en su cabeza en pleno dia, con el sol y el cielo
azul, la roca negra bajo el barco mineralizado, Encontré un
barco, dijo, sin pensar que podria estar engafado, desarrolld
su teoria, expuso, aunque con alguna imprecisién en los
términos, el proceso quimico, pero pronto empezaron a
faltarle las palabras, le inquietd la expresion de Maria
Guavaira, desaprobadora, y termind con otra hipotesis de
salvaguardia, También admito que pueda ser un extrano
efecto de la erosion, desde luego.

Joana Carda dijo que queria ir a verlo, José Anaico y
Joaquim Sassa se mostraron de acuerdo inmediatamente,
s6lo Maria Guavaira no hablaba, se miraban ella y Pedro Orce.
Se callaron los otros, comprendian que faltaba por decir la
ultima palabra, si es que realmente existe para todas las
cosas una ultima palabra, lo que plantea la delicada cuestion
de saber cdmo quedaran las cosas después de haberse dicho
todo sobre ellas. Maria Guavaira sostuvo la mano de Joaquim
Sassa como si fuera a prestar juramento, Es un barco de
piedra, dijo, Eso es lo que acabo de decir, se volvié de piedra
con el tiempo, puede haberse mineralizado, pero también es
posible que sea obra del azar y que su forma de hoy haya



sido labrada y perfeccionada por el viento y otros agentes
atmosféricos, lluvia, por ejemplo, e incluso el mar, pudo
haber una época en la que el nivel del mar estaba mas alto,
Es un barco de piedra que siempre fue de piedra, es un barco
que viene de muy lejos, y ahi se quedd después que
desembarcaran las personas que viajaban en él, Las
personas, preguntd José Anaico, O una persona, de eso no
estoy segura, y de lo que se dice, qué hay de certeza, qué
certeza puede haber, dudé preguntando Pedro Orce, Decian
los antiguos, a quienes se lo habian dicho otros mas antiguos,
y a éstos otros mas antiguos aun, que en esta costa
desembarcaron, en barcas de piedra, llegados de los desiertos
del otro lado del mundo, unos santos, algunos llegaron vivos,
otros muertos, como fue el caso de Santiago, las barcas
quedaron encalladas desde esos tiempos, y ésta es sdlo una
de ellas, Cree realmente lo que dice, preguntd Pedro Orce, La
cuestion no estd en creer o no creer, todo lo que vamos
diciendo se anade a lo que es, a lo que existe, primero dije
granito, luego digo barco, cuando llego al final de mi decir,
aunque no crea lo que dije tengo que creer que lo he dicho,
muchas veces con eso basta, también el agua, la harina y el
fermento hacen el pan.

Le ha salido a Joaquim Sassa una moza erudita, una
minerva de los montes galaicos, a veces ni pensamos en eso,
pero la verdad es que las personas saben todas mucho mas
de lo que creemos, la mayoria ni imaginan la ciencia que
tienen, el mal esta en querer pasar por lo que no son, pierden
entonces saber y gracia, mejor que hagan como Maria
Guavaira que se limita a decir, He leido algunos libros en mi
vida, la maravilla es que haya sacado provecho de ellos, no es
esta mujer tan presuntuosa que lo dijera de si misma, es el
narrador, amante de la justicia, quien no puede resistir al
comentario. Va Joana Carda ahora a preguntar cuando irdn a
ver la barca de piedra, en el momento en que Maria Guavaira,
quiza para que no se prolongue el debate en terrenos que no
seran ya de su competencia, deciamos, en ese momento puso
Maria Guavaira la radio que tenia en la cocina, el mundo
tendra noticias que darnos, es asi todas las mafianas y son



aterradoras las noticias, pese a haber perdido las primeras
frases, pronto reconstruidas, Desde Ila noche de ayer,
inexplicablemente, la velocidad del desplazamiento de la
peninsula se ha alterado, la Ultima medicion registra mas de
dos mil metros por hora, practicamente cincuenta kildmetros
diarios, es decir, el triple de la que se venia comprobando
desde que la deriva comenzé.

Debe de haber en este momento un silencio general en
toda la peninsula, las noticias se oyen en las casas y en las
plazas, pero no falta quien de ellas no se entere hasta mas
tarde, como los dos hombres que trabajan para Maria
Guavaira, estan alla en los campos, lejos, apostemos a que el
mas joven dejard de lado los cortejos y galanteos y no
pensara mas que en su vida y salvaguarda. Pero lo peor esta
aun por venir, cuando el locutor lee la noticia de Lisboa, tarde
o temprano tenia que saberse, ya mucho duré el secreto, Hay
gran preocupacion en los medios oficiales y cientificos
portugueses, dado que el archipiélago de las Azores se halla
precisamente en el camino que la peninsula viene siguiendo,
ya se notan los primeros sintomas de inquietud en la
poblacién, aunque aun no se puede hablar de panico, pero es
de prever que en las préximas horas se ponga en ejecucion
un plan para evacuar las ciudades y villas del litoral mas
directamente amenazadas por el choque, en cuanto a
nosotros, espafoles, podemos consideramos a salvo de
efectos inmediatos, ya que, situadas las islas Azores entre los
paralelos treinta y siete y cuarenta, y estando toda Galicia al
norte del paralelo cuarenta y dos, facilmente se observara
que, de no haber modificacién en el rumbo, sélo el pais
hermano, siempre desgraciado, sufrird el impacto directo, sin
dejar de lado, claro estd, las propias y no menos desgraciadas
islas que, por sus reducidas dimensiones, corren peligro de
desaparecer bajo la gran masa de piedra que ahora se
desplaza, como hemos dicho, a la impresionante velocidad de
cincuenta kildmetros diarios, siendo incluso posible que, por
otra parte, las islas actien como freno providencial que
detendria esta marcha hasta ahora incontenible, estamos
todos en manos de Dios, ya que no bastaran las fuerzas del



hombre para evitar la catastrofe si ella ocurre,
afortunadamente, repetimos, los espafoles estamos mas o
menos a salvo, pese a todo, nada de optimismos exagerados,
siempre hay que temer las consecuencias secundarias del
choque, se recomienda por tanto la maxima vigilancia,
deberan mantenerse sélo junto a las costas gallegas aquellas
personas que, por la naturaleza de sus obligaciones vy
deberes, no puedan retirarse a las regiones del interior. Se ha
callado el locutor, viene ahora una musica hecha para bien
distinta ocasiodn, y José Anaico, recordando, le dice a Joaguim
Sassa, Tenias razon cuando hablabas de las Azores, y tanto
puede la humana vanidad, hasta en este riesgo extremo de la
vida, le gustd a Joagquim Sassa que ante Maria Guavaira fuera
publicamente reconocida la razéon que habia tenido, sin
mérito, recogida como fue entre puertas en los laboratorios
adonde con Pedro Orce fue llevado.

Como en un sueno repetido, José Anaico hacia cuentas,
pidid papel y lapiz, esta vez no iba a decir cuantos dias
tardaria Gibraltar en pasar frente a las almenas de la sierra de
Gador, aquél era tiempo de fiesta, ahora es preciso apurar
cuantos dias faltaban para incrustar el cabo de la Roca en la
isla Terceira, siente uno escalofrios y se le eriza el cabello sdlo
de pensar en ese terrible momento, después de que la isla de
San Miguel se hunda como un espigén en las blandas tierras
del Alentejo, en verdad, en verdad os digo, que no hay mal
del que uno se libre. Dice José Anaigo finalizados sus calculos,
Llevamos andando cerca de trescientos kildmetros, y como la
distancia de Lisboa a las Azores es de unos mil doscientos
kilbmetros, tendremos que recorrer aun novecientos, y
novecientos kildmetros a cincuenta kildmetros diarios en
numeros redondos da dieciocho dias, es decir, alla por el
veinte de septiembre, probablemente antes, estaremos
llegando a las Azores. La neutralidad de la conclusién era una
forzada y amarga ironia que no hizo reir a nadie. Maria
Guavaira recordd, Pero nosotros estamos aqui en Galicia,
fuera del alcance, No hay que fiarse, advirti6 Pedro Orce,
basta con que se altere el rumbo un poco, hacia el sur, y
seremos nosotros los que topemos de lleno contra las islas, lo



mejor, y lo Unico que se puede hacer, es huir hacia el interior,
como recomendd el locutor, e incluso asi nada es seguro,
Dejar la casa y las tierras, Si ocurre lo que se anuncia, ya no
habrda ni casas ni tierras. Estaban sentados, de momento
podian estar sentados, podian estar sentados durante
dieciocho dias. La lefa ardia en el hogar, estaba el pan sobre
la mesa, habia otras cosas, leche, café, queso, pero era el
pan lo que atraia las miradas de todos, la mitad de un pan
grande, con corteza espesa y miga compacta, sentian aun en
su boca el sabor, hace tanto tiempo, pero la lengua reconocia
el granulado que habia quedado de la masticacion, llegando el
dia del fin del mundo miraremos a la ultima hormiga con el
doloroso silencio de quien sabe que se despide para siempre.
Joaquim Sassa dijo, Mis vacaciones acaban hoy, para
hacer bien las cosas, tendria que estar mafiana en Porto, en
el trabajo, estas objetivas palabras fueron sélo el principio de
una declaracion, No sé si vamos a seguir juntos, es cuestidn
que tendrd que ser resuelta, pero, por mi, quiero estar donde
esté Maria si ella lo acepta asi y si lo quiere. Ahora, y como
cada cosa deberd ser dicha en su tiempo, y como cada pieza
debera ser ajustada segun orden y secuencia, esperaron a
que Maria Guavaira, convocada, hablase en primer lugar, vy
ella dijo, Eso quiero, sin otros circunloquios innecesarios. Dijo
José Anaico, Si la peninsula topa contra las Azores, las
escuelas no abrirdn tan pronto, y hasta es posible que ya no
abran nunca, me quedaré con Joana y con vosotros si ella
decide quedarse. Ahora le tocaba a Joana Carda, que como
Maria Guavaira dijo sélo tres palabras, las mujeres estan hoy
poco habladoras, Me quedo contigo, fueron éstas porque lo
estaba mirando directamente a él, pero todos entendieron el
resto. Por fin, el Ultimo, porque alguien tenia que serlo, Pedro
Orce dijo, Yo voy a donde vayamos, y esta frase, que
obviamente ofende a la gramatica y a la légica por exceso de
l6gica y tal vez de gramatica, debera quedar sin correccion,
tal cual fue dicha, acaso le encuentre alguien un particular
sentido que la absuelva y justifique, quien de palabras tenga
experiencia sabe que de ellas se debe esperar todo. Los



perros, es sabido, no hablan, y éste ni un sonoro ladrido
puede soltar en muestra de jovial aprobacién.

Aquel dia fueron todos a la costa a ver el barco de
piedra. Maria Guavaira llevaba sus ropas de color, ni se cuidé
de plancharlas, el viento y la luz borrarian las arrugas de su
larga estadia en el limbo profundo. Al frente del grupo iba
Pedro Orce, guia emérito, aunque mas confie en el instinto y
sentido del perro que en sus propios 0jos, para los cuales, en
verdad, a la claridad del dia, todo es camino nuevo. De Maria
Guavaira no debemos esperar orientacion, su camino es otro,
todo en ella son pretextos para cogerse de la mano de
Joaquim Sassa y dejarse llevar, arrimando el cuerpo al cuerpo
el tiempo de un beso, medida variable como sabemos, por
eso mas que acompafar la expedicién la van retrasando. José
Anaico y Joana Carda usan de otra discrecién, hace una
semana que estan juntos, mataron ya las primeras hambres,
saciaron la primera sed, digamos que la impaciencia les viene
si la convocan, y, a decir verdad, no la ahorran. Aun esta
noche pasada, cuando Pedro Orce vio de lejos el esplendor,
no fue sbélo porgue se amaran Joaguim Sassa y Maria
Guavaira, diez parejas hubiesen dormido en aquella casa y se
amarian todas al mismo tiempo.

Las nubes vienen del mar y corren de prisa, se hacen y
deshacen rapidamente, como si cada minuto no durara mas
que un segundo o una fraccion, y todos los gestos de estas
mujeres y de estos hombres son, o parecen ser, en un mismo
e igual instante, lentos y céleres, se diria que el mundo ha
cambiado, si al entendimiento puede llegar el significado
pleno de una expresion pobre y popular. Alcanzan el alto del
monte y es un tumulto el mar. Pedro Orce apenas reconoce
los lugares, los gigantescos penascos rodados que se
amontonan, el casi invisible sendero que baja en escalones,
como fue posible que llegara aqui de noche, incluso contando
con la ayuda del perro, es proeza que no es capaz de
explicarse a si mismo. Busca con los ojos la barca de piedra y
no la ve, pero ahora es Maria Guavaira quien se coloca al
frente del grupo, ya era hora, mejor que nadie conoce los
caminos. Llegan al lugar, y Pedro Orce va a abrir la boca para



decir, No es aqui, pero se calla, tiene ante los ojos la piedra
con su timén partido, el alto mastil que a la luz parece mas
grueso, y la barca, pero es en ella donde observa las mayores
diferencias, como si la erosion de que ha hablado esta
mafana hubiera hecho en una noche el trabajo de miles de
anos, dénde estd, que no la veo, la proa alta y aguzada, la
concava panza, cierto es que la piedra tiene la forma general
de un barco, pero ni el mejor de los santos conseguiria el
milagro de mantener a flote embarcacion tan precaria, sin
amuradas, la duda no es que fuera de piedra, la duda viene
porque casi se ha desvanecido la forma del barco, finalmente
un ave solo vuela porque parece un ave, piensa Pedro Orce,
pero ahora esta Maria Guavaira diciendo, Esta es la barca en
la que vino un santo desde oriente, aqui se ven aun las
huellas de los pies cuando desembarcé y se metio tierra
adentro, las huellas eran unas cavidades en la roca, ahora
peqguefios lagos que el vaivén de la ola, estando alta la marea,
renueva constantemente, claro que toda duda es legitima,
pero las cosas dependen de lo que se acepta o niega, si un
santo vino de lejos navegando sobre una losa, no se ve por
qué iba a ser imposible que sus pies de fuego fundieran la
roca hasta los dias de hoy. Pedro Orce no tiene mas remedio
que aceptar y confirmar, pero guarda para si el recuerdo de
otro barco que sélo él vio, en la noche casi sin estrellas y
poblada pese a todo de supremas visiones. Salta el mar sobre
las rocas como si estuviera luchando contra el avance de esta
marea irresistible de piedras y tierra. No miran ya la barca
mitica, miran las olas que se atropellan, y José Anaico dice,
Estamos de camino, lo sabemos y no lo sentimos. Y Joana
Carda, Qué destino. Entonces Joaquim Sassa dijo, Somos
cinco personas y un perro, no cabemos en Dos Caballos, es
un problema que tendremos que resolver, una solucidén seria
que fuéramos nosotros dos, José y yo, en busca de un coche
mayor, de esos que estan abandonados por todas partes, sera
dificil dar con uno en buen estado, a todos los que hemos
visto siempre les faltaba algo, Cuando lleguemos a casa
decidimos lo que hay que hacer, dijo José Anaico, tenemos
tiempo, Pero la casa, las tierras, murmuraba Maria Guavaira,



No hay eleccion, o nos vamos de aqui o morimos todos, las
palabras las dijo Pedro Orce, y eran las definitivas.

Tras el almuerzo fueron Joaquim Sassa y José Anaico en
Dos Caballos en busca de un coche mayor, preferentemente
un jeep, uno militar vendria bien o, aun mejor, uno de esos
de carga, un furgén de caja cerrada que pudiera convertirse
en casa ambulante y dormitorio, pero, tal como Joaquim
Sassa habia previsto mas o menos, nada encontraron que les
sirviera, aparte de ser aquélla una region no especialmente
bien provista de parque automovil. Volvieron al caer la tarde
por carreteras que poco a poco se llenaban de un trafico
intenso, de poniente a levante, era el comienzo de la huida de
la gente de la costa, habia automdviles, carros, otra vez los
inmemoriales burros cargados, y bicicletas, aunque pocas en
terrenos tan accidentados, y motos y autobuses de linea, de
cincuenta y mas plazas, que transportaban aldeas enteras,
era la mayor emigracion de la historia de Galicia. Algunas
personas miraban con sorpresa a los viajeros que iban en
sentido inverso, llegaron incluso a pararlos, tal vez no sepan
lo que ocurre, Lo sabemos, muchas gracias, vamos sélo a
buscar a unos amigos, por ahora no hay peligro, y luego José
Anaico dijo, Si aqui es asi, qué sera en Portugal, y de repente
se les ocurrid la idea salvadora, Qué estuUpidos somos, la
solucion es facilisima, hacemos el viaje dos veces, o tres, o
las que sean precisas, elegimos un lugar en el interior para
instalamos, una casa, no sera dificil, la gente lo esta
abandonando todo. Esta fue la buena nueva que llevaron,
festejada como se merecia, al dia siguiente empezarian a
escoger y dejar a un lado lo que fuera indispensable
transportar, hubo tras la comida sesidn plenaria, se hizo el
inventario de las necesidades, se elaboraron listas, se cortd,
se afadié, Dos Caballos iba a tener mucho que andar y que
cargar.

A la manana siguiente los trabajadores no aparecieron y
el motor de Dos Caballos no funciond. Dicho asi parece querer
insinuarse que hay una relacion cualquiera entre los dos
hechos, por ejemplo, que los agricolas ausentes se hubiesen
llevado una pieza esencial del automodvil, por necesidad



urgente o por maldad instante. No es asi. Tanto el viejo como
el joven fueron arrastrados en el éxodo que despoblaba
rapidamente toda la franja costera en una profundidad de
mas de cincuenta kildmetros, pero, dentro de tres dias,
cuando ya los habitantes de la casa hayan partido, volvera a
este lugar el trabajador mas joven, el que cortejaba a Maria
Guavaira y a las tierras de Maria Guavaira, por este orden o
por el inverso, y nunca llegaremos a saber si vuelve para
satisfacer su suefio de verse propietario de bienes raices,
aunque sea soOlo por unos dias antes de morir en una
subversion geoldgica que va a llevarse consigo tanto las
tierras como el sueno, o si ha decidido quedarse de guardia,
luchando contra la soledad y el miedo, arriesgandolo todo
para poder ganarlo todo, la mano de Maria Guavaira y su
peculio, si la pavorosa amenaza no llega, quién sabe, a
concretarse. Un dia regresara Maria Guavaira, si regresa, y
encontraréd un hombre cavando la tierra, o durmiendo,
cansado del trabajo, en una nube de lana azul.

Durante todo el dia Joaquim Sassa luchd con la mecanica
renitente, José Anaico ayudaba en lo que podia, pero la
ciencia de ambos no fue bastante para resolver el problema.
No faltaban piezas, no faltaba energia, pero en las intimas
profundidades del motor algo se habia fatigado y partido, o
lentamente se habia venido desgastando, ocurre con las
personas, también puede ocurrir con las maquinas, un dia,
cuando nada lo hace prever, el cuerpo dice, No, o el alma, o
el espiritu, o la voluntad y ya nada se pone en marcha, a ese
punto llegé también Dos Caballos, trajo aqui a Joaquim Sassa
y a José Anaico, no los dejé en medio de la carretera,
agradézcanselo al menos, no se pongan furiosos, los
pufietazos nada resuelven, puntapiés no arreglan nada, Dos
Caballos ha muerto. Cuando desalentados entran en casa,
sucios de aceite, con las manos desolladas de tanta lucha,
casi sin herramientas, contra tuercas, tornillos y engranajes,
y fueron a lavarse, dulcemente auxiliados por sus mujeres, la
atmosfera era de desastre, Ahora cdémo vamos a salir de aqui,
preguntaba Joaquim Sassa, que como dueifo del automdévil se
sentia, no sdlo responsable, sino culpable, le parecia una



ingratitud del destino, una ofensa personal, ciertos pruritos de
honra no irritan menos por el hecho de ser absurdos.

Se convoco inmediatamente consejo de familia, parecia
que iba a ser agitada la sesién, pero Maria Guavaira tomod la
palabra con una propuesta, Tengo ahi una galera vieja que
quiza pueda servir, el caballo no es joven, pero si lo tratamos
con cuidado es posible que pueda llevamos. Hubo unos
segundos de perplejidad, reaccidon natural en gente
acostumbrada a la locomocidon automoévil y que de repente se
ve obligada, por las dificiles circunstancias de la vida, a
regresar a las viejas costumbres. Y es una galera cubierta,
preguntd Pedro Orce, practico y de mas antigua generacion,
La lona ya no estara en buen estado, pero se remienda por
donde sea preciso, tengo ahi pafio grueso que servira para un
remedio, Y, si es necesario, dijo Joaquim Sassa, se arranca la
lona de Dos Caballos, no va a necesitarla y sera el ultimo
favor que nos haga. Estan todos de pie, felices, les parece
grande la aventura, de carromato por ese mundo adelante,
mundo es una manera de decir, y dicen ellos, Vamos a ver el
caballo, vamos a ver el carro, es preciso que Maria Guavaira
les explique que una galera no es un carro, tiene cuatro
ruedas, juego delantero de direccién y, bajo el toldo que los
abrigara de las intemperies, espacio suficiente para la familia,
con orden y buena administracién de medios poco distinto va
a ser de estar en casa.

El caballo es viejo, los vio entrar en la cuadra y volvid
hacia ellos su gran ojo negro, asustado por la luz y el
alboroto. Bien cierto es lo que dice el sabio, mientras no llega
tu Ultima hora, todo puede ocurrir, no desesperes.

XV

Estando lejos sabemos poco de las lazadas y nudos
ciegos de la crisis que, latente desde el desgarro de la
peninsula, habia venido a agravarse en el interior de los
gobiernos, sobre todo desde la célebre invasion de los



hoteles, cuando las masas ignaras tripudiaron sobre la ley y el
orden, hasta el punto de no poderse prever el modo como se
resolvera la situacidon en los tiempos préximos, devolviendo lo
suyo a sus duenos, como determinan los superiores intereses
de la moral y de la justicia. Sobre todo porque no se sabe si
habra tiempos proximos. La noticia de que la peninsula se
precipita a la velocidad de dos kildmetros por hora en
direccién a las Azores fue aprovechada por el gobierno
portugués para presentar la dimisién, apoyandose en la
evidente gravedad de la coyuntura y el inminente peligro
colectivo, lo que permite pensar que los gobiernos sélo son
capaces y eficaces en los momentos en que no haya razones
fuertes que exijan todo de su eficacia y capacidad. El primer
ministro, en la declaracién al pais, senald que el caracter
monopartidista de su gobierno era un obstaculo para el
amplio consenso nacional que, en el terrible trance en que
vivimos, es indispensable para el restablecimiento de Ia
normalidad. En este orden de ideas, propuso al presidente de
la Republica la formacion de un gobierno de salvacion
nacional, con participacidon de todas las fuerzas politicas, con
o sin representacion parlamentaria, teniendo en cuenta que
siempre se encontraria un lugar de subsecretario de cualquier
secretario adjunto de cualquier adjunto al ministro para ser
entregado a formaciones politicas que, en una situacion
normal, no serian llamadas ni para abrir una puerta. Y no se
olvidé de dejar muy claro y explicado que tanto él como sus
ministros se consideraban al servicio del pais para, en nuevas
o diferentes funciones, colaborar en la salvaciéon de la patria y
contribuir a la felicidad del pueblo.

El presidente de la Republica aceptd la dimision v,
cumpliendo la constitucion y las normas del funcionamiento
democratico de las instituciones, invité al primer ministro
dimisionario, como maximo dirigente del partido mas votado
y que, hasta ahora, habia gobernado sin alianzas, lo invito,
deciamos, a formar el propuesto gobierno de salvacion
nacional. Porque, es bueno que sobre esto no queden dudas,
los gobiernos de salvacién nacional son también muy buenos,
hasta podriamos decir que son los mejores que hay, lastima



que las patrias sdélo muy de tarde en tarde necesiten de ellos,
por eso no tenemos, habitualmente, gobiernos que
nacionalmente sepan gobernar. Sobre esta materia, delicada
como la que mas, ha habido infinitos debates entre
constitucionalistas, politdlogos y otros expertos, y en tantos
anos no se pudo adelantar gran cosa ante la evidencia de los
significados que las palabras tienen, esto es, que un gobierno
de salvacién nacional, siendo nacional y de salvacién, es de
salvacion nacional. Pero Grullo diria lo mismo, y diria bien. Y
lo mas interesante de todo esto es que las poblaciones se
sientan salvas, o muy en vias de serlo, asi que fue anunciada
la formacion de dicho gobierno, no pudiéndose, desde luego,
evitar ciertas manifestaciones de ese escepticismo congénito
cuando se conoce el elenco ministerial y se ven los retratos de
los ministros en los diarios y en la televisidn, En definitiva son
las mismas caras, Yy qué es lo que esperabamos, si tan
renitentes somos a dar las nuestras.

Se ha hablado de los peligros que Portugal corre si choca
con las Azores, y también de los efectos secundarios, si es
que no llegan a ser directos, que amenazan a Galicia, pero
mucho mas grave es, ciertamente, la situacion en que se
hallan los habitantes de las islas. Porque, qué es una isla. Una
isla, y en este caso un archipiélago entero, es la afloracidon de
las cordilleras submarinas, cuantas veces sélo los agudos
picos de agujas rocosas que por milagro se sustentan de pie
en profundidades de miles de metros, una isla, en resumen,
es el mas contingente de los azares. Y ahi viene ahora lo que,
sin pasar de isla, es tan grande y veloz que hay gran peligro
de que asistamos, ojald que de lejos, a la decapitacion
sucesiva de San Miguel, isla Terceira, San Jorge y Faial, vy
otras islas de las Azores, con pérdida general de vidas, a no
ser que el gobierno de salvacién nacional, que mafiana toma
posesion, encuentre soluciones para el traslado, en tiempo
corto, de centenares de millares y millones de personas hacia
regiones de seguridad suficiente, si las hay. El presidente de
la Republica, incluso antes de la entrada en funciones del
nuevo gobierno, apeld ya a la seguridad internacional, gracias
a la cual, como recordamos, y éste es sélo uno de los muchos



ejemplos que podriamos presentar, se evitdo el hambre en
Africa. Los paises de Europa, donde afortunadamente se ha
comprobado un cierto descenso de tono en el lenguaje cuando
se refieren a Portugal y a Espana, después de la seria crisis de
identidad en que se debatieron cuando millones de europeos
decidieron declararse ibéricos, acogieron con simpatia el
llamamiento y han preguntado ya con qué clase de ayuda
queremos ser auxiliados, aunque, como de costumbre, todo
dependa de que puedan nuestras necesidades ser satisfechas
por sus disponibilidades excedentarias. En cuanto a los
Estados Unidos de Norteameérica, que asi con extension entera
deberan ser siempre nombrados, pese a haber mandado decir
que la formula de gobierno de salvaciéon nacional no es de su
agrado, pero que en fin, pase, atendiendo a Ilas
circunstancias, se declaran dispuestos a evacuar a toda la
poblacién de las Azores, que no llega a doscientas cincuenta
mil personas, dejando sin embargo por resolver para mas
tarde dénde podran ser instaladas esas personas, en los
propios Estados salvadores ni pensarlo, debido a las leyes de
inmigracion, lo mejor, si quieren que se lo diga, y ése es el
sueino secreto del Departamento de Estado y del Pentagono,
seria que las islas detuvieran, aunque fuera con algun
estrago, a la peninsula, que asi se quedaria fijada en medio
del Atlantico para beneficio de la paz del mundo, de la
civilizacion occidental y de las obvias conveniencias
estratégicas. Al vulgo se le comunicara que todas las
escuadras norteamericanas han recibido orden de dirigirse a
las Azores, alli recogeran a muchos miles de azorianos, y el
resto sera salvado a través de un puente aéreo cuya
organizacion esta ya en marcha. Portugal y Espafa tendran
gue resolver sus problemas locales, menos los espafnoles que
nosotros, que a ellos siempre la historia y el destino los han
tratado con evidente parcialidad.

Dejando aparte a Galicia, regidon puramente periférica, o,
en rigor, apendicular, Espafia estd al abrigo de las
consecuencias mas nefastas del abordaje, visto que,
sustancialmente, Portugal le sirve de tope o parachoques. Hay
problemas de cierta complejidad logistica por resolver, como



son las importantes ciudades de Vigo, Pontevedra, Santiago
de Compostela y A Coruna, pero, en cuanto al resto, las
gentes de las aldeas estan ya tan acostumbradas al precario
gobierno de sus vidas que, casi sin esperar 6rdenes, consejos
y opiniones, se pusieron en marcha hacia el interior, pacificos
y resignados, usando de los medios ya referidos, y otros,
empezando por el mas primitivo, los propios pies.

Pero la situacidn de Portugal es radicalmente distinta.
Reparen en que toda la costa, con excepcion de la parte sur
del Algarve, se encuentra expuesta al apedreo de las islas
azébricas, palabra que aqui se usa, apedreo, porque, en
definitiva, no hay gran diferencia en los efectos entre que nos
dé una piedra o que demos nosotros contra ella, es todo
cuestion de velocidad e inercia, por supuesto sin olvidar, en el
caso de referencia, que la cabeza, hasta herida y rajada, hara
anicos todos aquellos pedernales. Ahora, con una costa asi,
casi todo tierras bajas y con las ciudades mayores en la orilla
del agua, y teniendo en cuenta la nula preparacién de los
portugueses para la mas insignificante de las calamidades
publicas, terremoto, inundacion, fuego en el bosque, sequia
contumaz, se duda que el gobierno de salvacién nacional sepa
cumplir con su deber. La solucién seria fomentar el panico,
inducir a las personas a que abandonen precipitadamente sus
casas para refugiarse en los campos del interior. Lo malo sera
que en el viaje o al instalarse esas personas se vean privadas
de alimentos, ahi ni se imagina hasta qué extremos podran
llegar de indignacion y revuelta. Todo esto, naturalmente, nos
preocupa, pero, confesémoslo, mucho mas nos preocuparia Si
no estuviéramos en Galicia, observando los preparativos de
viaje de Maria Guavaira y Joaquim Sassa, de Joana Carda y
José Anaico, de Pedro Orce y el Perro, la importancia relativa
de los asuntos es variable, depende del punto de vista, del
humor del momento, de la simpatia personal, la objetividad
del narrador es una invencion moderna, basta ver que ni Dios
Nuestro Sefior la quiso en su Libro.

Han pasado dos dias, el caballo ha recibido alimentacion
reforzada, avena y habichuelas a discrecidn, él que ya estaba
en el régimen basico, Joaquim Sassa llegd incluso a proponer



sopas de vino, y la galera, remendados los agujeros del toldo
con la lona retirada de Dos Caballos, ademas de la comodidad
interior que proporciona, protegera de la lluvia cuando ésta
venga con mas constancia que los efluvios ultimos, que
septiembre ya llegé y estamos en tierra muy acuadtica. En este
llevar y traer se calcula que la peninsula habra navegado unos
ciento cincuenta kildmetros desde que José Anaico hizo
cuentas competentes. Faltara, pues, andar aun setecientos
cincuenta kildmetros, o quince dias, para quien prefiera
medida mas empirica, al cabo de los cuales, minuto mas
minuto menos, tendra lugar el primer choque, Jesus, Maria,
José, pobres alentejanos, menos mal que estan habituados,
son como los gallegos, tienen la piel tan dura que bien
podriamos volver a las palabras viejas, llamarle a la piel cuero
y nos ahorramos mas explicaciones. En este paradisiaco valle
de Galicia el tiempo llega y sobra para ponerse a salvo la
compafia. La galera ya tiene colchones, sabanas y mantas,
lleva los equipajes de todos, y un tren de cocina elemental,
comida hecha para los primeros dias, tortillas, si se considera
necesario especificar, y viveres diversos, de los rusticos y
caseros, alubias rojas, judias blancas, arroz y patatas, un
barril de agua, un pellejo de vino, dos gallinas ponederas, una
de ellas parda y de pescuezo pelado, bacalao, la cantara del
aceite, el frasco del vinagre, y sal, que no se puede vivir sin
ella, a no ser que uno escape al bautismo, pimienta y
pimentén, todo el pan que habia en la casa, harina en un
saco, heno, avena y habichuelas para el caballo, el perro se
las arregla solo y sin ayudas, cuando las acepta es solo por
complacer. Maria Guavaira, sin decir por qué, aunque tal vez
no supiera explicarlo si se lo preguntasen, tejidé con el hilo
azul brazaletes para todos y collares para el caballo y el
perro. Tan grande es el montdn de lana que ni se percibe la
diferencia. Por otra parte, y aunque quisieran llevarselo, no
cabria en el carromato. Tampoco estuvo nunca previsto
transportarlo, si no, donde se iba a acostar el jornalero joven
que acabara viniendo aqui.

La ultima noche que pasaron en la casa se acostaron
tardé, estuvieron hablando horas y horas, como si el dia



siguiente fuese de dolorosas despedidas, cada uno por su
lado. Pero estar asi juntos todavia era aun un modo de
fortalecer los animos, sabido es que las varas empiezan a
partirse en el momento en que se apartan del haz, todo lo
que es quebrable estd quebrado ya. Desplegaron sobre la
mesa de la cocina el mapa de la peninsula, en esta
configuracion aun incongruentemente sujeta a Francia, y
marcaron el itinerario de la primera jornada, inaugural, con
cuidado de elegir los trayectos menos accidentados, vistas las
pocas fuerzas del lazaro caballar. Pero tendrian que hacer un
desvio mas hacia el norte, hasta A Corufa, era ahi donde
estaba internada la madre loca de Maria Guavaira, el simple
amor de hija ordenaba sacarla de aquel manicomio,
imaginemos el panico en la casa de los orates, una isla
entrandoles por la puerta, lanzdndose enorme sobre la
ciudad, llevandose a su paso los barcos anclados, y todas
aquellas galerias de cristal de la avenida de la Marina
rompiéndose en el mismo instante, y los locos creyendo, en
su locura lo pueden creer, que ha llegado el dia del juicio.
Maria Guavaira tendra la lealtad de decir, No sé como nos las
vamos a arreglar con mi madre dentro de la galera, aunque
no es violenta, serd soélo el tiempo de llegar a un lugar
seguro, tened paciencia. Le respondieron que la tendrian, que
no se preocupara, que todo se arreglara de la mejor manera
posible, pero bien sabemos que ni el mucho amor resiste
intacto a su propia locura, qué hara si tiene que cargar con la
ajena, en este caso la loca madre de uno de los locos. Menos
mal que José Anaico tuvo la feliz idea de telefonear desde el
primer lugar donde fue posible, para saber noticias, bien
pudiera ser que las autoridades sanitarias hayan trasladado
ya o0 vayan a trasladar a los alienados a sitio seguro, que este
naufragio no es de los clasicos, aqui se salvan primero los que
ya estan perdidos.

Se recogieron al fin las parejas a sus cuartos, hicieron lo
que siempre se hace en situaciones de éstas, quién sabe si
volveremos aqui algun dia, quédense entonces los ecos del
humano amor carnal, ese que no tiene semejante en ninguna
especie, porque estda hecho de suspiros, de murmullos, de



palabras imposibles, de saliva y de sudor, de agonia, de
martirio implorado, Aun no, se muere de sed y se rechaza el
agua liberadora, Ahora, ahora, amor, y es esto lo que la vejez
y la muerte nos ha de robar. Pedro Orce, que esta viejo y
tiene ya de la muerte el primer aviso, que es la soledad, salié
una vez mas para ver el barco de piedra, fue con él el perro
que tiene todos los nhombres y ninguno, y si alguien dice que,
por ir el perro, no va Pedro Orce solo, ése olvida el origen
remoto del animal, los perros de infierno lo han visto ya todo,
y teniendo vida tan larga no son compaiia para nadie, son los
humanos, que tan poco viven, los que acompafan a tales
perros. El barco de piedra esta alli, y la proa es alta y aguda
como en la primera noche, a Pedro Orce no le extrafia, cada
uno ve el mundo con los ojos que tiene, y los ojos ven lo que
quieren, los ojos hacen la diversidad del mundo y fabrican
maravillas, aunque sean de piedra, y las altas proas, aunque
sean de ilusion.

Despertd la mafiana cubierta y lloviznosa, manera de
decir que siendo corriente no es exacta, no despiertan las
mafanas, despertamos nosotros en ellas, y entonces,
acercandonos a la ventana, vemos que el cielo estd cubierto
de nubes bajas y cae una lluvia menuda, un calabobos que los
va a acompanar, aunque, siendo tan grande la fuerza de la
tradicion, si este nuestro viaje llevara diario de a bordo,
seguro que el escribano de la nao labraria asi su primera
lauda, Despertd la mafiana cubierta y lloviznosa, como si a los
cielos desagradase la aventura, siempre en casos como éste
se invoca al cielo, lo mismo da que llueva o que haga sol. Dos
Caballos, a empujones, pasé a ocupar el lugar de la galera,
bajo tejado, aunque éste no sea de teja sino de paja, que
esto no es garaje sino alpendre abierto a todos los vientos.
Asi abandonado, sin la cobertura de lona que sirvid para
reparar el toldo de la galera, parece ya una ruina, a las cosas
les ocurre como a las personas, cuando no sirven se acaban,
se acaban si dejan de servir. La galera, al contrario, pese a su
vetustez, rejuvenecio con la salida al aire libre, y la lluvia que
cae la bana de novedad, admirable ha sido siempre el efecto
de la accidn, fijense en el caballo, bajo el hule que le cubre



los lomos parece un corcel de torneo, enjaezado para la
batalla.

No deberian sorprender estas demoras descriptivas, son
modos de mostrar cuanto cuesta a la gente arrancarse de los
lugares donde vivieron felices, sobre todo cuando no se huye
en panico desbocado. Maria Guavaira cierra ahora
cuidadosamente las puertas, suelta las gallinas que se
quedan, los conejos de la jaula, el puerco de la pocilga, son
animales habituados a mesa puesta y quedan ahora a la
gracia de Dios, si no a las artes del diablo, que el puerco es
bien capaz, si se da mana, de acabar con los otros bichos.
Cuando el mas joven de los jornaleros aparezca tendra que
romper una ventana para entrar en la casa, no hay, en leguas
a la redonda, nadie que sea testigo del asalto, Si lo hice, fue
por bien, son palabras de él, y es posible que sea verdad.

Maria Guavaira subid al pescante, a su lado se sentd
Joaquim Sassa con el paraguas abierto, es su deber,
acompanar a la mujer amada y defenderla del mal tiempo, ya
que no puede tomarle el oficio, que de estas cinco personas
sOlo Maria Guavaira sabe cdmo se gobierna una galera y un
caballo. Al atardecer, cuando el cielo escampe, habrd
lecciones, Pedro Orce se empefiard en ser el primero en
recibir los rudimentos, gran bondad la suya que asi ya pueden
las dos parejas reposar bajo el toldo sin indeseadas
separaciones, ademas, siendo el asiento del cochero tan
espacioso, pueden viajar tres personas, solucién ideal para la
intimidad de los restantes, aunque soOlo sea para estar
callados, quietos y juntos. Agitd Maria Guavaira las riendas, el
caballo, uncido a la lanza de la galera, sin companero al lado,
dio el primer estirdn, sintid la resistencia de los tirantes, luego
el peso de la carga, la memoria volvié a sus viejos huesos vy
musculos, y el son casi olvidado se repitio, la tierra aplastada
por el rodar de las ruedas calzadas de hierro. Todo se
aprende, se olvida y reaprende si la necesidad lo exige.
Durante unos cien metros el perro acompané a la galera bajo
la lluvia, luego se dio cuenta de que podia viajar, aunque por
su pie, al abrigo de la incomodidad. Se metié bajo la galera,
concertd su paso a la andadura del caballo, asi lo veremos



durante todo el tiempo que este viaje dure, llueva o haga sol,
a no ser que le apetezca hacer trabajo de batidor o distraerse
con esas idas y venidas sin aparente sentido que hacen tan
semejantes a los perros y a los hombres.

Este dia no anduvieron mucho. Habia que ahorrar fatigas
al caballo, tanto mas cuanto que el camino accidentado le
exigia continuos esfuerzos, al subir tirando, al bajar
aguantando. En todo lo que los ojos alcanzaban, no se veia
alma viviente, Debemos de ser los ultimos en dejar estos
lugares, dijo Maria Guavaira, y el cielo bajo, el aire turbio, el
paisaje afligido, eran ya el desmayo de un mundo final,
despoblado, miserando después de tantos sufrimientos y
fatigas, de tanto vivir y morir, de tanta vida obstinada y
muerte sucesiva. Pero en esta galera viajera van amores
nuevos, Yy los amores nuevos, como no ignoran los
observadores, es lo mas fuerte que hay en el mundo, por eso
no temen accidentes, siendo ellos mismos, los amores, como
por excelencia son, la maxima representacion del accidente,
el relampago subito, la caida sonriente, el atropello ansioso.
Sin embargo, no se debe confiar por entero en las primeras
impresiones, esta casi funebre despedida de un pais desierto,
bajo la lluvia melancolica, preferible seria, de no ser nosotros
tan discretos, aguzar el oido y seqguir la charla de Joana Carda
y José Anaico, de Maria Guavaira y Joaquim Sassa, el silencio
de Pedro Orce es mas discreto aun, de él se podia decir que ni
parece que aqui vaya.

La primera aldea que atravesaron no habia sido
abandonada por todos sus habitantes. Algunos viejos dijeron
a sus inquietos hijos y parientes que, morir por morir, antes
asi que de hambre o de enfermedad maligna, si una persona
fue tan gloriosamente elegida hasta el punto de acabar
muriendo con su propio mundo, aunque no sea un héroe
wagneriano, lo espera el Walhala supremo donde las grandes
catastrofes se recogen. Viejos gallegos y portugueses, que es
todo la misma galleguidad o lusicidad, no saben nada de estas
cosas, mas, por alguna razoén inexplicable, fueron capaces de
decir, No salgo de aqui, marchad vosotros si tenéis miedo, y
esto no significa que sean supremamente valerosos, sélo en



este momento de sus vidas accedieron a la comprension de
que el valor y el miedo son simplemente los platillos
oscilantes de una balanza cuyo fiel se mantiene fijo,
paralizado por el asombro de la inutil invencién de las
emociones y sentimientos.

Cuando la galera atravesaba la aldea, la curiosidad, que
probablemente es la ultima cualidad que se pierde, hace salir
a la carretera a los ancianos, saludaron alzando los brazos
lentamente, y era como si se estuvieran despidiendo de ellos
mismos. Dijo entonces José Anaico que seria un acto de
sensatez aprovechar, para dormir, una de aquellas casas
deshabitadas, aqui o en otra aldea, o en un yermo, sin duda
habria camas, mas comodidad que en la galera, pero Maria
Guavaira declaré que nunca entraria en una casa sin licencia
de los duefos, hay gente asi, escrupulosa, otros ven una
ventana cerrada y la echan abajo, pero diran, Fue por bien, vy,
sea el bien suyo o ajeno, siempre queda la duda sobre el
primero y el Ultimo motivo. José Anaico se arrepintié de la
idea, no porque fuese mala sino por ser absurda, bastaron las
palabras de Maria Guavaira para definir una regla de
dignidad, Te bastaras a ti mismo mientras puedas aguantar,
luego confiate a quien merezcas, y mejor si ése es alguien
que también te merece. Tal como van las cosas parecen
merecerse estos cinco unos a otros, reciproca y
complementariamente, quédense pues en la galera, coman
las tortillas, conversen sobre el viaje hecho y el viaje por
hacer, Maria Guavaira reforzara con la teoria las lecciones
practicas de conduccion que ha dado ya, bajo un arbol el
caballo muele y remuele su raciédn de heno, el perro se
conformd esta vez con el abastecimiento doméstico, anda por
ahi olfateando a los pajarracos de la noche. Ha dejado de
llover. Una linterna ilumina por dentro el toldo de la galera,
quien por aqui pasara podria decir, Mira, un teatro, y es
verdad que son personajes, pero no representan.

Cuando mafiana Maria Guavaira pueda llamar al fin a A
Corufia, le diran que su madre y los otros internados han sido
trasladados ya al interior, y ella cdmo esta, Tan loca como
antes, pero esta respuesta sirve para cualquiera.. Van a



continuar viaje hasta encontrar de nuevo tierra habitada. Alli
se quedaran a la espera.

XVI

Se constituyd el gobierno de salvacion nacional de los
portugueses, empezo a trabajar en seguida, habiendo ido el
primer ministro, el mismo, a la televisién produjo una frase
que registrara sin duda la historia, una cosa del género,
Sangre, sudor y lagrimas, o, Enterrar a los muertos y cuidarse
de los vivos, u, Honrad a la patria, que la patria os contempla,
u, El sacrificio de los martires harda germinar las mieses del
futuro. En el caso que nos ocupa, y teniendo en cuenta las
particularidades de la situacién, el primer ministro sélo creyo
conveniente decir, Portugueses, portuguesas, la salvacion
esta en la retirada.

Pero alojar en las lineas de retaguardia del interior del
pais a los millones que habitan en la franja litoral era tarea de
tan extrema complejidad que nadie tuvo la pretension, no
menos que estulta, de presentar un plan nacional de
evacuacidon general capaz de integrar las iniciativas locales.
Por ejemplo, con relacion a la ciudad y término de Lisboa, el
andlisis de la situaciédn y las medidas correspondientes
partieron de un supuesto, objetivo y subjetivo, que puede
resumirse asi, La gran mayoria, y por qué no decirlo, la
aplastante mayoria de los habitantes de Lisboa no han nacido
alli, y los que alli nacieron se encuentran vinculados por lazos
familiares al interior. Las consecuencias de tal hecho son
amplias y decisivas, siendo la primera que unos y otros
deberan trasladarse a sus lugares de origen, donde, por regla
general, tienen aun parientes, con algunos puede que hayan
perdido toda relacién por circunstancias de la vida, pero
aprovecharan esta oportunidad forzada para devolver Ila
armonia a las familias, curando antiguas desavenencias, odios
por herencias malas y partijas pésimas, cuestiones de
maledicencia, la gran desgracia que se nos viene encima



tendrd al menos la virtud de aproximar corazones. La
segunda consecuencia, naturalmente derivada de la primera,
se refiere al problema de la alimentacién de los desplazados.
E incluso ahi, y sin que el Estado se vea obligado a intervenir,
representard la unidad familiar un gran papel, lo que,
traducido a numeros, podria ser expresado por una
actualizacién macroecondmica del viejo dicho, Donde comen
dos, comen tres, conocida resignacion aritmética y familiar
para cuando se espera un hijo, ahora se dira, en tono de
mayor autoridad, Donde comen cinco millones, comen diez, vy,
con blanda sonrisa, Un pais no es mas que una gran familia.

Se quedarian sin recursos los solitarios, los sin familia,
los misantropos, pero ni siquiera ésos estaran excluidos
automaticamente de la sociedad, hay que tener confianza en
las solidaridades espontaneas, en aquel irreprimible amor al
préjimo que en todas las ocasiones se manifiesta, véase el
ejemplo de los viajes en ferrocarril, especialmente los de
segunda, cuando llega la hora de abrir el cesto o el fardel la
madre de familia jamas se olvida de invitar a los desconocidos
que ocupan los lugares proximos, Les apetece algo, pregunta,
y si alguien acepta, no se le toma a mal, aunque lo que se
espera es que todos respondan a coro, Gracias, que
aproveche. La dificultad mas embarazosa va a ser el
alojamiento, una cosa es ofrecer un pastel de bacalao y un
vaso de vino, otra, muy distinta, seria ceder la mitad de la
cama donde vamos a dormir, pero si conseguimos meter en la
cabeza de la gente que estos solitarios y abandonados son
nuevas encarnaciones de Nuestro Sefor, como en el tiempo
en que andaba por el mundo disfrazado de pobre de pedir,
probando la bondad de los hombres, entonces siempre se
encontrard para ellos un desvan, un rellano de escalera, un
rincon en el sétano, o, ruralmente hablando, una teja y un
montdén de paja. Dios, esta vez, por mucho que se
multiplique, sera tratado como se debe al merecimiento de
quien cred la humanidad.

Hemos hablado de Lisboa, con diferencia sodlo
cuantitativa en sus términos podriamos hablar de Porto o de
Coimbra, de Setubal o de Aveiro, de Viana o de Figueira, sin



olvidar esa minucia de villas y aldeas que estan en todas
partes, aunque en algun caso se suscite la perturbadora
cuestion de saber adonde deben ir quienes viven
precisamente en el lugar donde nacieron, y también los que,
viviendo en tierra del litoral, nacieron en otra tierra del litoral.
Llevado el quid al consejo de ministros, vino el portavoz con
la respuesta, El gobierno confia en que el espiritu individual
de iniciativa resuelva, quizd de manera original y con ulterior
beneficio para todos, las situaciones que no pueden ser
enmarcadas en el esquema nacional de evacuacion vy
reinstalacion de las poblaciones. Asi superiormente
autorizados para dejar de lado, por personales, esos destinos,
limitémonos a referir, en cuanto a Porto, el caso de los jefes y
colegas de Joaquim Sassa. Bastard decir que si él, por
imperativo de la disciplina y consciencia profesional, hubiera
vuelto a toque de rebato desde los montes gallegos,
abandonando a su suerte amor y amigos, encontraria la
oficina cerrada y en la puerta un letrero con el Ultimo aviso de
la gerencia, Los empleados que regresen de vacaciones
deberan presentarse en las nuevas instalaciones que abrimos
en Penafiel, donde esperamos continuar recibiendo los
estimados pedidos de nuestra apreciada clientela. Y los
primos de Joana Carda, los de Ereira, se encuentran ahora en
Coimbra, en casa del primo abandonado, que no les puso
buena cara, se comprende, es él el agraviado, todavia tuvo
una vislumbre de esperanza, pensd que los primos venian por
delante para preparar el regreso de la fugitiva, pero cuando,
prolongdndose la demora, preguntd, y Joana, la prima
confesd contrita, No sabemos nada, estaba en casa, estuvo,
pero desaparecid antes de todo este pandemoénium y no
volvimos a tener noticias de ella, de lo que sabe acerca del
resto de la historia se guarda mucho de hablar, pues, si con
ese poco se quedd asombrado, qué no diria si la supiera toda.

Estd pues el mundo en suspenso, en expectativa
ansiosa, qué sera, qué no sera lo que va a ocurrir en las
playas lusitanas y gallegas, occidentales. Pero, una vez mas
lo repetimos, aunque ya con cierta fatiga, no hay cosa mala
gue no traiga en la barriga una cosa buena, éste es al menos



el punto de vista de los gobiernos de Europa, que vieron, de
una hora a otra, al mismo tiempo que los salutiferos
resultados de la represion antes relatada, cdémo se abatia y
casi se apagaba del todo aquel entusiasmo revolucionario de
los jovenes, a quienes sus sensatos progenitores estan ahora
diciendo, Ves, hijo mio, el peligro en que ibas a meterte si
continuaras con aquella mania de ser ibérico, y el muchacho,
al fin edificado, responde, Si, papa. Mientras transcurren
estas escenas de reconciliacidon familiar y pacificacion social,
los satélites geoestacionarios, regulados para mantener una
posiciéon relativa constante, emiten a la tierra fotos vy
mediciones, las primeras naturalmente invariables en cuanto
a la forma del objeto en desplazamiento, las segundas
registrando en cada minuto que pasa una reduccién de cerca
de treinta y cinco metros en la distancia que separa la isla
grande de las islas pequenas. En un tiempo como este
nuestro, de aceleradores de particulas, treinta y cinco metros
por minuto seria caso de risa como factor de preocupacion,
pero si recordamos que tras estas apacibles y blandas arenas,
estos recortados y pintorescos litorales, estos acantilados
miradores hacia el mar, vienen quinientos ochenta mil
kildmetros cuadrados de superficie y un nimero incalculable,
astrondmico, de millones de toneladas, si, por hablar sélo de
tierras, cordilleras y montafias, intentamos ver en nuestra
idea lo que serd la inercia de todos los sistemas orograficos
de la peninsula ahora puestos en movimiento, sin olvidar los
Pirineos, pese a estar reducidos a la mitad de su antiguo
tamafno, entonces tendremos forzosamente que admirar el
coraje de estos pueblos de tantas sangres cruzadas, y alabar
también en ellos un sentido fatalista de la existencia que, con
la experiencia de los siglos, viene a condensarse en la
notabilisima férmula, Entre muertos y heridos, alguien se
librara.

Lisboa es una ciudad desierta. Andan por ella patrullas
del ejército, con apoyo aéreo de helicopteros, como en
Espafia y Francia se hizo en los momentos de la ruptura y
durante los turbados dias consiguientes. Mientras no los
retienen, cosa que se calculaba hacer veinticuatro horas antes



del momento previsible del choque, los soldados tienen por
misidn velar y vigilar, aunque realmente no vale la pena, dado
que todos los valores fueron a su tiempo sacados de los
bancos. Pero nadie perdonaria al gobierno que abandonara a
una ciudad como ésta, bella, armoniosa, perfecta de
proporciones y felicidad, como inevitablemente se dird de ella
después de ser destruida. Por eso los soldados estan aqui
como representacion simbdlica del pueblo ausente, la guardia
de honor que dispare las salvas de ordenanza si es que hay
tiempo para hacerlo en aquel instante supremo en que la
ciudad se hunda en el agua.

Entretanto, los soldados van pegando tiros a los
asaltantes y desvalijadores, aconsejan y orientan a las pocas
personas que se empefan en no abandonar sus casas y a
aquellas que finalmente se decidieron a partir, y cuando
encuentran, como ocurre de vez en cuando, locos vagando
por las calles, de la especie de los mansos que, teniendo, por
su mala suerte, licencia para salir del manicomio el dia de la
desbandada, y no habiendo sabido o entendido la orden de
regreso, acaban quedandose a la buena de Dios, hay dos
maneras de actuar. Ciertos mandos opinan que el loco es
siempre mas peligroso que el salteador, teniendo en cuenta
que éste, al menos, conserva un juicio semejante al suyo. En
tal caso no lo piensan dos veces y mandan abrir fuego. Otros,
menos intolerantes, y sobre todo conscientes de la necesidad
vital de distensiones nerviosas en tiempos de guerra o similar,
autorizan a sus subordinados a que se diviertan un rato a
costa del pobre loco, y luego lo dejan marchar en paz, cosa
que no ocurre si en vez de loco es loca, no la dejaran en el
mismo estado, debiéndose eso al hecho de no faltar entre la
tropa, y también fuera de ella, quien abuse de la verificacion
elemental y obvia de que el sexo, instrumentalmente
hablando, no esta en la cabeza.

Pero cuando en esta ciudad, por avenidas, calles y
plazas, por barrios y jardines, no se vea una sola persona,
cuando nadie se asome a las ventanas, cuando los canarios
que todavia no hayan muerto de hambre y sed canten en el
silencio absoluto de la casa o en el balcdn hacia los patios



desiertos, cuando las aguas de las fuentes y los surtidores
brillen al sol sin que ninguna mano venga a mojarse en ellas,
cuando los ojos de las estatuas, muertos, se vuelvan
buscando ojos que los vean, cuando los portales abiertos de
los cementerios muestren que no hay diferencia entre una
ausencia y otra ausencia, cuando, en fin, la ciudad esté al
borde del agénico minuto esperando a que una isla del mar
venga a destruirla, entonces acontecera la historia
maravillosa y la milagrosa salvacion del navegante solitario.
Hacia mas de veinte afnos que el navegante andaba por
las mares del mundo. Habia heredado el barco, o lo comprg, o
se lo regald otro navegante que también él navegd veinte
anos, y antes que éste, si las memorias no acaban
confundiéndose al cabo de tanto tiempo, parece que también
por veinte afios un primer navegante surcod solitario los
océanos. La historia de los barcos y de los marineros que los
gobiernan estd llena de peripecias, con terribles tempestades
y calmas tan amedrentadoras como el peor de los tifones, v,
para que no les falte el ingrediente romantico, suele decirse, y
sobre la cuestidon hasta canciones se han compuesto, que en
cada puerto hay siempre una mujer a la espera del marino,
manera particularmente optimista de contemplar la vida, pero
que los hechos y las decisiones de la mujer generalmente
desmienten. El navegante solitario, cuando desembarca, es
para hacer aguada, comprar tabaco y piezas de motor, o para
abastecerse de aceite y carburante, farmacia, agujas de vela,
comprar un plastico contra la lluvia y el rocio, anzuelos, sedal,
el diario del dia para confirmar lo que ya sabe, que no vale la
pena, pero nunca, jamas, el navegante solitario puso pie en
tierra con objeto de llevarse mujer para que le sirva de
compaiia en su navegacion. Si realmente ocurre que en el
puerto hay una mujer a su espera, absurdo seria que la
desdefase, pero en general es ella quien quiere, y por el
tiempo que entiende, nunca el navegante solitario le dice,
Espérame que un dia he de volver, no es peticién que él se
permitiera hacer, Espérame, ni él podria garantizar que va a
estar de vuelta tal o cual dia o alguna vez, y, si vuelve,
cuantas veces le ocurriria encontrar el muelle desierto, o, de



haber mujer en él, estd a la espera de otro navegante, y no
sera raro que faltando éste, sirva el que aparezca. La culpa, si
hay que decirlo, no es de las mujeres ni de los navegantes, la
culpa es de esa soledad que a veces no se aguanta, también
ella puede llevar al navegante al puerto, y a la mujer al
muelle.

Estas consideraciones son espirituales y metafisicas,
pero no nos resistimos a hacerlas antes o después de los
sencillos hechos, aunque no siempre ayudan a hacerlos mas
claros. Hablando con simplicidad, digamos que muy a lo largo
de esta peninsula que se ha convertido en isla ambulante
navegaba el navegante solitario, con su vela y su motor, su
radio y su catalejo, y esa paciencia infinita de quien un dia
decidié dividir su vida en mitad cielo y mitad mar. El viento,
subitamente, dejé de soplar, y él recogid la vela, cayé la brisa
de repente, la ola amplia en la que el barco venia navegando
pierde impetu de pronto, abate el lomo, antes de una hora
estara el mar liso y calmo, llega a parecernos imposible que
este abismo de agua, con miles de metros de profundidad,
pueda mantenerse equilibrado sobre si mismo, sin caer hacia
un lado ni hacia el otro, la observacion soélo parecera estupida
a quien crea que todas las cosas en este mundo se explican
por la simple razén de ser como son, lo que, evidentemente,
se acepta, pero no basta. El motor estad funcionando, tunc-
tunc, tunc-tunc, el mar, hasta donde los ojos llegan,
corresponde, centelleo por centelleo, a la clasica imagen del
espejo, y el navegante, pese a haber disciplinado durante
anos el sueno y la vigilia, cierra los ojos, amodorrado bajo el
sol, y se queda dormido, tal vez creyera que unos minutos o
unas horas, y fueron sélo segundos, despertd sacudido por lo
que le parecié un gran estruendo, en el instante del suefno
soid que habia abordado los restos de un animal, una
ballena. Estremecido, con el corazén latiendo sin ritmo, busco
el origen del ruido, y no se dio cuenta de que el motor se
habia parado. El repentino silencio lo despertd, pero el
cuerpo, para poder despertar de modo mas natural, habia
inventado un leviatdn, un choque, un trueno. Motores
averiados, en mar y en tierra, es de lo que mas se encuentra,



de uno sabemos que no tiene ya remedio, se le partié el alma
y fue abandonado en un cobertizo expuesto a todos los
vientos, alld en el norte, donde estd cubriéndose de
herrumbre. Pero este navegante no es como aquellos
automovilistas, es experto y entendido, comprdé las piezas
importantes la uGltima vez que tocd tierra y mujer, va a
desmontarlo hasta donde le sea posible, auscultar el
mecanismo. Serd trabajo perdido. El mal esta en las bielas y
profundidades, los caballos de este motor estan heridos de
muerte.

La desesperacién, lo sabemos todos, es humana, no
consta en la historia natural que los animales desesperen.
Pero el mismo hombre, inseparable de la desesperacién, se
habitud a vivir con ella, la aguanta en la ultima linea de la
frontera, y no serd porque se averie un motor en medio del
mar por lo que el navegante se tire de los pelos, implore a los
cielos o contra ellos se lance en maldiciones e improperios,
tan inudtil un acto como el otro, el remedio es esperar, quien
se llevd el viento volvera a traerlo. Pero el viento, que se fue,
no volvié. Pasaron las horas, llegd la noche serenisima, nacio
otro dia, y el mar no se mueve, un leve hilo de lana casi
suspenso caeria como si de plomo fuese, no hay minimo
balanceo en el agua, es una barca de piedra sobre una losa
de piedra. El navegante no estda preocupado, no es ésta su
primera encalmada, pero la radio ahora, inexplicablemente,
también ha dejado de funcionar, no se oye mas que un
zumbido, la onda de sustentacidn, si es que la hay, que no
transporta mas que un silencio, como si mas allda de este
circulo de agua cuajada el mundo se hubiera callado para
asistir, de invisible manera, a la inquietud creciente del
navegante, a la locura, tal vez a su muerte en el mar. No le
faltan ni alimentos ni agua para beber, pero las horas pasan,
cada una mas larga que la anterior, el silencio se va cifendo
al barco como los anillos de una cobra sedosa, de vez en
cuando el navegante pega con un garfio en la borda, quiere
oir un sonido que no sea el de su propia sangre corriendo por
las venas, espesa, o del corazdn, del que a veces se olvida, y
entonces se despierta después de haber creido que



despertaba porque sofiaba que estaba muerto. La vela estd
alzada contra el sol, pero la inmovilidad del aire retiene el
calor, el navegante solitario tiene la piel quemada, los labios
reventados. Pasdé este dia, y el siguiente fue igual. El
navegante huye hacia el suefio, bajé a la pequefa cabina
pese a estar como un horno, hay alli una sola cama, estrecha,
prueba de que realmente este navegante es solitario, v,
completamente desnudo, empapado en sudor, primero,
después con la piel seca, erizada de estremecimiento, lucha
con los suefios, una fila de arboles muy altos, oscilando al
viento que bandea las hojas de lado a lado, y después de
dejarlas regresa y vuelve a tomarlas, sin fin. El navegante
despierta para beber agua, y el agua se acaba. Vuelve el
sueno, los arboles ya no se mueven, pero una gaviota vino a
posarse en el mastil.

Desde el horizonte avanza una masa inmensa y oscura.
Cuando se acerque mas se veran las casas a lo largo de las
playas, los faros como dedos blancos levantados, una delgada
linea de espuma, y mas allad de la ancha desembocadura de
un rio, una gran ciudad alzada sobre colinas, un puente rojo
que une las dos orillas, a esta distancia es como un trazo de
una pluma sutil. El navegante continia durmiendo, se ha
hundido en Ila dltima modorra pero el suefo vuelve
subitamente, una brisa rapida agité las ramas de los arboles,
el barco oscilé en la mareta de la barra, y engullido por el rio,
entrd tierra adentro, a salvo del mar, inmdévil aun, pero la
tierra no. El navegante solitario sintié en los huesos y en los
musculos el balanceo, abrid los ojos, pensd, El viento, ha
vuelto el viento, y, casi sin fuerzas, se dejo caer del camastro,
se arrastrd hacia fuera, le parecia que en cualquier momento
iba a morir y en cualquier momento podia aun renacer, la luz
del sol golped sus ojos, pero era luz de tierra, traia consigo lo
que habia podido arrancar de verde a los arboles, a la
profundidad oscura de los campos, a los colores suaves de las
casas. Estaba a salvo, y primero no sabia cémo, el aire no se
movia, el soplo del viento fue una ilusidon. Tardé tiempo en
comprender que lo habia salvado una isla entera, la antigua
peninsula que navegara a su encuentro y le abria los brazos



de un rio. Tan imposible parece, que al mismo navegante
solitario, que hace tantos dias oyd las noticias de la falla
geoldgica, pese a saber que estaba en la ruta de la nave
terrestre, nunca se le ocurrié la idea de que pudiera ser
salvado de este modo, por primera vez desde que hay
naufragios y perdidos en el mar. Pero en tierra no se veia a
nadie, en las cubiertas de los barcos fondeados o atracados
no aparecia una silueta, el silencio era de nuevo el del mar
cruel, Esto es Lisboa, murmurd el navegante, pero donde esta
la gente. Las ventanas de la ciudad brillan, se ven
automodviles y autobuses parados, una gran plaza rodeada de
arcadas, un arco triunfal al fondo con figuras de piedra y
coronas de bronce, sera bronce, por el color. El navegante
solitario, que conoce las Azores y sabe encontrarlas tanto en
el mapa como en el mar, recordd entonces que las islas se
encontraban en la derrota de la colision, lo que lo ha salvado
a él las destruira a ellas, lo que las va a destruir lo destruird
también a él si no se aparta rapidamente de estos lugares.

Viento ausente, motor parado, no puede remontar el rio,
la Unica salida es hinchar el bote neumatico, lanzar el ancla
para asegurar el barco, gesto inutil, ir a tierra a remo. Las
energias vuelven siempre cuando la esperanza vuelve.

El navegante solitario se visti6 para desembarcar,
pantalén, camisa, un gorro en la cabeza, alpargatas, todo
blanco de nieve, es el punto de honor del marinero. Arrastro
la lancha neumatica hasta los escalones inclinados del muelle,
se quedod durante unos segundos parado, mirando, también a
la espera de que le volvieran nuevas fuerzas, pero sobre todo
para dar tiempo a que alguien apareciese desde las sombras
de las arcadas, o que subitamente los automodviles y los
autobuses se pusieran en marcha y la plaza se llenase de
gente, podia incluso acontecer que una mujer se adelantara
sonriendo, suavemente ondulando las caderas al andar, sin
exageraciéon, sélo el insinuante llamamiento que turba Ila
mirada y la palabra del hombre, mayormente si acaba de
poner pie en tierra. Pero lo que desierto estaba, desierto
continlda. El navegante comprendié al fin lo que le faltaba por
comprender, Se han ido todos por el choque con las islas.



Miré hacia atras, vio su barco en medio del rio, era ésta la
ultima vez, estaba seguro, ni un acorazado se salvaria en
aquel tremendo abordaje, qué puede hacer un cascarén de
nuez velero, abandonado por su duefio. ElI navegante
atraveso la plaza todavia entumecido por la larga inmovilidad,
parece un espantajo con su piel quemada, el cabello erizado
asomandole fuera del gorro, las alpargatas inseguras en sus
pies. Levanta los ojos al acercarse al gran arco, ve las letras
latinas, Virtutibus Majorum ut sit omnibus documento P.P.D.,
nunca ha aprendido latin, pero vagamente entiende que el
monumento esta dedicado a las virtudes de los antepasados
de este pueblo, y avanza por una calle estrecha bordeada de
casas iguales, hasta salir a otra plaza, mas pequefa, con un
edificio griego o romano al fondo, y en medio dos fuentes con
mujeres desnudas, de hierro, el agua corre, y él siente de
repente la gran sed, el deseo de hundir la boca en aquella
agua y el cuerpo en aquella desnudez. Va con las manos
extendidas, como en delirio, o en suefio, o en trance, va
murmurando, no sabe lo que dice, sélo sabe lo que quiere.

La patrulla aparecié en la esquina, cinco soldados
mandados por un alférez. Vieron al loco andar como un loco,
le oyeron decir incoherencias de loco, ni hubo siquiera que
dar la orden. El navegante solitario quedo tendido en el suelo,
aun le faltaba mucho camino para llegar al agua. Las mujeres,
como sabemos, son de hierro.

XVII

Estos dias fueron también los del tercer éxodo.

El primero, del que en su momento se dio noticia
sustancial, fue el de los turistas extranjeros, cuando
despavoridos huyeron de lo que entonces, cédmo pasa el
tiempo, aln parecia simple amenaza de abrirse una zanja en
los pirenaicos montes hasta el nivel del mar, lastima es que el
accidente inopinado no hubiese quedado ahi, imaginense cual
no seria el orgullo de Europa, disponer, a todos los efectos, de



un candn geoldgico ante el que el del Colorado no haria mas
figura que la de un regatillo. El segundo éxodo fue el de los
ricos y poderosos, al resultar irreparable la fractura, cuando la
deriva de la peninsula, aunque aun premiosa, como tomando
carrerilla, vino a mostrar, de modo que creemos definitivo, la
precariedad de las estructuras y de las ideas asentadas. Se
vio entonces cdmo el edificio social, con toda su complejidad,
no pasa de ser un castillo de naipes, sélido sdlo en apariencia,
y que basta dar una sacudida a la mesa en que esta armado
para que todo se venga abajo. Y la mesa, en este caso, y por
primera vez en la historia, se habia movido por si sola, Dios
mio, Dios mio, para salvar nuestros preciosos bienes y
nuestras vidas preciosas, huyamos.

El tercer éxodo, este del que estabamos hablando antes
de resumir los dos primeros, tuvo, por asi decir, dos
componentes, o partes, las cuales, si tenemos en cuenta las
diferencias esenciales que las distinguen, deberian, en opinidn
de algunos, ser consideradas tercer éxodo y cuarto éxodo.
Manana, es decir en un futuro distante, los historiadores que
se dediquen al estudio de unos acontecimientos que, en
sentido no sélo alegérico sino también literal, cambiaron la faz
del mundo, decidirdn, y esperamos que con la ponderacion y
la imparcialidad de quien desapasionadamente observa los
fendmenos del pasado, si deberd hacerse o no este
desdoblamiento que algunos proponen ya hoy. Dicen éstos
que revela grave falta de sentido critico y nocidon de las
proporciones poner en pie de igualdad la retirada de millones
de personas de las tierras litorales hacia el interior y la fuga
de unos cuantos miles al extranjero, sélo por el hecho de que
entre un éxodo y otro haya una innegable coincidencia en el
tiempo. No siendo intencién nuestra tomar postura en el
debate y mucho menos adelantar juicios, no cuesta reconocer
que, siendo el miedo de unos y de otros semejante, no eran
iguales los medios y recursos para ponerle remedio.

En el primer caso, se trataba por lo comun de gente de
escasos haberes que, al verse obligada por las autoridades y
por la dureza de los hechos a trasladarse a otros lugares,
esperaban, como mucho, salvar su vida por las vias



tradicionales, milagro, suerte, azar, destino, buena estrella,
oracion, fe en el Espiritu Santo, si no amuleto, higa, cuerno
de escarabajo colgado al cuello, medalla bendita, y lo demas
que por economia de espacio se omite, pero que puede
resumirse en esa otra férmula, tan célebre como la que mas
fuere, AUn no me habia llegado la hora. En el segundo caso,
los fugitivos fueron gentes de recursos medios o altos, y de
disponibilidades rapidas, se habian quedado a ver en que
paraba la cosa, pero ahora no quedaba lugar para dudas, se
llenaron los aviones del nuevo puente aéreo, llevaron carga
maxima los paguebotes, cargueros y otras embarcaciones de
menor porte, sobre los episodios ocurridos, de ninguna
edificacién moral, corramos un tupido velo, los sobornos, las
intrigas, las traiciones y hasta los crimenes, hubo gente
asesinada so6lo por un pasaje, fue aquél un cuadro
ignominioso, pero, siendo el mundo lo que es, ingenuos
seriamos si esperasemos de él otra cosa. En fin, todo visto y
ponderado, lo mas probable es que los libros de historia
registren cuatro éxodos y no tres, no por exceso de rigor
clasificatorio, sino para no mezclar huevos y castafas.
Destaguemos, no obstante, lo que, en el sumario analisis
expuesto, puede reflejar, aunque involuntariamente, cierta
actitud mental prefiada de maniqueismo, es decir, inclinada
hacia una vision idealizadora de las clases bajas y a la
condenacion maximalista de las altas, marcadas de modo
obstinadamente provocador por el rotulo, no siempre
adecuado, de ricos y poderosos, lo que, naturalmente, suscita
odios y antipatias, al par de ese mezquino sentimiento que es
la envidia, fuente de todo mal. Sin duda existen los pobres,
evidencia dificil de negar, pero no se deben sobrevalorar.
Sobre todo cuando no son, y no fueron, como en esta
coyuntura hubiera convenido, modelo de paciencia, de
resignacién, de disciplina libremente consentida. Quien, por
estar lejos de estos acontecimientos y lugares, imagind que
los retirantes ibéricos, amontonados en casas, asilos,
hospitales, cuarteles, almacenes, o en las tiendas vy
barracones de campafia que fue posible requisar, mas los que
fueron cedidos y armados por los ejércitos, y aquella otra



gente, aun mas numerosa, que no encontrd alojamiento y
vive por ahi debajo de los puentes, al abrigo de los arboles,
en automoviles abandonados, cuando no a la pura intemperie,
quien imagind que Dios vino a vivir con estos angeles, sabra
mucho de angeles y de Dios, pero de hombres no sabe ni la
primera letra.

Se puede decir, sin ninguna exageracion, que el infierno,
en los mitoldgicos tiempos distribuido uniformemente por
toda la peninsula, como se recordd al inicio de este relato,
estda ahora concentrado en una franja vertical de mas o
menos treinta kildmetros de anchura, desde el norte de
Galicia hasta el Algarve, teniendo a occidente las tierras
deshabitadas en cuyo efecto de parachoques pocas personas
creen realmente. Por ejemplo, si el gobierno espanol no
precis6 salir de Madrid, tan confortablemente interior, al
gobierno portugués, quien lo quiera encontrar tendra que ir a
Elvas, que es la ciudad mas distante de la costa, en linea
recta, mas o menos horizontal y meridiana, a partir de Lisboa.
Entre los refugiados, mal alimentados, mal dormidos, con
viejos muriéndose, nifios entre llantos y gritos, los hombres
sin trabajo y las mujeres cargando a cuestas con toda la
familia, se suceden los conflictos, las malas palabras, los
desdérdenes y las agresiones, los robos de ropas y comida, las
expulsiones violentas, los asaltos, y también, quién podia
imaginarlo, se extendid un libertinaje de costumbres que
transformd estos campamentos en lupanares colectivos, una
verguenza, un mal ejemplo para los hijos mayores, que si
bien saben quién es su padre y su madre, no saben ya qué
hijos andan haciendo, y dénde y de quién. Claro que la
importancia de este aspecto de la cuestion es menor de lo que
a primera vista parece, si atendemos a la escasa atencidon que
los historiadores de hoy prestan a los periodos que, por una
razén u otra, tuvieron puntos de semejanza, en lo particular,
con éste. A fin de cuentas, probablemente, el libre ejercicio de
la carne, en momentos de crisis, es lo que mas conviene a los
intereses profundos de la humanidad y del hombre, ambos
normalmente aperreados por la moral. Pero, siendo la



hipdtesis controvertida, pasemos adelante, la simple alusién
basta para satisfacer el escrupulo del observador imparcial.

En este barullo y confusion existe, pese a todo, un oasis
de paz, estos siete seres que viven en la mas perfecta
armonia, dos mujeres, tres hombres, un perro y un caballo,
aungue éste tenga que callar algunas razones de queja en lo
que a distribucidn de trabajo se refiere, por tener que ir
tirando él solo de la galera cargada, pero eso tendra remedio
un dia de éstos. Las dos mujeres y los dos hombres forman
dos parejas, y de las felices, sélo el tercer hombre no tiene
par, pero acaso no le pese la privacién, vista su edad, por lo
menos hasta este momento no se le notaron aquellas
inconfundibles sefales de nerviosismo que denuncian la
plétora glandular. En cuanto al perro, si en las ocasiones en
que va a la procura de alimento busca y encuentra otras
satisfacciones, es algo que no sabemos, el perro, siendo en
estas areas del comportamiento el mas exhibicionista de los
animales, es discreto en ciertos individuos de la especie, ojala
a nadie se le ocurra ir detras de éste, hay curiosidades
malsanas que es deber de higiene frustrar. Tal vez estas
consideraciones sobre relacién y comportamiento no estarian
tan marcadas por la sexualidad si las parejas que se
formaron, por efectos de la intensidad de la pasidon o por ser
aun recientes, no se mostraran tan exuberantes en
demostraciones, cosa que, y conviene decirlo antes de que
alguien piense mal, no significa que anden a besos y abrazos
por todas partes, sobrios son hasta ahi, lo que no pueden es
ocultar el aura que los envuelve o emiten, aun hace unos dias
vio Pedro Orce desde lo alto del monte el resplandor del
brasero. Aqui, en los linderos del bosque donde ahora viven,
suficientemente alejados de los pueblos proximos para poder
imaginarse solos, pero lo bastante cerca para que el
aprovisionamiento de viveres no resulte un rompecabezas,
podrian creer en la felicidad si no vivieran, por cuantos dias
aun, bajo la amenaza del cataclismo. Pero se aprovechan
como dijo el poeta, Carpe Diem, el mérito de estas viejas
citas latinas estd en que contienen un mundo de
significaciones segundas y terceras, sin contar con las



latentes e indefinidas, que cuando uno va a traducir, Goza la
vida, por ejemplo, queda algo soso, flojo, que no merece
siquiera el esfuerzo de intentarlo. Por eso insistimos en decir
Carpe Diem, y nos sentimos como dioses que hubieran
decidido no ser eternos para poder, en el sentido exacto de la
expresion, aprovechar el tiempo.

Qué tiempo queda aun, es algo que nadie sabe. Las
radios y las televisiones funcionan las veinticuatro horas del
dia, ya no hay noticiarios a horas fijas, se interrumpen los
programas constantemente para leer el Gltimo parte, y las
informaciones se suceden, estamos a trescientos cincuenta
kilbmetros de distancia, estamos a trescientos veintisiete,
podemos informar que las islas de Santa Maria y de San
Miguel han sido completamente evacuadas, prosigue a ritmo
acelerado la evacuacion de las restantes, estamos a
trescientos doce kildmetros, en la base de Lajes se ha
quedado un pequefio grupo de cientificos norteamericanos
que solo se retiraran, por via aérea, claro, en los ultimos
minutos, para poder asistir desde el aire a la colisidon, digamos
sdlo colisidn, sin adjetivos, no fue atendida una peticién del
gobierno de Portugal para que un cientifico portugués se
integrara en el referido grupo, a titulo de observador, faltan
trescientos cuatro kilbmetros, los responsables de los
programas recreativos y culturales de la television y de la
radio discuten lo que deben transmitir, musica clasica, dicen
unos, atendiendo a la gravedad de la situacién, la mdusica
clasica es deprimente, argumentan otros, lo mejor seria dar
musica ligera, canciones francesas de los afos treinta, fados
portugueses, malaguenas espafiolas y otras cosas de
pandereta, y sevillanas, y mucho rock, y mucho folk, los
triunfadores en Eurovisién, pero estas musicas alegres van a
sorprender y molestar a quienes viven horas verdaderamente
cruciales, responden los clasicos, peor seria tocarles marchas
funebres, alegan los modernos, y de ahi no se sale, era no era
andaba labrando, faltan doscientos ochenta vy cinco
kildmetros.

La radio de Joaquim Sassa ha sido utilizada con avaricia,
quedan unas pilas de reserva, pero conviene ahorrarlas, nadie



sabe qué nos reserva el dia de mafana, es una frase popular,
de esas que se dicen mucho, aqui casi podriamos apostar
sobre lo que ese dia va a ser, muerte y destruccidon, millones
de cadaveres, la mitad de la peninsula hundida. Pero los
minutos en que la radio esta apagada resultan insoportables,
el tiempo se va convirtiendo en algo palpable, viscoso, aprieta
la garganta, en todo momento parece que se va a sentir el
choque aungue todavia estemos lejos, no hay quien aguante
una tensién asi, Joaguim Sassa pone la radio, Es una casa
portuguesa con certeza, es con certeza una casa portuguesa,
canta la voz deliciosa de la vida, Dénde vas con mantén de
Manila, donde vas con el rojo clavel, la misma delicia, la vida
misma, pero en otra lengua, entonces respiran todos
aliviados, estan veinte kildmetros mas cerca de la muerte,
pero eso qué importa, aun la muerte no ha sido anunciada,
las Azores no estan a la vista, Canta, muchacha, canta.

Estdan sentados a la sombra de un arbol, han acabado de
comer, y son como ndmadas en sus maneras y vestidos, en
tan poco tiempo tanta transformacion, es el resultado de la
falta de comodidades, ropa arrugada y sucia, los hombres con
barba de dias, no los recriminemos, ni a ellas, que en los
labios ya usan sélo el color natural, ahora palidas por los
trabajos, tal vez en las ultimas horas se pinten y se preparen
para recibir dignamente a la muerte, la vida, al acabarse, no
merece tanto. Maria Guavaira estd apoyada en el hombro de
Joaquim Sassa, le tomé la mano, entre las pestanas asoman
dos lagrimas, pero no de miedo por lo que esta ocurriendo,
fue el amor que asi se le subid a los ojos. y José Anaico
acaricia los brazos de Joana Carda, la besa en la frente,
después los parpados se cierran, si al menos este momento
pudiera venir conmigo alli a donde vaya, no pido mas, un
momento sdélo, éste, no precisamente este de ahora cuando
estoy hablando, el otro, el anterior, el que precedio al
anterior, aquel que ya apenas se distingue desde aqui, no lo
atrapé cuando vivia, ahora es tarde. Pedro Orce se ha
levantado y se aleja, su pelo blanco reluce al sol, también él
lleva su aura de lumbre fria. El perro lo sigue, con la cabeza
baja. Pero no irdn muy lejos. Ahora se mantienen juntos tanto



cuanto pueden, nadie quiere estar solo cuando llegue la
catastrofe. El caballo que, como dicen los sabios, es el Unico
animal que no sabe que ha de morir, se siente feliz, pese a
los grandes trabajos por los que pasé en la larguisima
caminata. Va mordisqueando su paja, hace estremecer la piel
para ahuyentar a los moscardones, barre con las crines de la
cola el lomo picazo, y probablemente no sabe que estuvo a
punto de acabar sus dias en la penumbra de una caballeriza
medio en ruinas, entre telas de araha y bofigas, de asma
caballuna, bien cierto es que mal de unos es consuelo de
otros, aunque haya de ser por tan poco tiempo.

Paso el dia, vino otro y se fue, faltan ciento cincuenta
kildmetros. Se nota crecer el miedo como una negra sombra,
el panico es una inundacidn en busca de los puntos débiles
del dique, minando la base de la roca profunda, al fin saltd, y
las gentes que hasta entonces se habian mantenido mas o
menos aquietadas en los lugares donde asentaron arrayales
empezaron a desplazarse hacia el este, comprendiendo ahora
que estaban demasiado cerca de la costa, sbélo a setenta, a
ochenta kildmetros, pensaban que las islas iban a desgarrar la
tierra hasta alli, a invadirlo todo el mar, el cono del Pico como
un fantasma, y quién sabe si, con el choque, no iba a entrar
de nuevo el volcan en actividad, Pero no hay ningun volcan en
la isla del Pico, nadie escuchaba estas y otras explicaciones.
Las carreteras, claro, quedaron atascadas, cada cruce era un
nudo imposible de desatar, llegd a hacerse imposible el
avance, también el retroceso, todos atrapados en una
ratonera, fueron muchos los que, renunciando a los pocos
bienes que llevaban, intentaron salvar la vida por el desahogo
de los campos. Para dar ejemplo, el gobierno portugués dejo
Elvas y se instald en Evora, y el de Espafia, mas
coOmodamente, se alojé en Ledn, desde alli difundieron
comunicados, que el presidente de la Republica de aqui y el
rey de la Monarquia de alli firmaron también, cada cual el
suyo, lamentablemente nos habiamos olvidado de decir que el
presidente y el rey han acompanado en todos los trances a
sus respectivos ejecutivos, cdmo explicariamos ahora si no
corrigiéramos la omisién, que uno y otro se ofrecieron para ir



al encuentro de las multitudes enloquecidas, y, con los brazos
abiertos, ofreciendo la vida al sacrificio por gesto violento o
atropello, otra vez Friends, Romans, Countrymen, and so, and
so, no, majestad, no, sefior presidente, la multitud en panico,
y ademas ignorante, no lo entenderia, hay que ser muy culto
y civilizado para ver a un rey o a un presidente con los brazos
abiertos, en medio de una carretera, y pararse a preguntarle
qué quiere. Pero hubo igualmente quien, en un asomo de
cOlera, se volvié atrds y gritd, Para poca vida mas vale
ninguna, acabemos con esto de una vez, y ésos se quedaron
a la espera, mirando las serenas montanas en el horizonte,
los tonos rosa del alba, el azul profundo de la tarde calida, la
noche estrellada, quiza la Ultima, pero cuando llegue la hora
no desviaré de ella mis ojos.

Entonces, sucedio. A unos setenta y cinco kildmetros de
distancia del extremo oriental de la isla de Santa Maria, sin
que nada lo hiciera anunciar, sin que se sintiera la menor
conmocidn, la peninsula empezd a navegar en direccién norte.
Durante unos minutos, mientras en todos Ilos institutos
geograficos de Europa y de América del Norte los
observadores analizaban, incrédulos, los datos recibidos de
los satélites y dudaban en hacerlos publicos, millones de
aterrorizadas personas en Portugal y Espafia estaban ya libres
de la muerte y no lo sabian. Durante esos minutos,
trdgicamente, hubo quien se metid en peleas con la
esperanza de ser muerto y quiza recibid satisfaccién, y quien
se suicidd por no poder soportar mas el miedo. Hubo quien
pidido perdén de sus pecados, y quien, por pensar que ya no
habia tiempo de arrepentirse, le pidié a Dios y al Diablo que le
dijeran qué pecados nuevos podria cometer todavia. Hubo
mujeres que dieron a luz, deseando que sus hijos nacieran
muertos, y otras que supieron que estaban embarazadas de
hijos que, creian ellas, nunca iban a nacer. Y cuando el grito
universal resond en todo el mundo, Estan salvados, estan
salvados, hubo quien no lo creyd y siguié llorando el préoximo
fin, hasta que ya no pudo haber mas dudas, lo juraban en
todos los tonos los gobiernos, los sabios daban explicaciones,
se hablaba de que la salvacion tenia como causa una



poderosa corriente maritima artificialmente producida, la
discusién era grande sobre si habian sido los norteamericanos
o los soviéticos.

La alegria fue un reguero de pdélvora que llend de risas y
danzas toda la peninsula, en especial la gran franja donde se
juntaban los millones de desplazados. Afortunadamente esto
acontecié en pleno dia, hacia la hora del almuerzo para
quienes tenian qué comer, si no, la confusion y el caos
hubieran sido terribles, decian las autoridades responsables,
pero pronto se arrepintieron de aquella opinién precipitada,
porque, apenas tuvieron la seguridad de que la noticia era
verdadera, miles y miles de desplazados iniciaron la caminata
de regreso a casa, fue preciso hacer circular, con cierta
crueldad, la noticia de que era posible la vuelta de la
peninsula a su trayectoria inicial, ahora un poco mas al norte.
No todos lo creyeron, sobre todo porque una nueva inquietud
se introdujo soturna en el espiritu de la gente, veian en su
imaginacién las ciudades, las villas y las aldeas abandonadas,
la ciudad, la villa o la aldea donde habian vivido, la calle
donde vivian, y la casa, la casa saqueada por gente expedita
gue no creia en historietas o aceptaba el hipotético riesgo con
la naturalidad de quien, por oficio, tiene que dar todas las
noches un triple salto mortal, y no eran estas visiones
fantasias de la imaginacion calenturienta, porque por aquellos
desiertos parajes se iban insinuando ya, aun con cautela pero
llevando en la mente su deshonroso designio, todos los
ladrones, rateros y maleantes antiguos y modernos, entre los
que circulaba la consigna corporativa, El primero en llegar
elige, quien venga después que busque otra casa, no armar
lios, que para todos hay. Que ninguno de ellos se deje tentar,
decimos nosotros, por la casa de Maria Guavaira, es lo mejor
que les puede suceder, porque el hombre que esta alli dentro
tiene una escopeta cazadora y sdlo abrira la puerta a la duefia
de la casa para decirle, Guardé sus bienes, ahora casese
conmigo, salvo si, vencido por las vigilias, de puro cansancio,
se ha quedado dormido sobre el montén de lana azul y asi
habra fallado su vida de hombre.



Usando la prudencia, las gentes de las Azores todavia no
regresan a sus islas y casas, pongamonos en su lugar, verdad
es que el peligro inmediato se ha alejado, pero sigue en
aquellos parajes, rondando, parece esto una nueva version
del cuento del puchero de hierro y el puchero de barro, con la
sustancial diferencia de que con el barro de aqui sélo fue
posible hacer los pucherillos de las islas, no dio para la gran
tinaja de un continente, y ése, si es que llegd a existir, se fue
al fondo, le llamaban Atlantida, bien locos seriamos si no
hubiésemos aprendido, con la experiencia o con la memoria
de ella, aunque sean falsas una y otra. Pero el sentimiento
que retiene bajo aquel arbol a las cinco personas no es la
prudencia, ahora que todo el mundo se ha puesto en
movimiento en direccidon a las costas de Portugal y Galicia,
por asi decir en regreso triunfal, llevan ramas, flores, bandas
tocando, y lanzan cohetes, y las campanas tocan a su paso,
las familias vuelven a entrar en sus casas, quiza falten
algunas cosas, pero la vida vino con ellos, y eso es lo mas
importante, la vida, la mesa donde comemos, la cama donde
dormimos, y donde esta noche, de puro jubilo, se hara el mas
alegre amor del mundo. Bajo el arbol, con la galera esperando
y el caballo ya rehecho de fuerzas, las cinco personas que han
preferido quedar rezagadas miran al perro como si de él
debiera venir orden o consejo, TuU que viniste de donde no
sabemos, tU que me apareciste un dia llegado de lejos tan
cansado que llegando hasta mi te derrumbaste de manos, tu
que estando yo mostrandoles a estos hombres el lugar donde
rayé el suelo con una vara pasaste y miraste, tu que estabas
a nuestra espera junto al coche que dejamos debajo del
alpendre, tu que tenias un hilo de lana azul en la boca, tu que
nos guiaste por tantas carreteras y tantos caminos, tu que
fuiste conmigo al mar y encontraste la barca de piedra, dinos
td, con un movimiento, un gesto, una senal, ya que ni ladrar
sabes, dinos hacia donde debemos ir, que ninguno de
nosotros quiere volver a la casa del valle, seria para todos el
inicio del ultimo regreso, a mi me diria el hombre que quiere
casarse conmigo sefora casese conmigo, a mi me diria el jefe
de la oficina donde trabajo necesito esa factura, a mi me diria



mi marido al fin has vuelto, a mi me diria el padre del peor
alumno sefor maestro déle unos palmetazos, a mi me diria la
mujer del notario que se queja de dolores de cabeza déme
unos comprimidos para el dolor de cabeza, dinos tu entonces
hacia donde debemos ir, levantate y anda, ése sera nuestro
destino.

El perro, que estaba tumbado bajo la galera, levantd la
cabeza como si hubiera oido voces, saltd bruscamente y
corrid hacia Pedro Orce que le sostuvo la cabeza entre las dos
manos, Si quieres te llevo conmigo, dijo, sélo las palabras
fueron dichas por el hombre. Maria Guavaira es duefa del
caballo y de la galera, y aun no ha decidido, pero Joana Carda
miré a José Anaico, que la entendié, Decidan lo que decidan,
yo no me vuelvo, fue entonces cuando Maria Guavaira dijo en
voz alta y clara, Hay un tiempo para estar y un tiempo para
partir, aun no ha llegado el tiempo de volver, y Joaquim
Sassa preguntd, Adénde queremos ir, Por ahi, sin rumbo,
Vamos al otro lado de la peninsula, dijo Pedro Orce, yo nunca
he visto los Pirineos, Tampoco los vas a ver ahora, la mitad
de ellos se quedé en Europa, recordd José Anaico, No
importa, por un dedo se conoce el gigante. Estaban
celebrando la decisidon cuando Maria Guavaira dijo, El caballo
nos trajo hasta aqui, pero no va a aguantar solo el resto del
viaje, estd viejo, y una galera estd hecha para que tiren de
ella dos caballos, con un caballo solo es una galera manca,
Entonces, preguntd Joaquim Sassa, Pues tenemos que
encontrar otro, No va a ser facil encontrar caballos aqui, y
ademads, digo yo, un caballo es caro, no tendremos dinero
suficiente.

La dificultad parece no tener remedio, pero vamos a ver
aqui una demostracion mas de la ductilidad del espiritu
humano, alin no hace muchos dias Maria Guavaira rechazé sin
ambages la idea de dormir en una casa desocupada, la leccion
resuena aun en los oidos de quien la recuerda, y ahora, tanto
puede la necesidad, Maria Guavaira va a quebrantar una vida
entera de limpidez moral, quiera Dios que nunca nadie le eche
en cara esta transgresion, No lo vamos a comprar, lo
robaremos, ésas fueron sus palabras, y ahora es Joana Carda



quien intenta enmendar, de manera indirecta, para no herir a
nadie, Nunca he robado nada en mi vida. Hubo alli un silencio
incOmodo, uno tarda en habituarse a nuevos cddigos morales,
en este caso fue Pedro Orce quien dio el primer paso, contra
la costumbre de ser los viejos empecinados observadores de
la ley vieja, En nuestra vida nunca robamos nada, robamos
siempre en la vida de los otros, podia ser una maxima de
fildsofo cinico, pero es sbélo una comprobacion de hecho,
Pedro Orce disimula con una sonrisa, pero las palabras
quedan dichas. Muy bien, decidido, robaremos un caballo,
pero como lo hacemos, sacamos a suerte a ver quién va en la
expedicion, Iré yo, dijo Maria Guavaira, vosotros no entendéis
de caballos, seriais incapaces de traerlo, Yo voy contigo, dijo
Joaquim Sassa, pero seria conveniente que también el perro
quisiera venir con nosotros, podria defendernos de cualquier
mal encuentro.

Aquella noche salieron los tres del campamento, se
dirigieron al este, donde tal vez, por haber sido regién que
mantuvo relativa calma, hubiera posibilidades de encontrar lo
que querian. Antes de salir dijo Joaquim Sassa, No sabemos
cuanto vamos a tardar, esperadnos aqui, Pensandolo mejor,
quizd seria preferible traer un carro grande, donde
pudiéramos caber todos, con los equipajes y el perro, dijo
José Anaico, No hay carros tan grandes, necesitariamos un
camidn, y recuerda que no encontramos ninguno completo,
capaz de andar, y esta el caballo, no lo vamos a dejar por ahi
abandonado, Uno para todos y todos para uno, gritaron en su
tiempo los tres mosqueteros, que eran cuatro, y ahora son
cinco, sin contar el perro y el caballo.

Se pusieron en camino Maria Guavaira y Joaquim Sassa,
el animal iba delante, olfateando y comprobando las sombras.
La expedicién tenia algo de absurdo, buscar un caballo, Una
mula serviria también, dijo Maria Guavaira, sin saber si
existird un animal de ésos en cinco leguas a la redonda, quiza
seria mas facil encontrar un buey, pero no podemos uncir
juntos un buey y un caballo en una galera, o un burro, en
este caso, para tanta carga, seria lo mismo que unir dos
debilidades para hacer con ellas una fuerza, cosa que sélo



acontece en las parabolas, como la de los mimbres, ya citada.
Caminaron, caminaron, salian de la carretera siempre que
veian en los claros de los campos habitaciones y casas de
labor, si caballos hubiera es alli donde se encontrarian, pues
es de bestias de tiro de lo que precisamos, no corceles de
parada o trotones de pista. Apenas se acercaban, empezaban
a ladrar los perros, pero pronto se callaban, nunca se puede
saber qué artes eran las del Can, el mas ruidoso y frenético
guardian quedaba subitamente mudo, y no porque lo matase
la fiera llegada del Mas Alla, se habrian oido rumores de
lucha, gemidos de dolor, el silencio no es sepulcral porque,
realmente, no ha muerto nadie.

Iba alta la madrugada, Maria Guavaira y Joaquim Sassa
apenas podian con sus pies por la fatiga, él dijo, Tenemos que
encontrar un sitio para descansar, pero ella insistia,
Busquemos, busquemos, y tanto buscaron que encontraron,
que encontrar fue y no descubrir, y ocurrié todo de la manera
mas sencilla del mundo, ya el cielo clareaba, la negra noche a
oriente se habia vuelto de un azul profundo, cuando, en una
vaguada, oyeron un relincho sofocado, un suave milagro, aqui
estoy yo, fueron a ver y era un caballo atado, no habia sido
Dios quien lo puso alli para enriquecer el catdlogo de sus
milagros propios, sino el legitimo duefio del animal a quien el
herrero dijera, Ponle este ungliento en la matadura y déjalo
esta noche a la intemperie, haz lo mismo tres noches
seguidas empezando un viernes, y si el caballo no se cura te
devuelvo el dinero y pierdo el nombre que tengo. Un caballo
trabado, si no hay ahi una navaja rdpida para cortar la
cuerda, no es animal que se pueda llevar a cuestas, pero
Maria Guavaira sabe codmo hablar a estos animales, y, pese al
nerviosismo de la bestia, que no reconoce a quien lo lleva,
puede dirigirlo hacia las sombras de unos arboles, y alli,
arriesgandose a ser pisada o llevarse una coz violenta,
consiguio deshacer el nudo de cuerda aspera, en general en
estos casos se ata con un nudo propio, facil de desatar,
aungue quiza sea ciencia que aqui ya no se practique. Valié
también que el caballo comprendiese que lo querian liberar,



siempre es buena la libertad, hasta cuando vamos hacia lo
desconocido.

Regresaron por caminos extraviados, confiando mas que
nunca en el mérito del can para prevenir aproximaciones
sospechosas y remediar vecindades inoportunas. Cuando
clareé el dia, distantes ya del lugar del robo, empezaron a
encontrar gentes por campos y caminos, pero nadie reconocia
el caballo, y aunque, conociéndolo, lo pudieran reconocer,
acaso no repararian en él, tan admirable e inocente era el
cuadro, medieval se podria decir, la doncella sentada a la
amazona en la hacanea, delante el caballero, pedestremente
caminando, llevando al caballo por la reata, que por suerte no
se habian olvidado de traer. El dogo completaba la visidn
encantadora, que a algunos parecié suefio y a otros sefial de
cambios de la vida, no saben unos y otros que alli van soélo
dos malvados cuatreros, bien verdad es que las apariencias
enganan, lo que generalmente se ignora es que enganan dos
veces, razon por la que quizd seria mejor confiar en las
primeras impresiones y no llevar mas adelante Ia
investigacion. Por eso hoy no va a faltar quien diga, Esta
mafana he visto a Amadis y a Oriana, ella a caballo, él a pie,
iba con ellos un perro, Amadis y Oriana no pueden haber sido,
que nunca se vio con ellos perro alguno, Los vi, y basta, un
testigo vale tanto como cien, Pero en la vida, amores y
aventuras de esos dos no se habla de perro, Pues que vuelvan
a escribir su vida, y que lo hagan todas las veces que sean
precisas para que quepa todo, Todo, En fin, lo mas posible.

Al comenzar la tarde llegaron al campamento y fueron
recibidos con abrazos y risas. El caballo pigarzo mird de lado
al alazan que tomaba aliento, Tiene una matadura en el lomo,
casi seca, seguro que le pusieron un emplasto y lo dejaron al
relente tres noches contando desde el viernes, es remedio
infalible.



XVIII

Mientras regresa la gente a sus hogares y la vida recobra
poco a poco, como suele decirse, el curso normal, van viento
en popa los debates entre los cientificos sobre las causas del
desvio in extremis de la peninsula, cuando ya nada parecia
poder evitar la catastrofe. Las tesis son diversas, casi todas
antagonicas entre si, lo que, matematicamente, contribuye a
la irreductibilidad de los sabios polemistas.

Una primera tesis sustenta la absoluta casualidad del
nuevo rumbo, dado que, formando un angulo rigurosamente
recto con el anterior, seria y inaceptable cualquier explicacion
que supusiera, llamémosle asi, un acto de voluntad, que
ademas no se sabria a quién atribuir, dado que nadie osara
pretender que una enorme masa de piedra y tierra en la que
se agitan varias decenas de millones de personas, pueda
producir, por simple adicion o multiplicacién reciproca, una
inteligencia y un poder capaces de conducirse con una
precision, apetece decirlo, diabdlica.

Otra tesis defiende que el avance de la peninsula, o, con
mas rigor, su progresion, y luego veremos por qué se usa
esta palabra, se hara, cada vez, en un nuevo angulo recto, lo
que, ipso facto, permite admitir la asombrosa posibilidad del
regreso de la peninsula al punto de partida, tras una sucesion,
0, aqui esta, progresion de lances, que podran ser, a partir de
un momento determinado, menos que milimétricos, hasta el
ajuste final, perfecto.

La tercera tesis propone la hipotesis de que exista un
campo magnético o fuerza similar en la peninsula, que, ante
la aproximacién de un cuerpo extrafio suficientemente
voluminoso, reaccione y desencadene un proceso de rechazo
de naturaleza muy particular, dado que este rechazo, como se
vio, no procede en sentido inverso del sentido del movimiento
inicial, o Ultimo, pero si, para usar una comparacion
procedente de la practica de la conduccidon de automoviles,
derrapando, por qué hacia el norte o por qué hacia el sur, fue
una cuestién que la propuesta se olvidé de contemplar.



Finalmente, la cuarta tesis, mas heterodoxa, recurre a
las potencias que llama metapsiquicas, afirmando que la
peninsula fue desviada de la colisidon por un vector formado
por la concentracién, en una décima de segundo, de las
ansias de salvacién y de los terrores de las poblaciones
afligidas. Esta explicacion gand gran popularidad, sobre todo
cuando, para hacerla accesible a los cerebros del vulgo no
preparado, su defensor usdé un simil de los dominios de la
fisica, mostrando cdémo la incidencia de los rayos solares
sobre una lente biconvexa logra la convergencia de los rayos
en un punto o foco real, con los conocidos resultados, calor,
quemadura, fuego, luego, por tanto y por consiguiente, el
efecto intensificador de la lente tiene paralelo obvio en la
fuerza de la mente colectiva, que seria aqui el cadtico sol,
estimulada, concentrada y potenciada, en un momento de
crisis, hasta el paroxismo. La incongruencia de la explicacion
no asombrd a nadie, al contrario, no falté quien propusiera
que de ahora en adelante todos los fendmenos de la psique,
del espiritu, del alma, de la voluntad, de la creacidén, pasaran
a ser explicados en términos fisicos, aunque por simple
analogia o por induccidon imperfecta. La tesis esta siendo
estudiada y desarrollada con vistas a la aplicacién de sus
principios fundamentales a la vida cotidiana, en particular al
funcionamiento de los partidos politicos y las competiciones
deportivas, por citar sélo dos ejemplos comunes.

Argumentan, no obstante, algunos escépticos que la
prueba real de todas estas hipdtesis, visto que de eso no
pasan, se vera de aqui a unas semanas, si la peninsula
prosigue la derrota que ahora lleva y que la acabara
incrustando entre Islandia y Groenlandia, tierras inhdspitas
para portugueses y espaioles, generalmente habituados a las
suavidades y abandonos de un clima templado que tiende a
caliente la mayor parte del afio. Si tal acontece, la Unica
conclusion légica que se puede sacar de cuanto se vio hasta
ahora es que, al fin, el viaje no valié la pena. Lo que, por otra
parte, seria, o sera, una simplificacion excesiva en el
planteamiento de la cuestion, pues ningun viaje es él solo,
cada viaje contiene una pluralidad de viajes, vy si,



aparentemente, uno de ellos parece tener tan poco sentido
gque nos apresuramos a sentenciar, No valid la pena,
mandaria el sentido comun, si por prejuicio o pereza no lo
obliterdsemos tantas veces, que comprobaramos si los viajes
de que aquél fue contenido o continente no seran lo bastante
valiosos para, por fin, haber valido la pena y las penas. Todas
estas consideraciones reunidas nos aconsejan suspender los
juicios definitivos y otras presunciones. Los viajes se suceden
y acumulan como las generaciones, entre el nieto que fuiste y
el abuelo que serds, qué padre habras sido, Pues ya ves,
aunque malo, necesario.

José Anaico hizo cuentas del viaje que nos espera, por
caminos que no seran los mas directos si quieren evitar las
grandes laderas de los montes del Cantabrico, y comunicé los
resultados, De Palas de Rei, donde mas o menos ahora
estamos, hasta Valladolid, serdan unos cuatrocientos
kilbmetros, y de ahi hasta la frontera, perdén, aqui en este
mapa todavia tengo una frontera, son otros cuatrocientos, en
total, ochocientos kildmetros, un gran viaje a paso de caballo,
De caballo, no, eso se acabd, y no va a ser al paso, sino al
trote, enmendd Maria Guavaira. Dijo entonces Joaquim Sassa,
Con dos caballos tirando, y se interrumpié en este lugar de la
frase, con la expresion de quien ve una luz en el interior de su
propia cabeza, y se echd a reir, Lo que son las cosas, dejamos
un Dos Caballos y ahora vamos a viajar en otro, propongo
que la galera se llame Dos Caballos, de facto y de jure, como
parece que se diria en latin, que yo latin no aprendi, es sdlo
de oreja, como decia un abuelo mio que tampoco conocia la
lengua de sus antepasados. Dos Caballos comié heno, en la
revesa de la galera, la matadura del alazdn sand por
completo, y el pigarzo, si no rejuvenecid, si mejoré de
aspecto y de fuerza, levanta menos la cabeza que el otro,
pero no hard mala figura en la pareja. Retorné Joaquim Sassa
la pregunta después de la risa general, Decia yo, con dos
caballos tirando, cuantos kildmetros de media andaremos a la
hora, y Maria Guavaira, Unas tres leguas, Quince kildbmetros
en medida moderna, Exactamente, Diez horas a quince
kilbmetros son ciento cincuenta, en menos de tres dias



estamos en Valladolid, con otros tres llegarnos a los Pirineos,
es rapido. Maria Guavaira puso gesto de consternacién y
respondid, No es mal programa, especialmente para reventar
a los animales en un amén, Pero tu has dicho, Dije quince
kildmetros, pero eso en terreno llano, y en cualquier caso los
caballos nunca andaran diez horas diarias, Con descanso,
Menos mal que no te has olvidado del descanso, por la ironia
del tono se veia que Maria Guavaira estaba casi enfadandose.
En ocasiones como ésta, aunque no entren caballos en el
caso, los hombres permanecen en actitud humilde, es una
verdad que las mujeres generalmente ignoran, reparan sélo
en lo que les parece ser despecho masculino, reaccidon de la
autoridad contrariada, es asi como surgen equivocos Yy
malentendidos, probablemente la causa de todo esto estd en
la insuficiencia del aparato auditivo de los seres humanos, de
las mujeres en particular, aunque presuman de finisimas
oyentes, Realmente de caballos no sé nada, soy de infanteria,
rezongd Joaquim Sassa. Asisten los otros al duelo verbal,
sonrien porque el caso no es serio, el hilo azul es la mas
fuerte atadura del mundo, como pronto se va a ver. Maria
Guavaira dijo, Seis horas por dia sera lo maximo, pudiendo
ser andaremos las tres leguas por hora, no pudiendo sera lo
que los caballos den, Saldremos mafana, preguntd José
Anaico, Si estan todos de acuerdo, respondid Maria Guavaira,
y con su voz de mujer, hacia Joaquim Sassa, Te parece bien,
y él, subitamente desarmado, Me parece bien, y sonrid.
Aquella noche hicieron balance de los haberes en
numerario, tantos escudos, tantas pesetas, algun dinero
extranjero de Joaquim Sassa, que lo consiguié cuando
salieron de Porto, hace tan pocos dias y parece que hayan
pasado siglos, reflexidn que nada tiene de original, si alguna
lo tiene, pero irresistible, como tantas otras vulgaridades. Los
viveres que han traido de casa de Maria Guavaira estan
llegando a su fin, hay que reforzar la despensa, y no va a ser
facil, con todo este desconcierto de los abastecimientos, esta
multitud devoradora que por donde pasa ni tallos de col deja
tras de si, sin hablar de los gallineros saqueados,
consecuencia también de la indignacidon de los necesitados, a



quienes se pedia una fortuna por un pollo en los huesos.
Cuando la situacion empezd a normalizarse, los precios
bajaron un poco, pero no volvieron a lo que eran antes, ya se
sabe, nunca vuelven. Y el problema es que ahora no hay de
nada, hasta robar seria dificil, si es que quieren continuar por
ese camino perverso, el caso del caballo fue especial, si no
sufriese aquella matadura aun dormiria en la caballeriza vy
ayudaria en los trabajos de su antiguo duefio, que del destino
del animal sbélo se sabe que se lo llevaron dos maleantes y un
perro, alld estaban las huellas. Se dice y se insiste en que hay
males que vienen por bien, hay tanta gente que lo afirma,
tanta lo afirmd, que bien puede ocurrir que se trate de una
verdad universal, desde que nos demos el trabajo de separar
cuidadosamente la parte de bien y la parte de mal que hay en
las cosas, y a quién una y otra cayeron en suerte. Dijo pues
Pedro Orce, Vamos a tener que trabajar para sacar algun
dinero, la idea parecié logica, pero, tras el inventario de las
profesiones, se llegd a la desoladora conclusién esperada, asi,
Joana Carda, pese a tener licenciatura en letras, nunca ejercio
su carrera, fue siempre, desde que se casd, ama de casa, Yy
agui en Espafia no es tanto el interés por la literatura
portuguesa, aparte de que los espafioles, en estos dias,
tienen otra cosa en que pensar, Joaquim Sassa ya dijo irritado
que es de infanteria, cosa que, en su boca, significaba que
pertenecia a la base de los oficinistas, preciosa actividad,
nadie lo pone en duda, pero sélo en épocas de calma social y
negocios prosperos, Pedro Orce se ha pasado su vida
preparando remedios, cuando lo conocimos estaba
preparando capsulas de quinina, qué pena que no se le
ocurriera traerse consigo la farmacia, podia ahora hacer
consulta publica y ganar buen dinero, pues en estos parajes
rurales quien dice boticario dice médico, José Anaico es
maestro de chiquillos, y con esto esta dicho todo, sin hablar
ya de que estd en tierra de otra geografia y otra historia,
cOmo va a explicarles a los nifilos espafoles que Aljubarrota
fue una victoria cuando estdn acostumbrados a olvidar que
fue una derrota, sélo queda por hablar de Maria Guavaira, es
la Unica que puede ir a pedir trabajo por esas heredades, y



hacerlo en proporcidén a sus fuerzas y a su sabiduria, que no
llegan a todo.

Se miran unos a otros, sin saber qué vueltas darle a la
vida, y Joaquim Sassa, vacilante, dice, Como tengamos que
andar parandonos constantemente para sacar algun dinero,
nunca vamos a llegar a los Pirineos, dinero asi ganado es
dinero que no dura, visto y no visto, la solucién seria hacer lo
que los gitanos, me refiero a los que van de tierra en tierra,
de algo han de vivir, era una pregunta, una duda, tal vez les
cayese el mana del cielo a los gitanos. Pedro Orce fue quien
respondid, por ser de tierras del sur, donde la especie mas
abunda, Los hay que tratan en caballos, otros venden ropa en
las ferias, otros comercian de puerta en puerta, las mujeres
dicen la buenaventura, Historias de caballos no queremos
mas, para verglienza bastd ésta, aparte de eso es oficio del
que nada sabemos, y en cuanto a leer el futuro, ojala el
nuestro no nos traiga demasiados problemas, Sin contar con
que para vender caballos es necesario comenzar por
comprarlos antes, a tanto no nos llega el dinero, si hasta el
caballo que llevamos tuvimos que robarlo. Se hizo un silencio,
como consiguidé hacerse, no se sabe, y cuando estuvo del todo
hecho, dijo Joaguim Sassa, que se estd revelando como
espiritu convenientemente practico, A esta situacion sélo le
veo una salida, compremos ropa en una de esas tiendas de
ropavejero, seguro que las hay en la primera ciudad por
donde pasemos, y luego la vendemos por las aldeas, con un
lucro razonable, de la contabilidad me encargo yo. La idea les
parecid buena, a falta de otra mejor se haria la experiencia,
ya que no pueden ser agricultores, ni boticarios, ni maestros,
ni esquiladores, serian buhoneros y ropavejeros ambulantes,
venderian ropas de hombre, mujer y nifio, que no es
deshonra alguna, y con buena administraciéon les dara para ir
tirando.

Trazado asi el plan de vida, se fueron a acostar, siendo
éste el momento de decir que lo hacen los cinco en la galera
que ahora se llama Dos Caballos, y de este modo, Pedro Orce
se queda delante, atravesado, en un jergdn estrecho que da
justo para él, después Joana Carda y José Anaico, a lo largo,



en el espacio lateral que queda de una parte de los objetos
con que viajan, y lo mismo sucede con Maria Guavaira vy
Joaquim Sassa, mas atrds. Hay telas colgadas que forman
simbdlicas divisorias, el respeto es grande, si Joana Carda y
José Anaico, que ocupan el medio de la galera, necesitan salir
al aire libre durante la noche, pasan por el lado de Pedro
Orce, que no se queja, la incomodidad, aqui, se comparte
como se comparte todo. Y los besos, y los abrazos, los
desahogos carnales, cuando se practican y ejercitan,
preguntardn aquellos espiritus curiosos a quienes la
naturaleza doté de una inclinacién particular para la malicia.
Digamos que ha habido dos maneras de satisfacer los
amantes los dulces impulsos de la naturaleza, o van por esos
campos en busca de un lugar aislado y apacible, o aprovechan
el alejamiento temporal y propositado de sus companeros,
para lo que ni precisas son palabras, hay sefales de gran
elocuencia, sélo haciéndonos los desentendidos, aqui el dinero
faltard, pero no el entendimiento.

No partieron al romper el alba como aconsejaria la
poética, para qué madrugar si ahora tienen todo el tiempo del
mundo para ellos, pero no fue ésta la Unica razén ni la mas
fuerte, ocurrié que se demoraron en los arreglos corporales,
afeitados los hombres, pulidas las mujeres y las ropas
cepilladas, en un rincén adecuado de la arboleda, adonde
llevaron en cubos el agua de la ribera, se lavaron uno por
uno, las parejas no se sabe si enteramente desnudas porque
de ello no hubo testigos. Pedro Orce fue el Ultimo en bafiarse,
le acompand el perro, parecian dos tontos, tanto reia el uno
como el otro, el perro empujando a Pedro Orce y Pedro Orce
tirdndole agua al perro, un hombre de esta edad no deberia
exponerse tanto al ridiculo publico, alguien que pasé dijo,
deberia tenerse mas respeto, que ya tiene edad. Del
campamento no quedaron casi senales, solo el suelo pisado,
el charco del bano bajo los arboles, cenizas y piedras
requemadas, los primeros vientos lo barreran todo, el primer
chaparréon alisara la tierra levantada, diluird las cenizas, sdlo
las piedras mostraran que por alli hubo gente, y si es preciso
serviran para otra hoguera.



Esta bonito el dia para viajar. Desde la cuesta del cabezo
donde se habian abrigado bajan a la carretera, de cochera va
Maria Guavaira que no confia las riendas a nadie, es preciso
saber hablar a los caballos, hay piedras, penascos, partirse
alli un eje seria el fin de los trabajos, dejemos el agliero. El
alazan y el pigarzo aun no se entienden bien, Al parece
desconfiar de la seguridad de los jarretes de Pig, y Pig, tras
ser uncido en pareja, tiene tendencia a tirar hacia el lado de
afuera, como si quisiera apartarse del compafiero, obligando a
Al a un esfuerzo suplementario de compensacién. Maria
Guavaira observa la falta de entendimiento, cuando lleguen a
la carretera pondra a Pig en orden, con dosis equilibradas de
buenos modos, chicote y juego de riendas le enmendara la
querencia. Los nombres de Pig y Al los inventd Joaquim
Sassa, teniendo en cuenta que estos Dos Caballos no son
como los del automovil, que aquéllos, viviendo tan juntos, no
se distinguian, y ambos querian lo mismo y al mismo tiempo,
mientras que los de ahora son diferentes en todo, en color, en
edad, en fuerza, en porte, en temperamento, entonces se
justifica y se necesita que cada uno lleve su nombre propio,
Pero Pig, en inglés, quiere decir puerco, y Al es abreviatura de
Alfred, por ejemplo, protestd José Anaico, a lo que Joaquim
Sassa respondié, No estamos en tierra de ingleses, Pig es
pigarzo, Al es alazdn, y yo soy el padrino, Joana Carda y
Maria Guavaira cambiaron sonrisas ante el infantilismo de sus
hombres. Y Pedro Orce, inesperadamente, Si fueran yegua y
caballo y tuviesen un hijo, podiamos llamarlo Pigal, los mas
informados de la cultura europea lo miraran sorprendidos,
como se habria acordado Pedro Orce de Pigalle, pero el
equivoco seria suyo, coincidencias las ha habido siempre, y
algunos juegos de palabras bien trabados son fruto
involuntario de un momento. Pedro Orce, de Pigalle, no sabe
nada.

En este primer dia no recorrieron mas de setenta
kildmetros, en primer lugar porque no era bueno forzar a los
caballos después del largo descanso en que habian vivido,
uno por la matadura, otro por la espera de decisiones que
tardaban, y en segundo lugar porque fue preciso pasar por



Lugo, que les quedaba un poco fuera de camino, al nordeste,
donde se abastecieron de mercancia para el negocio del que
contaban poder vivir. Compraron un diario de la ciudad para
saber las uUltimas noticias, lo mas elocuente que encontraron
fue una fotografia de la peninsula, con un dia de retraso, y
era evidente el desplazamiento hacia el norte a partir del
sentido de la derrota anterior, didacticamente sefalada con
un trazo por la redaccion. No habia dudas, el angulo era tan
recto que no podia serlo mas. Pero sobre las célebres tesis en
debate, ya aqui resumidas, poco adelanto habia, y en cuanto
a la posicion propia del periddico se notaba, tal vez fruto de
antiguas desilusiones, cierto escepticismo, quiza saludable,
pero también podra atribuirse a la reconocida cortedad de
vista de una capital provinciana.

En las tiendas de confeccion, las mujeres, pues a ellas
correspondid, naturalmente, la eleccidon de la mercancia, con
Joaquim Sassa al lado haciendo calculos, dudaron mucho en
cuanto a los criterios a seguir, si ropa para el invierno que se
aproximaba, o, si trabajando a medios plazos, para la
proxima primavera, Creo que no se dice a medios plazos sino
a medio plazo, corrigié6 Joana, a lo que Joaquim Sassa
respondid, con sequedad, En mi oficina decimos asi, a cortos,
medios y largos. Para la decision final fueron determinantes
sus propias necesidades, era evidente que iban todos mal
trajeados, con ropas de media estacién, anadiéndose a esto la
imposibilidad de evitar que Maria Guavaira y Joana Carda
cedieran a algunas tentaciones personales. Armonizandolo
todo, pudo concluirse la adquisicion de las mercancias en
términos de buenas perspectivas cara al futuro, si es que la
demanda resultaba a la altura de la oferta. Joaquim Sassa iba
un tanto inquieto, Hemos metido en esto mas de la mitad del
dinero que teniamos, si dentro de una semana no hemos
recuperado la mitad de esa mitad, vamos a tener problemas,
en casos como el nuestro, sin reservas ni posibilidades de
acudir al crédito bancario, es fundamental la buena gestién de
los stocks, una perfecta armonia entre entradas y salidas, sin
estrangulamientos, ni en déficit ni en superavit. Este discurso
lo hizo Joaquim Sassa en la primera parada después de la



salida de Lugo, <con autoridad de administrador,
benévolamente aceptada por los otros.

Que el negocio no iba a navegar en un mar de rosas lo
entendieron todos cuando el talento regateador de una
compradora los llevd a rebajar el precio de dos faldas hasta
arrasar la posible ganancia. Por azar, la vendedora fue en
esta ocasion Joana Carda, que pidié luego disculpas a la
sociedad y prometid que, en el futuro, seria la mas feroz de
todas las vendedoras en activo de la peninsula, Es que si no
andamos con cuidado, hacemos un negocio como Juan de las
cabras, nos quedamos sin negocio y sin mercancia, recordé
una vez mas Joaquim Sassa, no se trata solo de nuestra
subsistencia, tenemos ademas tres bocas que sustentar, el
perro y los caballos, El perro se las arregla solo dijo Pedro
Orce, Hasta ahora se las ha arreglado, pero si un dia le va
mal la caza ya lo veréis volver con el rabo caido, y a ver qué
pasa si entonces no tenemos nada que darle, La mitad de mi
racion para él, Muy bonita tu actitud, pero nuestra
preocupacion no es dividir la pobreza, sino aumentar la
riqueza, Riqueza y pobreza, en este caso, observd José
Anaico, son maneras de decir, pero en este momento de
nuestras vidas somos mas pobres de lo que realmente somos,
la situacion es extrafa, vivimos como si hubiéramos elegido
ser pobres, Si se tratara de una eleccion, creo que no seria de
buena fe, fueron las circunstancias, pero de ellas soblo
aceptamos algunas, las que servian para nuestros fines
personales, somos como actores, o somos sélo personajes, si,
por ejemplo, yo volviera con mi marido, quién seria yo, el
actor fuera de su personaje, o un personaje haciendo el papel
de actor, entre uno y otro, dénde estaria, esto dijo y pregunté
Joana Carda. Maria Guavaira la estuvo oyendo callada, ahora
decia como quien inicia una nueva conversacién, quiza no
hubiera entendido bien lo que los otros dijeron, Las personas
nacen todos los dias, solo de ellas depende seguir viviendo el
dia de ayer o empezar de raiz y desde la cuna el dia nuevo,
hoy, Pero estd la experiencia, todo lo que fuimos
aprendiendo, recordé Pedro Orce, Si, tienes razén, dijo José
Anaico, pero la vida la hacemos generalmente como si no



tuviéramos ninguna experiencia anterior, o nos servimos solo
de aquella parte que nos permite insistir en errores, alegando
explicaciones y lecciones de la experiencia, y ahora se me
ocurre una idea que tal vez os parezca absurda, un
contrasentido, que tal vez el efecto de la experiencia sea
mucho mayor en el conjunto de la sociedad que en cada uno
de sus miembros, la sociedad aprovecha la experiencia de
todos, pero nadie quiere, sabe o puede aprovechar por entero
SuU propia experiencia.

Se debaten estas interesantes cuestiones a la sombra de
un arbol, a la hora del almuerzo, frugal como conviene a
viajeros que aun no han acabado su jornada, y si alguien
considera desajustado el debate, bien por el lugar, bien por la
circunstancia, le recordaremos que, globalmente, Ia
instrucciéon y la cultura de los peregrinos admiten, sin
escandalosa impropiedad, una conversacion cuyo tenor, desde
el exclusivo punto de vista de una composicién literaria que
buscara una también exclusiva verosimilitud, presentaria, de
hecho, algunas deficiencias. No obstante, cualquiera,
independientemente de los titulos que tenga, al menos alguna
vez en su vida habra dicho o hecho cosas muy por encima de
su naturaleza y condicién, y si pudiésemos liberar a esas
personas de la vulgaridad cotidiana en que van perdiendo sus
contornos, o ellas mismas violentamente se retirasen de
cadenas y prisiones, cuantas mas maravillas serian capaces
de obrar, qué aspectos del conocimiento profundo podrian
comunicar, porque cada uno de nosotros sabe infinitamente
mas de lo que cree y cada uno de los otros infinitamente mas
de lo que en ellos queremos reconocer. Cinco personas estan
aqui por motivos extraordinarios, de extrafar seria que no
consiguieran decir algunas cosas un poco fuera de lo comun.

Por estos parajes es raro encontrar un automovil. De
tiempo en tiempo pasa un gran camion, lleva abastecimientos
a los pueblos, principalmente municion de boca, con todos
estos accidentes es natural que se haya desorganizado el
comercio local de viveres, hay carencias, y de repente pasa a
haber excesos, pero todo tiene disculpa, recordemos que la
humanidad nunca se vio en una situacion como ésta, navegar



siempre navegd, pero en barcos pequefios. Anda aun mucha
gente a pie, otros van en burro, si no fuera tan accidentado el
terreno, veriamos mas bicicletas. En general, la gente de aqui
es de buena indole, pacifica, pero el sentimiento de la envidia
es quiza el Unico que no elige clases sociales y el de mas
asidua manifestacidon en el alma humana, por eso no fue ni
una ni dos veces que Dos Caballos, paseadndose por el paisaje
en tiempo de tanta dificultad de transporte, despertd avidas
codicias. Cualquier grupo decidido y violento daria rapida
cuenta de los ocupantes, uno de aquellos hombres es viejo,
los otros poco tienen de sansdn y hércules, y en cuanto a las
mujeres, vencidos los companeros, serian presa facil, verdad
es que Maria Guavaira es mujer para enfrentarse a un
hombre, pero necesita un tizén encendido. Bien podia ocurrir,
gue no se libraran los viajeros de un ataque supitano, y que
quedaran alli desbaratados, en su perdicién ultima, miseras y
violadas las mujeres, heridos y vejados los hombres, pero
estaba el perro, que, viendo acercarse gente, salia de debajo
de la galera y, adelante o atrds, parado o andando, con el
hocico bajo como un lobo, clavaba sus ojos de fuego frio en
viandantes casi siempre inocentes, pero tanto pavor sentian
éstos como miedo los facinerosos. Este perro, si consideramos
cuanto hasta hoy ha hecho, mereceria el titulo de angel de la
guarda, pese a las constantes insinuaciones que se siguen
haciendo sobre su pretendido origen infernal. Se objetara, con
citas tomadas de la autoridad de la tradicion cristiana y no
cristiana, que los angeles siempre fueron representados con
alas, pero en aquellos casos, que muchos son, en los que el
angel necesario no precisara volar, qué mal hay en que
apareciese, familiarmente, en figura de perro, sin tener la
obligacion de ladrar, lo que, por otra parte, no quedaria bien
en tan espiritual entidad. Admitase, no obstante, y al menos,
que los perros que no ladran son angeles en funciones.
Acamparon al caer la tarde a orillas del Mino, en las
afueras de una villa llamada Portomarin. Mientras José Anaico
y Joaquim Sassa desuncian y cuidaban de los caballos,
preparaban el fuego, pelaban las patatas y picaban las berzas,
las mujeres, acompafadas por Pedro Orce y por su angel de



la guarda, aprovecharan la Ultima luz del atardecer para
llamar en algunas puertas del pueblo. Joana Carda no abria la
boca, por causa de la lengua, probablemente las dificultades
de comunicacién fueron el origen de la equivocacién de antes,
pero estd aprendiendo para el futuro, que es el Unico lugar
donde uno puede enmendar sus yerros. No les fue mal el
negocio, lo que vendieron fue a justo precio. Cuando
volvieron, el campamento parecia un hogar, la hoguera los
confortaba entre las piedras, el candil colgado de la galera
lanzaba hacia el espacio despejado un semicirculo de luz, y el
olor de la pitanza era como la presencia de Dios Nuestro
Senor.

Cuando después de la cena conversaban alrededor del
fuego, Joaguim Sassa tuvo una subita inspiracidon y pregunto,
De dénde te vino ese nombre de Guavaira, qué significa, y
Maria Guavaira respondid, Guavaira, por lo que sé, es un
nombre que sélo llevo yo, lo sofid mi madre cuando todavia
estaba dentro de ella, queria que me llamara Guavaira, sdlo
asi, pero mi padre se empefid en que también tenia que ser
Maria, y me quedé como no debia, Maria Guavaira, Entonces,
no sabes qué quiere decir, Mi nombre vino de un suefo, Los
suefos siempre significan algo, Pero no el nombre que
aparece en el suefo, ahora decidme de vuestros nombres. Se
lo dijeron, cada cual el suyo, uno tras otro. Entonces Maria
Guavaira, atizando el fuego con un tizén, dijo, Los nombres
que tenemos son suefos, con quién estaré yo sofando si
suefio con tu nombre.

XIX

Cambié el tiempo, férmula de concisidon ejemplar que, de
modo suave o neutramente objetivo, nos dice que, habiendo
mudado, fue para peor. Llueve, y es una lluvia mansa, de
otono iniciado, que mientras no empape las tierras nos da
ganas de pasear por esos campos, con botas e impermeable,
recibiendo en el rostro la polvareda suavisima del agua y



gozando la melancolia de las distancias brumosas, los
primeros arboles dejan caer las hojas y aparecen desnudos,
frioleros, como si estuvieran pidiéndonos caricias, alguno hay
al que apeteceria apretar contra el pecho con tierna piedad,
acercamos el rostro a la corteza humeda y es igual que un
rostro mojado de lagrimas.

Pero el toldo de la galera viene de los primeros tiempos
de los toldos, la tecnologia, sélida en la tela y en la trama,
cuidaba poco de impermeabilidades, era el siglo y el lugar de
las personas capaces de secarse la ropa en el cuerpo teniendo
por toda proteccion, y no siempre, un vaso de aguardiente.
Se acrecentd el efecto de las estaciones, se resecaron las
fibras, se descosieron las costuras, es facil ver que la lona
retirada del automdévil no puede remediar tanto dafio. Por eso
empieza a gotear dentro de Dos Caballos, y continla
goteando, contra la conviccion de Joaquim Sassa, que
defendia que, al empaparse la tela y engrosar los hilos, con la
consiguiente reduccion del espacio entre ellos, la lluvia iba a
tener su lado benéfico si habia paciencia para esperar.
Tedricamente, nada mas exacto, pero la evidencia practica es
otra, sino hubieran tenido el cuidado de enrollar y recoger los
colchones, nadie iba a poder dormir en ellos.

Cuando la lluvia cae con mas fuerza y surge la
oportunidad, los viajeros se meten bajo un puente, pero son
raros en esta carretera, es sélo un camino vecinal, fuera de
las grandes rutas, esas que, para evitar cruces y permitir
grandes velocidades, hacen pasar por encima de si las vias
secundarias. Uno de estos dias se le ocurriéo a José Anaico la
idea de comprar un barniz o una pintura impermeable, y asi lo
hara, pero la Unica untura apropiada que encontrd, de un rojo
estridente, no llega siquiera para la cuarta parte del toldo. Si
Joana Carda no hubiera tenido mejor y mas razonable idea,
coser trozos anchos de plastico unos a otros hasta formar una
cobertura completa, y de paso una segunda para los caballos,
y adivinando que no seria posible encontrar en treinta
kilbmetros a la redonda untura impermeable del mismo color
y tonalidad, podria ocurrir que acabaran paseando la galera
por el vasto mundo con un toldo abigarrado, a rayas, circulos



y cuadrados, segun inspiracion del artista, verde, amarillo,
naranja, azul, violeta, blanco sobre blanco, castano, tal vez
negro. Mientras tanto, llueve.

Después del breve e inconcluso didlogo sobre el sentido
de los nombres y el significado de los sueios, se ha discutido
qué nombre habran de dar al suefio que este perro es. Se
dividen las opiniones, las cuales, como también deberiamos
saber ya, son simple cuestidon de gusto, digamos incluso que
la opinidon es la expresidn aparentemente racionalizada del
gusto. Pedro Orce propone y justifica un nombre rustico y
tradicional, Fiel, o Piloto, ambos muy pertinentes si
consideramos las caracteristicas morales del animal, guia
infalible y de lealtad sin macula. Joana Carda duda entre
Centinela y Combatiente, nombres de bélica resonancia que
no parecen ajustarse a la personalidad de quien los sugiere,
pero el alma femenina tiene profundidades insondables,
Margarita en el telar va a luchar toda su vida para reprimir los
impetus de la lady Macbeth que lleva dentro, y hasta su
ultima hora no tendra seguridad de que va a ganar. En cuanto
a Maria Guavaira, aun no sabiendo explicar por qué, cosa que
no es la primera vez que le acontece, propuso, medio
avergonzada con su propia idea, que se le llamara Angel de la
Guarda, y se ruborizé al decirlo, se habia dado cuenta qué
ridiculo seria, sobre todo en publico, llamar al angel de la
guarda y en vez de un ente luminoso, vestido de tunica
inmaculada, anunciandose con un frufrd de alas, apareciera,
sucio de barro y de la sangre del ultimo conejo, un terror
canino que sélo a sus duenos respeta, si éstos lo son. Quiso
José Anaico echar agua a aquel hervor de risas que la
sugerencia de Maria Guavaira provocd, y propuso que se le
diera el nombre de Constante, recordaba haber leido este
nombre en algun libro, Ahora no me acuerdo, pero Constante,
si entiendo bien la palabra, contiene todos los nombres que
fueron sugeridos, Fiel, Piloto, Centinela, Combatiente, y hasta
Angel de la Guarda, porque si ninguno de éstos es constante,
se pierde la fidelidad, se desorienta el piloto, el centinela
abandona el puesto, el combatiente rinde las armas, y el
angel de la guarda se deja seducir por la muchacha a quien



debia defender de la tentacién. Todos aplaudieron, aunque
Joaquim Sassa opinaba que lo mejor seria llamarle
simplemente Perro o Can, porgque siendo el Unico que alli hay,
no puede haber posibilidad de confusidon en Illamadas y
respuestas. Le llamaran por fin Constante, pero realmente no
valio la pena tanto trabajo de bautismo, pues el animal
responde a todos los nombres que le den si ha oido que la
palabra, cualguiera que sea, va por él, aunque otro nombre
asome a veces a su memoria, Ardent, pero ése no se le
ocurrié a nadie. Razén tenia quien una vez dijo, contra la
opinién de Maria Guavaira, que un nombre no es nada, ni
siquiera un suefo.

Siguen, y no lo saben, el antiguo Camino de Santiago,
pasan por tierras que tienen nombres de esperanza o
recuerdo malo, segun los episodios que en ellas vivieron los
viajeros de aquel primitivo tiempo, Sarria, Samos, o la
privilegiada Villafranca del Bierzo, donde el peregrino enfermo
o cansado que llamara a la puerta de la iglesia del apodstol
quedaba dispensado de llegar a Compostela, ganando las
mismas indulgencias que si hubiera ido. Ya la fe, entonces,
tenia sus acomodos, pero nada comparable a los dias de hoy,
cuando la acomodacion es mas retributiva que la misma fe,
esta o cualquier otra. Al menos, estos viajeros saben que si
quieren ver los Pirineos tendran que llegar alli, ponerles la
mano encima, que el pie no basta, por ser menos sensible, y
los 0jos, mucho mas de lo que se cree, se dejan engafiar. La
lluvia, al cabo de un rato, empezd a disminuir, cae ahora en
gotas espaciadas, hasta que cesa del todo. El cielo estda aun
encapotado, la noche viene mas de prisa. Acampan bajo unos
arboles para protegerse de otros posibles chaparrones,
aunque Pedro Orce cite el refran ibérico, Quien bajo un arbol
se abriga, dos veces se moja, ésta es la versidon portuguesa,
modificada. No fue facil encender el fuego, pero las artes de
Maria Guavaira acabaron por vencer la resistencia de la lefa
mojada, que estallaba y hervia en las puntas como si
derramara la savia. Comieron como pudieron, lo suficiente
para que el estbmago no gimiera de hambre durante la
noche, porque, como ensefa otro refran, Quien se acuesta sin



cenar, pasa una noche de rabiar, versién auténtica. Comieron
dentro de la galera, a la luz del candil humeante, en una
atmosfera pesada de ropas humedas, los colchones enrollados
y sobrepuestos, los restantes haberes en un montén, para
una buena ama de casa seria una pufalada este espectaculo.
Pero no hay mal que siempre dure ni lluvia que no se acabe,
espera a que venga un poco de buen tiempo y ya veras qué
actividad, los colchones abiertos para que pueda secarse
hasta el mas fino hilo de paja, las ropas tendidas sobre
arbustos y piedras, cuando vayamos a recogerlas tendran
aguel buen olor cdlido que el sol deja por donde pasa, y esto
se hara mientras las mujeres, componiendo un hermoso
cuadro familiar, ajustan y cosen las anchas bandas de plastico
que han de resolver los problemas hidraulicos, bendito sea
quien invento el progreso.

Han estado hablando con la indolencia y la vaguedad de
quien tiene que matar el tiempo mientras la hora de dormir
no llega, y entonces Pedro Orce interrumpe lo que él mismo
estaba diciendo y va a empezar a hablar, Lei una vez no sé
dénde que la galaxia a que pertenece nuestro sistema solar se
dirige hacia una constelacién de cuyo nombre tampoco me
acuerdo ahora, y esta constelacién se dirige a su vez hacia
cierto punto del espacio, me gustaria ser mas exacto, pero mi
cabeza no retuvo los detalles, pero lo que queria decir era lo
siguiente, mirad, nosotros aqui vamos andando sobre Ila
peninsula, la peninsula navega sobre el mar, el mar rueda con
la tierra a que pertenece, y la tierra va rodando sobre si
misma, y, mientras rueda sobre si misma, rueda también al
rededor del sol, y el sol también gira sobre si mismo, y todo
esto junto va en direccion de la tal constelacidon, entonces lo
que yo pregunto, si no somos el extremo menor de esa
cadena de movimientos dentro de movimientos, me gustaria
saber qué es lo que se mueve dentro de nosotros y hacia
dénde va, no, no me refiero a las lombrices, microbios y
bacterias, esos seres vivos que habitan en nosotros, hablo de
otra cosa, de una cosa que se mueve y que tal vez nos
mueve, cComo Se mueven y nos mueven constelacién, galaxia,
sistema solar, sol, tierra, mar, peninsula, Dos Caballos, qué



nombre tiene lo que a todo mueve, de un extremo de la
cadena a otro, o no hay tal cadena y el universo quiza sea un
anillo, simultadneamente tan delgado que parece que sodlo
nosotros, y lo que en nosotros cabe, cabemos en él, y tan
grueso que pueda contener la maxima dimensién del universo
que él mismo es, qué nombre tiene lo que viene detras de
nosotros, Con el hombre empieza lo que no es visible, fue la
respuesta sorprendida de José Anaico, que la dio sin pensar.
Sobre el toldo caen, espaciadas, las grandes gotas de
agua que vinieron resbalando de hoja en hoja, se oyen alld
fuera los movimientos de Pig y Al bajo los hules que no los
cubren por entero, para esto es para lo que el silencio sirve
realmente, para poder oir lo que se dice que no tiene
importancia. Cada uno de los que aqui se hallan creen que es
obligacién suya contribuir con el saber que tenga a tan alto
concilio, pero temen todos que, al abrir la boca, les salgan, si
no los sapos de la leyenda, unas banalidades surtidas sobre el
ser, ontoldgicas, aunque tenga uno sus dudas sobre Ila
pertinencia de la palabra en un contexto primario de
carromato, gotas de lluvia y caballo, sin olvidar al perro, que
duerme. Maria Guavaira, por ser la menos instruida, fue la
primera en hablar, A lo no visible le dariamos el nombre de
Dios, pero es curioso como se introdujo en la frase un cierto
tono interrogativo, O voluntad, la propuesta vino de Joaquim
Sassa, O inteligencia, afiadié Joana Carda, O historia, rematé
José Anaico, Pedro Orce no tenia ninguna sugerencia que
hacer, se limitd a preguntar, y quien crea que eso es lo mas
facil estd muy enganado, no tienen cuenta el niumero de
respuestas que solo estan a la espera de las preguntas.
Ensefa la prudencia que el examen de tan complejas
materias se suspenda antes de que cada uno de los que
intervienen empiece a decir cosas diferentes de las que antes
habia sustentado, y no porque sea necesariamente
equivocado cambiar de opinién, sino porque, variando tanto
estas diferencias, puede ocurrir, y generalmente ocurre, que
la discusién vuelva al inicio sin que los participantes se hayan
dado cuenta. En este caso, aquella inspirada primera frase de
José Anaico, después de haber hecho la rueda de los amigos,



acabé banalmente en la evidencia mas que obvia de la
invisibilidad de Dios, o de la voluntad, o de la inteligencia, y
quizd menos banal y un poco menos evidente, de la historia.
Mientras atrae hacia si a Joana Carda, que se queja de frio,
José Anaico intenta no quedarse dormido, quiere expresar su
idea, si la historia es realmente invisible, si los visibles
testimonios de la historia le confieren visibilidad suficiente, si
la visibilidad asi relativa de la historia no pasara de ser un
mero encubrimiento, como las ropas que el hombre invisible
vestia, y seguia siendo invisible. No soportdé mucho tiempo
estos volteos cerebrales, y menos mal, porque en los ultimos
instantes, antes de caer en el suefio, su pensamiento se habia
concentrado de manera absurda en precisar la diferencia que
hay entre visible e invisible, cosa que, siendo patente para
quien piense un poco, no tenia particular relevancia para el
caso. A la luz del dia todos los lios tienen mucha menos
importancia, Dios, el mas ilustre de los ejemplos, cred el
mundo porque era de noche cuando tuvo tal ocurrencia, sintié
en aguel supremo instante que ya no podia aguantar mas las
tinieblas, si fuese de dia Dios lo habria dejado todo como
estaba. y como este cielo de aqui amanece libre vy
descubierto, y el sol salid sin impedimento de nubes, y asi se
conservo, las filosofias nocturnas se disiparon, ahora toda la
atencién se centra en la buena andadura de Dos Caballos
sobre la peninsula, tanto da que bogue o que no bogue, que
aunque la ruta de mi vida me lleve a una estrella, no por eso
he sido dispensado de recorrer los caminos del mundo.
Aquella tarde, cuando estaban en sus negocios, supieron
que la peninsula, tras alcanzar un punto al norte de la mas
septentrional de las Azores, Corvo, en linea recta, debiendo
entenderse por esta descripcion sumaria que el extremo sur
de la peninsula, la Punta de Tarifa, se encontraba en otro
meridiano al este, al norte del extremo norte de Corvo, Punta
dos Tarsais, ahora bien, la peninsula, tras lo que intentamos
explicar, volvié inmediatamente a su desplazamiento hacia
occidente, en direccién paralela a la de su primera ruta, es
decir, ya ver si nos entendemos de una vez, siguiéndola unos
grados mas arriba. Con este acontecimiento triunfaron los



autores y defensores de la tesis del desplazamiento en linea
recta, quebrada en angulos rectos, y si hasta ahora todavia
no se ha comprobado ninglin movimiento que fundamente la
hipdtesis de un regreso al punto de partida, enunciada, mas
como demostracion de lo sublime que como confirmacion
previsible de la tesis general, esto no significaba la
imposibilidad de retrocesos, siendo admisible incluso que la
peninsula no llegue a detenerse nunca, vagabundeando
eternamente por los mares del mundo, como el tantas veces
citado Holandés Errante, ird la peninsula, con otro nombre,
agui por prudencia no puesto para evitar explosiones
nacionalistas y xenofobas, que serian tragicas en las
circunstancias actuales.

A la aldea donde los viajeros se encontraban no llegaron
noticias de estos cambios, sbélo que los Estados Unidos de
América habian anunciado, por boca del propio presidente,
que los paises que por el mar venian podian contar con el
apoyo Yy la solidaridad moral y material de la nacion
norteamericana, Si continlan navegando hacia aqui, seran
recibidos con los brazos abiertos. Pero esta declaracion, de
extraordinario alcance, tanto desde el punto de Vvista
humanitario como geoestratégico, vino a apagarse un poco
con el subito alborozo de las agencias de turismo de todo el
mundo, asediadas por clientes que querian viajar a Corvo lo
mas rapidamente posible, sin reparar en medio ni en gastos,
y por qué, Porque, si no hay modificacibn de rumbo, la
peninsula va a pasar a la vista de la isla de Corvo,
espectaculo que no puede ser comparado con el insignificante
desfile de la roca gibraltareia, cuando la peninsula se aparté
del peidn y lo dejé alli abandonado a las olas. Ahora es una
masa inmensa lo que pasara ante los ojos de los privilegiados
que consigan un rinconcito en la mitad norte de la isla, pero,
pese a la amplitud de la peninsula, el suceso va a durar pocas
horas, dos dias cuanto mas, porque, teniendo en cuenta la
configuracion peculiar de esta balsa, sélo la parte extrema del
sur podra ser observada, y eso si esta claro el dia. El resto, a
causa de la curvatura de la tierra, pasara lejos de la vista,
imaginense lo que seria si, en vez de aquella forma



esquinada, la peninsula tuviera al sur una costa cortada en
linea recta, no sé si siguen el dibujo, serian dieciséis dias
viendo pasar el desfile, unas vacaciones, si sostiene la
velocidad de cincuenta kildbmetros por dia. Sea como fuere
son grandes las posibilidades de un aflujo de dinero sobre la
isla de Corvo como nunca se vio, lo que ha obligado ya a los
habitantes a pedir que les manden cerraduras para las
puertas y cerrajeros que se las pongan, con trancas y senales
de alarma.

Caen de vez en cuando chaparrones, en el peor de los
casos es un aguacero rapido, pero la mayor parte del dia esta
hecha de sol, cielo azul y nubes altas. La cobertura de plastico
fue armada, cosida y reforzada, ahora, si amenaza lluvia, se
para la marcha y, en tres tiempos, primero desdobla, luego
alza, tercero ata, esta el toldo protegido. En la galera van los
colchones mas secos que se hayan visto jamas, el relente de
vaho y de humedad ha desaparecido, este interior, limpio y
ordenado, es verdaderamente un hogar. Pero ahora se ve
bien cudnto ha llovido por aqui. La tierra estda empapada, hay
que tener cuidado con la galera, no meterla, sin sondeo
previo, en los terrenos blandos de los bordes de la carretera,
que luego todo serian trabajos para sacarla de alli, dos
caballos, tres hombres y dos mujeres no valen un tractor. Ha
cambiado el paisaje, quedaron atras las montafas y los
cerros, las ultimas ondulaciones van desmayando, y lo que
empieza a aparecer ante los ojos es una llanura que parece
no tener fin, y arriba un cielo tan grande que duda uno de que
el cielo sea so6lo uno, lo mas seguro es que cada lugar, si no
cada persona, tengan su propio cielo, mayor o menor, mas
alto o mas bajo, y esto si que ha sido un gran descubrimiento,
si senor, el cielo como una infinidad de cupulas sucesivas e
imbricadas, la contradiccidon en los términos es sdlo aparente,
basta mirar. Cuando Dos Caballos alcanza la cima de la ultima
colina se creeria que nunca mas, hasta el fin del mundo, la
tierra volveria a levantarse, y, siendo tan comidn que tengan
diferentes causas el mismo efecto, aqui se nos cortd la
respiracion, como si nos hubieran llevado a lo alto del monte



Everest, digalo quien alld estuvo, si no le acontecié lo mismo
que a nosotros en este suelo raso.

Buenas cuentas echa Pedro, pero otras mejores hace el
patréon. Digamos, no obstante, que este Pedro no es Orce, ni
sabe siquiera el narrador quién pueda ser, aunque admita que
tras el dicho pueda estar aquel apostol del mismo nombre que
a Cristo nego tres veces, y éstas son también las cuentas que
Dios hizo, probablemente por ser trino y no andar fuerte en
ciencia aritmética. Se suele decir que echa Pedro buenas
cuentas cuando las cuentas que los Pedros hacen salen falsas,
es un modo popular e irdnico de significar que no deberian
unos decidir lo que sdélo a otros cabe cumplir, es decir, si errd
Joaquim Sassa al estipular ciento cincuenta kilometros de
marcha por dia, tampoco acertd mas Maria Guavaira cuando
corrigid a noventa. De la tienda sabe el tendero, de tirar
saben los caballos, y asi como se dice, o decia, que la mala
moneda elimina la moneda buena, también la andadura del
caballo viejo moderd la andadura del caballo joven, si no fue
conmiseracion de éste, bondad de corazoén, respeto humano,
alardear de fuerzas el fuerte ante el débil es senal de
perversion moral. Todas estas palabras fueron consideradas
necesarias para explicar que vamos yendo mas
vagarosamente de lo que estaba previsto, pero la concision
no es una virtud definitiva, a veces lo que le pierde a uno es
hablar demasiado, de acuerdo, pero cuanto no se ha ganado
por haber dicho sdlo lo suficiente. Los caballos van al paso
que quieren, los pusieron al trote y ellos obedecieron al
capricho o necesidad del cochero, pero poco a poco, tan
sutilmente que nadie se da cuenta, Pig y Al van reduciendo la
andadura, es un misterio el cdmo lo consiguen tan
armoniosamente, no se oyo que el uno le dijese al otro, Mas
despacio, y el otro respondiera, Pasado aquel arbol.

Afortunadamente, los viajeros no tienen prisa. Al
principio, cuando salieron de las ya distantes tierras gallegas,
aun les parecia que habia fechas que cumplir e itinerarios que
respetar, incluso tenian una cierta sensacién de urgencia,
como si cada uno tuviera que llegar a tiempo de salvar a su
padre de la horca y llegar al patibulo antes de que el verdugo



abriese la trampilla. Aqui no se trata de padre o madre, que
de éstos nada sabemos, excepto de la madre de Maria
Guavaira, que esta loca y no la tienen ya en A Corufia, o
quiza haya vuelto, pasado el peligro. De las otras madres y de
los otros padres, antiguos y modernos, nada fue revelado,
cuando los hijos se callan deben callarse igualmente las
preguntas y recogerse las indagaciones, realmente en cada
uno de nosotros empieza y acaba el mundo, si con esta
declaraciéon no quedan mortalmente ofendidos el espiritu de la
familia, el interés de la herencia y la limpieza del nombre. La
carretera, en pocos dias, se ha convertido en un mundo fuera
del mundo, como cualquier hombre que, estando en el
mundo, descubre que él es también un mundo, y no es dificil,
basta crear un poco de soledad a su alrededor, como estos
viajeros que, yendo juntos, van solos. Por eso no tienen prisa,
por eso han dejado de echar cuentas sobre el camino andado,
las pausas son para el negocio y para el reposo, y no es raro
que apetezca parar sin mas motivo que ese mismo deseo,
para lo que siempre hay razones y en general no perdemos el
tiempo en buscarlas. Todos acabamos por llegar a donde
queremos, y todo es cuestidn de tiempo y de paciencia, la
liebre va mas rapida que la tortuga, quiza llegara primero,
siempre que no encuentre en el camino un cazador con
escopeta.

Dejamos el paramo leonés, vamos ahora por Tierra de
Campos, donde nacid y florecié aquel famoso predicador fray
Gerundio de Campazas, cuyos hechos y dichos relaté por lo
menudo el no menos célebre padre Isla, para escarmiento de
oradores prolijos, citadores impenitentes, refranistas
convulsos y escritores descomedidos, malo es que nos haya
aprovechado tan poco la leccion siendo tan clara. Cortemos,
pues, apenas nhacido, el divagante exordio, y digamos, con
recta simplicidad, que los viajeros irdn a dormir esta noche a
un pueblo llamado Villalar, no lejos de Toro, Tordesillas y
Simancas, lugares todos ellos que a la historia portuguesa
tocan de cerca, por batalla, tratado y archivo. Siendo José
Anaico profesor de oficio, son nombres que despiertan en él
faciles evocaciones, sin gran desarrollo, por otra parte, pues



su ciencia histdérica en general no pasa de los rudimentos,
poco mas abastecida de pormenores que la de sus oyentes,
espanoles y portugueses, que algo habran aprendido, y no del
todo olvidado, respecto a Simancas, Toro y Tordesillas, de
acuerdo con la prodigalidad informativa y el interés nacional
de los manuales de historia patria de un lado y otro. Pero de
Villalar ninguno sabe nada, salvo Pedro Orce que, pese a ser
oriundo de tierras andaluzas, tiene las luces de quien anduvo,
en cualquier tiempo, por las tierras todas de la peninsula, el
hecho de que dijera que no conocia Lisboa, cuando alli estuvo
hace dos meses, nada supone contra esta hipotesis, puede
simplemente no haberla reconocido, como no la reconocerian
hoy sus fundadores fenicios, los pobladores romanos, los
dominadores visigodos, quiza con algunos vislumbres si los
musulmanes, y cada vez de manera mas confusa los
portugueses.

Estan sentados en tomo a la hoguera, dispuestos por
parejas, Joaquim y Maria, José y Joana, Pedro y Constante, la
noche estd un poco fria, pero el cielo es sereno y limpido, casi
no se ven estrellas, porque la luna, que salid pronto, inunda
de claridad los campos rasos y, aqui cerca, los tejados de
Villalar, cuyo alcalde, hombre cabal, no puso objeciones a que
se instalaran tan cerca de la poblacién las gentes de la
caravana hispano-portuguesa, pese al oficio que practican, de
ndmadas y buhoneros, competidores, en esta especialidad
mercantil, con el comercio local. La luna no va alta, pero tiene
ya el aspecto con que mas nos gusta verla, un disco luminoso
inspirador de versos faciles y sentimientos facilisimos, cedazo
de seda que va empolvando una harina alba sobre el paisaje
rendido. Decimos entonces, Qué hermosa luna, e intentamos
olvidar el escalofrio de miedo que sentimos cuando el astro
aparece enorme, rojo, amenazador, sobre la curva de la
tierra. Después de tantos y tantos milenios, la luna naciente
todavia sigue surgiendo hoy como una amenaza, una sefal
del fin, menos mal que la ansiedad dura sdlo pocos minutos,
asciende el astro en el cielo, se vuelve pequeno y blanco,
podemos respirar descansados. Y los animales también se
afligen, hace poco, al salir la luna, el perro se quedd



mirandola, tieso, yerto, tal vez habria aullado si no le faltaran
las cuerdas vocales, pero todo él se erizaba como si una mano
helada le acariciara el lomo a contrapelo. Son momentos en
los que el mundo se sale de sus ejes, nos damos cuenta de
que nada esta seguro, y si pudiéramos dar voz plena a lo que
sentimos diriamos, con expresiva ausencia de retérica, Nos
hemos librado por un pelo.

Las historias de Villalar que conoce Pedro Orce vamos a
saberlas ahora, cuando acabe la cena, mientras danza la
hoguera en el aire quieto, se miran pensativos los viajeros,
tienden las manos hacia ella como si las impusieran o al fuego
se rindiesen, hay un viejo misterio en esta relacién entre
nosotros y el fuego, hasta con el cielo encima, es como si
estuviéramos, él y nosotros, en el interior de la caverna
original, gruta o matriz. Hoy le toca lavar los platos a José
Anaico, pero no hay prisa, la hora es pacifica, casi dulce, la
luz de las llamas recorre los rostros atezados por el aire libre,
rostros que tienen el color que les da el sol cuando nace, el
sol es de otra naturaleza y esta vivo, no muerto como la luna,
ésa es la diferencia.

Y dice Pedro Orce, Quiza no lo sepais, pero hace muchos
y muchos anos, en mil quinientos veintiuno, hubo en estas
tierras de Villalar una gran batalla, mayor por Ilas
consecuencias que por la gente muerta, y si la hubieran
ganado quienes la perdieron, otro mundo habriamos heredado
los vivos de hoy. De grandes batallas que han quedado en la
historia tiene José Anaico suficiente informaciéon, y si a
gquemarropa se lo pidieran, recitaria sin dudar una docena de
nombres, empezando, clasicamente, por Maratén y las
Termopilas, y, sin cuidado de la cronologia, Austerlitz vy
Borodino, el Marne y Monte Cassino, las Ardenas y Al-
Alamein, Poitiers y Alcazarquivir, y también Aljubarrota, que
para el mundo no es nada y para nosotros lo es todo, aquéllas
vinieron emparejadas sin ninguna razon particular, Pero esta
batalla de Villalar nunca la oi, concluyé José Anaico. Pues esta
batalla, explico Pedro Orce, ocurrid cuando las comunidades
de Espafa se levantaron contra el emperador Carlos Quinto,
extranjero, pero no tanto por ser extranjero, que en los siglos



de antiguamente lo mas comun de la vida era que vieran los
pueblos cdmo les entraba por la puerta un rey hablandoles en
otra lengua, el negocio era todo entre casas reales que se
jugaban los suyos y otros paises, no voy a decir que a los
dados o a la baraja, sino por intereses de dinastias, con
trucos de alianzas y cosas de casamientos, por eso no vamos
a decir que se alzaran las comunidades contra el rey intruso,
y tampoco vamos a imaginar que fue la gran guerra de
pobres contra ricos, ojala todas las cosas, éstas y las demas,
fueran tan sencillas como explicarlas, el caso es que a los
nobles espanoles no les gustaba nada, pero nada, que a los
extranjeros del emperador les hubiesen sido distribuidos
tantos cargos y oficios, y una de las primeras resoluciones de
los nuevos senores fue elevar los impuestos, es remedio
infalible para costear lujos y aventuras, ahora bien la primera
ciudad rebelde fue Toledo, y luego siguieron otras el ejemplo,
Toro, Madrid, Avila, Soria, Burgos, Salamanca, y mas y mas,
pero los motivos de una no eran los motivos de la otra,
algunas veces coincidian, claro, pero otras se contradecian, y
si era asi con las ciudades mucho mas lo era con las personas
que las habitaban, habia caballeros que sdélo defendian sus
intereses y ambiciones, y por eso cambiaban de campo
conforme soplaba el viento y venia el beneficio, pues bien,
como siempre acontece, el pueblo estaba metido en esto por
sus propias razones pero sobre todo por las ajenas, es asi
desde que el mundo es mundo, aunque si el pueblo fuese
todo uno, estaria bien, pero el pueblo no es todo uno, ésta es
una idea que cuesta mucho meterle en la cabeza a la gente,
sin hablar de que los pueblos viven generalmente engafiados,
tantas veces llevaron sus procuradores un voto a cortes v,
llegados alli, por soborno o amenaza, votaron los diputados lo
contrario de la voluntad de quien los mando, la maravilla es
que a pesar de tanto descontento y contradiccion, fueran las
comunidades capaces de organizar milicias e ir a la guerra
contra el ejército del rey, ni que decir tiene que hubo batallas
ganadas y perdidas, aqui en Villalar fue donde se perdidé la
ultima, y por qué, lo de siempre, errores, incompetencias,
traiciones, gente que se cansé de esperar la soldada y se



marcho, se dio la batalla, unos la ganaron, otros la perdieron,
nunca llegd a saberse cuantos comuneros murieron, aqui, por
las cuentas modernas no fueron muchos, hay quien dice que
dos mil, hay quien jura que no pasaron del millar, y hasta que
fueron sdélo doscientos, no se sabe, no se sabrda, salvo si a
alguien un dia se le ocurre remover estas tierras
cementeriales y contar los craneos enterrados, que contar los
demads huesos no iba a servir mas que para aumentar la
confusidn, tres de los capitanes de las comunidades fueron
juzgados al dia siguiente, condenados a muerte y decapitados
en la plaza de Villalar, se llamaban Juan de Padilla, toledano,
Juan Bravo, segoviano, y Francisco Maldonado, salmantino,
ésta fue la batalla de Villalar, que si hubiera sido ganada por
quien la perdid podria haber cambiado el destino de Espafa,
con una luna como ésta quién puede imaginar lo que habra
sido la noche y el dia de la batalla, llovia, los campos estaban
inundados, combatian hundidos en el barro, sin duda para las
cuentas modernas fue poca la gente que murid, pero a uno le
dan ganas de decir que la poca gente muerta en las guerras
de antiguamente pesa mas en la historia que los centenares
de miles y millones del siglo veinte, lo que no cambia es la
luna, tanto cubre Villalar como Austerlitz o Maratén, o, O
Alcazarquivir, dijo José Anaico, Qué batalla fue ésa, preguntd
Maria Guavaira, Si también ésa se hubiese ganado en lugar
de perdido, no puedo imaginar cémo seria hoy Portugal,
respondié José Anaico, Una vez lei en un libro que vuestro rey
Manuel entré en esta guerra, dijo Pedro Orce, En los libros por
los que yo ensefo no se habla de que los portugueses
anduvieran en guerra con Espafia en esa época, No vinieron
portugueses de carne y hueso, vinieron cincuenta mil
cruzados que vuestro rey prestdé al emperador, Ah, bueno,
dijo Joaquim Sassa, cincuenta mil cruzados para el ejército
real, por eso perdieron las comunidades, los cruzados ganan
slempre.

Aquella noche el perro Constante sofid que estaba
desenterrando huesos en el campo de batalla. Habia reunido
ya ciento veinticuatro craneos cuando la luna se puso y la
tierra se oscurecié. Entonces el perro volvié a dormirse. Dos



dias después, unos nifios que andaban por el campo jugando
a las guerras dijeron al alcalde que habian encontrado un
montdn de calaveras en un trigal, nunca se supo cémo
aparecieron alli, tan juntas. Pero de aquellos portugueses y
espanoles que llegaron en la galera y ya partieron, las
mujeres de Villalar solo dicen bien, En precio y calidad era la
gente mas honrada que ha pasado por aqui.

XX

Por bien hacer, mal haber, decian los antiguos, y tenian
razén, por lo menos aprovecharon su tiempo para juzgar los
hechos entonces nuevos a la luz de los entonces hechos
viejos, nuestro error contemporaneo es la persistencia de una
actitud escéptica en relacion a las lecciones de la antigliedad.
Dijo el presidente de los Estados Unidos de América que la
peninsula seria bienvenida, y a los de Canada, ya ven, no les
gusto la cosa. Lo que pasa, dijeron los canadienses, es que si
el rumbo no se altera vamos a ser nosotros los anfitriones,
habrd aqui dos Terranovas en vez de una, y no saben los
peninsulares, pobrecillos, lo que les espera, frio mortal, hielo,
la Unica ventaja es que los portugueses van a estar mas cerca
del bacalao, que tanto les gusta, lo que pierden en veranos, lo
ganan en racion.

El portavoz de la Casa Blanca acudid en seguida a
explicar que la declaracion del presidente estuvo movida,
fundamentalmente, por razones de humanidad, sin la menor
intencién de prevalencia politica, tanto mas que los paises
peninsulares no dejaron de ser soberanos e independientes
por el hecho de andar flotando en las aguas, algun dia
pararan y seran iguales a los demas, y afnadid, Por nuestra
parte damos solemne garantia de que el tradicional espiritu
de buena vecindad entre los Estados Unidos y Canada no se
verd afectado por ninguna circunstancia, Yy, como
demostracion de la voluntad norteamericana de mantener la
amistad con la gran nacién canadiense, proponemos la



realizacion de una conferencia bilateral para examinar los
diversos aspectos que, en el ambito de esta dramatica
transformacion de la fisonomia politica y estratégica del
mundo constituird el primer paso, ciertamente, para el
alborear de una nueva comunidad internacional compuesta
por los Estados Unidos, por Canada y por los paises ibéricos,
que seran invitados a participar en esta reunién a titulo de
observadores, dado que no se encuentra aun consumada la
aproximacién fisica a una distancia suficientemente proxima
como para definir de inmediato una perspectiva de
integracion.

Canada, publicamente, se dio por satisfecho con estas
explicaciones, pero dijo que no consideraba oportuna la
realizacién inmediata de la conferencia, que, en los términos
en que habia sido propuesta, podria ofender el ardor
patridtico de Espafa y Portugal, sugiriendo, como alternativa,
una conferencia cuatripartita para estudiar las providencias
que convendria tomar en previsiéon de la embestida violenta
cuando la peninsula arribase a las costas del Canada. Los
Estados Unidos se mostraron inmediatamente de acuerdo y
en privado sus dirigentes dieron gracias a Dios por haber
creado las Azores. Porque si la peninsula no se hubiera
desviado hacia el norte, si el movimiento siguiera siempre una
linea recta desde la separacion de Europa, la ciudad de Lisboa
quedaria positivamente con las ventanas dando a Atlantic
City, y de reflexién en reflexién concluyeron que cuanto mas
hacia el norte se desviara mejor, imaginense como quedarian
Nueva York, Boston, Providence, Filadelfia, Baltimore,
transformadas en ciudades del interior, con el consiguiente
descenso del nivel de vida, no hay duda de que el presidente
norteamericano se precipitd cuando hizo la primera
declaracién. En un consiguiente cambio de notas diplomaticas
confidenciales, al que siguieron entrevistas secretas entre
autoridades de los dos gobiernos, Canada y los Estados
Unidos se mostraron de acuerdo en que lo mejor seria,
pudiendo ser, fijar la peninsula en un punto de su derrota lo
suficientemente proximo para dejarla fuera del area de
influencia europea y suficientemente alejada para no causar



danos inmediatos o mediatos a los intereses canadienses y
norteamericanos, debiendo desde ya iniciarse un estudio con
vista a introducir las alteraciones convenientes en las
respectivas leyes de inmigracion, reforzando sobre todo sus
disposiciones cautelares, no se crean espafoles y portugueses
gque van a entrarnos casa adentro sin mas ni menos, con el
pretexto de que ahora somos vecinos de descansillo.

Protestaron los gobiernos de Portugal y Espafa contra la
libertad con que pretendian disponer las potencias de sus, los
de ellos, intereses y destino, lo hizo con mas vehemencia el
gobierno portugués, porque a ello estaba obligado, por ser de
salvaciéon nacional. Gracias a una iniciativa del gobierno
espanol, se estableceran contactos entre los dos paises
peninsulares para la definicion de una politica concertada
tendente a sacar el mejor partido posible de la nueva
situacion, pero en Madrid temen que el gobierno portugués
vaya a estas conversaciones con la reserva mental de
pretender, en el futuro, sacar beneficios particulares de la
mayor proximidad en que se hallara de las costas canarias o
norteamericanas, depende. Y se sabe, o se cree saber, que
entre ciertos medios politicos portugueses circula un
movimiento auspiciando un entendimiento bilateral, aunque
de caracter no oficial, con Galicia, cosa que, evidentemente
no va a gustar al poder central espanol, poco dispuesto a
tolerar burlas, por disimuladas que se presenten, habiendo
incluso quien diga, con acerba ironia, y lo haya hecho circular,
que nada de esto hubiera ocurrido si Portugal estuviera al
lado de los Pirineos, y, mejor aun, si se hubiera quedado
agarrado a ellos al ocurrir la ruptura, seria la manera de
acabar, de una vez para siempre, por la reduccién a un solo
pais, con esta dificultad de ser ibérico, pero ahi se engafian
los espafioles, que la dificultad subsistiria, y no diremos mas.
Se echan cuentas de los dias que faltan para llegar a las
costas del Nuevo Mundo, se estudian planes de accidon para
que la fuerza negociadora pueda ejercerse plenamente y en el
momento mas adecuado, ni demasiado pronto ni tarde de
mas, cosa que, por otra parte, es regla de oro del arte
diplomatico.



Ajena a estos bastidores del escenario politico, Ia
peninsula sigue navegando hacia occidente, tanto y tan bien
que de la isla de Corvo se han retirado ya los observadores de
todo tipo, millonarios o cientificos, que alli se instalaron, en
primera fila por asi decirlo, para asistir al paso. El espectaculo
fue asombroso, basta decir que la punta extrema de la
peninsula pasd a poco mas de quinientos metros de Corvo,
con gran meneo de aguas, parecia aquello un lance de dpera
wagneriana, pero la mejor comparacién seria otra, estar
nosotros en el mar, en una barca pequena, y ver pasar a
pocos metros la enorme masa de un petrolero sin carga, con
la mayor parte de la obra viva fuera del agua, un vértigo, en
fin, un pasmo, poco faltd para que cayéramos de rodillas
clamando, mil veces arrepentidos de las herejias y de todo el
mal hecho, Dios existe, tanto pueden en el espiritu de los
hombres, incluso de los civilizados, los efectos de |la
naturaleza bruta.

Pero mientras la peninsula cumple asi su parte en los
movimientos del universo, los viajeros han pasado ya Burgos,
tan prosperos en su comercio que decidieron meter Dos
Caballos por la autopista, que siempre es mejor camino. Alla
delante, pasado Gasteiz, volveran a las carreteras que sirven
a las pequefias poblaciones, ahi estara la galera en su natural
elemento, un carro de caballos en caminos campestres, no
esta insdlita y chocante exhibicidon de tardanzas en un camino
para altas velocidades, el trote cachazudo de quince
kilbmetros por hora, eso si no es subida y estan de buenas los
animales. El mundo ibérico esta tan cambiado que la policia
de carreteras, que a esto asiste, no les manda parar, no les
pone multa, sentados en sus potentes motos los policias
agitan la mano deseandoles buen viaje, y en todo caso
preguntan qué quiere decir aquella pintura roja del toldo, si
estan del lado en que el cuadrado se ve. El tiempo estd
bueno, lleva dias sin llover, creeriamos haber vuelto al verano
de no ser por el viento a veces frio, de legitimo otofio,
especialmente estando tan cerca de las altas montainas, José
Anaico, cuando las mujeres se quejaban un dia de la aspereza
del aire, aludi® como quien no quiere la cosa, a las



consecuencias de una excesiva aproximacion a las altas
latitudes, dijo incluso, Si vamos aparar a Terranova se acabd
el viaje, para vivir al aire libre en aquel clima hay que ser
esquimal, pero ellas no le hicieron caso, quizd porque no
estaban viendo el mapa.

Y quizd porque estaban hablando no tanto del frio que
sentian, sino de un frio mayor que otra persona, quién, podria
sentir, no de si mismas, realmente, que todas las noches
tenian el calor de sus hombres, y también durante el dia si
eran favorables las circunstancias, cuantas veces iba una
pareja en el pescante, con Pedro Orce, mientras la otra,
tumbada, se dejaba mecer por la andadura de Dos Caballos,
después de medio desnudos el hombre y la mujer, haber
satisfecho una exigencia subita o aplazada del deseo. Quien
supiera que en aquel carromato viajaban cinco personas asi
distribuidas por sexos podria, con alguna experiencia de la
vida, sabe qué pasaba bajo el toldo, de acuerdo con la
composicién del grupo que iba en el pescante, por ejemplo, si
en él viajaban los tres hombres, se podia apostar que las
mujeres iban entregadas a los cuidados domésticos, sobre
todo a la costura, o si, como queda dicho, viajaban dos
hombres y una mujer, la otra mujer y el otro hombre estarian
en su intimidad, puede incluso que vestidos y conversando.
No eran éstas las Unicas combinaciones posibles, claro est3,
pero de lo que no hay memoria es de que fuese en el
pescante una mujer con un hombre que no fuera el suyo,
porque lo mismo tendria que estar ocurriendo bajo el toldo, y
eso habia que evitarlo, por el qué dirdn. Estos acomodos se
fueron disponiendo por si mismos, no fue preciso reunir el
consejo de familia para deliberar sobre las formas de proteger
la moral dentro y fuera del toldo, y de ellos resulté, por
inevitable efecto matematico, que casi siempre viajara Pedro
Orce en el pescante, salvo en las ocasiones, raras, en que los
tres hombres descansaban al mismo tiempo y conducian las
mujeres, o cuando, pacificados los sentidos, podia ir delante
una pareja, mientras la otra, bajo el toldo, no cometia, en su
intimidad ahora disminuida, actos que a Pedro Orce pudieran
desasosegar, ofender o, alterar en su estrecho jergén puesto



de través, Pobre Pedro Orce, dijo Maria Guavaira a Joana
Carda cuando José Anaico hablé de los frios de Terranova vy
de las ventajas de ser esquimal, y Joana Carda concordd,
Pobre Pedro Orce.

Casi siempre acampaban antes de anochecer, les
gustaba elegir un buen sitio, con agua cerca, y de ser posible
a la vista de un poblado, y si un lugar les gustaba mucho se
quedaban alli aunque quedaran todavia dos o tres horas de
sol. La leccién de los caballos fue bien aprendida, con general
provecho, los animales descansaban ahora mas porque los
humanos habian perdido el humano vicio de la impaciencia y
la prisa. Pero desde que Maria Guavaira dijo aquel dia, Pobre
Pedro Orce, una atmosfera diferente envuelve la galera en su
viaje y a las personas que dentro de ella van. Da esto que
pensar si recordamos que sélo Joana Carda oyd las palabras
dichas y que, repitiéndolas, las oyo a su vez sdélo Maria
Guavaira, y sabiendo nosotros que ambas las guardaron para
si, que no era este asunto para didlogo sentimental, entonces
concluiremos que una palabra, cuando dicha, dura mas que el
sonido y los sonidos que la forman, se queda por ahi, invisible
e inaudible para poder guardar su propio secreto, como una
especie de simiente oculta bajo tierra, que germina lejos de
los ojos, hasta que de repente se abre la tierra y sale a la luz
un tallo enrollado una hoja arrugada que se va desplegando
lentamente. Acampaban, desuncian los caballos, los liberaban
de los arreos, encendian el fuego, actos y gestos cotidianos
que todos ejecutaban ya con igual competencia, de acuerdo
con las tareas diariamente distribuidas a cada uno. Pero,
contra lo que desde el principio era costumbre, no hablaban
mucho, y seguro que ellos mismos se quedarian sorprendidos
si les anuncidramos, Hace diez minutos que no han cruzado
ustedes una palabra, entonces tomarian conciencia de la
naturaleza peculiar de aquel silencio, o responderian como
quien no quiere reconocer un hecho evidente y busca una
inatil justificacién, A veces pasa, la verdad es que no puede
estar uno hablando siempre. Pero si en ese momento se
miraran unos a los otros, verian en el rostro de cada uno,
como en un espejo, su propia compulsidén, el embarazo de



quien sabe que las explicaciones son palabras vacias. Aunque
debe aclararse que en las miradas cambiadas entre Maria
Guavaira y Joana Carda hay sentidos que resultan explicitos
para ellas, de tal modo que no aguantan durante mucho
tiempo la mirada y desvian los ojos.

Solia Pedro Orce, tras acabar el trabajo que le competia,
alejarse del campamento con el perro Constante, decia él que
para reconocer los alrededores. Se demoraba siempre mucho,
tal vez porque anduviese despacio, tal vez porque diese
grandes rodeos, tal vez porque se quedara sentado en una
piedra viendo el desmayar de la tarde, lejos de la vista de los
companeros. Un dia, hace pocos, Joaquim Sassa dijo, Quiere
estar solo, quiza se sienta triste, y José Anaico comentd, Si yo
estuviera en su lugar haria probablemente lo mismo. Las
mujeres habian acabado de lavar alguna ropa y la estaban
colgando en una cuerda tendida entre el arco del toldo y una
rama de arbol, oyeron y se callaron, que la charla no iba con
ellas. Fue pocos dias después de que Maria Guavaira, por lo
de los frios de Terranova, le dijera a Joana Carda, Pobre
Pedro Orce.

Estan solos, caso raro, que cuatro den la impresién de
estar solos, esperan a que la sopa esté lista, hay aun mucha
luz en el dia, y para aprovechar el tiempo José Anaico y
Joaquim Sassa comprueban el estado de los arreos, mientras
las mujeres hacen cuentas de lo vendido, cuentas que luego
pasara a los libros el contable Joagquim Sassa. Pedro Orce se
ha alejado, desaparecio entre aquellos arboles hace unos diez
minutos, el perro Constante fue con él, como de costumbre.
Ahora no se siente frio, y la brisa que corre sera tal vez el
ultimo soplo tibio del otoflo, o lo sentimos asi por
comparacion con estos dias agrestes ya. Maria Guavaira dice,
Tenemos que comprar delantales, nos quedan pocos, Yy
después de decirlo levantd la cabeza y mird a los arboles, el
cuerpo sentado hizo un movimiento, como un impulso
primero reprimido y luego libre, no se oia mas que el masticar
aspero de los caballos, entonces Maria Guavaira se levanto y
fue andando hacia los arboles, por donde habia salido Pedro
Orce. No mird hacia atrds, ni siquiera cuando Joaquim Sassa



le preguntd, Addonde vas, pero tampoco la pregunta llegd a
ser realmente concluida, quedd en suspenso, digamos cuando
iba mediada, porque la repuesta se anticipd, y no admitia
enmienda. Pasados unos minutos aparecié el perro, se tumbé
debajo de la galera. Joaquim Sassa se habia apartado unos
metros, parecia estudiar con gran atencion unos cerros
distantes. José Anaico y Joana Carda no se miraban el uno al
otro.

Al fin volvié Maria Guavaira cuando caian ya las primeras
sombras de la noche. Venia sola. Se acercd a Joaquim Sassa,
pero éste violentamente le dio la espalda. El perro salid de
debajo de la galera y desaparecié. Joana Carda encendid la
lampara. Maria Guavaira saco la sopa del fuego, eché aceite
en una sartén, la puso a la lumbre, esperd a que el aceite
estuviese caliente, entretanto partid unos huevos, los batid,
les echd unas rodajas de chorizo, al poco tiempo se extendia
por el aire un olorcillo que en otra ocasién les haria la boca
agua a todos. Pero Joaquim Sassa no vino a cenar, Maria
Guavaira lo llamé y él no vino. Sobré comida. Joana Carda y
José Anaico tenian poco apetito, y cuando Pedro Orce volvio,
ya el campamento estaba a oscuras, sélo en la hoguera se
consumian los ultimos tizones. Joaquim Sassa se echd debajo
de la galera, pero empezaba a enfriar la noche, del lado de las
montafas venia, sin viento, una masa de aire frio. Entonces
Joaquim Sassa le pidié a Joana Carda que se acostara con
Maria Guavaira, no dijo el nombre, dijo, Acuéstate a su lado,
yo me quedo con José, y como le parecié que era el momento
adecuado para un sarcasmo, afiadido, No hay peligro, aqui
todos somos gente seria, nada promiscua. Pedro Orce, al
regresar, subid por el pescante, no se sabe por qué pero el
perro Constante encontré manera de subir con él, fue la
primera vez.

Al dia siguiente, Pedro Orce fue siempre en el pescante.
A su lado iban José Anaico y Joana Carda, dentro de la galera,
sola, Maria Guavaira. Los caballos iban al paso. Cuando
querian, por su gusto y voluntad, marcar un trote, José
Anaico les moderaba los inoportunos impetus. Joaquim Sassa
iba a pie, detras de la galera, muy alejado. Hicieron pocos



kilbmetros aquel dia. Iba aun mediada la tarde cuando José
Anaico detuvo a Dos Caballos en un sitio que parecia gemelo
del otro, era como si no hubieran llegado a salir de alli o
hubieran descrito un circulo completo, hasta los arboles
parecian los mismos. Joaguim Sassa no aparecié hasta mucho
después, cuando ya caia el sol en el horizonte. Al verlo
acercarse, Pedro Orce se alejo, los &arboles lo ocultaron
pronto, el perro se fue tras él. La hoguera ardia alta, pero era
temprano aln para preparar la cena, ademas la sopa estaba
hecha y quedaban los huevos con chorizo que sobraron.
Joana Carda le dijo a Maria Guavaira, No hemos comprado los
delantales, y soélo nos quedan dos. Joaguim Sassa le dijo a
José Anaico, Manana me voy, me dais mi parte del dinero, me
seflalas en el mapa donde estamos, por aqui habra alguna
estacion de tren. Entonces se levantd Joana Carda y camind
hacia los arboles, por donde habia desaparecido Pedro Orce
con el perro. José Anaico no preguntd, Adénde vas. El perro
aparecié unos minutos después y se tumbd debajo de la
galera. Pasé un tiempo, volvié Joana Carda, venia con ella
Pedro Orce, que se resistia, pero ella tiraba de él
mansamente, como si no necesitara hacer mucha fuerza, o
era una fuerza diferente. Llegaron delante de la hoguera,
Pedro Orce con la cabeza baja, despeinado su pelo blanco que
a la luz inestable de las llamas parecia danzarle en la cabeza,
y Joana Carda, que llevaba la blusa fuera de los pantalones
por un lado, dijo, y mientras hablaba se dio cuenta del
desarreglo en que se hallaba, sin dejar de hablar, lo remedid,
sin disimular, naturalmente, La vara con la que rayé el suelo
ha perdido su virtud, pero va a servir aun para hacer aqui
otra raya, y vamos a saber quién se queda de un lado y quién
del otro, si es que no podemos quedamos todos juntos del
mismo lado, A mi me da lo mismo, me voy mafana, dijo
Joaquim Sassa, No, soy yo quien me voy, dijo Pedro Orce,
Nos unirnos un dia, y del mismo modo podemos separarnos,
dijo Joana Carda, pero si hay que buscar un culpable para
justificar la separacion, ese culpable no es Pedro Orce, si hay
algun culpable, somos nosotras dos, Maria Guavaira y yo, y si
creéis que lo que hicimos necesita explicacion, es que



estabamos todos equivocados desde el dia mismo en que nos
conocimos, Yo me voy mahana, dijo Pedro Orce, No te vas,
dijo Maria Guavaira, y, si te vas, lo mas seguro es que nos
separemos todos, porque ni ellos van a ser capaces de
quedarse con nosotras, ni nosotras con ellos, y no porque no
NOS amemos, sera porque no somos capaces de comprender.
José Anaico miré a Joana Carda, tendid bruscamente las
manos hacia el fuego como si de pronto se le hubieran
enfriado, y dijo, Yo me quedo. Maria Guavaira preguntd, y tu,
te vas o quieres quedarte. Joaguim Sassa no respondid de
inmediato, acaricid la cabeza del perro que se le habia
acercado, luego paso la punta de los dedos por el collar de
lana azul, hizo lo mismo con el brazalete que llevaba en la
mufeca, y dijo al fin, Me quedaré, pero con una condicion. No
tuvo que decir cudl, Pedro Orce estaba hablando, Soy un
viejo, o casi un viejo, estoy en esa edad en que no se sabe
bien, pero mas viejo que joven, Por lo visto, no tan viejo,
sonrid José Anaico, y su sonrisa era melancélica, Son cosas
que pasan, ya veces de tal modo que no vuelven a repetirse,
parecia que iba a continuar, pero se dio cuenta de que ya lo
habia dicho todo, movio la cabeza y se alejé de alli para poder
llorar. Si fue mucho o poco, no se sabe, para llorar tenia que
estar solo. Aquella noche durmieron todos dentro de la galera,
pero aun sangraban las heridas, se quedaron juntas las dos
mujeres, juntos los hombres traicionados, y Pedro Orce, de
cansado, pasé la noche en un suefio, hubiera querido que lo
mortificase el insomnio, pero la naturaleza fue mas fuerte.

Los despertaron los pdjaros temprano, primero, cuando
apenas clareaba, salid Pedro Orce, por la parte de delante de
la galera, luego Joaquim Sassa y José Anaico por detrds, y
finalmente las mujeres, como si vinieran todos de mundos
diferentes y tuvieran que encontrarse aqui por primera vez. Al
principio casi sin mirarse, sélo a hurtadillas, se diria que la
vision de un rostro completo seria insoportable, excesiva para
las flacas fuerzas con que habian salido de la crisis de estos
dias. Después del café de la mafiana empezaron a oirse
palabras sueltas, una recomendacion, una peticidon, una orden
cautelosamente formulada, pero el primer problema delicado



iba surgir ahora, como se colocarian los viajeros en la galera,
teniendo en cuenta las complicadas variantes de organizacion
de los grupos, como antes tuvimos la ocasion de explicar. Que
fuese Pedro Orce al pescante, ahi no habria duda, pero los
hombres y las mujeres, con el rescoldo del conflicto, no
podian seguir separados, reparen en la desagradable vy
equivoca situacién, viajar Joaquim Sassa y José Anaico con
Pedro Orce en el pescante, qué charla podrian tener, o,
embarazo peor aun, ir delante Joana Carda y Maria Guavaira,
qué conversacion seria la de ellas con el cochero, qué
evocaciones, y entretanto, debajo del toldo, qué roer de uias
habria, los dos maridos preguntandose el uno al otro, Qué se
estaran diciendo. Son situaciones que dan risa cuando .las
vemos desde fuera, pero se acaban las risas cuando nos
imaginamos a nosotros mismos en el angustioso trance en
que éstos se hallan. Afortunadamente, todo tiene remedio,
sOlo la muerte no lo tiene aun. Ya Pedro Orce estaba sentado
en su lugar, empunando las riendas, a la espera de lo que
decidieran los otros, cuando José Anaico dijo, asi, como
dirigiéndose a los espiritus invisibles del aire, Que vaya
andando la galera, Joana y yo seguiremos un rato a pie,
Nosotros también, dijo Joaquim Sassa. Pedro Orce agitd las
riendas, los caballos dieron el primer tirdn, luego el segundo
mas convincente, pero ni aunque quisieran podrian ir de
prisa, la carretera sube ahora en pendiente fuerte, entre
montes que crecen a la izquierda, Estamos en los
contrafuertes de los Pirineos, piensa Pedro Orce, sin embargo
es tan grande la serenidad de estas alturas que ni parece que
haya sido éste el lugar de las dramaticas rupturas relatadas.
Detras vienen las dos parejas, no juntas, claro esta, lo que
tienen que hablar es para hacerlo entre hombre y mujer, sin
testigos.

Las montanas no son buenas para el negocio, y éstas lo
serian menos que cualquier otra. A la escasa poblacién que
afecta en general a estas encrespadas geografias, se une, en
este caso, el susto de las poblaciones que todavia no se han
habituado a la idea de que a los Pirineos del lado de aqui les
falta el complemento y el apoyo del lado de alld. Las aldeas



estan casi desiertas, algunas del todo abandonadas, es
ligubre la impresidn que causa el ruido de las ruedas de Dos
Caballos en el empedrado de las calles, entre puertas y
ventanas que no se abren, Mejor estaria en Sierra Nevada,
piensa Pedro Orce, y estas magicas y deslumbrantes palabras
le llenaron el pecho de saudade, o afioranza, para usar el
vernaculo castellano. Si de tal desolacién alguna ventaja se
puede sacar, sera que los viajeros van a dormir, después de
tantas noches de incomodidad y alguna promiscuidad, no nos
referimos a una reciente y particular manifestacion sobre la
que se dividen los juicios y que precisamente andan ahora los
interesados discutiendo, la ventaja sera que puedan dormir
en estas casas abandonadas por sus habitantes, bienes y
valores fueron llevados en el éxodo, pero las camas,
generalmente, las dejaron. Qué lejos estamos de aquel dia en
que Maria Guavaira enérgicamente rechazé la sugerencia de
dormir en casa ajena, ojald esta facil complacencia de ahora
no sea indicio de relajacion moral, sino simple efecto de las
lecciones de la dura experiencia.

Pedro Orce se quedara solo en una de estas casas, a
elegir, en compafiia del perro, si se le ocurre dar un paseo
nocturno, puede salir y volver cuando quiera, y esta vez no
dormiran separados los otros hombres de sus mujeres, van al
fin a acostarse juntos Joaquim Sassa y Maria Guavaira, José
Anaico y Joana Carda, tal vez ya se hayan dicho todo lo que
tenian que decirse, tal vez noche adentro continten hablando
pero, si la naturaleza humana sigue siendo lo que ha sido
siempre, es natural que por fatiga vy tristeza, por
comprensible ternura e instante amor, mujer y hombre se
aproximen, cambien un primer beso temeroso, luego, bendito
sea quien asi nos hizo, el cuerpo despierta y pide el otro
cuerpo, sera una locura, serd, las cicatrices laten aun, pero el
aura crece, si a esta hora anda Pedro Orce por esas laderas
vera resplandecer dos casas de la aldea, acaso sentira celos,
acaso se le llenen otra vez de lagrimas los ojos, pero no sabra
que en este momento sollozan de pesar feliz y de liberada
pasion los amantes reconciliados. Mafiana sera realmente otro
dia, ya no tendra importancia decidir quién ird dentro de la



galera y quién en el pescante, todas las combinaciones son
posibles y ninguna dudosa.

XXI

Los caballos estdn cansados, no acaban las cuestas, y
todas son de subir, José Anaico y Joaquim Sassa fueron a
hablar con Pedro Orce, con mucho tacto y cuidado para no
confundir unas razones con otras, querian preguntarle si él
consideraba suficiente lo que del Pirineo estaba visto, o si
queria continuar mas para arriba, hacia las alturas
superiores, y Pedro Orce les respondié que no eran tanto las
alturas lo que le atraia, sino el fin de las tierras, aungue no
ignoraba que desde el fin de las tierras siempre se ve el
mismo mar, Por eso no fuimos hacia Donostia, qué gracia iba
a tener ver la playa cortada, estar en la punta de las arenas
con agua a un lado y al otro, Pero para ver el mar asi desde
tan arriba, no sé si los caballos van a aguantar, dijo José
Anaico, No necesitamos subir a dos mil o tres mil metros,
suponiendo que haya carreteras en los picos, pero realmente
me gustaria que siguiéramos subiendo, hasta ver. Abrieron el
mapa, Joaquim Sassa dijo, Debemos estar por aqui, mas o
menos, el dedo viajéo de Navascués a Burgui, luego se movio
hacia la frontera, No parece que haya grandes alturas por
aqui, la carretera va bordeando un rio, el Esca, luego lo deja y
sube, y ahi si que puede complicarse la cosa, al otro lado hay
un pico de mas de mil setecientos metros, Hay, no, habia,
dijo José Anaico, Claro, habia, concordd Joaquim Sassa, le
pediré a Maria unas tijeras para cortar el mapa por la
frontera, Podemos intentar ese camino, si resulta muy dificil
para los caballos, nos volvemos atras, dijo Pedro Orce.

Tardaron dos dias en llegar a donde querian. Por Ia
noche oyeron aullar a los lobos en los cerros, y sintieron
miedo. Gentes de tierras bajas, comprendieron al fin el
peligro en que estaban, si las fieras llegaban al campamento
empezarian por matar a los caballos, luego les tocaria a las



personas, y no tenian siquiera un arma de fuego para
defenderse. Pedro Orce dijo, Por mi culpa corremos estos
peligros, volvamonos, pero Maria Guavaira respondid,
Seguiremos, ahi esta el perro para defendemos, Un perro no
puede hacer nada frente a una manada de lobos, recordd
Joaquim Sassa, Este si puede, y, por extraordinario que el
caso parezca a quien de estas materias sepa mas que el
narrador, Maria Guavaira tenia razon, que una noche se
acercaron los lobos, los caballos aterrorizados empezaron a
relinchar, una afliccion, y a dar tirones a las cuerdas que los
sujetaban, los hombres y las mujeres buscaban donde
abrigarse del asalto, sélo Maria Guavaira seguia diciendo,
aunque trémula, No vendran, y repetia, No vendran, la
hoguera ardia alta, que asi la mantenian en la noche insomne,
y los lobos no se acercaron mas, el perro parecia crecer en el
circulo de luz, a causa de las sombras movedizas era como si
se le multiplicaran las cabezas, las lenguas y los dientes, todo
eran ilusiones O6pticas, y el cuerpo engrosaba, se hinchaba
desmedido, los lobos continuaban aullando, si, pero de su
miedo de lobos.

Estaba cortada la carretera, cortada en el sentido literal
de la palabra. A derecha e izquierda los montes y los valles se
interrumpian subitamente, en una linea nitida, como un corte
de navaja o un recorte de cielo. Los viajeros habian dejado la
galera atras, guardada por el perro, y avanzaban con temor y
prudencia. A unos cien metros del corte habia un puesto de
aduanas. Entraron. AUn quedaban alli dos maquinas de
escribir, una de ellas con una hoja en el carro, un formulario
de aduana, con algunas palabras escritas. El viento frio
entraba por una ventana abierta y revolvia los papeles caidos
en el suelo. Habia plumas de ave. Es el fin del mundo, dijo
Joana Carda, Pues vamos a ver cdmo acabd, dijo Pedro Orce.
Salieron. Andaban con cuidado, preocupados por la posibilidad
de que aparecieran grietas en el suelo que previniesen de una
inestabilidad del terreno, fue José Anaico quien tuvo esa idea,
pero la carretera aparecia lisa y continua, sélo con las
irregularidades resultantes del uso. A diez metros del corte,
Joaquim Sassa dijo, Es mejor que no avancemos de pie,



porque puede venimos un mareo, yo voy a gatas. Lo mismo
hicieron todos, y siguieron avanzando, apoyandose primero
en las manos vy las rodillas, luego arrastrandose, sentian que
el corazén les latia de miedo y ansiedad, llevaban el cuerpo
cubierto de sudor, pese al frio intenso, y dudaban si serian
capaces de asomarse al borde del abismo, pero ninguno de
ellos queria mostrarse débil, yen una especie de sueio se
encontraron mirando al mar, a casi mil ochocientos metros de
altura, con un escarpe cortado a pico, en vertical, y el mar
refulgente, las olas mindsculas a lo ancho, y la espuma
blanca, una linea de espuma, de las olas oceanicas que
golpeaban contra la montafa y parecian querer empujarla.
Pedro Orce gritd, exaltado, con jubiloso dolor, Es el fin del
mundo, repetia las palabras de Joana Carda, las repetian
todos, Dios mio, la felicidad existe, dijo la voz desconocida, y
puede que no sea mas que esto, mar, luz y vértigo.

El mundo estd lleno de coincidencias, y si una cosa no
coincide con otra que le esté préxima, no neguemos por eso
las coincidencias, sélo quiere decir que la cosa coincidente no
estd a la vista. En el momento exacto en que los viajeros se
inclinaban para ver el mar, la peninsula se detuvo. Nadie alli
se dio cuenta de lo que habia ocurrido, no hubo ningun tirén
de frenos, ninguna sefal subita de inestabilidad del equilibrio,
ninguna impresion de rigidez. Sélo dos dias después,
habiendo descendido de las alturas magnificas, al llegar al
primer lugar habitado tuvieron informacion de la formidable
noticia. Pero Pedro Orce dijo, Si dicen que se ha parado, sera
verdad, pero la tierra sigue temblando, y eso lo juro yo, por
mi y por este perro. La mano de Pedro Orce descansaba sobre
el lomo del perro Constante.

XXII

Los periédicos de todo el mundo publicaron, algunos con
titulo a toda plana, la histérica fotografia que mostraba la
peninsula, si es que definitivamente no deberemos llamarle



isla, alli quieta en medio del océano, manteniendo, con
milimétrica aproximacién, su posiciéon para con los puntos
cardinales por los que se rige y orienta el orbe, Porto tan al
norte de Lisboa como siempre estuvo, Granada al sur de
Madrid desde que Madrid nacid, y el resto por la misma
conocida conformidad. La potencia imaginativa de Ilos
periddicos encontré salida casi exclusiva en la armazén
estentdrea de los titulos, dado que los secretos del
desplazamiento geoldgico, o mejor dicho, del enigma
tectdnico, seguian sin desvelar, tan indescifrables hoy tomo el
primer dia. Afortunadamente, la presion de la llamada opinién
publica habia menguado, el vulgo dejo de hacer preguntas, le
bastaba el estimulo de las sugestiones directas e indirectas
suscitadas por los formidables parangones, Nacié La Nueva
Atlantida, En El Ajedrez Mundial Se Ha Movido Una Piedra, Un
Trazo De Unién Entre América y Europa, Entre Europa vy
América Una Nueva Manzana De La Discordia, Un Campo De
Batalla Para El Futuro, pero el titulo que mayor impresién
causd fue el de un gran periédico portugués, Se Necesita
Nuevo Tratado de Tordesillas, fue realmente la simplicidad del
genio, el autor de la idea mird el mapa y comprobd que, milla
mas, milla menos, la peninsula estaba sobre lo que fue la
linea que dividid el mundo en aquellos gloriosos tiempos, esto
para mi, esto para ti, para mi esto.

En editorial no firmado proponia la adopcién, por los dos
paises peninsulares, de wuna estrategia conjunta vy
complementaria que los convirtiera en el fiel de la balanza de
la politica mundial, Portugal vuelto hacia Occidente, hacia los
Estados Unidos, Espana vuelta hacia Oriente, hacia Europa.
Un diario espafol, para no quedarse atrdas en cuanto a
originalidad, defendid la tesis administrativa que hacia de
Madrid el centro politico de toda esta maquinaria, con el
pretexto de que la capital espafiola se encuentra, por asi
decirlo, en el centro geométrico de la peninsula, cosa que, por
otra parte, no es verdad, basta con mirar, pero hay gente que
no repara en medios para alcanzar sus fines. El coro de
protestas no se limitd a Portugal, también las regiones
auténomas espafolas se alzaron contra la propuesta



considerada como una nueva manifestacion del centralismo
castellano. En el lado portugués se dio lo que seria de
esperar, una subita revivescencia de los estudios ocultistas y
esotéricos, que si no llegd a mas fue soélo porque la situacion
se alterd radicalmente, pero incluso asi aun dio tiempo para
que se agotaran todas las ediciones de la Historia del Futuro
del padre Antonio Vieira y de las Profecias de Bandarra,
aparte de Mensagem, de Femando Pessoa, pero esto ya ni
que decir tiene.

Desde un punto de vista de politica practica, el problema
que se discutia en las cancillerias europeas y americanas era
el de las zonas de influencia, es decir, si pese a la distancia, la
peninsula, o isla, deberia mantener sus lazos naturales con
Europa, o si, sin llegar a cortarlos completamente, deberia
orientarse, con preferencia, hacia los designios y el destino de
la gran nacién norteamericana. Aunque sin esperanza de
influir decisivamente en la cuestién, la Unidon Soviética
recordaba y volvia a recordar que nada podria resolverse sin
su participacion en las discusiones, y mientras tanto reforzé la
escuadra que desde el principio venia acompafiando el
erratico viaje, a la vista, claro estd, de las escuadras de las
otras potencias, la norteamericana, la britanica, la francesa.

Fue en el ambito de estas negociaciones donde los
Estados Unidos hicieron saber a Portugal, en una audiencia
urgente solicitada por el embajador Charles Dickens al
presidente de la Republica, que ya no tenia sentido la
permanencia de un gobierno de salvacion nacional, dado que
habian cesado las razones que, Muy discutiblemente, sefior
presidente, si me permite mi opinidén, habian llevado a que se
constituyera. De esta impertinente diligencia hubo
conocimiento por la puerta excusada y no porque los servicios
competentes de la Presidencia hubieran hecho publico un
comunicado, o por declaraciones del embajador a la salida de
Belem, de hecho se limité a decir que habia sostenido con el
sefior presidente una conversacibn muy abierta vy
constructiva. Pero fue bastante para que los partidos que
inevitablemente tendrian que abandonar el gobierno, bien por
su remodelacion o por elecciones generales, pusieran el grito



en el cielo denunciando la injerencia intolerable consustancial
a la intervencién imperativa del embajador. Las cuestiones
internas de los portugueses, decian, compete a los
portugueses resolverlas, y afiadian con despiadada ironia, El
hecho de que el sefor embajador haya escrito David
Copperfield no le autoriza a venir a dar érdenes a la patria de
Camoes y de Os Lusiadas. En esto estaban todos cuando, sin
avisar, la peninsula se puso de nuevo en movimiento.

Pedro Orce tuvo razén, alld en la falda de los Pirineos,
cuando dijo, Se habra parado, si sefor, pero sigue temblando,
y para no ser el Unico en afirmarlo, puso la mano en el lomo
del can Constante, temblaba también el animal, como
pudieron comprobar de inmediato los dos hombres y las dos
mujeres, repitiendo la experiencia que en las aridas tierras
entre Orce y Venta Micena, bajo el olivo cordovil, uUnico,
habian hecho Joaquim Sassa y José Anaico. Pero ahora, y el
asombro fue general y mundial, el movimiento no era ni hacia
occidente ni hacia oriente, ni hacia el norte ni hacia el sur. La
peninsula giraba sobre si, en sentido diabdlico, es decir al
contrario de las agujas del reloj, cosa que, al divulgarse, fue
causa inmediata de mareos en la poblacion portuguesa y
espanola, aunque la velocidad de rotacion no fuera
precisamente vertiginosa. Ante aquel fendmeno
definitivamente insdlito, que ponia en cuestién, y ahora de
manera absoluta, todas las leyes fisicas, sobre todo las
mecanicas, por las que la tierra ha venido rigiéndose, se
interrumpieron las negociaciones politicas, las combinaciones
de gabinete y pasillo, las maniobras diplomaticas a filo vivo o
gota de agua. Convengamos, no obstante, en que no es facil
mantener la serenidad, la sangre fria, cuando se sabe, por
ejemplo, que la mesa del consejo de ministros, con la casa y
la ciudad, y el pais, y la peninsula entera, eran como un
carrusel que iba girando lentamente como en un suefo. Las
personas mas sensibles juraban que notaban el
desplazamiento circular, aunque reconocieran que no se
enteraban del de la propia tierra en el espacio, y para
demostrarlo, extendian los brazos para agarrarse, no todas lo
conseguian, caian incluso, y se quedaban en el suelo



tumbadas, viendo como el cielo rodaba lentamente, por la
noche las estrellas y la luna, el sol también durante el dia, con
cristales ahumados, aunque en opinién de ciertos médicos se
trataba sélo de manifestaciones histéricas.

Claro esta que no faltaron escépticos mas radicales, no
podia ser que la peninsula girara sobre si misma, imposible, lo
de deslizarse, pase, todos sabemos qué es un deslizamiento
de tierras, lo que pasa en un talud cuando llueve mucho le
puede ocurrir a la peninsula incluso sin llover nada, pero la
tan pregonada rotacidon significaria que la peninsula estaria
retorciéndose sobre su propio eje, y, aparte de ser esto algo
objetivamente imposible, si no lo fuera también
subjetivamente, el resultado seria que iba a partirse tarde o
temprano el nucleo central, y entonces, si, entonces nos
quedariamos a la deriva sin amarras, entregados al albur y a
la suerte. Olvidaban éstos que la rotacion podria estar
haciéndose simplemente por una placa que rodara sobre otra
placa, esta pizarra cenagosa, fijense, compuesta, como su
nombre indica, por laminillas superpuestas, si la adhesién
entre dos placas se aflojaba, una podria perfectamente girar
sobre la otra, manteniendo, al menos tedricamente, cierto
grado de unidn entre si capaz de impedir el total
desligamiento. Eso es lo que pasa, afirmaban los defensores
de esta hipdtesis. Y para poder confirmarla mandaron otra
vez a los submarinistas al fondo del mar, lo mas profundo que
pudieran en esa region abisal del océano, y fueron también el
Archimede, el Cyana, y un ingenio japonés de nombre
dificilisimo, el resultado de todos estos esfuerzos fue que el
investigador italiano repitiera la frase célebre, salié del agua,
abrid la escotilla y dijo ante los micréfonos de las televisiones
del mundo entero, No puede moverse, y sin embargo se
mueve. No habia ningun eje central retorcido como una
cuerda, no habia placas, pero la peninsula giraba
majestuosamente en medio del océano Atlantico, y a medida
que iba girando se iba haciendo cada vez menos reconocible a
nuestros ojos, Es realmente aqui donde hemos vivido, se
preguntaba la gente, la costa portuguesa toda apuntando al
sudoeste, lo que fuera el antiguo extremo oriental de los



Pirineos apuntando a Irlanda. Se hizo obligatorio en los vuelos
transatlanticos una observacién de la peninsula, aunque, la
verdad sea dicha, el provecho no fue mucho, por faltar la
indispensable referencia fija con que poder establecer la
relacion. Verdaderamente nada podia sustituir la imagen
recogida y transmitida por satélite, la fotografia desde gran
altitud, entonces si, se tenia una idea adecuada de |la
magnitud del fendmeno.

Durd un mes este movimiento. Visto desde la peninsula,
el universo se iba transformando poco a poco. Todos los dias
el sol nacia en un punto diferente del horizonte, y la luna, ya
las estrellas habia que buscarlas por el cielo, no bastaba ya su
movimiento propio, de traslacidon en tomo del centro del
sistema de la Via Lactea, ahora estaba también este otro
movimiento que hacia del espacio un delirio de luceros
inestables, como si el universo se estuviera reorganizando de
punta apunta, tal vez por encontrar que el primer orden
establecido no habia dado resultado. Llegé un dia en que el
sol se puso por el mismo lugar donde en tiempos normales
habia salido, de nada servia decir que no era verdad, que se
trataba de una simple apariencia, que el sol seguia su
trayectoria de costumbre sin poder hacer otra, la gente
simplemente argumentaba, Perddn, mi estimado sefior, antes
el sol me entraba de mafnana por la ventana de delante y
ahora me entra por la de atrds, a ver si puede explicarme
esto de manera que lo entienda. Explicar, lo explicaba el
sabio, mostraba fotografias, hacia dibujos, desdoblaba el
mapa del cielo, pero el instruendo no se convencia, y la clase
terminaba rogandole al seifor doctor que hiciera el favor de
procurar que el sol, al nacer, volviera a iluminarle la fachada
de la casa. En desespero de causa y de ciencia decia el
profesor, No se preocupe, en cuanto la peninsula dé una
vuelta completa, vera el sol como lo veia antes, pero el
alumno, desconfiado, respondid, Entonces, sefior profesor,
cree usted que todo esto esta aconteciendo para acabar todo
como antes. Y realmente no se quedo.

Debia de ser ya invierno, pero el invierno, que parecia
estar encima, habia retrocedido, no se encontraba otra



explicacion. No era invierno, otofio no era, primavera ni
pensarlo, verano tampoco podia ser. Era una estacion
suspensa, sin fecha, como si estuviéramos en los inicios del
mundo y no hubieran sido decididas todavia las estaciones ni
sus tiempos. Dos Caballos seguia despacio, a lo largo de las
estribaciones inferiores de los montes, ahora los viajeros se
detenian en los lugares, les maravillaba sobre todo el
espectaculo del sol, que habia dejado de aparecer por encima
de los Pirineos para surgir del mar, lanzando sus primeros
rayos contra los contrafuertes altisimos de la montafia hasta
las cimas nevadas. Fue aqui, en una de estas aldeas, donde
Maria Guavaira y Joana Carda se dieron cuenta de que
estaban encinta. Ambas. Nada tenia el caso de asombroso,
incluso puede decirse que estas mujeres hicieron lo posible
para que sucediera a lo largo de estos meses y semanas,
entregdndose a sus hombres con saludable franqueza, sin la
menor precaucion, tanto por parte de ellos como de ellas. Y la
simultaneidad de los hechos tampoco deberia sorprender a
nadie, fue s6lo una de esas coincidencias que constituyen el
orden del mundo, bueno es que algunas puedan ser
claramente identificadas de vez en cuando, para la ilustracion
de escépticos. Pero la situacién es embarazosa, como salta a
la vista, y el embarazo resulta de la dificultad de deslindar dos
dudosas paternidades. Si no fuera por el resbalén de Joana
Carda y Maria Guavaira, cuando fueron, mas movidas por
piedad que por cualquier otro sentimiento, por esos bosques y
brenales en busca de aquel hombre solo, a quien ni tuvieron
que rogarle para que él, tartamudeando de emocion vy
ansiedad, entrara en ellas y derramase sus penultimas savias,
si no fuera por este lirico y tan poco erético episodio, ninguna
duda habria de que el hijo de Maria Guavaira hijo era de
Joaquim Sassa y de que el hijo de Joana Carda tenia como
eficaz autor a José Anaico. Pero he aqui que aparece Pedro
Orce en el camino, aunque mejor seria decir que al camino de
Pedro Orce salieron las tentadoras y Ila normalidad,
avergonzada, ocultd el rostro. No sé quien es el padre, dijo
Maria Guavaira, que fue la del ejemplo, Ni yo, dijo Joana
Carda, que la siguid luego por dos razones, la primera por no



quedar de menos en heroicidad, la segunda por enmendar el
error con el error, haciendo regla de lo que era excepcion.
Pero este discurrir, o incluso otro mas sutil, no oculta
que la cuestidon principal es ahora informar a José Anaico y a
Joaquim Sassa, cOmo van a reaccionar cuando sus
respectivas mujeres les digan, y con qué cara, Estoy
embarazada. En las circunstancias de armonia, se pondrian,
segun la costumbre, o lo que se dice que es costumbre, locos
de alegria, y quizd bajo la sorpresa el rostro y la mirada
revelen el subito jubilo que les salta en el alma, pero
inmediatamente se les cargara el rostro, los ojos se les
volveran tinieblas, se anuncia una terrible escena. Propuso
Joana Carda no decir nada, pasando el tiempo y creciendo las
barrigas, la fuerza del hecho consumado se encargaria de
ablandar las susceptibilidades, el honor ofendido, el despecho
que volvia a despertar, pero Maria Guavaira no fue de esa
opinidn, le parecia mal que los procedimientos primeros, de
valor y generosidad por parte de todos, tuvieran por
conclusion la desmayada cobardia del fingimiento, la cobardia
aun peor que la complacencia tacita, Tienes razon, reconocid
Joana Carda, mas vale coger al toro por los cuernos, dijo sin
darse cuenta de lo que decia, éste es el peligro de las frases
hechas cuando no prestamos atencidn suficiente al contexto.
Agquel mismo dia las dos mujeres llamaron a sus
hombres aparte, fueron a dar con ellos un paseo campestre,
alld donde los espacios reducen a murmullos los gritos mas
coléricos o dilacerados, por esa triste razon las voces de los
hombres no llegan al cielo, y alli sin rodeos, como habian
acordado, les dijeron, Estoy embarazada, y no sé si de ti o de
Pedro Orce. Reaccionaron Joaquim Sassa y José Anaico como
esperabamos, una explosion de furia, un bracear violentisimo,
una punzante tristeza, no estaban a la vista uno de otro, pero
los gestos se repetian, las palabras eran igualmente amargas,
No te basta con lo que pasd, todavia vienes diciéndome que
estds embarazada y no sabes quién es el autor, Como voy a
saberlo, pero el dia en que nazca el niflo, ya no habra dudas,
Por qué, Por el parecido, Bueno, pero imagina que se parece
sOlo a ti, Si se parece sbélo a mi serda que es hijo mio y de



nadie mas, Y, encima, te burlas de mi, No me burlo, no sé
burlarme de nadie, y ahora, cdmo vamos a resolver esta
situacion, Si pudiste aceptar que me acostara una vez con
Pedro Orce, acepta esperar ahora nueve meses antes de
tomar una decisién, si el nifo se parece a ti es tu hijo, si se
parece a Pedro Orce, es hijo de él y lo rechazas, y a mi
también, si es ésa tu voluntad, y en lo de parecerse sélo a mi,
no lo creas, siempre hay un rasgo del otro, y con Pedro Orce,
qué vamos a hacer, se lo piensas decir, No, durante los dos
primeros meses no se notard, y tal vez mas, de la manera
como andamos vestidas, estas blusas anchas, estos
chaquetones holgados, Lo mejor es no decir palabra, confieso
que me molestaria mucho ver a Pedro orce mirandote,
mirdndoos con aire de garaindén emérito, esa frase fue de José
Anaico, que domina mejor el lenguaje, Joaquim Sassa se
expresé muy a ras de tierra, Me fastidiaria ver al seifor Pedro
orce con aire de gallo de corral. De este modo, al fin pacifico,
aceptaron los hombres la afrenta, ayudados por la esperanza
de que tal vez venga a dejar de serlo el dia en que el enigma,
hoy aun sin figura, se resuelva por via natural.

A Pedro Orce, que nunca supo qué era tener hijos, no se
le pasa por la cabeza que en el vientre de las dos mujeres
germinen quiza fecundaciones suyas, bien verdad es que el
hombre jamas llega a conocer todas las consecuencias de sus
actos, he aqui un buen ejemplo, se va apagando el recuerdo
de los felices momentos gozados, y el posible efecto
fecundante de ellos, infimo todavia, pero mas importante para
si que todo lo demas, si a término llega y hay confirmacién,
es invisible a sus ojos, estd oculto a su conocimiento, el
mismo Dios hizo a los hombres y no los ve. Pedro orce, en
todo caso, no es enteramente ciego, siente que ha sufrido una
conmocién la armonia de las dos parejas, hay en ellos cierta
distancia, no diriamos frialdad, sino mas bien una reserva sin
hostilidad, pero generadora de grandes silencios, empezd este
viaje tan bien y ahora es como si se les hubieran acabado las
palabras o no se atrevieran a decir las Unicas que tendrian
sentido, Se acabd, lo que estaba vivo estd muerto, si es de
eso de lo que se trata. También puede ser que haya reavivado



el rescoldo de los primeros celos, tal vez dejando pasar un
tiempo, y tal vez pasando yo inadvertido, por eso volvié Pedro
Orce a dar grandes paseos por los alrededores siempre que
acampaban, hasta increible parece que este hombre pueda
andar tanto.

Un dia que Pedro Orce, era éste un tiempo en el que ya
habian dejado atras las primeras ondulaciones orograficas que
desde muy lejos anunciaban los Pirineos, un dia que Pedro
Orce se habia adelantado por caminos desviados, y por poco
cae en la tentacion de no volver mas al campamento, son
ideas que se le ocurren a uno en horas de agotamiento,
encontrdé sentado en el arcén, descansando, a un hombre que
debia de andar por su edad si no mas viejo, gastado y
cansado parecia. Junto a él estaba un burro, de albarda y
serones, rapando con los dientes amarillos la hierba reseca,
que el tiempo, como queda dicho, no va propicio a nuevas
reverdescencias, o las hace surgir fuera de lugar y de ocasion,
la naturaleza se ha extraviado, diria un amante de las
metaforas. El hombre estaba royendo un mendrugo sin
compana, debia de andar en apuros de necesidad, vagabundo
sin techo ni mesa, pero tenia un aire tranquilizador, no de
maleante, por otra parte no es Pedro Orce persona timorata,
como bastante ha demostrado en estas grandes caminatas
por los yermos, cierto es que el perro no le abandona ni por
un instante, es decir, lo dejé dos veces, pero en mejor
compaiiia y por pura discrecion.

Saludé Pedro Orce al hombre, Buenas tardes, y el otro
respondid, Buenas tardes, los oidos de ambos registraron el
acento familiar, el tono del sur, andaluz, para decirlo en una
palabra. Pero al hombre del mendrugo le parecié motivo de
desconfianza ver en estos sitios, apartados de lugar habitado,
a un hombre y a un perro con aire de haber sido abandonados
alli por un platillo volante y, cautelosamente, pero sin
ocultarlo, se acercé el baston herrado que estaba en el suelo.
Pedro Orce entendié el gesto y la inquietud del otro, debia de
preocuparle la actitud del perro, con la cabeza baja, inmovil,
mirando, No le asuste el perro, es manso, es decir, manso no
es, pero no ataca a nadie que no piense en hacer mal. Y codmo



sabe ese animal lo que piensan las personas, Una buena
pregunta, si sefior, ojald pudiera responderle, pero ni mis
companeros ni yo sabemos qué perro es éste ni de dénde de
vino, Crei que andaba usted solo y que viviria por aqui, Ando
con unos amigos, tenemos una galera, por estos casos que se
estan dando nos echamos a la carretera y todavia no hemos
salido, Usted es andaluz, se lo conozco en el habla, Vengo de
Orce, que esta en la provincia de Granada, Yo soy de Zufre,
en Huelva, Saludos, paisano, Saludos para usted, amigo, Me
permite que me siente aqui un rato, Péngase a gusto, no
puedo ofrecerle mas de lo que tengo, pan seco, Se lo
agradezco como si lo aceptara, he comido ya con mis
companeros, Quiénes son, Son dos amigos y sus mujeres,
ellos dos y una de las mujeres son portugueses, la otra mujer
es gallega, y como se juntaron, Ah, eso es una larga historia
para contarla ahora.

El otro no insistid, se dio cuenta de que no debia hacerlo,
y dijo, Pensara usted por qué, siendo yo de la provincia de
Huelva, estoy ahora aqui, En estos tiempos es dificil encontrar
a alguien que esté donde estuvo siempre, Soy de Zufre y alli
tengo mi familia, si es que estd todavia alli, pero cuando
empezaron a decir que Espana estaba separandose de
Francia, decidi venir a verlo con mis ojos, Espafa, no, la
Peninsula Ibérica, Pues eso, y no fue de Francia de donde la
peninsula se separd, si no de Europa, parece que es lo
mismo, pero hay su diferencia, Yo de esos detalles no
entiendo, pero quise ir a verlo, y qué vio, Nada, llegué a los
Pirineos y vi sélo el mar, Nosotros tampoco vimos mas que
mar, No habia Francia, no habia Europa, ahora bien, en mi
opinidn una cosa que no hay es como si no la hubiera habido
nunca, trabajo perdido el mio andar tantas y tantas leguas
para ver lo que no existia, Bueno, ahi hay un error, Qué error,
Antes de que la peninsula se separara de Europa, Europa
estaba ahi, habia una frontera, claro, se iba de un lado al
otro, pasaban los espafioles, pasaban los portugueses, venian
los extranjeros, nunca vio turistas en su tierra, A veces, pero
alli no hay nada que ver, Eran turistas que venian de Europa,
Pero cuando yo vivia en Zufre, nunca vi Europa, y ahora que



sali de Zufre tampoco la veo, dénde estd la diferencia,
Tampoco ha ido a la luna y la luna existe, Pero la veo, anda
ahora desviada, pero la veo, Cémo se llama usted, Me llaman
Roque Lozano, para servirlo, Yo me llamo Pedro Orce, Tiene el
nombre de la tierra donde nacidé, No naci en Orce, naci en
Venta Micena, que estd al lado, Recuerdo ahora que al
principio de mi viaje encontré a dos portugueses que iban a
Orce, A lo mejor son los mismos que me acompanan, Me
gustaria saberlo, Venga conmigo y saldra de dudas, Si me
invita, voy, hace ya demasiado tiempo que ando solo,
Levantese lentamente, para que no crea el perro que me va a
hacer dafo, yo le daré el palo. Rogue Lozano se echd el
morral a cuestas, tiré del burro y alla fueron todos, el perro al
lado de Pedro Orce, quizd debiera ser siempre asi, que donde
estuviera un hombre hubiese un animal con él, un papagayo
posado en su hombro, una culebra enrollada en la mufeca,
un escarabajo en la solapa, un escorpién hecho una bola,
diriamos incluso que un piojo en la cabeza si ese animal no
perteneciera a la aborrecida especie de los parasitos, que
hasta de los insectos se aprovecha, pobre bicho, no tiene él la
culpa, fue voluntad divina.

Al paso sin destino en que han caminado entraron en el
interior de Catalufia. Prosperd el negocio, fue realmente una
buena idea lanzarse al ramo del comercio. Se ve menos gente
ahora por los caminos, lo que significa que, pese a que la
peninsula continda su movimiento de rotacion, las personas
vuelven a sus habitos y comportamientos normales, si es éste
el nombre que debemos dar a los antiguos habitos vy
comportamientos. Ya no se encuentran pueblos abandonados,
pero, no se puede apostar que todas las casas hayan recibido
a todos sus habitantes primitivos, hay hombres con otras
mujeres y mujeres con otros hombres, los hijos andan
mezclados, siempre de las grandes guerras y de las grandes
migraciones resultan tales efectos. Fue esta mafana cuando
José Anaico, de modo subito, dijo que era necesario decidir
sobre el futuro del grupo, una vez que parecia no haber mas
peligro de abordajes y conmociones. Lo mas seguro, o al
menos la mas plausible hipdtesis, seria que la peninsula se



quedara para siempre girando sin salirse del mismo sitio, lo
gue no traeria ningun inconveniente a la vida cotidiana de las
personas, salvo que nunca mas serda posible saber doénde
estan los diversos puntos cardinales, lo que por otra parte
poca importancia tiene, no hay ninguna ley que diga que no
se puede vivir sin norte. Pero ahora que estaban vistos los
Pirineos, y fue una gran felicidad, el mar desde tanta altura,
Es como estar en un avion, dijo Maria Guavaira, y José Anaico
corrigid, como persona de experiencia, No se puede
comparar, basta decir que en la ventana de un avién nadie
siente vértigos, y aqui, si no nos agarramos con fuerza,
seguro que nos lanzabamos al mar por propia voluntad. Mas
tarde o mas temprano, concluyoé José Anaico el matinal aviso,
tendremos que decidir nuestros destinos, seguro que a nadie
le interesa seguir en la carretera el resto de la vida. Joaquim
Sassa se mostrdé de acuerdo, las mujeres no quisieron opinar,
sospechan que hay motivo oculto en esta subita prisa, sélo
Pedro Orce, timidamente, recorddé que la tierra seguia
temblando, y que si esto no era suficiente senal de que el
viaje no habia acabado, entonces le gustaria que le explicaran
por qué razén lo habian empezado. En otro momento la
sensatez del argumento, aunque argumento por duda, habria
impresionado a los espiritus, pero hay que tener en cuenta
que las heridas del alma son profundas, o no serian del alma,
ahora cuanto Pedro Orce diga resulta sospechoso de interés
oculto, éste es el pensamiento que se puede leer en los ojos
de José Anaico mientras va diciendo, Luego, después de
cenar, cada uno dird lo que ha pensado del asunto, si
seguimos como hasta ahora o volvemos a casa, y Joana
Carda preguntd sélo, A qué casa. Por ahi viene ahora Pedro
Orce y trae otro hombre con él, a esta distancia parece viejo,
menos mal, porque problemas de cohabitacién ya tenemos de
sobra. El hombre tira de un burro cargado con albarda y
serones, como solian todos los burros del mundo antiguo,
pero éste tiene un raro color de plata, si se llamara Platero
honraria el nombre, como Rocinante, siendo antes rocin, no
desmerecia el suyo. Pedro Orce se para en la linea invisible
que delimita el territorio del campamento, tiene que cumplir



con las formalidades de presentacién e introduccion del
visitante, lo que siempre se ha de hacer del lado de aqui de la
barbacana, son reglas que ni siquiera hay que aprender, las
cumple desde dentro de nosotros el hombre histérico, un dia
quisimos entrar en el castillo sin autorizacién y recordamos el
escarmiento. Dice Pedro Orce enfatico, Me he encontrado con
este coterraneo y lo traigo para que coma un plato de sopa
con nosotros, hay evidente exageracién en la palabra
coterraneo, y se disculpa, a esta hora en Europa, un
portugués del Minho y otro del Alentejo tienen afioranzas de
la misma patria, y con todo quinientos kildmetros separaban a
uno del otro, ahora son seis mil los que de ella los separan.
Joaquim Sassa y José Anaico no reconocen al hombre,
pero del burro no pueden decir lo mismo, hay algo de
reconocible y familiar, con perddn, cosa que en él no tiene
nada de asombroso, un burro no cambia en tan pocos meses,
mientras que un hombre, si estd sucio y despeinado, si se
dejo crecer la barba, si adelgazé o engordd, si de melenudo
pasé a calvo, la propia mujer tendria que desnudarlo para ver
si la sefal particular estd en el mismo sitio, a veces
demasiado tarde, cuando todo se ha consumado y el
arrepentimiento no recogera el fruto del perddén. Dijo José
Anaico cumpliendo la regla de hospitalidad, Bienvenido sea,
siéntese aqui con nosotros, y si quiere desalbardar al burro,
hagalo sin problemas, ahi hay paja suficiente para él y los
caballos. Sin los serones y la albarda el burro parecia mas
joven, ahora se veia bien que estaba hecho de dos calidades
de plata, una oscura, otra clara, ambas de buenos quilates. El
hombre fue a instalar al animal, los caballos miraron de
soslayo al recién llegado y dudaron de que pudiera servirles
de ayuda, por deficiencia de complexién y dificultades de
collarada. Volvié el hombre a la hoguera, y antes de acercar
la piedra que iba a servirle de asiento, se presentd, Me llamo
Roque Lozano, lo demds mandan las técnicas elementales de
la narrativa que tenga dispensa de repeticidén. Iba José Anaico
a preguntarle si el burro tenia nombre, si, por ejemplo, se
llamaba Platero, pero las ultimas palabras dichas por Roque
Lozano, que por fin, siempre se repiten, Vine para ver Europa,



lo hicieron callar, un subito recuerdo alzé6 un dedo en su
memoria y murmurd, Yo conozco a este hombre, menos mal
que llegd a tiempo, seria ofensivo necesitar de un burro para
reconocer a las personas. Movimientos. Semejantes andarian
también por la cabeza de Joaquim Sassa, que dijo, dudando,
Tengo la impresiéon de que nos hemos visto ya, También yo,
respondi® Roque Lozano, me recuerdan ustedes a dos
portugueses a quienes encontré al principio de mi viaje, pero
aguéllos iban en automdvil y no llevaban sefioras, El mundo
da tantas vueltas, seinor Roque Lozano, y en ellas es tanto lo
que se gana Yy lo que se pierde, que bien puede acontecer
perder un automovil Dos Caballos y encontrar una galera con
dos caballos, dos mujeres y otro hombre ademas, dijo Maria
Guavaira, y lo que falta aun por ver, esta frase fue de Joana
Carda, ni Pedro Orce ni Roque Lozano sabian de qué estaba
hablando, lo sabian José Anaico y Joaquim Sassa, y no les
gustd aquella alusidon a los secretos del organismo humano,
particularmente a los del femenino.

Ya estaba hecha la presentacién y reconocimiento,
desvanecidas las dudas, Roque Lozano era aquel viajero que
encontraron entre las sierras Morena y de Aracena, con su
burro Platero camino de una Europa, que en definitiva no vio,
pero queda la intencidén, siempre salvadora. Y ahora, adonde
va, preguntd Joana Carda, Ahora vuelvo a casa, que no sera
por tanto dar vueltas la tierra por lo que ella deje de estar en
el mismo sitio, La tierra, No, la casa, la casa estda siempre
donde estd la tierra. Maria Guavaira empezdé a llenar los
cuencos de sopa, un poco aumentada de agua para que
llegase para todos, cenaron en silencio, excepto el perro, que
trituraba metdédicamente un hueso, y los animales de tiro y
carga que molian y remolian la paja, de vez en cuando se oia
estallar un haba seca, no se pueden quejar estos animales de
mal pasar, teniendo en cuenta las dificultades de la hora
presente.

Una de esas dificultades, pero particular, intento
resolverla el consejo de familia convocado para esta noche,
no sera impedimento la presencia del extrafio, al contrario, ya
hemos dicho que Roque Lozano va de regreso a casa, Yy



nosotros, qué vamos a hacer nosotros, seguir como gitanos,
comprando y vendiendo ropas hechas, o volvemos para casa,
al trabajo, a la regularidad de la vida, pues aunque la
peninsula no deje ya de dar vueltas, la gente acabara
habitudndose, como la humanidad se habitudé a vivir en una
tierra que estda siempre en movimiento, ni siquiera somos
capaces de imaginar lo que habra costado al equilibrio de
cada uno vivir en una peonza zumbadora que gira alrededor
de un acuario con un pez-sol alld dentro, Perdone que le
interrumpa, dijo la voz desconocida, pero eso del pez-sol no
existe, hay un pez-luna, pero pez-sol, no, Pues mire, yo no
voy a discutir, pero si no lo hay, hace falta,
Desgraciadamente no se puede tener todo, resumid José
Anaico, comodidad y libertad son incompatibles, esta vida
vagabunda tiene sus encantos, pero cuatro paredes sdélidas,
con un techo encima, protegen mejor que un toldo vacilante y
con agujeros. Dijo Joaquim Sassa, Empezamos por llevar a
Pedro Orce a su casa, y luego cortd la frase, no sabia como
completarla, fue entonces cuando intervino Maria Guavaira, y
dijo claramente lo que era necesario decir, Muy bien, dejamos
a Pedro Orce en su farmacia, luego seguimos hasta Portugal,
José Anaico se quedara en la escuela, en un lugar del que no
sé ni el nombre, continuamos hacia lo que antes se llamaba
norte, Joana Carda tendrd que elegir entre quedarse en
Ereira, con sus primos, o volver a los brazos de su marido en
Coimbra, resuelto el asunto, tomamos rumbo a Porto, y
dejamos a Joaquim Sassa a la puerta de la oficina, ya habran
vuelto los jefes desde Penafiel, y luego, yo vuelvo sola a casa,
donde un hombre me estd esperando para casarse conmigo,
dird que se quedd guardando mis bienes mientras yo estaba
ausente, Ahora, sefiora, cdasese conmigo, y yo con un tizon
plantaré fuego a esta galera como quien quema un suefo,
quiza luego consiga empujar hasta el mar la barca de piedra y
embarcar en ella.

Un discurso asi, continuo, corta la respiracién a quien
habla y no deja respirar a quien oye. Durante unos minutos
permanecieron todos callados, finalmente José Anaico
recordé, En una balsa de piedra ya vamos todos, Es



demasiado grande para sentimos marineros, respondié Maria
Guavaira, y Joaquim Sassa observd, sonriendo, Bien dicho,
tampoco nos convirtié en astronautas el andar dando vueltas
por el espacio encima del mundo. Otro silencio, ahora le
tocaba hablar a Pedro Orce, Hagamos una cosa detras de
otra, Roque Lozano puede unirse a nosotros, lo llevamos a su
familia que debe estar en Zufre esperandolo, y luego
decidimos sobre nuestra vida, Pero dentro de la galera no
cabe otro a dormir, dijo José Anaico, No se preocupen, si otra
razébn no tienen para que los acompafe, por mi estoy
habituado a andar al aire libre, basta con que no llueva, y
ahora, con la galera, durmiendo debajo, es como si tuviera
todas las noches un techo, ya me estaba cansando de tanta
soledad, qué quieren que les diga, confes6 Roque Lozano.

Al dia siguiente reanudaron el viaje. Pig y Al murmuran
contra la suerte de los burros, éste viene trotando tras la
galera, suavemente atado a ella y aliviado de carga, en pelo
como vino al mundo, con su brillo de plata bonita, el dueho,
en el pescante, habla de la vida con Pedro Orce, las parejas
conversan bajo el toldo, el perro va delante, de batidor. De un
momento a otro, casi por milagro, ha vuelto la armonia a la
expedicion. Ayer, tras la Ultima deliberaciéon, trazaron un
itinerario, no muy riguroso, sdlo para no ir a ciegas, primero
bajar a Tarragona, ir por la costa hasta Valencia, meterse
hacia el interior por Albacete, hasta Cérdoba, bajar a Sevilla,
y finalmente, a menos de ochenta kildmetros, Zufre, alla
diremos, Aqui viene Roque Lozano, sano y salvo regresa de su
gran aventura, pobre fue y pobre vuelve, no ha descubierto
Europa ni Eldorado, no todos los que buscaron encontraron,
pero la culpa no es siempre de quien busca, cuantas veces no
hay riqueza alguna donde, por maldad o por ignorancia, nos
habian dicho que la habia, después nos quedaremos a un lado
para ver como lo reciben, querido abuelo, querido padre,
querido marido, lastima que hayas vuelto, crei que habrias
muerto en un descampado, comido por los lobos, no todo es
para ser dicho en voz alta.

Entonces, en Zufre, se volvera a reunir el consejo de
familia, a ver adéonde vamos, qué van a decir de nosotros



cuando lleguemos, donde para qué, para quién, Es en las
preguntas que haces donde mientes, porque ya sabias por
anticipado la respuesta, en tan poco tiempo dos veces ha
hablado la voz desconocida.

XXIII

Cuando, girando y rodando, de oriente a occidente, fue
completada media vuelta perfecta, la peninsula empez6 a
caer. En ese preciso instante, y en sentido absolutamente
riguroso, si es que pueden las metaforas ser rigurosas como
transportadoras del sentido literal, Portugal y Espafa fueron
dos paises patas arriba. Dejemos a los espafioles que siempre
han desdenado nuestras ayudas, el encargo vy la
responsabilidad de evocar, lo mejor que sepan y alcancen, los
avatares del espacio fisico en que viven, y digamos nosotros
agui, con la modesta simplicidad que siempre ha
caracterizado a los pueblos elementales, que el Algarve, pais
del sur del mapa desde la noche de los tiempos, fue, en aquel
sobrenatural minuto, la regiédn mas al norte de Portugal.
Increible, pero verdad, como hasta ahora viene doctrinando
un padre de la Iglesia, no porque esté vivo, los Padres de la
Iglesia murieron todos, sino porque en cualquier momento
sacan la leccion y se sirven de ella tanto para los intereses
divinos como para las conveniencias humanas. Si los hados
hubieran querido que la peninsula se inmovilizara
definitivamente en aquella posicién, las consecuencias del
hecho, sociales y politicas, culturales y econdmicas, sin
olvidar los aspectos psicolégicos, a los que no siempre
prestamos la debida atencion, las consecuencias, deciamos,
en su multiplicidad y efectos, habrian sido drasticas, radicales,
en una sola palabra, césmicas. Baste recordar, por ejemplo,
que la célebre ciudad de Porto se veria despojada, sin la
menor posibilidad de recurso logico y topografico, de su mas
amado titulo de capital del norte, y si la referencia, a ojos
cosmopolitas, peca de provincianismo y vista corta, imaginen



entonces lo que seria encontrar Mildan al sur de Italia, en
Calabria, y a los calabreses prosperando en el comercio y la
industria del norte, transformaciones no del todo imposibles,
si tenemos en cuenta lo acontecido en la Peninsula Ibérica.
Pero fue, como hemos dicho, un minuto sélo. Caia la
peninsula, pero la rotacién no se interrumpié. No obstante,
antes de proseguir, convendra explicar qué significado
debemos atribuir, en este contexto, al verbo caer, no desde
luego su sentido inmediato, el de la caida de los graves, que
literalmente, estaria diciéndonos que la peninsula habia
empezado a hundirse. Ahora bien, si tras tantos dias de
navegacion, no pocas veces atribulada y con riesgo inmediato
de catastrofe, tal calamidad no se produjo, ni otra de calibre
semejante, seria el colmo del infortunio relatar ahora la
odisea de una inmersién completa. Aungue mucho nos cueste,
ya nos resignamos a que Ulises no llegue a la playa a tiempo
de encontrar a la dulce Nausaci, pero permitase al menos que
el cansado mareante llegue a tierra en la isla de los feacios, vy,
no pudiendo ser ésa, otra cualquiera, basta que repose la
cabeza en su propio antebrazo, si un regazo femenino,
ofrecido, no lo espera. Tranquilicémonos, pues. La peninsula,
lo juramos, no se estda hundiendo en el mar cruel, donde, si
tal cataclismo aconteciera, desapareceria toda sin dejar
siquiera como muestra el mas alto pico de los Pirineos, tan
hondos son aqui los abismos. La peninsula cae, si, no hay otra
manera de decirlo, pero hacia el sur, porque asi dividimos el
planisferio, en alto y bajo, en superior e inferior, en blanco y
negro, hablando en sentido figurado, aunque deberia causar
cierto asombro el que no usen los paises de debajo del
ecuador mapas al contrario, que justicieramente diesen del
mundo la imagen complementaria que falta. Pero las cosas
son como son, tienen esa irresistible virtud, y hasta un nifo
de la escuela entiende la leccién a la primera, sin mas
explicaciones, el mismo diccionario de sindénimos, tan
livianamente despreciado, nos lo confirmaria, para abajo, se
cae, y suerte para nosotros que esta balsa de piedra no se
vaya al fondo, borbotando por cien millones de pulmones,



mezclando las dulces aguas del Tajo y del Guadalquivir en la
onda amarga del infinito mar.

No faltard por ahi, nunca faltd, quien afirme que los
poetas, realmente, no son indispensables, y yo pregunto qué
seria de todos nosotros si no viniera la poesia a ayudarnos a
comprender cuan poca claridad tienen las cosas que llamamos
claras. Hasta este momento, cuando ya van escritas tantas
paginas, la materia narrativa ha quedado reducida a la
descripcion de un viaje oceanico, aunque no del todo banal, e
incluso en este dramatico instante en que la peninsula retoma
su camino, ahora hacia el sur, al mismo tiempo que sigue
rodando alrededor de su imaginario eje, ciertamente no
sabriamos rebasar y enriquecer el simple enunciado de los
hechos si no viniera en nuestra ayuda la inspiracion de aquel
poeta portugués que comparé la revolucién y descenso de la
peninsula a un nifio que, en el vientre de su madre, da la
primera voltereta de su vida. El simil es magnifico, aunque
tengamos que censurar en él la sumisién a las tentaciones del
antropomorfismo, que todo lo ve y juzga en relacidon
obligatoria con el hombre, como si, de hecho, la naturaleza no
tuviera mas cosa que hacer que pensar en nosotros. Seria
todo mas facil de entender si confesaramos, simplemente,
nuestro infinito miedo, el que nos lleva a poblar el mundo de
imagenes a la semejanza de lo que somos o creemos Sser,
salvo si tan obsesivo esfuerzo es, al contrario, una invencion
del coraje, o la simple obstinacion de quien se niega a no
estar donde el vacio esté, a no dar sentido a lo que sentido no
tiene. Probablemente, el vacio no puede ser llenado por
nosotros, y eso a lo que llamamos sentido no pasara de ser
un conjunto fugaz de imagenes que en cierto momento
parecen armoniosas, o en las que la inteligencia, presa del
panico, intenté poner razén, orden, coherencia.

Generalmente, la voz de los poetas es una voz
incomprendida, cosa que, siendo regla, tiene también sus
excepciones, como se ve en este episodio lirico, cuando la
feliz metafora fue glosada de todas las maneras y repetida
por todas las bocas, sin que, pese a todo, participaran de este
entusiasmo la mayor parte de los poetas, cosa que no nos



debe sorprender, teniendo en cuenta que no estan libres de
los muy humanos sentimientos de envidia y despecho. Una de
las mas interesantes consecuencias de la inspirada
comparacion fue la resurgencia, aunque mitigada por las
transformaciones que la modernidad llevdé a la vida familiar,
del espiritu matriarcal, del influjo matrio, del que, viendo los
hechos conocidos, hay muchas razones para pensar que han
sido Joana Carda y Maria Guavaira precursoras, por sus
modos de sutileza natural, no a base de dureza y razédn
pensada. Las mujeres, decididamente, triunfaban. Sus
organos genitales, con perdon por la crudeza anatémica, eran
expresion, simultaneamente reducida y ampliada, de Ia
mecanica expulatoria del universo, de esa maquinaria que
procede por extraccidon, ese nada que va a ser todo, ese paso
ininterrumpido de lo pequeno a lo grande, de lo finito a lo
infinito. En este punto, hay que verlo, los glosadores vy
hermeneutas perdian pie, no es de extrafar, porque hasta
con exceso nos ha ensefado la experiencia cuan insuficientes
son las palabras a medida que nos acercamos a la frontera de
lo inefable, queremos decir amor y no tenemos lengua
bastante, queremos decir quiero y decimos no puedo,
queremos pronunciar la palabra final y nos damos cuenta de
que ya habiamos vuelto al principio.

Pero en la accién reciproca de causas y efectos, otra
consecuencia, al mismo tiempo hecho y factor, vino a aligerar
la gravedad de las discusiones y poner a todos, por asi
decirlo, a repartir sonrisas y abrazos. Fue el caso que, de una
hora a otra, descontando la exageracién que estas formulas
tan expeditas siempre encierran, todas o casi todas las
mujeres fértiles se declararon gravidas, pese a no haberse
comprobado ninguna alteracion importante en las practicas
contraconceptivas de ellas o de ellos, nos referimos, claro
estd, a los hombres con quienes cohabitaban regular o
accidentalmente. En el punto en que estan las cosas, ya nadie
se sorprende de nada. Han pasado unos meses desde que la
peninsula se separd de Europa, hemos viajado millares de
kildmetros por este mar violentamente abierto, y por poco no
choca el leviatan contra las asustadas islas Azores, o no tenia



que chocar, como luego se vio, pero eso no lo sabian los
hombres y las mujeres que de un lado y de otro fueron
obligados a huir, ocurrieron estas y tantas cosas mas, esperar
el sol por la izquierda y verlo aparecer por la derecha, y la
luna, a la que no le basta la inconstancia en que anda desde
que se separd de la tierra, y también los vientos que de todas
partes soplan, y las nubes que corren desde todos los
horizontes y giran sobre nuestras cabezas deslumbradas, si,
deslumbradas, porque encima de nosotros hay un fuego vivo,
como si el hombre, definitivamente, no hubiese tenido que
salir con histérica lentitud de la animalidad y pudiera ser
puesto otra vez, entero y lldcido, en un mundo recién
formado, limpio y de belleza intacta. Habiendo todo esto
acontecido, diciendo el tal portugués poeta que la peninsula
es un nino que viajando se formd y ahora se revuelve en el
mar para nacer, como si estuviera en el interior de un Utero
acuatico, qué motivos habria para asombramos de que los
humanos Uteros de las mujeres se ocupasen, quiza las
fecundd la gran piedra que baja hacia el sur, ni siquiera
sabemos si son hijas de los hombres estas nuevas criaturas, o
si su padre es el gigantesco tajamar que va empujando las
olas hacia delante, penetrandolas, aguas murmurantes, el
soplo y el suspiro de los vientos.

De esta prefiez colectiva tuvieron informacién por radio
los viajeros, y por los diarios también, y la televisidon no
dejaba el caso, apenas veia una mujer por la calle le ponia un
microfono en la cara, la asaltaba con preguntas, cémo fue y
cuando, y qué nombre le va a poner al niflo, pobre mujer, con
las cdmaras devorandola, se ruborizaba, balbuceaba, si no
invocaba la constitucion es porque sabia que no iban a
tomarla en serio. Entre los viajeros de la galera se nota el
regreso de una cierta tension, si todas las mujeres de la
peninsula estaban gravidas, estas dos que aqui van no abren
la boca sobre sus propios accidentes, y se comprende el
silencio, si declaran su prefnez, inevitablemente Pedro Orce
iba a incluirse en la lista de paternidad, y la armonia tan
dolorosamente restablecida una primera vez no sobreviviria a
un segundo golpe. Por eso Joana Carda y Maria Guavaira, una



noche, cuando estaban sirviendo la cena a los hombres,
dijeron con tono de sonriente despecho, Ya veis, todas las
mujeres embarazadas en Espafia y Portugal, y nosotras aqui
sin esperanza. Acéptese este minuto de fingimiento, acéptese
que finjan José Anaico y Joaquim Sassa su propio despecho,
el despecho de quien ve puesto en duda por la mujer su
propio poder fecundador, y lo peor es que hay algunas
posibilidades de que el fingido sarcasmo acierte, porque Ssi
bien es verdad que las dos mujeres estan gravidas, también
es verdad que ninguna sabe de quién. Con tantos qués no
parece que la atmédsfera se haya aliviado, pasado el tiempo se
verd que estaban gravidas Joana Carda y Maria Guavaira
cuando negaron que lo estuviesen, qué explicaciones daran
entonces, la verdad esta siempre a nuestra espera, hasta que
un dia no podemos ya huir de ella.

Visiblemente embarazados aparecieron los ministros de
los dos paises en la televisidén, y no es que debiera ser motivo
de vergienza hablar de la explosiéon demografica que se va a
verificar en la peninsula dentro de nueve meses, naceran de
doce a quince millones de criaturas practicamente al mismo
tiempo, gritando en coro a la luz, la peninsula convertida en
una casa de maternidad, las felices madres, los sonrientes
padres, en los casos en que aparezcan suficientes Ilas
certezas. Desde este punto de vista es posible extraer incluso
algun efecto politico, exhibir cierta demagogia, apelar a la
austeridad en nombre del futuro de nuestros hijos, disertar
sobre la cohesion nacional, comparar esta fertilidad con la
esterilidad del resto del mundo occidental, pero no es posible
evitar que cada uno de nosotros se complazca en el
pensamiento de que, para que se opere esta explosidon
demografica, tuvo que haber antes una explosidon genesiaca,
dado que nadie cree que la fecundacién colectiva haya sido de
orden sobrenatural. Estd el primer ministro hablando de las
medidas sanitarias que hay que adoptar, desde el plano de la
asistencia obstétrica nacional, del encuadramiento vy
distribucion, llegado el momento, de brigadas de ginecdlogos
y parteras, y se le ve en la cara una contradiccién de
sentimientos, la gravedad de la expresion oficial lucha con las



ganas de reir, parece que de un momento a otro va a decir,
Portugueses, portugueses, grande va a ser nuestro provecho,
y espero que no haya sido menor el gusto, que hacer hijos sin
la buena alegria de la carne es la peor de las condenas.
Hombres y mujeres escuchan, cambian sonrisas y miradas,
esta claro lo que en este momento estan recordando, aquella
noche, aquel dia, aquella hora en la que movidos por subito
impulso se allegaron e hicieron lo que debia hacerse, bajo un
cielo que lentamente iba rodando, un loco sol, una loca luna,
las estrellas en torbellino. A primera vista se dird que todo
viene siendo ilusién y suefio, pero cuando aparezcan por ahi
las mujeres con la barriga empinada, entonces se vera que no
dormiamos.

El presidente de la América del Norte hablé también al
mundo, dijo que, pese a la mudanza de rumbo de Ia
peninsula, en direccién a un ignoto lugar del sur, nunca los
Estados Unidos haran dejacidon de sus responsabilidades para
con la civilizacion, la libertad y la paz, pero que los pueblos
peninsulares no podian contar, ahora que penetraban en
areas conflictuales de influencia, No pueden contar, repito,
con una ayuda igual a la que les esperaba cuando parecia que
su futuro iba a ser indisociable del de la nacién americana.
Estas fueron, tropo mas, tropo menos, las declaraciones que
hizo al auditorio mundial. Pero, en privado, en el secreto del
despacho oval, y mientras agitaba el hielo en el bourbon, el
presidente dijo a sus consejeros, Si ésos acaban encallando
en la Atlantida, se acabaron nuestras preocupaciones, adénde
irlamos aparar con el mundo vagando de un lado a otro, no
habria estrategia que aguantara, por ejemplo, las bases que
aun tenemos en la peninsula, de qué nos sirven ahora, sdlo
para soltarles una carga de misiles a los pinglinos. Uno de los
consejeros observé que el nuevo rumbo, vistas bien las cosas,
no era tan malo, Estan bajando entre Africa y la América
Latina, sefior presidente, Si, el rumbo puede traemos
beneficios, pero también puede agravar las indisciplinas de la
region, y tal vez a causa de este recuerdo irritante, el
presidente dio un punetazo en la mesa que hizo saltar el
sonriente retrato de la primera dama. Un consejero viejo se



sobresaltd, pased los ojos a su alrededor, y dijo, Cuidado,
sefior presidente, un pufetazo asi sabe Dios qué
consecuencias puede tener.

XXIV

Ya no es la piel desollada del toro sino un qguijarro
gigantesco, que tiene la forma de uno de aquellos artefactos
de silex que usaban los hombres prehistoricos, lascado a
golpes pacientes, sucesivos, hasta convertirlo en wuna
herramienta de trabajo, la parte superior llena y compacta
para recibir lo cdncavo de la mano, la inferior en punta para
las tareas de rascar, excavar, cortar, marcar, dibujar, y
también, y hasta hoy no hemos logrado aun escapar de la
tentacion, herir y matar. La peninsula detuvo su movimiento
de rotacidon, baja ahora a plomo, en direccidn al sur, entre
Africa y la América Central, como deberia haber dicho el
consejero del presidente, y su forma inesperada para quien
aun tenga en los o0jos su antigua posicidon, parece gemela de
los dos continentes que tiene al lado, vemos Portugal y Galicia
al norte, ocupando toda la anchura, de occidente a oriente,
luego la gran masa se va estrechando, a la izquierda hay aun
un saliente en panza, Valencia y Andalucia, a la derecha la
costa cantdbrica, y, en la misma linea, la muralla de los
Pirineos. El pico de piedra, la proa cortadora, es el cabo de
Creus, traido de las aguas mediterrdneas para estos mares
encrespados, tan lejos del ciclo natal, él que fue vecino de
Cerbére, aquella poblacidon francesa de la que tanto se hablé
al inicio de este relato.

Baja la peninsula, pero lentamente. Los sabios, aunque
con mucha prudencia, prevén que el movimiento estd a punto
de detenerse, fiados en la universal evidencia de que si el
todo, como tal, nunca se detiene, las partes que lo componen
e han de detenerse algun dia, siendo demostracién de este
axioma la vida humana, riquisima, como se sabe, en
posibilidades comparativas. Con tal anuncio de la ciencia,



nacié el juego del siglo, una idea surgida al mismo tiempo en
todo el mundo, y que consistid en establecer un sistema de
apuestas dobles sobre el momento y el lugar en que se
operard la suspensiéon del movimiento, una hipdtesis para
entenderlo mejor, si sera a las diecisiete horas, treinta y tres
minutos y cuarenta y nueve segundos, hora local del
apostante, claro estd, y el dia, mes y afio, y las coordenadas,
limitadas a la indicacion del meridiano, en grados, minutos y
segundos, sirviendo como referencia el ya mencionado cabo
de Creus. Estaban en juego trillones de ddlares, y si alguien
acertara ambos resultados, es decir, el preciso instante y el
exacto lugar, lo que, segun el calculo de probabilidades era
poOCO Menos que impensable, esa persona de presciencia casi
divina se veria en posesion de la mayor riqueza que se
hubiera podido reunir jamas sobre la faz de la tierra, que
tantas riquezas ha visto. Se comprende que nunca haya
habido juego mas terrible que éste, porque cada minuto que
pasa, cada milla recorrida, reduce el nimero de apostantes
con probabilidades de ganar, aunque deba advertirse que son
muchos los excluidos que vuelven a apostar, haciendo asi
crecer el bote hasta cifras astrondmicas. Claro que no todos
consiguen reunir el dinero para una nueva apuesta, claro que
mucha gente no halla mas salida que el suicidio para el
estado de ruina al que los llevd el juego. La peninsula baja
hacia el sur dejando tras de si un rastro de muertes de las
que es inocente, mientras en el vientre de sus mujeres van
creciendo esos millones de criaturas que inocentemente
engendro.

Pedro Orce anda inquieto, desasosegado. Habla poco, se
pasa horas fuera del campamento, regresa extenuado y no
come, sus companeros le preguntan si esta enfermo, y él
responde, No, no estoy enfermo, sin mas explicaciones. Las
pocas palabras que dice las reserva para Roque Lozano,
siempre son conversaciones sobre la tierra de ambos, como si
no supieran de otro tema. El perro lo acompana a todas
partes, se ve que la agitacion del hombre ha contagiado al
animal, antes tan placido. José Anaico ya le ha dicho a Joana
Carda, Si éste se cree que va a repetir la historia, estd



equivocado, ahi lo tienes, haciéndose el hombre solo y
abandonado, luego viene la mujer caritativa y aliviadora de
acumulaciones glandulares, y ella responde con una sonrisa
alegre, Tu si que estas equivocado, que el mal de Pedro Orce,
si es que lo tiene, serd otro, Cual, No lo sé, pero lo que te
aseguro es que no anda tirdndonos los tejos, esto una mujer
lo ve en seguida, Entonces, lo mejor sera hablar con él,
obligarle a que nos diga qué le pasa, quiza esté enfermo de
verdad, Quiza, pero ni eso es seguro.

Caminan por la sierra de Alcaraz, hoy acamparan a la
altura de una aldea que se llama, de acuerdo con la
informacién del mapa, Bienservida, al menos de nombre ya lo
es. En el pescante Pedro Orce le dice a Roque Lozano, Desde
aqui no falta mucho para entrar en la provincia de Granada, si
fuéramos hacia alli, Mi tierra estd aun lejos, Ya llegaras,
Llegaré, pero me gustaria saber si valdra la pena, Esas cosas
sOlo luego las sabemos, dale un toque ahi al pigarzo, que va
descompasado. Roque Lozano sacudié las riendas, tocd con la
punta de la tralla los cuartos traseros del caballo, casi una
caricia, y Pig, obediente, ajustd el trote. Dentro de la galera
van las parejas, hablan en voz baja, y dice Maria Guavaira,
Tal vez preferiria quedarse en casa y no se atreve a
decirnoslo, tiene miedo de que nos ofendamos, Puede ser,
respondi® Joaquim Sassa, debemos hablar con él
francamente, decirle que lo entendemos, y que no se lo
tomamos a mal, aqui no hay juramento ni contrato para toda
la vida, amigos somos, amigos quedamos, un dia volveremos
a visitarlo, Ojald no pase de eso, murmuro Joana Carda, Se te
ocurre otra cosa, No, es sdbélo un presentimiento, Qué
presentimiento, preguntd Maria Guavaira, Pedro orce va a
morir, Todos estamos muriendo siempre, Pero él sera el
primero.

Bienservida queda fuera de la carretera principal.
Hicieron alli su negocio, compraron algunos alimentos,
renovaron las reservas de agua y, como era aun temprano,
volvieron al camino. Pero no se alejaron mucho. Un poco mas
alld habia una ermita, de Turruchel llamada, lugar ameno
para pasar la noche, alli hicieron alto. Pedro Orce bajo del



pescante, contra lo habitual lo ayudaron José Anaico y
Joaquim Sassa, que saltaron de la galera apenas paro, y dijo,
al tiempo que aceptaba las manos que le tendian, Qué pasa,
amigos, aun no estoy invalido, no se dio cuenta que Ila
palabra amigos llend subitamente de lagrimas los ojos de los
dos, estos hombres que guardan en el pecho el dolor de una
infidelidad, pero que reciben en sus brazos el cuerpo cansado
que se les entrega, pese a la orgullosa declaracion, hay
siempre una hora en que el orgullo no tiene mas que
palabras, es sélo palabras. Pedro Orce pone pie en tierra, da
unos pasos, Yy se detiene, con una expresion de asombro en el
rostro, en el gesto, como si lo inmovilizara y ofuscase una luz
intensa, Qué tienes, preguntdé Maria Guavaira acercandose,
Nada, no es nada, Te sientes mal, preguntd Joana Carda, No,
es otra cosa. Se inclind, apoyd en el suelo las dos manos,
luego llamé al perro Constante, le puso la mano en la cabeza,
con los dedos recorrid el cuello del animal, luego siguié a lo
largo del espinazo, el lomo, la grupa, el perro no se movia,
pesaba sobre la tierra como si quisiera enterrar en ella las
patas. Ahora Pedro Orce se ha tumbado por completo, la
cabeza blanca apoyada en un matorral del que salian unos
retofos que daran flores en tiempo que debiera ser de
invierno, Joana Carda y Maria Guavaira se arrodillaron a su
lado, le sostuvieron las manos, Qué tienes, te duele algo, le
dolia, tenia un dolor muy grande si era eso lo que revelaba la
expresion de su rostro, abria mucho los ojos y miraba al cielo,
las nubes que pasaban, para verlas no precisaban Maria
Guavaira y Joana Carda mirar hacia arriba, bogaban
lentamente en los ojos de Pedro Orce como las luces de las
calles de Porto se habian deslizado en los ojos del perro, hace
tanto tiempo, en qué vivir, y ahora estan juntos, reunidos,
mas Roque Lozano, que tiene experiencia de la vida y de la
muerte, el perro parece hipnotizado por la mirada de Pedro
Orce, lo mira, con la cabeza baja y con el pelo encrespado
como si fuera a enfrentarse con todas las manadas de lobos
que en el mundo haya, y entonces Pedro Orce dijo con voz
clara, palabra a palabra, Ya no la siento, la tierra, ya no la
siento, se le oscurecieron los 0jos, una nube cenicienta,



plomiza, pasaba por el cielo, despacio, muy despacio, Maria
Guavaira, con levisimos dedos, bajé los parpados de Pedro
Orce, dijo, Estd muerto, fue entonces cuando el perro se
aproximo y gritd, como se dice que una persona aulla.

Muere un hombre, y luego. Lloran los cuatro amigos,
hasta Roque Lozano, de tan reciente fecha conocido, se frota
furioso los pufios contra los ojos, el perro gritd sélo una vez,
ahora esta de pie al lado del cuerpo, dentro de poco se
acostard y apoyara la cabezota enorme sobre el pecho de
Pedro Orce, pero hay que pensar y decidir qué hacemos con
el cadaver, dice José Anaico, Lo llevamos a Bienservida, se lo
decimos a las autoridades, no podemos hacer mas por él, y
Joaquim Sassa recordd, Me dijiste un dia que la sepultura de
Antonio machado deberia estar bajo una encina, hagamos lo
mismo con Pedro Orce, pero fue Joana Carda quien dijo la
ultima palabra, Ni a Bienservida ni al pie de un arbol, lo
llevaremos a Venta Micena, vamos a enterrarlo en el lugar
donde nacio.

En su jergdn atravesado va Pedro Orce. Estan junto a él
las dos mujeres, sostienen sus manos frias, estas manos que,
ansiosas, apenas conocieron sus cuerpos, y en el pescante
van los hombres, Roque Lozano conduce los caballos, creian
que iban a tener descanso y ya estdn en camino,
adentrandose en la noche, nunca tal cosa les aconteciera
antes, puede que el alazan se acuerde de una otra noche, por
ventura dormia y sofaba entonces que estaba atado para
curarse con unguiento y relente una dolorosa matadura,
cuando lo vinieron a buscar un hombre y una mujer, y el
perro, lo liberaron de las trabas, no sabia si era ahi donde el
suefNo empezaba o acababa. El perro va debajo de la galera y
debajo de Pedro Orce, como si lo llevara él, tal es el peso que
siente sobre el cuello. Llevan una vela encendida, fijada en el
arco de hierro que sostiene el toldo, delante. Tienen que
andar aun mas de ciento cincuenta kildmetros.

Los caballos sienten la muerte tras ellos, no precisan de
otro latigo. El silencio de la noche es tan denso que apenas se
oyen las ruedas de la galera sobre el suelo aspero de los
viejos caminos, y el trote de los caballos suena sofocado



como si llevaran los cascos envueltos en trapos. No habrd
luna. Viajan en tinieblas, es el apagdn, el negrum, la primera
de todas las noches antes de que haya sido dicho, Hagase el
sol, no fue grande la maravilla, pues Dios sabia que el diurno
astro tendria forzosamente que nacer de ahi a dos horas.
Desde que se inicié el viaje van llorando Maria Guavaira vy
Joana Carda. A este hombre que llevamos muerto le dieron
ellas su cuerpo misericordioso, con sus propias manos lo
atrajeron hacia si, le ayudaron y tal vez sean hijos suyos los
que van en sus vientres estremecidos por los sollozos, Dios
mio, Dios mio, como vienen ligadas todas las cosas de este
mundo, y creemos nosotros que cortamos y atamos cuando
qgqueremos, por nuestra sola voluntad, ése es el mayor de los
errores, cuando tantas lecciones nos han sido dadas en
contrario, una raya en el suelo, una bandada de estorninos,
una piedra lanzada al mar, un calcetin de lana azul, y todo
como si lo mostraramos a ciegos, como si lo pregonasemos a
gente endurecida y sorda.

Estaba aun el cielo oscuro cuando llegaron a Venta
Micena. En todo el camino, casi treinta leguas, no encontraron
un alma viva. Y Orce, adormecido, era un fantasma, las casas
como paredes de laberinto, ventanas y puertas cerradas, el
castillo de las Siete Torres, encima de los tejados, parecia una
aparicion sin consistencia. Las farolas del alumbrado publico
temblaban como estrellas a punto de apagarse, los arboles de
la plaza, reducidos a troncos y ramas gruesas, podian ser lo
que quedd de una selva petrificada. Pasaron frente a la
farmacia, esta vez no necesitaban pararse, las indicaciones
del itinerario estaban aun frescas en su memoria, Sigan todo
derecho, hacia Maria, anden tres kildmetros después de
pasadas las ultimas casas, veran un pequefio puente, junto a
un olivo, dentro de un momento voy para alla. Ya ha llegado.
Pasada la ultima curva, vieron el cementerio, los muros
blancos, la enorme cruz. Estaba el portalén cerrado, tenian
que forzarlo. José Anaico fue a buscar una palanca, la
introdujo entre los batientes, pero Maria Guavaira lo tomé del
brazo, No lo vamos a enterrar aqui. Senald las colinas
blancas, hacia el lado de la Cueva de los Rosales, donde se



encontrd el craneo del europeo mas antiguo, aquel que vivié
hace mas de un milldn de anos, y dijo, Se quedara alli, es el
lugar que él habria elegido. Llevaron la galera hasta donde les
fue posible, los caballos apenas podian andar ya, arrastraban
las patas en el polvo. En Venta Micena no vive nadie que
pueda asistir al funeral, todas las casas fueron abandonadas,
casi todas estdan en ruinas. En el horizonte apenas se
distingue la silueta de las serranias, aquellas que el hombre
de Orce vio al morir, ahora es aun de noche, Pedro Orce esta
muerto, dentro de sus ojos quedd sblo una nube oscura, nada
mas.

Cuando la galera ya no pudo seguir avanzando, los tres
hombres retiraron el cuerpo. Maria Guavaira ampara de un
lado, Joana Carda tiene en la mano la vara de negrillo. Suben
a lo alto de una colina, rasa en la parte superior, la tierra
reseca se deshace bajo sus pies, se desliza por la pendiente,
el cuerpo de Pedro Orce oscila, casi resbala y arrastra a los
porteadores, pero consiguen izarlo hasta arriba, lo dejan en el
suelo, estan empapados en sudor, blancos de polvo. Es Roque
Lozano quien abre la sepultura, pidié que le dejaran hacer ese
trabajo, la tierra cede facilmente, la palanca sirve de azadén,
las manos sirven de pala. El cielo, por oriente, estd
aclardndose, la silueta imprecisa de la sierra se ha vuelto
negra. Roque Lozano sale del agujero, se sacude las manos,
se arrodilla y las mete por debajo del cuerpo, José Anaico
sostiene a Pedro Orce por los brazos, Joaquim Sassa lo
levanta por los pies, y despacio lo van bajando a tierra, la
sepultura no es muy honda, si un dia vuelven Ilos
antropologos a estos lugares no sera dificil encontrarlo, dira
Maria Dolores, Aqui hay un craneo, y el jefe de la brigada de
excavadores echara un vistazo, No interesa, de ésos tenemos
muchos. Cubrieron el cuerpo, alisaron el suelo para que se
confundiera con la tierra de alrededor, pero tuvieron que
alejar al perro que queria excavar con las ufas la sepultura.
Luego Joana Carda clavé la vara de negrillo a la altura de la
cabeza de Pedro Orce. No es cruz, como bien se ve, no es una
sefal funebre, es sdlo una vara que perdio la virtud que tenia,
pero aun puede servir para esto, ser reloj de sol en un



desierto calcinado, tal vez arbol renacido, si un palo seco,
clavado en el suelo, es capaz de milagros, echar raices,
liberar de los ojos de Pedro Orce la nube oscura, mafiana
llovera sobre estos campos.

La peninsula se detuvo, los viajeros descansaran aqui
este dia, la noche y la mafana siguiente. Llueve cuando se
ponen en marcha. Llamaron al perro que durante todas estas
horas no se ha apartado de la sepultura, pero no los siguid,
Es lo de siempre, dijo José Anaico, los perros se resisten a
separarse del amo, a veces incluso se dejan morir. Se
equivocaba. El perro Ardent mir6 a José Anaico, después se
alejé lentamente, con la cabeza gacha. No lo volveran a ver.
El viaje continla. Roque Lozano se quedara en Zufre, llamara
a la puerta de su casa, He vuelto, ésa es su historia, alguien
ha de querer contarla un dia. Los hombres y las mujeres,
éstos, seguiran su camino, qué futuro, qué tiempo, qué
destino. La vara de negrillo estad verde, tal vez florezca para el
ano que viene.

FIN



