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I 

 
Cuando Joana Carda hizo una raya en el suelo con la 

vara de negrillo, todos los perros de Cerbère empezaron a 
ladrar, llevando el pánico y el terror a sus habitantes, pues se 
creía desde los tiempos más antiguos que, al ladrar allí 
animales caninos que siempre habían sido mudos, estaría 
pronto a extinguirse el mundo universal. Sobre cómo se había 
formado la arraigada superstición, o convicción firme, que es, 
en muchos casos, la expresión alternativa paralela, nadie hoy 
recuerda nada, aunque, por obra y fortuna de aquel conocido 
juego de oír el cuento y repetirlo con aire nuevo, las abuelas 
francesas solían distraer a sus nietos con la fábula de que, en 
aquel mismo lugar, comuna de Cerbère, departamento de los 
Pirineos Orientales, ladró, en eras griegas y mitológicas, un 
can de tres cabezas que al dicho nombre de Cerbero 
respondía si lo llamaba el barquero Caronte, su contratante. 
Otra cosa que tampoco se sabe es por qué mutaciones 
orgánicas habrá pasado el famoso y altisonante cánido hasta 
llegar a la mudez, histórica y comprobada de sus 
descendientes de una sola cabeza, degenerados. No obstante, 
y este punto de la historia pocos lo ignoran, sobre todo si 
pertenecen a la vieja generación, el Cancerbero, que así en 
nuestra lengua se escribe y debe decirse, guardaba 
terriblemente la entrada del infierno, para que de él no osaran 
salir las almas y, en consecuencia, quizá por misericordia final 
de dioses ya moribundos, se callaron los perros futuros para 
toda la restante eternidad, a ver si con el silencio se apagaba 
la memoria de la infernal región. Pero, no pudiendo lo de 
siempre durar siempre, como explícitamente nos ha enseñado 
la edad moderna, bastó que en estos días, a cientos de 
kilómetros de Cerbère, en un lugar de Portugal cuyo nombre 
más tarde recordaremos, bastó que la mujer llamada Joana 
Carda hiciera una raya en el suelo con la vara de negrillo, 
para que todos los perros del más allá saliesen vociferantes a 
la calle, ellos que, repito, jamás habían ladrado. Si alguien le 



preguntara a Joana Carda a qué venía aquella idea suya de 
hacer una raya en el suelo con un palo, gesto más bien de 
adolescente lunática que de mujer cabal, si no había pensado 
en las consecuencias de un acto que parecía sin sentido, y 
ésos, recordadlo, son los que mayor peligro comportan, tal 
vez respondiera, No sé qué me ocurrió, estaba la vara en el 
suelo, la cogí e hice la raya, y no se le pasó por la cabeza la 
idea de que podría ser una varita mágica, Para varita mágica 
me pareció grande, y siempre he oído decir que las varitas 
mágicas están hechas de oro y cristal, con un halo de luz y 
una estrella en la punta, Sabía que la vara era de negrillo, De 
árboles sé poco, luego me dijeron que negrillo es lo mismo 
que olmo, ninguno de ellos tiene poderes sobrenaturales, ni 
cambiándoles el nombre, aunque para este caso estoy segura 
de que el palo de un fósforo habría causado el mismo efecto, 
Por qué dice eso, Lo que ha de ser, ha de ser, y tiene mucha 
fuerza, nada se le puede resistir, mil veces se lo he oído a la 
gente mayor, Cree en la fatalidad, Creo en lo que tiene que 
ocurrir.  

En París se rieron mucho de las súplicas del alcalde, que 
parecía que estaba telefoneando desde una perrera a la hora 
de echarle el almuerzo a los animales, y sólo ante los ruegos 
insistentes de un diputado de la mayoría, nacido y criado en 
aquella comuna, por tanto conocedor de las leyendas y 
relatos locales, acabaron por mandar al sur a dos veterinarios 
cualificados del Deuxiéme Bureau, con la especial misión de 
estudiar el fenómeno insólito y presentar un informe y 
propuestas de acción. Entretanto, desesperados, apunto de 
ensordecer, los habitantes vagaban por las calles y plazas de 
la apacible estación balnearia, ahora estación infernal, 
sembrando docenas de bolas de carne envenenadas, método 
de simplicidad suprema cuya eficacia ha sido confirmada por 
la experiencia en todo tiempo y latitud. En total, sólo murió 
un perro pero bastó para que los supervivientes aprendieran 
la lección y, en un instante, ladrando y aullando, 
desaparecieron por los campos de los alrededores donde, sin 
motivo que lo justificara, se callaron al poco tiempo. Cuando 
al fin llegaron los veterinarios les fue presentado el triste 



Medor, frío, hinchado, tan distinto del feliz animal que 
acompañaba a la señora en sus compras, y que, por ser ya 
viejo, solía dormir al sol sin más cuidados. Pero como la 
justicia no ha abandonado aún por completo este mundo, 
decidió Dios, poéticamente, que Medor muriera de la 
albóndiga preparada por su ama bienamada, la cual, bueno es 
que se sepa, tenía en el pensamiento una cierta perra de la 
vecindad que no le salía del jardín. El mayor de los 
veterinarios dijo ante el fúnebre despojo, Vamos a hacer la 
autopsia, y realmente no valía la pena, pues cualquier 
habitante de Cerbère podría, si quisiera, testimoniar la causa 
mortis, pero el móvil oculto de la Facultad, como en la jerga 
del servicio secreto le llamaban, era proceder, 
disimuladamente, al examen de las cuerdas vocales de un 
animal que entre la mudez por muerte ahora definitiva y el 
silencio que parecía ser para toda la vida, tuvo unas horas de 
habla y pudo ser igual al común de los perros. Esfuerzo 
baldío, Medor ni cuerdas tenía. Se quedaron los cirujanos 
asombrados, pero el alcalde dio su opinión, administrativa y 
sensata, No es extraño, tantos siglos estuvieron los perros de 
Cerbère sin ladrar, que se les atrofió el órgano, y cómo es 
que, de repente, Eso no lo sé, no soy veterinario, pero 
nuestras preocupaciones se han acabado, los chiens han 
desaparecido, allí donde están no se les oye. Medor, 
descuartizado y mal cosido, fue entregado a su llorosa ama, 
como un remordimiento vivo, que es lo que son los 
remordimientos incluso después de muertos. Camino del 
aeropuerto, donde tomarían el avión para París, los 
veterinarios acordaron pasar por alto, en el informe, el 
intrigante suceso de las cuerdas vocales desaparecidas. Y 
parece que definitivamente, pues aquella misma noche 
empezó a rondar por Cerbère un can de tres cabezas, alto 
como un árbol, pero silencioso. 

Por estos mismos días, quizá antes, quizá después de 
haber trazado Joana Carda su raya en el suelo con la vara de 
negrillo, andaba un hombre paseando por la playa, ocurría 
esto al atardecer, cuando el rumor de las olas apenas se oye, 
breve y contenido como un suspiro sin causa, y ese hombre, 



que más tarde dirá que se llama Joaquim Sassa, iba andando 
sobre la línea de la marea, que distingue la arena seca de la 
arena mojada, y de vez en cuando se inclinaba para coger 
una concha, una pinza de cangrejo, una hilacha de alga 
verde, no es raro que mate uno el tiempo así, y así lo mataba 
este paseante solitario. Como no llevaba bolsillos ni bolsa 
para guardar sus hallazgos, devolvía al agua los restos 
muertos cuando tenía las manos llenas, al mar lo que al mar 
pertenece, la tierra que se quede con la tierra. Pero toda regla 
tiene sus excepciones, y una piedra que vio más alejada, 
fuera del alcance de la marea, la levantó Joaquim Sassa, y 
era pesada, ancha como un disco, irregular, que si fuera de 
las otras, manejables, de contorno liso, de esas que caben 
holgadas entre el pulgar y el índice, Joaquim Sassa la habría 
tirado rasando el agua llana para verla saltar, puerilmente 
feliz con su destreza, y hundirse al fin, perdido ya el impulso, 
piedra que parecía tener su destino marcado, reseca al sol, 
mojada sólo por la lluvia, y hundida ahora en las oscuras 
profundidades esperando un millón de años hasta que este 
mar se evapore, o retrocediendo la devuelva a la tierra donde 
permanecerá otro millón de años, dando tiempo a que baje a 
la playa otro Joaquim Sassa, que sin saberlo repetirá el gesto 
y el movimiento, ningún hombre diga, No lo haré, segura y 
firme no está piedra alguna. 

En los arenales del sur, en esta hora tibia, hay quien se 
da el último baño, nada, salta como una bola, se hunde en las 
olas, o reposa quizá bogando sobre un colchón de aire, o, 
sintiendo en la piel la primera brisa del atardecer, acomoda el 
cuerpo para recibir la caricia última del sol que va a ponerse 
en el mar dentro de un segundo, el más largo de todos, 
porque lo miramos y él se deja mirar. Pero aquí, en esta playa 
del norte donde Joaquim Sassa sostiene en la mano una 
piedra, tan pesada que ya la mano se cansa, el viento sopla 
frío y el sol está a medias hundido, ni gaviotas vuelan sobre 
las aguas. Joaquim Sassa tiró la piedra, pensó que caería allí 
delante, casi a sus pies, uno tiene la obligación de conocer 
sus propias fuerzas, no había testigos que se pudieran reír del 
frustrado discóbolo, él sí estaba preparado para reírse de sí 



mismo, pero no ocurrió lo que esperaba, la oscura y pesada 
piedra ascendió en el aire, cayó luego y chocó con el agua de 
plano, con el choque volvió a subir, en gran vuelo o salto, y 
bajó de nuevo y subió, hundiéndose luego a lo lejos, si la 
blancura que acabamos de ver, distante, no es sólo la franja 
de espuma al quebrarse la ola. Cómo es posible, pensó 
perplejo Joaquim Sassa, cómo yo, de tan poca fuerza natural, 
he lanzado tan lejos una piedra tan pesada, al mar que ya 
está oscureciendo, y no hay nadie para decirme, Muy bien, 
Joaquim Sassa, soy testigo para el Guinness de los récords, 
una hazaña así no puede ser ignorada, poca suerte, si cuento 
lo ocurrido todos me llamarán mentiroso. Una ola muy alta 
vino de mar adentro, espumeante y reventando, al final la 
piedra cayó al mar, éste es el efecto conocido desde los ríos 
de la infancia de quien en la infancia tuvo ríos, la ondulación 
concéntrica que las piedras arrojadas causan. Joaquim Sassa 
corrió playa arriba, y la onda se deshizo en la arena 
arrastrando conchas, pinzas de cangrejos, algas verdes, pero 
también de las otras, fucos, sanguinas, laminarias. Y una 
piedra pequeña, manejable, de esas que caben entre el pulgar 
y el índice, cuántos años llevaría sin ver la luz del sol.  

Acto dificilísimo es el de escribir, responsabilidad de las 
mayores, basta pensar en el trabajo agotador que supone 
disponer por orden temporal los acontecimientos, primero 
éste, luego aquél, o, si conviene a las exigencias del efecto 
buscado, el suceso de hoy colocado antes del episodio de 
ayer, y otras no menos arriesgadas acrobacias, el pasado 
como si hubiera sido ahora, el presente como un continuo sin 
principio ni fin, pero, por mucho que se esfuercen los autores, 
hay una habilidad que no pueden exhibir, poner por escrito, al 
mismo tiempo, dos casos en el mismo tiempo acontecidos. 
Hay quien cree que la dificultad se resuelve dividiendo la hoja 
en dos columnas, lado con lado, pero el truco es ingenuo, 
porque primero se escribió un lado y después el otro, sin 
olvidar que el lector tendrá que leer primero éste y luego 
aquél, o viceversa, quienes lo tienen bien son los cantantes 
de ópera, cada uno con sus panes en los concertantes, tres 
cuatro cinco seis entre tenores bajos sopranos y barítonos, 



todos cantando palabras diferentes, por ejemplo, el cínico 
escarneciendo, la ingenua suplicando, el galán tardo en 
acudir, al espectador lo que le importa es la música, pero el 
lector no es así, lo quiere todo explicado, sílaba por sílaba y 
una tras otra, como aquí se muestran. Por eso, habiendo 
primero hablado de Joaquim Sassa, hablaremos ahora de 
Pedro Orce, cuando lanzar Joaquim la piedra al mar y 
levantarse Pedro de la silla fue todo obra de un instante 
único, aunque en los relojes hubiera una hora de diferencia, 
es el resultado de estar éste en España y aquél en Portugal. 

Sabido es que todo efecto tiene su causa, es ésta una 
verdad universal, pero no es posible evitar algunos yerros de 
juicio, o de simple identificación, pues ocurre que 
consideramos que este efecto proviene de aquella causa 
cuando en definitiva fue otra, muy fuera del alcance del 
entendimiento que tenemos y de la ciencia que creemos 
tener. Por ejemplo, pareció quedar demostrado que si los 
perros de Cerbère ladraron fue porque Joana Carda hizo una 
raya en el suelo con una vara de negrillo, aunque sólo un 
chiquillo muy crédulo, si queda alguno de los dorados tiempos 
de la credulidad, o inocente, si el santo nombre de inocencia 
así puede ser jurado en vano, un chiquillo capaz de creer que, 
cerrando la mano, guardó dentro la luz del sol, sólo ese 
chiquillo creería que fuesen capaces de ladrar los perros que 
nunca antes ladraron por razones que son tanto de orden 
histórico como fisiológico. En estas decenas y decenas de 
millares de lugarejos, aldeas, villas y ciudades lo que no 
faltan son personas que jurarían ser causa y causas, tanto del 
ladrar de los perros como de todo lo que vendrá, porque 
tropezaron con una puerta, o se cortaron una uña, o 
arrancaron una fruta del árbol, o corrieron una cortina, o 
encendieron un pitillo, o murieron, o, no las mismas, 
nacieron, hipótesis éstas, las de muerte y nacimiento, que 
más difíciles serían de admitir teniendo en cuenta que 
tendríamos que ser nosotros quienes las propusiéramos, pues 
quien nace no viene hablando de la barriga de la madre y 
quien muere no habla tras haber entrado en la barriga de la 
tierra. Y de nada sirve añadir que a cualquiera le sobran 



razones para juzgarse causa de los efectos todos, éstos de los 
que venimos hablando y más los que son nuestra parte 
exclusiva para el funcionamiento del mundo, lo que mucho 
me gustaría saber es cómo será este mundo cuando ya no 
haya hombres y los efectos que sólo ellos causan, lo mejor es 
no pensar en tal inmensidad, que da vértigo, ahora bien, 
bastará que sobrevivan unos animalillos, unos insectos, y 
habrá mundos, el de la hormiga, el de la cigarra, no abrirán 
cortinas, no se mirarán en un espejo, qué más da eso, al fin y 
al cabo la única gran verdad es que el mundo no puede morir. 

Diría Pedro Orce, si a tanto se atreviera, que la causa de 
que la tierra temblara fue que golpeó con los pies en el suelo 
al levantarse de la silla, fuerte presunción la suya, si no 
nuestra, que livianamente dudamos, si cada hombre deja en 
el mundo al menos una señal, ésta podría ser la de Pedro 
Orce, por eso dice, Puse los pies en el suelo y la tierra 
empezó a temblar. Extraordinaria sacudida aquélla, que nadie 
dio muestras de sentir, e incluso ahora, pasados dos minutos, 
cuando en la playa se ha retirado la ola y Joaquim Sassa se 
dice a sí mismo, Si lo contara me llamarían mentiroso, la 
tierra vibra como sigue vibrando la cuerda que ya ha dejado 
de oírse, la siente Pedro Orce en la planta de los pies, sigue 
sintiéndola cuando sale de la farmacia a la calle, y nadie allí 
parece haberse enterado, es como estar mirando una estrella 
y decir, Qué luz tan hermosa, qué estrella tan bonita, y no 
poder saber que se apagó a la mitad de la frase, y los hijos y 
los nietos repetirán las palabras, los pobres, hablan de lo ya 
muerto y le llaman vivo, no sólo en la ciencia astronómica 
acontece engaño tal. Aquí es lo contrario, todos jurarían que 
la tierra está firme y sólo Pedro Orce aseguraría que tiembla, 
menos mal que se calló y no salió corriendo despavorido, por 
otra parte no vacilan las paredes, las lámparas colgadas están 
inmóviles como plomada, y los pájaros en la jaula, que suelen 
ser los primeros en dar la alarma, duermen tranquilos en la 
vara, la cabeza bajo el ala, la aguja del sismógrafo trazó y 
sigue trazando una línea recta horizontal en el papel 
milimetrado. 



A la mañana siguiente, un hombre atravesaba una 
llanura yerma, de matojos y herbazales cenagosos, iba por 
trochas y senderos bajo los árboles, altos como el nombre 
que les fue dado, chopos y fresnos, y muchos tamariscos, con 
su olor africano, ese hombre no podría haber elegido mayor 
soledad y más alzado cielo, y por encima de él, volando con 
estrépito inaudito, lo acompañaba una bandada de estorninos, 
tantos que formaban una nube oscura y enorme, como de 
tempestad. Cuando se paraba, los estorninos se quedaban 
volando en círculo o se lanzaban fragorosos sobre un árbol, 
desaparecían entre las ramas y todo el follaje se estremecía, 
la copa resonaba de sones ásperos, violentos, parecía que 
dentro de ella se trabara ferocísima batalla. Volvía a andar 
José Anaiço, éste era su nombre, y los estorninos se alzaban 
de repente, todos a un tiempo, vruuuuuuuuuu. Si, no 
sabiendo quién es este hombre, nos pusiéramos a querer 
adivinarlo, diríamos que tal vez sea un pajarero de oficio o, 
como la serpiente, tiene poder de encanto y habilidades 
atractivas, cuando lo cierto es que José Anaiço está tan 
incierto como nosotros de las causas de tan alado festival, 
Qué querrán de mí estas creaturas, no nos extrañe la palabra 
desusada, hace días que las comunes no apetecen. 

Venía el caminante de naciente a poniente, cayó así el 
camino y el paseo, pero por tener que bordear un gran 
pantano viró hacia el sur en curva, a lo largo de la orilla. Es 
de mañana y ha empezado a picar el sol, aunque sopla una 
brisa fresca y límpida aún, lástima no poderla guardar en el 
bolsillo para cuando el sol apriete de verdad. Iba José Anaiço 
discurriendo estos pensamientos, vagos e involuntarios como 
si no le pertenecieran, cuando se dio cuenta de que los 
estorninos se habían quedado atrás, revoloteaban más allá, 
donde el camino da una vuelta para acompañar la laguna, 
proceder extraordinario sin duda, pero en fin, como suele 
decirse, quien va va, quien está está, adiós pajarillos. José 
Anaiço acabó de contornear el pantano, casi media hora de 
camino difícil entre espadañas y cambrones, y volvió al 
camino primero, en la misma dirección en que viniera; de 
oriente a occidente como el sol, cuando de súbito, vruuuuuuu, 



aparecieron otra vez los estorninos, dónde se habrían metido 
entretanto. Ahora bien, para este caso no hay explicación. Si 
una bandada de estorninos acompaña a un hombre en su 
paseo matinal como un perro fiel a su dueño, si espera a darle 
tiempo a que bordee una laguna y luego lo sigue como antes 
venía haciendo, no se le pida que diga o que averigüe los 
motivos, no tienen los pájaros razones sino instintos, tantas 
veces vagos e involuntarios como si no nos pertenecieran, 
hablábamos de los instintos pero también de las razones y de 
los motivos. Y tampoco preguntemos a José Anaiço quién es y 
qué hace en la vida, de dónde vino y adónde va, lo que de él 
haya de saberse, sólo por él se sabrá, y esta discreción, esta 
contención informativa, deberán valer igualmente para Joana 
Carda y su vara de negrillo, Joaquim Sassa y la piedra que 
tiró al mar, Pedro Orce y la silla de donde se levantó, las 
vidas no empiezan cuando las personas nacen, si así fuese 
cada día era un día ganado, las vidas empiezan más tarde, 
cuántas veces demasiado tarde, sin contar aquéllas que 
apenas iniciadas se acaban, por eso gritó el otro, Ah, quién 
escribirá la historia de lo que podría haber sido. 

Y ahora esta mujer, María Guavaira le llaman, extraño 
nombre aunque no gerundio, que subió al desván de la casa y 
encontró un calcetín viejo, de aquellos antiguos y verdaderos 
que servían para guardar dinero y lo hacían tan bien como 
una caja fuerte, simbólicos peculios, graciosas economías, y 
hallándolo vacío empezó a deshacerle las mallas, por hacer 
algo, como quien no tiene nada mejor en que ocupar sus 
manos. Pasó una hora, y otra hora, y el largo hilo de lana azul 
no paraba de caer, pero el calcetín no parecía disminuir de 
tamaño, como si no fueran suficientes los cuatro enigmas ya 
contados, éste nos demuestra que, al menos una vez, el 
contenido puede ser mayor que el continente. A esta casa 
silenciosa no llega el rumor de las olas del mar, si pasan aves 
su sombra no oscurece la ventana, perros habrá, pero no 
ladran, la tierra, si tembló, no tiembla. A los pies de la 
devanadora el hilo es una montaña que va creciendo. María 
Guavaira no se llama Ariadna, con este hilo no saldremos del 



laberinto, quizá con él lo que consigamos sea perdemos. El 
cabo, dónde está. 

 

II 

 
La primera grieta apareció en una gran laja natural, lisa 

como la mesa de los vientos, en algún lugar de estos montes 
Alberes que, en el extremo oriental de la cordillera, van 
descendiendo acompasadamente hacia el mar y por donde 
vagan ahora los desventurados canes de Cerbère, alusión 
nada descabellada en tiempo y lugar, pues todas estas cosas, 
hasta cuando no lo parecen, están trabadas entre sí. 
Expulsado, como queda dicho, de la pitanza doméstica, y 
forzado en consecuencia por necesidad a recordar en la 
memoria inconsciente las mañas de sus antepasados 
cazadores para conseguir atrapar algún gazapo extraviado, 
uno de esos canes, de nombre Ardent, gracias al finísimo oído 
de que está dotada la especie, habrá sentido restallar la 
piedra y, no murmurando sólo porque no puede, se acercó a 
ella, dilatando las narices, erizado el pelo, con tanta 
curiosidad como miedo. La hendidura, sutil, recordaría al 
observador humano una raya hecha con la punta afilada de 
un lápiz, muy diferente de aquel otro trazo con un palo, en 
tierra dura, o en el polvo suelto y blando, o en el barro, si con 
tales devaneos perdiésemos nuestro tiempo. Sin embargo, 
mientras el perro se acercaba, la grieta se fue ensanchando, 
se hizo más profunda y avanzó, desgarrando la piedra, hasta 
los extremos de la laja, y después de allá para acá, cabría 
dentro la mano entera, el brazo también en grosor y largura, 
si hubiese aquí hombre con valor para medir tal fenómeno. El 
perro Ardent rondaba inquieto, pero no podía huir, atraído por 
aquella serpiente de la que ya no se veía ni cabeza ni cola y 
súbitamente perdido, sin saber de qué lado quedarse, si en 
Francia, donde estaba, si en España, distante ya tres cuartas. 
Pero este perro, a Dios gracias, no es de los que se acomodan 
a las situaciones, la prueba es que, de un brinco, saltó sobre 
el abismo, con perdón de la evidente exageración expresiva, y 



se encontró del lado de acá, prefirió las regiones infernales, 
nunca sabremos qué nostalgias mueven el alma de un perro, 
qué sueños, qué tentaciones. 

La segunda grieta, pero primera para el mundo, se inició 
a muchos kilómetros de distancia, en las cercanías del golfo 
de Vizcaya, no lejos de un lugar dolorosamente célebre en la 
historia de Carlomagno y sus Doce Pares, Roncesvalles 
llamado, donde murió Roldán soplando su olifante, sin 
Angélica ni Durandal que le acudieran. Allí, bajando a lo largo 
de la falda de la sierra de Abodi, por la banda del noroeste, 
corre un río, el Irati, que, nacido en Francia, va a desembocar 
en el Erro, español, afluente a su vez del Aragón, el cual es 
tributario del Ebro, que al fin llevará y lanzará al Mediterráneo 
las aguas de todos. En el fondo del valle, en la margen del 
Irati, hay una ciudad, Orbaiceta de nombre, y en la montaña 
existe un pantano, un embalse como allí dicen. 

Es hora de explicar que cuanto aquí se diga o se venga a 
decir es verdad pura y puede comprobarse en cualquier 
mapa, a condición de que el tal mapa sea lo bastante 
minucioso como para mostrar informaciones de tan 
insignificante apariencia, pues la virtud de los mapas es ésa, 
exhiben la reductible disponibilidad del espacio, previenen que 
todo puede acontecer en él. Y acontece. Hemos hablado ya de 
la vara del destino, probamos ya que una piedra, aunque esté 
apartada de la línea de la marea más alta, puede acabar 
cayendo en el mar o regresar de él, ahora le toca el turno a 
Orbaiceta, donde, tras la agitación saludable causada por la 
construcción del embalse, hace ya años, volvió a instalarse la 
calma, ciudad de provincia navarra, adormecida entre 
montañas, ahora agitada de nuevo. Durante algunos días 
Orbaiceta fue el centro neurálgico de Europa, si no del 
mundo, allí se juntaron miembros de gobiernos, políticos, 
autoridades civiles y militares, geólogos y geógrafos, 
periodistas y mineralogistas, fotógrafos, operadores de 
televisión y cine, ingenieros de todas las disciplinas, 
observadores y curiosos. Pero la celebridad de Orbaiceta no 
durará mucho, sólo unos breves días, poco más que las rosas 
de Malherbe, y cómo podrían durar éstas siendo como son de 



mala hierba, pero de Orbaiceta hablamos, que no de otra 
cosa, y sólo hasta declararse en otra parte una celebridad 
mayor, siempre es así con las celebridades. 

En la historia de los ríos nunca aconteció un caso tal, 
estar pasando el agua en su eterno pasar y de repente deja 
de pasar, como grifo súbitamente cerrado, por ejemplo, 
alguien está lavándose las manos en una bacía, quita el tapón 
del fondo, cierra el grifo, el agua se va sumiendo, baja, 
desaparece, lo que queda en la concha esmaltada pronto se 
evaporará. Explicándolo con palabras más propias, el agua del 
Irati se retiró como ola que de la playa re fluye y se aleja, el 
lecho del río quedó a la vista, piedras, lodo, limo, peces que 
saltando boquean y mueren, el súbito silencio. 

Los ingenieros no estaban en el lugar cuando ocurrió el 
increíble hecho, pero se apercibieron de que algo anormal 
había ocurrido, los paneles, en los bancos de observación, 
indicaron que el río dejó de alimentar la gran bacía acuática. 
En un jeep fueron tres técnicos a averiguar el asombroso 
suceso, y, de camino, por la margen del embalse, examinaron 
las más diversas hipótesis posibles, no les faltó tiempo para 
eso en casi cinco kilómetros, y una de esas hipótesis era que 
un desprendimiento o corrimiento de tierras en la montaña 
hubiese desviado el curso del río, otra que fuese obra de los 
franceses, perfidia gala, pese al acuerdo bilateral sobre aguas 
fluviales y sus aprovechamientos hidroeléctricos, otra, y ésta 
la más radical de todas, que se hubiese agotado el manantial, 
la fuente, el hontanar, la eternidad que parecía ser y 
finalmente no era. En este punto se dividían las opiniones. 
Uno de los ingenieros, hombre sosegado, de la especie 
contemplativa, y que apreciaba la vida en Orbaiceta, temía 
que lo mandasen lejos, los otros se frotaban las manos de 
contento, a ver si los llevaban a uno de los embalses del Tajo, 
más cerca de Madrid, y de la Gran Vía. Debatiendo estas 
ansiedades personales llegaron al punto extremo del embalse, 
donde era el desaguadero, y el río no estaba allí, sólo un 
menguado hilillo de agua que aún rezumaba de las tierras 
blandas, un borboteo de agua cenagosa que no tendría fuerza 
ni para mover una aceña. Dónde rayos se habrá metido el río, 



eso dijo el conductor del jeep, y no se podría ser más 
expresivo y riguroso. Perplejos, atónitos, desconcertados, 
inquietos también, los ingenieros volvieron a discutir entre sí 
las ya explicadas hipótesis, y hecho esto, comprobada la 
inutilidad práctica de la prosecución del debate, regresaron a 
los despachos del pantano, siguieron luego hacia Orbaiceta, 
donde los esperaba la jerarquía, informada ya de la mágica 
desaparición del río. Hubo discusiones acerbas, 
incredulidades, llamadas telefónicas a Pamplona y Madrid, y el 
resultado del fatigoso trabajo y trato acabó expresándose en 
una orden muy sencilla, dispuesta en tres partes sucesivas y 
complementarias, Suban río arriba, descubran lo que ocurre y 
no les digan nada a los franceses. 

La expedición partió al día siguiente, antes de salir el sol, 
camino de la frontera, siempre aliado o a la vista del río seco, 
y cuando los fatigados inspectores llegaron, comprendieron 
que nunca más volvería a haber Irati. Por una grieta que no 
tendría más de tres metros de ancho se precipitaban las 
aguas hacia el interior de la tierra, rugiendo como un pequeño 
Niágara. Del otro lado había ya ayuntamiento de franceses, 
sería sublime ingenuidad pensar que los vecinos, astutos y 
cartesianos, no iban a enterarse del fenómeno, pero al menos 
se mostraban tan estupefactos y desorientados como los 
españoles de este lado, y todos hermanados en la ignorancia. 
Llegaron a hablar ambas partes, pero la conversación no fue 
extensa ni provechosa, poco más que las interjecciones de un 
justificado asombro, un vacilante aventurar hipótesis nuevas 
por el lado de los españoles, en fin, una irritación general que 
no hallaba contra quién volverse, los franceses poco después 
sonreían, en definitiva seguían dueños del río hasta la 
frontera, no tendrían que reformar los mapas. 

Aquella tarde, helicópteros de los dos países 
sobrevolaron el lugar, hicieron fotografías, bajaron por 
cuerdas observadores que, suspensos sobre la catarata, 
miraban y nada veían, sólo aquella enorme boca negra y el 
dorso curvo y reluciente del agua. Para ir adelantando algo de 
provecho, las autoridades municipales de Orbaiceta, por el 
lado español, y las de Larrau por el lado francés, se reunieron 



junto al río, bajo un toldo armado para el caso y dominado 
por tres banderas, las bicolor y tricolor nacionales, más la de 
Navarra, con el propósito de estudiar las virtualidades 
turísticas de un fenómeno natural sin duda único en el mundo 
y las condiciones de su explotación en interés mutuo. 
Considerando la insuficiencia y el carácter provisional de los 
elementos de análisis disponibles, no surgió de la reunión 
ningún documento definidor de las obligaciones y derechos de 
las partes, pero fue nombrada una comisión mixta que, en 
brevísimo plazo, elaboraría la agenda del próximo encuentro, 
ya formal. No obstante, a última hora, un factor de 
perturbación vino a enturbiar el relativo consenso a que se 
había llegado, y fue la intervención, casi simultánea en Madrid 
y París, de los representantes de los dos Estados en la 
comisión permanente de límites fronterizos. Planteaban esos 
señores una grave duda, Primero hay que saber hacia qué 
lado se abre el agujero, si hacia el francés o hacia el español. 
Parecía detalle intrascendente, pero, una vez explicado el 
fundamento, la delicadeza del caso saltó a la vista. Era 
indiscutible, claro está, que el Irati, a partir de ahora, 
pertenecía enteramente a Francia, departamento de los Bajos 
Pirineos, pero si la grieta se abría enteramente hacia el lado 
de España, provincia de Navarra, la cosa tendría que ser 
estudiada muy a fondo, dado que cada uno de los dos países, 
en cierta manera, habría contribuido por parte igual. Si, por el 
contrario, también la grieta era francesa, el negocio les 
pertenecería a ellos por entero como les pertenecían las 
respectivas materias primas, el río y el vacío. Ante la nueva 
situación, las dos autoridades, ocultando reservas mentales, 
acordaron mantenerse en contacto mientras no se aclarara 
aquella acuciante cuestión. Por su parte, en una declaración 
conjunta laboriosamente redactada, los ministerios de 
Asuntos Exteriores de ambos países anunciaron la intención 
de proseguir conversaciones urgentes en el ámbito de la 
referida comisión permanente de límites, asesorada, 
lógicamente, por los respectivos equipos de técnicos 
geodésicos. 



Fue entonces cuando, en profusión y diversidad 
internacional, aparecieron los geólogos. Entre Orbaiceta y 
Larrau ya había de todo un poco, si no mucho, como antes se 
enumeró. Ahora llegaban en multitud los sabios de la tierra y 
de las tierras, los averiguadores de movimientos y accidentes, 
estratos y bloques erráticos, martillo en mano, batiendo 
cuanto fuese piedra o piedra pareciese. Un periodista francés, 
Michel y cínico, le decía a un colega español, serio y Miguel, 
quien ya había anunciado a Madrid que la grieta era ab-so-lu-
ta-men-te española, o, para hablar con precisión geográfica y 
nacionalista, navarra, Pues quédense ustedes con ella, fue lo 
que dijo el francés insolente, si les da tanto gusto y tan 
necesitados están, sólo en el Cirque de Gavarnie tenemos los 
franceses una cascada de cuatrocientos veinte metros de 
altura, no necesitamos agujeros artesianos vueltos al revés. 
No se le ocurrió a Miguel la respuesta de que también en este 
lado español de los Pirineos abundan las caídas de agua, muy 
bellas y altas, pero la cuestión era otra, una cascada a cielo 
abierto no es ningún misterio, siempre igual, a la vista de la 
gente, mientras que a la grieta del Irati se le ve el principio 
pero no se le conoce el final, es como la vida. Sin embargo, 
fue otro periodista, gallego y de paso, como suelen andar 
siempre los gallegos, quien lanzó la pregunta que aún  faltaba 
por hacer, Hacia dónde va el agua. Estaban discutiendo 
entonces, con ciencia brusca y seca, los geólogos de ambas 
partes, y la pregunta, como de niño tímido, sólo fue oída por 
quien ahora la registra. Siendo la voz gallega, y por tal 
discreta y comedida, la sofocaron de inmediato la elocuencia 
gala y la arrogancia castellana, pero luego otros repitieron lo 
dicho arrogándose vanidades de primer descubridor, a los 
pueblos pequeños nadie les da oídos, no es manía 
persecutoria, sino histórica evidencia. La discusión de los 
sabios se había vuelto casi impenetrable para entendimientos 
legos, pero, aun así, se veía que eran dos las tesis centrales 
en discusión, la de los monoglacialistas y la de los 
poliglacialistas, ambas irreductibles y a no tardar enemigas, 
como dos religiones antitéticas, monoteísta una, politeísta la 
otra. Algunas declaraciones llegaban aparecer interesantes, 



como la de las deformaciones, ciertas deformaciones, que 
podrían ser debidas, bien a una elevación tectónica, bien a 
una compensación isostática de la erosión. Tanto más, 
añadían, cuanto que el examen de las formas actuales de la 
cordillera permite afirmar que no es antigua, geológicamente 
hablando, claro. Todo esto, probablemente tendría que ver 
con la hendidura. En definitiva, una montaña sujeta a tales 
juegos de tracción y palanca no es extraño que un día se vea 
obligada a ceder, a partirse, a desmoronarse, o, como en este 
caso, a rajarse. No fue ése el caso de la laja grande, inerte 
sobre los montes Alberes, pero ésa no la vieron nunca los 
geólogos, estaba lejos, en un yermo desolado, nadie se 
acercó a ella, el perro Ardent se fue tras el conejo y no volvió. 

Pasados dos días, estaban los miembros de la comisión 
de límites fronterizos en trabajo de campo, con los teodolitos 
midiendo, con las tablas confiriendo, con las calculadoras 
calculando, y todo confrontado con las fotografías aéreas, los 
franceses poco satisfechos porque ya eran mínimas las dudas 
de que la grieta era española, como el periodista Miguel 
pioneramente defendió, cuando hubo súbita noticia de una 
nueva hendidura. De la tranquila Orbaiceta no se volvió a 
hablar, ni del cortado río Irati, sic transit gloria mundi y de 
Navarra. A toda prisa, los hombres de la información, algunos 
de los cuales eran mujeres, plantaron su enjambre en los 
Pirineos Orientales, que era la región crítica, felizmente 
dotada de mejores medios de acceso, tantos y tan excelentes 
que en pocas horas allí se reunió el poder del mundo, con 
gente llegada hasta de Toulouse y Barcelona. Las autopistas 
pronto se atascaron, cuando las policías de uno y otro lado 
intentaron desviar los flujos de tráfico era tarde, kilómetros y 
kilómetros de automóviles retenidos, el caos mecánico, luego 
fue preciso aplicar providencias drásticas, hacer regresar a 
toda aquella gente por la otra banda de rodaje, burlando para 
ello las prohibiciones, ocupando los arcenes, un infierno, 
razón tenían los griegos cuando en esta región lo colocaron. 
Valieron para la emergencia especialmente los helicópteros, 
esos artefactos voladores o pajarracos capaces de posarse 
casi en cualquier lugar, y, cuando la cosa es del todo 



imposible, hacen como el colibrí, se acercan hasta casi tocar 
la flor, los pasajeros ni escalera necesitaban, un saltito y 
basta, entran luego en la corola, entre estambres y pistilos, 
aspirando los aromas, cuántas veces de napalm y de carne 
quemada. Salen corriendo, bajando la cabeza, y van a ver lo 
que sucede, algunos llegan directamente del Irati, ya con 
experiencia tectónica, pero no ésta. 

La hendidura corta la autopista, toda una gran área de 
estacionamiento, y se prolonga, estrechándose hacia los 
lados, en dirección al valle, donde se pierde, serpenteando 
ladera arriba hasta desaparecer entre los matojos. Estamos 
en el justo, y exacto lugar de la frontera, la auténtica, la línea 
de separación, en este limbo sin patria entre los puestos de 
las dos policías, la aduana y la douane, la bandera y le 
drapeau. A una distancia prudente, porque se admite la 
probabilidad de desmoronamientos de los bordes de la 
terrestre herida, autoridades y técnicos cambian frases de 
nulo sentido y eficacia nula, no se puede llamar diálogo a tal 
ruido de voces, y usan altavoces para mejor oírse, mientras 
otros personajes más cualificados, dentro de las instalaciones, 
hablan por teléfono, ora entre ellos, ora con Madrid y París. 
Apenas desembarcaron, los periodistas corren a indagar cómo 
ocurrió esto, y recogen todos la misma historia, con algunas 
elaboradas variantes que su propia imaginación enriquecerá 
aún más, pero, poniendo las cosas sencillamente, quien dio fe 
del acontecimiento fue un automovilista, que pasando cuando 
la noche ya se cerraba, notó que el coche daba un salto 
brusco, como si las ruedas hubiesen entrado y salido de un 
surco transversal y bajó a ver lo que era, por si estaban 
trabajando en el pavimento y, de manera imprudente, se 
habían olvidado de poner señales. La grieta tenía entonces 
media cuarta de ancho, unos cuatro metros de largo, si 
llegaba. El hombre, portugués, llamado Sousa, que viajaba 
con mujer y suegros, volvió al coche y dijo, Parece como si 
estuviéramos ya en Portugal, fíjate, una zanja enorme, podía 
haberme deformado las llantas, partir un eje. No era ni zanja 
ni enorme, pero las palabras, así las hemos hecho, tienen 
mucho de bueno, ayudan, sólo porque las decimos 



exageradas alivian de inmediato los sustos y las emociones, 
por qué, porque los dramatizan. La mujer, sin prestar 
demasiada atención a lo que el hombre decía, respondió, Pues 
mira, y él pensó que era un consejo a seguir, aunque no 
hubiera sido aquélla la intención, la frase de la mujer, más 
interjección que recomendación abreviada, era de esas que 
sólo hacen las veces de respuesta, volvió él a salir y 
comprobó las llantas, daños visibles no había, a Dios gracias. 
Días después, ya en su patria portuguesa, será héroe, le 
harán entrevistas por la tele, la radio y la prensa. Fue el 
primero en verlo, señor Sousa, cuéntenos sus impresiones de 
aquel momento terrible. Lo repetirá incontables veces, y 
siempre hay que rematar el ornamento histórico con una 
pregunta ansiosa y retórica, que causaría estremecimiento y 
que a sí mismo le estremece deliciosamente, como un éxtasis, 
Si la brecha fuese se mayor, se da cuenta, como dicen que es 
ahora, nos habríamos caído dentro, sabe Dios hasta qué 
profundidades, y más o menos era lo que había preguntado el 
gallego, si se acuerdan, Hacia dónde va el agua. 

Adónde, he ahí la cuestión. La primera providencia 
objetiva sería sondear la herida, averiguar la profundidad, y 
estudiar luego, definir y poner en práctica los procesos 
adecuados para colmatar la brecha, nunca expresión alguna 
puede ser tan rigurosa, por eso es francesa, que hasta piensa 
uno si a alguien se le ocurrió un día, o la inventó, para que se 
usara, con plena propiedad, cuando se rajase la tierra. El 
sondeo, que realizaron de inmediato, registró poco más de 
veinte metros, una insignificancia para los medios de la 
moderna ingeniería de obras públicas. De España y de 
Francia, de lejos y de cerca, llegaron hormigoneras, 
mezcladoras, esas interesantes máquinas que, con sus 
movimientos simultáneos, recuerdan a la tierra en el espacio, 
rotación, traslación y, llegando al punto, vuelcan el hormigón, 
torrencial, dosificado para el efecto buscado con grandes 
cantidades de piedra gruesa y cemento rápido. Estaban en 
plena operación de relleno cuando un ingenioso perito 
propuso que colocasen, como se hacía antes en heridas de 
persona, unas grapas, grandes, de acero, que aseguraran los 



bordes, ayudando, por así decirlo, y acelerando, la 
cicatrización. La idea fue aprobada por la comisión bilateral de 
emergencia, las siderurgias españolas y francesas empezaron 
inmediatamente los estudios necesarios, mezcla, espesor y 
perfil de material, relación entre el tamaño de la uña que 
quedaría clavada en el suelo y el vano abarcado, pormenores 
técnicos sólo para entendidos, enunciados aquí muy por 
encima. La brecha engullía el torrente de piedras y barro 
ceniciento como si fuese el río Irati cayendo en el interior de 
la tierra, se oían los ecos profundos, se llegó a admitir la 
probabilidad de que hubiera abajo un hueco gigantesco, una 
caverna, una especie de fauces insaciables, Si es así, no vale 
la pena seguir, se levanta un puente por encima de la zanja, y 
hasta es posible que esta solución sea más fácil y económica, 
llamemos a los italianos, que tienen gran experiencia en 
viaductos. Pero al cabo de no se sabe cuántas toneladas y 
metros cúbicos, la sonda señaló fondo a diecisiete metros, 
luego a quince, a doce, el nivel del hormigón iba subiendo, 
subiendo, la batalla estaba ganada. Se abrazaban los 
técnicos, los ingenieros, los obreros, los policías, se agitaban 
las banderas, los locutores de televisión, nerviosos, leían el 
último comunicado y daban sus propias opiniones, 
enalteciendo la lucha titánica, la gesta colectiva, la solidaridad 
internacional en acción, hasta de Portugal, ese pequeño país, 
salió un convoy de diez hormigoneras, carretera adelante, 
tiene ante él un largo viaje, más de mil quinientos kilómetros, 
esfuerzo extraordinario, no se va a necesitar el hormigón que 
traen pero la historia registrará el simbólico gesto. 

Cuando el relleno alcanzó el nivel de la carretera, explotó 
la alegría en un delirio colectivo, como en un año viejo, 
fuegos de artificio y corrida de San Silvestre. Conmovieron los 
aires los cláxones de los automovilistas que habían logrado 
llegar justo hasta allí una vez desatascada la calzada, los 
camiones liberaban los mugidos roncos de los avertisseurs y 
de las bocinas, y los helicópteros aleteaban gloriosamente 
sobre las cabezas, como serafines posesos de potencias quizá 
nada celestiales. Crepitaron incesantes las máquinas 
fotográficas, los operadores de televisión se acercaron, 



dominando los nervios, y allí al borde mismo de la brecha que 
ya no era tal, registraron grandes planos de la superficie 
irregular del cemento, prueba de la victoria del hombre sobre 
un capricho de la naturaleza. y fue así como los espectadores, 
lejos de aquel lugar, en el bienestar y seguridad de sus 
hogares, recibiendo en directo las imágenes tomadas en la 
frontera francoespañola del Collado de Perthus, pudieron ver 
cuando ya reían y batían palmas, y cuando festejaban el 
suceso como proeza propia, pudieron ver, digo, sin querer 
ahora creer en sus propios ojos, vieron moverse la superficie 
aún blanda del hormigón y comenzar a descender, como si la 
masa enorme fuera succionada desde abajo, lenta pero 
irresistiblemente, hasta que de nuevo quedó a la vista la 
brecha abierta de par en par. La hendidura no se había 
ensanchado, y eso sólo podía significar que la junción de las 
paredes ya no se hacía como antes a veinte metros de 
profundidad, sino a muchos más, sólo Dios sabe cuántos. Los 
operadores retrocedieron, asustados, pero el deber 
profesional, convertido en instinto adquirido, mantuvo 
funcionando las cámaras, trémulas sí, y el mundo pudo ver 
los rostros alterados, el pánico irrefrenable, se oían las 
exclamaciones, los gritos, fue general la fuga, en menos de 
un minuto apareció desierta el área de estacionamiento, se 
quedaron las hormigoneras abandonadas, aquí y allá aún 
alguna funcionando, con las mezcladoras girando todavía, 
llena de un cemento que minutos antes había dejado de ser 
preciso y ahora resultaba inútil.  

Por primera vez, un estremecimiento de horror cruzó la 
península entera y toda la cercana Europa. En Cerbère, muy 
cerca de allí, las personas corriendo por la calle 
premonitoriamente como antes lo habían hecho sus perros, se 
decían unas a otras, Estaba escrito, cuando ladraran se 
acababa el mundo, y no era precisamente así, nunca escrito 
estuvo, pero en los grandes momentos precisamos siempre 
grandes frases, y ésta, Estaba escrito, no sabemos qué 
prestigio tiene que ocupa el primer lugar en los prontuarios de 
estilo fatal. Temiendo, con más razones que nadie, lo que 
estaba a punto de ocurrir, los habitantes de Cerbère 



empezaron a abandonar la ciudad en compacta emigración 
hacia tierras más sólidas, tal vez el fin del mundo no llegase 
tan lejos. En Banyuls-sur-Mer, Port Vendres y Collioure, por 
hablar sólo de las poblaciones de la línea ribereña, no quedó 
alma viva. Las muertas, como habían muerto, se quedaron 
allí, con aquella inquebrantable indiferencia que las distingue 
del resto de la humanidad, si alguna vez alguien dijo lo 
contrario, que Fernando visitó a Ricardo, estando muerto el 
uno y vivo el otro, fue imaginación insensata y nada más. 
Pero uno de estos muertos, en Collioure, se movió un poco, 
como si estuviese dudando, voy o no voy, hacia dentro de 
Francia nunca, sólo él sabría hacia dónde, tal vez también 
nosotros acabemos sabiéndolo aquí. 

Entre las mil noticias, opiniones, comentarios y mesas 
redondas que ocuparon al día siguiente periódicos, televisión 
y radio, pasó casi inadvertido el breve comentario de un 
sismólogo ortodoxo, Me gustaría saber por qué pasa todo esto 
sin que tiemble la tierra, a lo que otro sismólogo, de la 
escuela moderna, pragmático y flexible, respondió, A su 
tiempo lo explicaremos. Ahora bien, en una población al sur 
de España, un hombre, oyendo estas diferencias, salió de su 
casa rumbo a Granada, para decirles a los señores de la 
televisión que llevaba ya ocho días notando que la tierra 
temblaba, que si hasta ahora ha guardado silencio es porque 
pensaba que nadie iba a creerle, y que allí estaba, en 
persona, para que se viese cómo un simple hombre puede ser 
más sensible que todos los sismógrafos del mundo juntos. 
Quiso su destino que un periodista le prestara oído, o por 
simpatía benevolente, o seducido por lo insólito del caso, en 
cuatro líneas fue resumida la novedad, y la noticia, aunque 
sin imagen, fue dada en el telediario de la noche, con risueña 
reserva. Al día siguiente, la televisión portuguesa, por falta de 
materia local propia, aprovechó y desarrolló el tema, oyendo 
en el estudio a un especialista en fenÓmenos paranormales 
que en nada contribuyó a la comprensión del caso, según se 
puede concluir de su más importante declaración, Como 
siempre, depende de la sensibilidad. 



Mucho se lleva hablado aquí de causas y de efectos, 
siempre con extremada ponderación, observando la lógica, 
respetando el buen sentido, reservando el juicio, pues a todos 
es patente que del callejón nadie va a sacar una plaza como 
la de Rossio. Se aceptará no obstante, como natural y 
legítima, la duda de que fuera aquella raya en el suelo, hecha 
por Joana Carda con la vara de negrillo, causa directa de que 
se estén desgarrando los Pirineos, que es lo que venimos 
insinuando desde el principio. Pero no se rechace este otro 
hecho y entera verdad, que fue el que saliera Joaquim Sassa 
en busca de Pedro Orce por haber oído hablar de él en las 
noticias de la noche, y lo que dijo.  

 
 

III 

 
Madre amorosa, Europa se afligió con la suerte de sus 

tierras extremas, a Occidente. Por toda la cordillera pirenaica 
estallaban los granitos, se multiplicaban las brechas, 
aparecieron cortadas otras carreteras, otros ríos, arroyos y 
torrentes se hundieron hacia lo invisible. Sobre los picos 
cubiertos de nieve, vistos desde el aire, se abrió una línea 
negra y rápida como un reguero de pólvora, por donde 
resbalaba la nieve y desaparecía, con un rumor blanco de 
pequeño alud. Los helicópteros , iban y venían sin descanso, 
observaban los picos y los valles, abarrotados de peritos y 
especialistas de todo cuanto pudiera ser de alguna utilidad, 
geólogos, ésos por derecho propio, pese a estarles vedado 
ahora el trabajo de campo, sismólogos, perplejos, porque la 
tierra se obstinaba en permanecer firme, sin un 
estremecimiento, sin una vibración siquiera, y también 
vulcanólogos, secretamente esperanzados, pese a estar el 
cielo limpio, despejado de humos y fuegos, perfecto y liso 
azul de agosto, el reguero de pólvora no pasa de 
comparación, es un peligro tomarlas al pie de la letra, a ésta 
y a otras, si antes no aprendemos a andar prevenidos. No 
podía nada la fuerza humana contra una cordillera que se 



abría como una granada, sin dolor aparente, apenas, quiénes 
somos nosotros para saberlo, por haber madurado y llegado 
su tiempo. Sólo cuarenta y ocho horas después de que Pedro 
Orce fuera a la televisión a decir lo que sabemos, ya no era 
posible, desde el Atlántico al Mediterráneo, atravesar la 
frontera a pie o en vehículos terrestres. Y en las tierras bajas 
del litoral, los mares, cada uno por su lado, empezaban a 
entrar por los nuevos canales, misteriosas gargantas, ignotas, 
cada vez más altas, con aquellas paredes a pique, 
rigurosamente en la vertical del péndulo, el corte liso 
mostrando la disposición de los estratos arcaicos y modernos, 
los sinclinales, las intercalaciones arcillosas, los 
conglomerados, las extensas lentillas calcáreas y de areniscas 
blandas, los lechos pizarrosos, las rocas silicosas y negras, los 
granitos, y mucho más que no sería posible añadir, por 
insuficiencia del relator y falta de tiempo. Ahora vamos 
sabiendo ya la respuesta que se debería haber dado al gallego 
que preguntó, Hacia dónde va el agua, Va a caer al mar, le 
diríamos, en lluvia finísima, en un riego de polvo, en cascada, 
depende de la altura desde donde se precipite y del caudal, 
no, no estamos hablando del Irati, ése está lejos, pero se 
puede apostar que todo vendrá a ser conforme sabemos, 
juegos de agua, arco iris también, cuando el sol pueda entrar 
en estas sombrías profundidades. 

En una franja de unos cien kilómetros a cada lado de la 
frontera, las gentes abandonaron sus casas, se recogieron a 
la seguridad relativa de las tierras interiores, el único caso 
complicado fue el de Andorra, país del que, 
imperdonablemente, nos íbamos olvidando, a eso están 
sujetos todos los países pequeños, bien podían haberse hecho 
mayores. Al principio, no faltaron vacilaciones sobre la 
consecuencia final de aquellas brechas, las había a ambos 
lados, en las dos fronteras, y también porque siendo los 
habitantes, unos, españoles, otros, franceses, otros, 
andorranos de nación, cada uno se inclinaba a la querencia 
natural, con perdón, o se determinaba por razones e intereses 
del momento, con peligro de dividirse las familias y otras 
sociedades. Al fin, la línea continua de fractura se estableció 



en la frontera con Francia, los pocos millares de franceses 
fueron evacuados por vía aérea en una brillante operación de 
salvamento que recibió el nombre de código Mitre d'Éveque, 
designación que mucho desagradó al obispo de Urgel, su 
involuntario inspirador, pero que no le arrebató la alegría de 
ser, para el futuro, el único soberano del principado si éste, 
sólo abrazado por el lado de España, no acababa cayendo al 
mar. En el desierto así creado por la evacuación general 
circulaban sólo, y con el credo en la boca, algunos 
destacamentos militares continuamente sobrevolados por 
helicópteros, dispuestos a recoger al personal al mínimo 
indicio de inestabilidad geológica, y también los inevitables 
saqueadores, en general aislados, que las catástrofes siempre 
sacan de sus cubiles o huevos serpentinos, y que, en este 
caso, igualitos a los militares que los fusilaban sin piedad ni 
duelo, andaban también con su credo en los labios, según la 
fe profesada, todo ser vivo tiene derecho al amor y a la 
protección de su dios, sobre todo cuando en abono o disculpa 
de los ladrones se podría alegar que quien abandona su 
propia casa no es merecedor de vivir y aprovecharse de ella, 
muy justo dictado, la verdad sea dicha, Todo pájaro come 
trigo y sólo el pardillo paga, decida cada cual si encuentra 
adecuación entre el proverbio y el caso particular. 

Cabría aquí la lamentación primera de que no sea libreto 
de ópera este verídico relato, pues si lo fuese haríamos 
avanzar hacia las candilejas un concertante como jamás se 
oyó, veinte cantores, entre líricos y dramáticos de todas las 
cuerdas, gorgoriteando las partes, una por una o en coro, 
sucesivas o simultáneas, a saber, la reunión de los gobiernos 
español y portugués, el corte de las líneas de transporte y 
electricidad, la declaración de la Comunidad Económica 
Europea, la toma de posición de la Organización del Tratado 
del Atlántico Norte, la desbandada en pánico de los turistas, el 
asalto a los aviones, la congestión del tráfico en las 
carreteras, el encuentro de Joaquim Sassa y José Anaiço, el 
encuentro de los dos con Pedro Orce, la inquietud de los toros 
en España, el nerviosismo de las yeguas en Portugal, la 
alarma de: las costas del Mediterráneo, las perturbaciones de 



las mareas, la fuga de los ricos y de los poderosos capitales, 
pronto empezarán a faltarnos cantores. Espíritus curiosos, por 
no decir escépticos, quieren saber la causa de tantos, y tan 
diversos, y tan graves efectos, que parece que no debería 
bastarles el simple hecho de que se raje la cordillera, 
convirtiendo ríos en cascadas y avanzando los mares unos 
kilómetros tierra adentro, tras tantos millones de años de 
haberse retirado de ella. Y es que, y en este punto fatal la 
mano duda, cómo va a escribir, de manera plausible, las 
próximas palabras, esas que lo van a comprometer todo sin 
remedio, y más cuando tan difícil se hace deslindar, si en 
algún momento fue posible hacerlo, verdad y fantasía. Y es 
que, concluyamos lo que en suspenso quedó, por un gran 
esfuerzo de transformar por la palabra lo que quizá sólo por la 
palabra pueda ser transformado, llegó el momento de decir, 
ahora llegó, que la Península Ibérica se apartó de repente, 
toda ella por entero y por igual, diez súbitos metros, quién me 
va a creer, se abrieron los Pirineos de arriba abajo como si de 
las alturas hubiera caído un hacha invisible, introduciéndose 
en las brechas profundas, cortando la tierra hasta el mar, 
ahora sí, ahora podemos ver al Irati cayendo, mil metros, 
como el infinito, en caída libre, abriéndose al viento y al sol, 
abanico de cristal o cola de ave del paraíso, es el primer arco 
iris suspendido sobre el abismo, el primer vértigo de gavilán 
que con las alas mojadas planea, teñidas de siete colores. Y 
veríamos también el Visaurín, el monte Perdido, el pico 
Perdiguero, el de Estats, dos mil metros, tres mil metros de 
escarpes insoportables de mirar, ni el fondo se les alcanza, 
brumoso de agua y de distancia, y después vendrán las nubes 
nuevas al ampliarse este espacio, tan seguro como que existe 
el destino. 

Pasan los tiempos, se confunden las memorias, casi no 
se distinguen la verdad y las verdades, antes tan claras y 
delimitadas, y entonces, queriendo apurar lo que 
ambiciosamente llamamos el rigor de los hechos, vamos a 
consultar testigos de la época, documentos varios, periódicos, 
películas, grabaciones en vídeo, crónicas, diarios íntimos, 
pergaminos, sobre todo los palimpsestos, interrogamos a los 



supervivientes, con buena voluntad de un lado y otro 
conseguimos creer lo que dice el anciano sobre lo que vio y 
oyó en la infancia, y de todo habremos de extraer una 
conclusión, ante la falta de convictas certezas se disimula, 
pero lo que parece positivamente averiguado es que hasta 
que estallaron los cables de energía eléctrica no hubo en la 
península auténtico miedo, aunque lo contrario se haya dicho, 
algún pánico sí, pero no miedo, que es sentimiento de otro 
calibre. Claro es que mucha gente conserva en la memoria 
viva la dramática escena de Collado de Perthus, cuando el 
hormigón desapareció de la vista de los que gritaban, 
Vencimos, vencimos, pero de hecho el episodio sólo fue 
impresionante para quien estuvo allí, los otros asistieron de 
lejos, en casa, en ese teatro doméstico que es la televisión, 
en el pequeño rectángulo de cristal, patio de los milagros 
donde una imagen barre a la anterior sin dejar vestigios, todo 
en escala reducida, hasta las emociones. Y aquellos 
espectadores sensibles, que aún los hay, aquellos que por 
nada empiezan a lagrimear y a disimular el nudo de la 
garganta, ésos hicieron lo de costumbre cuando no se puede 
aguantar más, ante el hambre de África y otras calamidades, 
desviaron los ojos. Al margen de esto, no olvidemos que en 
gran parte de la península, en sus interiores hondos y 
profundos, donde no llegan los periódicos y apenas se 
entiende la televisión, había millones, sí, millones de personas 
que no comprendían lo que pasaba, o tenían de ello una idea 
vaga, formada sólo de palabras cuyo sentido a medias 
entendían, o ni siquiera eso, con tan débil seguridad que 
nadie encontraría diferencia entre lo que uno creía saber y lo 
que otro ignoraba. 

Pero cuando todas las luces de la península se apagaron 
al mismo tiempo, apagón le llamaron luego en España, 
negrum en una aldea portuguesa aún inventora de palabras, 
cuando quinientos ochenta y un mil kilómetros cuadrados de 
tierras se volvieron invisibles en la faz del mundo, entonces 
ya no hubo más dudas, había llegado el fin de todo. Menos 
mal que la extinción total de las luces no duró más de quince 
minutos, hasta que se completaron las conexiones de 



emergencia, que ponían en acción recursos energéticos 
propios, escasos en este momento del año, en pleno verano, 
agosto pleno, sequía, mengua de albuferas, escasez de 
centrales térmicas, las nucleares malditas, pero fue 
verdaderamente el pandemónium peninsular, los diablos 
sueltos, el miedo frío, el aquelarre, un terremoto no tendría 
peores efectos morales. Era de noche, o el comienzo, cuando 
ya la mayoría de la gente se había recogido en sus casas, 
están unos sentados viendo la televisión, en las cocinas las 
mujeres preparan la cena, un padre más paciente aclara, 
inseguro, el problema de aritmética, parece que la felicidad no 
es mucha, pero pronto se verá cuánto valía, este pavor, esta 
oscuridad de brea, esta mancha de tinta caída sobre lberia, 
No nos quites la luz, Señor, haz que vuelva y te prometo que 
hasta el fin de mi vida no te pediré otra cosa, eso decían los 
pecadores arrepentidos, que siempre exageran. Quien vivía 
en un bajo podía imaginarse dentro de un pozo tapado, quien 
viviese en un alto, subía aún más y, en muchas leguas a la 
redonda, no distinguía ni un lucero, era como si la tierra 
hubiese cambiado de órbita y viajara ahora por un espacio sin 
sol. Con manos trémulas se encendieron velas en las casas, 
linternas de pilas, candiles de petróleo guardados para una 
ocasión, pero no ésta, candelabros de plata fina, los de 
bronce sólo servían de adorno, palmatorias de latón, 
olvidados candiles de aceite, luces débiles que poblaron de 
sombra las sombras y mostraron vagos vislumbres de rostros 
atemorizados, descompuestos como reflejos en el agua. 
Muchas mujeres gritaron, muchos hombres se estremecieron, 
de los niños diremos que están todos llorando. Pasados 
quince minutos, que, según la frase, parecieron quince siglos, 
aunque nadie haya vivido tantos siglos como para comparar, 
volvió la corriente eléctrica, poco a poco, pestañeando, cada 
lámpara como un ojo somnoliento lanzando a su alrededor 
turbias miradas, pronta a caer de nuevo en el sueño, al fin 
soportó la luz que era, y la sustentó. 

Media hora después la televisión y la radio recomenzaron 
a emitir, dieron noticias del acontecimiento, y supimos así que 
todos los cables de alta tensión entre España y Francia habían 



estallado, algunas torres cayeron, por imperdonable olvido a 
ningún ingeniero se le ocurrió desconectar las líneas, ya que 
era imposible bajarlas. Felizmente el fuego de artificio de los 
cortocircuitos no causó víctimas, manera egoísta de decir, 
porque si es verdad que no murieron personas, un lobo al 
menos no pudo librarse de la fulminación y acabó convertido 
en carbón ardiente. Pero el estallido de los cables era sólo la 
mitad de la explicación para la falta de la luz, la otra mitad, 
pese a la aclaración con palabras premeditadamente 
confusas, no tardó en resultar inteligible, ayudando cada 
vecino a su prójimo, Lo que no quieren confesar es que ya no 
son sólo aquellas brechas en el suelo, si sólo fuera eso no se 
habrían roto los cables, Entonces, qué crees que ha ocurrido, 
Pues mira, blanco es y la gallina lo pone, pero esta vez no es 
huevo, los cables se rompieron porque fueron estirados, y 
fueron estirados porque las tierras se han separado, y si no es 
así, que pierda el nombre que llevo, No me digas, Te digo, te 
digo, ya verás como acaban por confesarlo. Exactamente, 
pero no lo hicieron hasta el día siguiente, cuando ya eran 
tantos los rumores que una noticia más, incluso verdadera, no 
podía aumentar la confusión, pero no lo dijeron todo, ni 
claramente, apenas, con estas palabras exactas, que una 
alteración de la estructura geológica de la cordillera pirenaica 
se había resuelto en falla continua, en solución de continuidad 
física, interrumpiendo de momento las comunicaciones por vía 
terrestre, entre Francia y la península, las autoridades siguen 
atentamente la marcha de la situación, se mantienen las 
comunicaciones aéreas, todos los aeropuertos están abiertos 
y en pleno funcionamiento, y se cuenta con que, a partir de 
mañana, será posible duplicar los vuelos. 

Y bien precisos eran. Cuando se hizo patente e 
inocultable que la Península Ibérica se había separado por 
completo de Europa, así se iba diciendo, Se ha separado, 
centenares de miles de turistas, como sabemos era el tiempo 
de su mayor sazón, abandonaron precipitadamente, y 
dejando cuentas por pagar, los hoteles, paradores, posadas, 
hostales y residencias, las casas y apartamentos alquilados, 
los campamentos, las tiendas, las caravanas, provocando de 



inmediato gigantescos atascos de tráfico, que se agravaron 
aún más cuando empezaron a ser abandonados los coches en 
cualquier parte, tardó esto en ocurrir, pero luego fue como un 
reguero de pólvora, en general la gente es lenta en darse 
cuenta y aceptar la gravedad de las situaciones, por ejemplo, 
esta de que no sirve el auto para nada, dado que estaban 
cortadas las carreteras que llevaban a Francia. En torno de los 
aeropuertos, como una inundación, había una masa de coches 
de todo tamaño, modelo, marca y color cerrando arracimados 
calles y accesos, y desorganizando totalmente la vida de las 
comunidades locales. Españoles y portugueses, rehechos ya 
del susto del apagón y negrum, asistían al pánico y no le 
veían la razón, En definitiva hasta ahora no ha muerto nadie, 
estos extranjeros, en cuanto los sacan de su rutina, pierden la 
cabeza, ése es el resultado de tanto adelanto como tienen en 
ciencia y técnica, y después de este juicio condenatorio iban a 
escoger, entre los automóviles abandonados, el que más 
satisfacía su gusto y coronaba sus sueños. En los 
aeropuertos, los mostradores de las compañías aéreas se 
veían embestidos por la multitud excitada, babel furiosa de 
gestos y de gritos, se intentaban y practicaban sobornos 
nunca vistos para lograr pasaje, se vendía todo, se compraba 
todo, joyas, máquinas, ropas, reservas de droga, negociada 
ahora a las claras, el coche está ahí fuera, aquí tiene las 
llaves y los documentos, si no encuentro plaza para Bruselas 
me voy aunque sea a Estambul, al infierno, ese turista era de 
los distraídos, estuvo en el pueblo y no vio las casas. 
Sobrecargados, con las memorias pletóricas, saturadas, los 
ordenadores vacilaron, se multiplicaron los errores hasta el 
bloqueo total. Ya no se vendían pasajes, la gente asaltaba los 
aviones, un espectáculo feroz, los hombres primero porque 
eran más fuertes, luego las frágiles mujeres y los inocentes 
niños, no pocos, niños y mujeres, quedaron pisoteados entre 
la puerta de la terminal y la escalera de acceso, primeras 
víctimas, y luego segundas y terceras cuando a alguien se le 
ocurrió abrirse paso empuñando una pistola y fue abatido por 
la policía. Se trabó un tiroteo, había otras armas entre la 
multitud y dispararon, no vale la pena decir en qué 



aeropuerto ocurrió la desgracia, abominable suceso repetido 
en dos o tres lugares más, aunque con menos graves 
consecuencias, allí murieron dieciocho personas. 

De repente, recordando alguien que también por mar se 
podía huir, se inició otra carrera de salvación. Refluyeron los 
fugitivos, otra vez en busca de sus abandonados automóviles, 
los encontraron algunos, otro no, pero qué importaba eso, si 
no había llaves, o las llaves no servían, se hacía un puente, 
quien no sabía hacerlo aprendió, Portugal y España se 
convirtieron en el paraíso de los ladrones de automóviles. 
Cuando llegaban a los puertos, iban en busca de lancha o 
batel que los llevase, o mejor una trainera, un remolcador, un 
velero, un quechemarín, y así abandonaban sus últimos 
haberes en la tierra maldita, partían con la ropa que llevaban 
en el cuerpo o poco más, un pañuelo, sucio ya, un 
encendedor sin valor ni gas, una corbata que a nadie le había 
gustado, no está bien que con tanta saña nos 
aprovechásemos del infortunio ajeno, fuimos como 
salteadores de la costa despojando a los náufragos. 
Desembarcaban los pobres donde podían, donde los llevaban, 
a algunos los dejaron en Ibiza, Mallorca y Menorca, en 
Formentera o en las islas de Cabrera o Conejera, al azar, se 
quedaban los desgraciados, por así decirlo, entre Guatemala y 
Guatepeor, cierto es que las islas hasta ahora no se habían 
movido, pero quién podrá adivinar lo que pasará mañana, 
sólidos para la eternidad parecían los Pirineos, y ya ven. Miles 
y miles fueron a parar a Marruecos, huidos tanto del Algarve 
como de la costa española, éstos los que estaban por debajo 
del cabo de Palos, quienes estaban de ahí para arriba 
preferían que los llevasen directamente a Europa a poder ser, 
preguntaban así, Cuánto quiere por llevarme a Europa, y el 
contramaestre fruncía las cejas, hacía una mueca despectiva, 
miraba al fugitivo calculando sus posibles, Sabe usted, Europa 
está donde Cristo perdió el poncho, queda en el fin del 
mundo, y ni valía la pena responderle, Qué exageración, son 
sólo diez metros de agua, una vez un holandés se atrevió a 
usar el sofisma, un sueco lo confirmó, y cruelmente les 
respondieron, Ah, pues si son diez metros vayan a nado, 



tuvieron que pedir disculpas y pagar el doble. El negocio 
floreció hasta que, todos de acuerdo, los países establecieron 
puentes aéreos para el transporte masivo de sus naturales, 
pero incluso después de esta providencia humanitaria, hubo 
quien se hizo rico entre la clase marinera y piscatoria, basta 
recordar que no toda la gente viajera anda en paz con la 
legalidad, ésos estaban dispuestos a pagar lo que fuese, no 
tenían otro recurso, pues las fuerzas navales de Portugal y 
España patrullaban asiduamente las costas, en alerta 
máxima, bajo la vigilancia discreta de formaciones navales de 
las potencias. 

También hubo turistas que resolvieron no marcharse, 
aceptaron como una fatalidad irresistible la ruptura geológica, 
la tomaron como señal imperiosa del destino, y escribieron a 
las familias, tuvieron al menos esa atención, les dijeron que 
no pensaran más en ellos, que se les había mudado el mundo, 
y la vida, no era culpa suya, eran generalmente gentes de 
voluntad débil, de esas que van aplazando las decisiones, 
siempre diciendo, mañana, mañana, pero eso no significa que 
no tengan sueños y deseos, lo malo es morir antes de poder y 
saber vivir una parte de ellos. Otros actuaron a la callada, 
eran los desesperados, desaparecieron simplemente, 
olvidaron y se hicieron olvidar, la verdad es que cualquiera de 
estos casos humanos daría, él solo, una novela, la historia de 
lo que conseguirán ser, e, incluso si no llegan a nada, otra 
nada será, que no se encuentran dos iguales. 

Pero hay quien carga sobre sus hombros obligaciones 
más pesadas, y de ellas no se les permite huir, tanto es así 
que cuando los negocios de la patria van mal en seguida nos 
preguntamos, Y éstos qué hacen, están esperando qué, estas 
impaciencias contienen una gran parte de injusticia, al final, 
pobrecillos, tampoco pueden escapar del destino, como 
mucho le piden al presidente que no cuente con ellos, pero no 
en una situación como ésta, que sería gran ignominia, la 
historia juzgaría severamente a los hombres públicos que 
abandonaran ahora, en estos días en que, hablando con 
propiedad, el agua se lo lleva todo. Cada uno por su lado, en 
Portugal y en España, los gobiernos leyeron comunicados 



tranquilizadores, garantizaron formalmente que la situación 
no autorizaba excesivas preocupaciones, extraño lenguaje, y 
también están asegurados todos los medios para la 
salvaguarda de personas y bienes, en fin, fueron a la 
televisión los jefes de gobierno, y después, para calmar los 
ánimos inquietos, aparecieron también el rey de allí y el 
presidente de aquí, Friends, Romans, countrymen, lend me 
your ears, dijeron, y, portugueses y españoles, reunidos en 
sus foros, respondieron a la vez, Sí, sí, words words, sólo 
words. Ante el descontento de la opinión pública, se reunieron 
en lugar secreto los primeros ministros de los dos países, 
primero a solas, luego con miembros de los respectivos 
gobiernos, conjuntamente y por separado, fueron dos días de 
conversaciones agotadoras, y al fin se decidió constituir una 
comisión paritaria de crisis, cuyo objeto principal sería 
coordinar las acciones de la defensa civil de ambos países, en 
base a facilitar la potenciación mutua de los recursos y 
medios técnicos y humanos para hacer frente al reto 
geológico que apartó la península de Europa diez metros, Si 
esto no va a más, se decían confidencialmente en los pasillos, 
el caso no será de gravedad extrema, diré incluso que sería 
una jugarreta para los griegos, un canal mayor que el de 
Corinto, tan famoso, Con todo, no podemos olvidar que los 
problemas de nuestra comunicación con Europa, ya tan 
complejos históricamente, van a resultar muy dañados, 
Bueno, pues tendemos unos puentes, A mí, lo que me 
preocupa es la posibilidad de que el canal se ensanche tanto 
que puedan navegar por él navíos, sobre todo petroleros, 
sería un rudo golpe para los puertos ibéricos, y las 
consecuencias tan importantes, mutatis mutandis, claro está, 
como las que resultaron de la apertura del canal de Suez, es 
decir el norte de Europa y el sur de Europa dispondrían de 
una comunicación directa, y quedaría en desuso, por así 
decirlo, la ruta de El Cabo, y nosotros nos quedábamos viendo 
pasar los barcos, comentó un portugués, los otros creyeron 
haber entendido que los navíos de los que hablaba eran los 
que fueran pasando por el nuevo canal, sin embargo, sólo 
nosotros, portugueses, sabemos que son muy otros esos tales 



barcos, llevan carga de sombras, de anhelos, de 
frustraciones, de engaños y desengaños, abarrotando las 
bodegas, Hombre al agua, gritaron, y nadie acudió. 

Durante la reunión y como previamente se había 
acordado, la Comunidad Económica Europea hizo pública una 
declaración solemne, de cuyos términos se desprendía que la 
dislocación de los dos países hacia occidente no afectaba los 
acuerdos en vigor, sobre todo porque se trataba de un 
alejamiento mínimo, unos metros, si comparamos con la 
distancia que separa Inglaterra del continente, por no hablar 
ya de Islandia y Groenlandia, que ya de Europa tienen poco. 
Esta declaración, objetivamente clara, fue el resultado de un 
encendido debate en el seno de la comisión, en el que 
algunos países miembros llegaron a manifestar cierto 
desprendimiento, palabra entre todas la más exacta, hasta el 
punto de que llegaron a insinuar que si la Península Ibérica 
quería marcharse, que se fuera, que el error fue haberla 
dejado entrar. Naturalmente que todo era un juego, un joke, 
en estas difíciles reuniones internacionales también la gente 
debe distraerse, no va a ser todo trabajar, trabajar, pero los 
comisarios portugués y español repudiaron enérgicamente la 
actitud poco delicada, provocativa y evidentemente 
anticomunitaria, citando, cada cual en su lengua, el conocido 
dicho ibérico, Los amigos son para las ocasiones. También se 
pidió a la Organización del Tratado del Atlántico Norte una 
declaración de solidaridad atlantista, pero la respuesta, 
aunque no negativa, se resumió en una frase impublicable, 
Wait and see, lo que, por otra parte, no expresaba una 
completa verdad, considerando que, por si acaso, habían sido 
puestas en situación de alerta las bases de Beja, Rota, 
Gibraltar, El Ferrol, Torrejón de Ardoz, Cartagena, San Jorge 
de Valenzuela, por no hablar de instalaciones menores. 

Entonces, la Península Ibérica se movió un poco más, un 
metro, dos metros, como probando fuerzas. Las cuerdas que 
servían de testigos, lanzadas de borde a borde, como hacen 
los bomberos en las paredes que presentan brechas y 
amenazan venirse abajo, se rompieron como simples 
cordeles, algunas más sólidas arrancaron de raíz los árboles y 



los postes a los que estaban atadas. Hubo luego una pausa, 
se sintió pasar por los aires un gran soplo, como la primera 
respiración profunda de quien despierta, y la masa de piedra 
y tierra, cubierta de ciudades, aldeas, ríos, bosques, fábricas, 
matos bravíos, campos de cultivo, con su gente y sus 
animales, empezó a moverse, barca que se aleja del puerto y 
apunta al mar otra vez desconocido. 

 
 

IV 

 
Este olivo es cordovil, o cordovío, o cordobés, tanto da, 

que estos tres nombres se usan, sin diferencia, en tierra 
portuguesa, y a la aceituna que genera, por tamaño y 
hermosura, la llamaríamos aquí aceituna reina, pero 
cordobesa no, aunque estamos más cerca de Córdoba que de 
la frontera del más allá. Parecen pormenores excusados, 
cosas superfluas, vocalizaciones melismáticas, artificios 
ornamentales de un canto llano que sueña con alas de música 
plena, cuando mucho más importaría hablar de estos tres 
hombres que están sentados bajo el olivo, uno es Pedro Orce, 
otro Joaquim Sassa, el tercero es José Anaiço, sucesos 
prodigiosos o deliberadas manipulaciones los habrán reunido 
en este lugar. Pero decir que es cordovil el olivo servirá, al 
menos, para observar hasta qué extremos pecaron por 
omisión, por ejemplo, los evangelistas cuando se limitaron a 
escribir que Jesús maldijo la higuera, parece que debiera 
bastamos la información y no nos basta, no señor, porque, 
pasados veinte siglos, no sabemos aún si el árbol desgraciado 
daba higos blancos o negros, tempranillos o tardíos, de 
capirota o gota-de-miel, no es que con esta carencia vaya a 
padecer la ciencia cristiana, pero la verdad histórica seguro 
que sufre. Es cordovil, pues, el olivo, y están sentados tres 
hombres debajo. Tras los cerros, pero no visible desde aquí, 
hay una aldea donde Pedro Orce vivió, y por una casualidad, 
primera de ellas, si lo es, tienen él y ella el mismo nombre, lo 
que no quita ni pone verosimilitud al cuento, que un hombre 



puede llamarse Cabeza de Vaca o Maltiempo y no ser 
carnicero ni meteorólogo. Ya hemos dicho que son azares, y 
manipulaciones, pero de buena fe. 

Están sentados en el suelo, en medio de ellos suena la 
voz gangosa de una radio que debe de tener ya las pilas 
cansadas, y lo que está diciendo el locutor es esto, De 
acuerdo con las últimas mediciones, la velocidad de 
dislocación de la península se ha estabilizado en unos 
setecientos cincuenta metros por hora, unos dieciocho 
kilómetros por día, no parece mucho, pero si hacemos 
cuentas detalladas, eso quiere decir que cada minuto nos 
apartamos doce metros y medio de Europa, y aunque 
debemos evitar caer en alarmismos disolventes, la situación 
es realmente preocupante, Y todavía lo sería más si dijeses 
que cada segundo son dos centímetros y pico, comentó José 
Anaiço que, aunque rápido en cálculo mental, no puede llegar 
a décimas y centésimas, Joaquim Sassa le pidió que se 
callara, quería oír al locutor, y valía la pena, Según 
informaciones recién llegadas a nuestra redacción, ha 
aparecido una gran brecha entre La Línea y Gibraltar, razón 
por la que se prevé, teniendo en cuenta las consecuencias 
hasta ahora irreversibles de las fracturas, que el Peñón se va 
a quedar aislado en medio del mar, y si esto acontece no 
culpemos a los británicos, la culpa, sí, la tenemos nosotros, la 
tiene España, por no haber sabido recuperar a tiempo ese 
pedazo sagrado de patria, ahora es tarde, él mismo nos 
abandona, Este hombre es un artista de la palabra, dijo Pedro 
Orce, pero el locutor había cambiado ya de tono, dominando 
la emoción, El gabinete del primer ministro de la Gran 
Bretaña distribuyó una nota en la que el gobierno de Su 
Majestad Británica reafirma lo que llama sus derechos sobre 
Gibraltar, confirmados ahora por el hecho indiscutible de que 
The Rock esté separándose de España, con lo que quedan 
unilateral y definitivamente suspendidas todas las 
negociaciones dirigidas a una eventual, aunque problemática, 
transferencia de soberanía, Tampoco ahora acaba el imperio 
británico, dijo José Anaiço, En declaración ante el Parlamento, 
la oposición de Su Majestad exigió que el futuro lado norte de 



la nueva isla sea rápidamente fortificado a fin de que la roca 
sea, en todo su perímetro, un bastión inexpugnable, 
orgullosamente aislado en medio del Atlántico ahora 
ampliado, como símbolo del inmortal poder de Albión, Están 
locos, murmuró Pedro Orce, mirando las alturas de la sierra 
de Sagra ante él, Por su parte, el gobierno, intentando reducir 
el impacto político de la reivindicación, respondió que 
Gibraltar, en las nuevas condiciones geoestratégicas, seguirá 
siendo una de las joyas de la corona de Su Majestad 
Británica, fórmula que, como la Carta Magna, tiene la magna 
virtud de satisfacer a todos, de este final irónico es 
responsable el locutor, que se despidió, Volveremos a dar 
noticias, salvo imprevisto, dentro de una hora. Una bandada 
de estorninos pasó como un tifón sobre la colina árida, 
vruuuuuu, Son los tuyos, preguntó Joaquim Sassa, e, incluso 
sin mirar, José Anaiço respondió, Son los míos, tiene la 
obligación de saberlo, desde aquel primer día, en los verdes 
campos de Ribatejo, casi no se habían separado, sólo para 
comer y dormir, el hombre no se alimenta de gusanos o 
granos perdidos, el pájaro duerme en los árboles, sin 
sábanas. La bandada dio una amplia vuelta, estremecida, las 
alas vibrantes, los picos bebiendo el aire y el sol, y el azul, las 
pocas nubes, blancas y acastilladas, navegan en el espacio 
como galeones, los hombres, éstos y todos los demás, miran 
estas cosas diversas y, como de costumbre, no acaban de 
entenderlas. 

No fue para oír, en buena compaña, una radio de pilas 
para lo que, llegados de tan diferentes lugares, aquí se 
juntaron Pedro Orce, Joaquim Sassa y José Anaiço. Sabemos 
desde hace tres minutos que Pedro Orce vive en la aldea 
oculta tras estos accidentes, sabíamos desde el principio que 
Joaquim Sassa vino de una playa del norte de Portugal, y José 
Anaiço, ahora lo sabemos a ciencia cierta, por los campos de 
Ribatejo andaba paseando cuando tropezó con los estorninos, 
y lo habríamos sabido de inmediato si hubiésemos prestado 
atención suficiente a los pormenores del paisaje. Falta ahora 
saber cómo se encontraron los tres y por qué andan 
clandestinos por aquí, bajo un olivo, el único del lugar, entre 



raros y confusos árboles enanos que se agarran al suelo 
blanco, el sol reverbera en toda la llanura, el aire se 
estremece, es el calor andaluz, pese a estar en medio de un 
ruedo de montañas cobramos consciencia repentina de estas 
materialidades, entramos en el mundo real, o fue él quien nos 
echó abajo la puerta. 

Pensándolo bien, no hay un principio para las cosas y 
para las personas, todo lo que un día comenzó había 
comenzado antes, la historia de esta hoja de papel, tomemos 
el ejemplo más próximo de las manos, para que sea 
verdadera y completa tendría que ir remontándose hasta los 
principios del mundo, aposta se ha usado el plural en vez del 
singular, y aun así dudemos, que esos principios principios no 
fueron sólo puntos de paso, rampas de caída, pobre cabeza 
nuestra, sujeta a tales tirones, admirable cabeza pese a todo, 
que por todas las razones es capaz de enloquecer menos por 
ésa. 

No hay, pues, principio, pero hubo un momento en que 
Joaquim Sassa salió de donde estaba, playa del norte de 
Portugal, tal vez Afife, la de las piedras enigmáticas, tal vez 
A-ver-o-Mar, mejor ésta, porque tiene el más perfecto 
nombre de playa que se pueda imaginar, poetas y novelistas 
de libros no serían capaces de inventar uno así. De allí vino 
Joaquim Sassa por haber oído que un tal Pedro Orce de 
España sentía temblar el suelo bajo sus pies cuando el suelo 
no temblaba, es muy natural curiosidad de quien tiró una 
piedra pesada al mar con fuerza que no tenía, sobre todo 
cuando se está arrancando la península de Europa sin 
conmoción ni dolor, como un pelo que silenciosamente cae, 
por simple voluntad de Dios, a lo que dicen. Se echó al 
camino, en su Dos Caballos viejo, no se despidió de la familia 
doloridamente, que familia no tiene, y tampoco dio cuenta al 
jefe de la oficina donde trabaja. Es tiempo de vacaciones, 
puede ir y volver sin licencia, ahora ya ni pasaporte exigen en 
la frontera, se enseña sólo el carnet de identidad y es nuestra 
la península. Sobre el asiento, al lado, lleva la radio de pilas, 
se distrae oyendo música, el parloteo de los locutores, suave 
y adormecedor como una canción de cuna acústica, irritante 



de súbito, eso era en los tiempos normales, ahora el éter está 
surcado por palabras febriles, las noticias que llegan de los 
Pirineos, el éxodo, el paso del mar Rojo, la retirada de 
Napoleón. Aquí, en las carreteras del interior, el tráfico es 
escaso, nada comparable a lo del Algarve, aquella confusión y 
convulsión, y en Lisboa, en las autopistas del sur y del norte, 
el aeropuerto de Portela más bien parece una plaza sitiada, 
un asalto de hormigas, limaduras de hierro atraídas por el 
imán. Joaquim Sassa va tranquilamente, por los sombreados 
caminos de la Beira, lleva como destino una aldea llamada 
Orce, en la provincia de Granada, país de España, donde vive 
el tal hombre de quien se ha hablado en televisión, Voy a 
saber si existe alguna relación entre lo que me ocurrió a mí y 
eso de sentir la tierra temblando bajo los pies, uno se pone a 
pensar, junta las cosas todas entre sí, casi siempre se 
equivoca, a veces acierta, una piedra tirada al mar, el suelo 
que tiembla, una cordillera que se abre. Joaquim Sassa va 
también entre montañas, aunque no se pueden comparar 
éstas con las de aquellos titanes, pero de repente se inquieta, 
y si ocurriera lo mismo aquí, que se abriera la sierra de 
Estrela, que se hundiera el Mondego en las profundidades, los 
chopos otoñales sin espejo en el que mirarse, el pensamiento 
se le ha vuelto poético, ya pasó el peligro. 

En este momento se interrumpe la música, el locutor lee 
noticias, no varían mucho, la única novedad, aunque relativa, 
procede de Londres, el primer ministro ha acudido a la 
Cámara de los Comunes para afirmar, categóricamente, que 
la soberanía británica sobre Gibraltar no admitía discusión, 
cualquiera que fuese la distancia que separa la Península 
Ibérica de Europa, a lo que el leader de la oposición añadió 
una formal garantía, esto es, La más leal colaboración de 
nuestros escaños y de nuestro partido en este gran momento 
histórico que vivimos, pero añadió a su discurso una cierta 
ironía que hizo reír a los diputados, El señor primer ministro 
ha incurrido en un error grave al llamar península a aquello 
que es hoy ya, sin duda alguna, isla, aunque sin la firmeza de 
la nuestra, of course. Los diputados de la mayoría aplaudieron 
la conclusión y cambiaron sonrisas complacientes con los 



adversarios, para unir a los políticos no hay nada como el 
interés de la patria, verdad incontrovertible. Joaquim Sassa 
sonrió también, Qué teatro, y de repente se le cortó la 
respiración, el locutor había dicho su nombre, Se ruega a don 
Joaquim Sassa, de viaje por alguna parte del país, repetimos, 
se ruega a don Joaquim Sassa, por favor, lo pedían por favor, 
que se presente urgentemente ante el gobernador civil más 
próximo del lugar donde se encuentre, a fin de colaborar con 
las autoridades en el esclarecimiento de las causas de la 
ruptura geológica sobrevenida en los Pirineos, pues las 
autoridades competentes tienen la convicción de que dicho 
señor Sassa dispone de información de interés nacional, 
repetimos el llamamiento, Se ruega a don Joaquim Sassa, 
pero el señor Sassa no escuchaba ya, tuvo que parar el coche 
para recobrar la serenidad, la sangre fría, con las manos 
temblándole de modo que ni conducir podía, los oídos 
zumbándole como una caracola. Vaya por Dios, y cómo se 
habrán enterado de lo de la piedra, en la playa no había 
nadie, al menos que yo viera, y no he hablado del asunto, que 
me tomarían por mentiroso, seguro que había alguien 
observándome, pero quién se va a fijar en uno que tira 
piedras al agua, pues ya ve, en mí se fijaron, mala suerte, y 
luego sabemos lo que pasa, uno se lo dice al otro y añade 
éste lo que imaginó y no llegó a ver, cuando esta historia 
llegó a oídos de las autoridades ya la piedra debería de ser de 
mi tamaño, por lo menos, y ahora qué voy a hacer. No iba a 
responder a la llamada, no se presentaría a ningún 
gobernador civil ni militar, imagínense qué conversación tan 
absurda, el despacho cerrado, la grabadora grabando, Señor 
Sassa, usted tiró una piedra al mar, Sí, la tiré, y cuánto 
supone que pesaría, No sé, tal vez dos o tres kilos, O más, Sí, 
podían ser más, Aquí tiene unas piedras, pruebe con ellas y 
dígame cuál se aproxima en peso a la piedra que tiró, Ésta, 
Vamos a pesarla, así, bien, pues haga el favor de comprobarlo 
con sus propios ojos, No pensé que fuese tanto, cinco kilos y 
seiscientos gramos, Dígame ahora, le ha ocurrido alguna vez 
un caso parecido a éste, Nunca, Está seguro, Absolutamente, 
No sufre perturbaciones mentales o nerviosas, epilepsia, 



sonambulismo, trances de diverso tipo, No señor, Y en su 
familia, hay o hubo casos semejantes, No señor, Luego 
haremos un electroencefalograma, intente ahora hacer fuerza 
en este aparato, aquí, Qué es, Un dinamómetro, haga toda la 
fuerza que pueda, No puedo más, Sólo esto, Nunca fui 
hombre de mucha musculatura, Señor Sassa, usted no puede 
haber tirado aquella piedra, Lo mismo digo yo, pero la tiré, 
Sabemos que la tiró, hay testigos, gente de toda confianza, 
por eso tiene que decirnos cómo lo consiguió, Se lo he 
explicado ya, iba por la playa, vi la piedra, la levanté y la tiré, 
No puede ser, Los testigos lo han confirmado, Es verdad, pero 
los testigos no pueden saber de dónde le vino esa fuerza, 
usted sí debe saberlo, Le he dicho ya que no lo sé, La 
situación, señor Sassa, es muy grave, aún más, gravísima, la 
ruptura de los Pirineos no se explica por causas naturales, de 
ser así estaríamos metidos en una catástrofe planetaria, y a 
partir de esa evidencia hemos empezado a investigar casos 
insólitos ocurridos en estos últimos días, el suyo es uno de 
ellos, Dudo que tirar una piedra al mar pueda ser causa de 
que se rompa un continente, No quiero entrar en vanas 
filosofías, pero respóndame si ve alguna relación entre el 
hecho de que un mono haya bajado de un árbol hace veinte 
millones de años y la fabricación de una bomba nuclear, La 
relación es, precisamente, esos veinte millones de años, 
Buena respuesta, pero imaginemos ahora que es posible 
reducir a horas el tiempo entre una causa, que en este caso 
sería el lanzamiento de esa piedra, y un efecto, que es la 
separación de Europa, en otras palabras, imaginemos que, en 
condiciones normales, esa piedra tirada al mar no produce 
efectos hasta dentro de veinte millones de años, pero que, en 
otras circunstancias, precisamente las de la anormalidad que 
estamos investigando, el efecto se comprueba al cabo de 
pocas horas, o días, Es pura especulación, la causa puede ser 
otra, O un conjunto concomitante de ellas, Entonces va a 
tener que investigar otros casos insólitos, Es lo que estamos 
haciendo, y los españoles también, como el del hombre que 
siente temblar la tierra, Por ese camino, después de examinar 
los casos insólitos, tendrán que pasar a los casos sólitos, 



Casos qué, Sólitos, Qué quiere decir esa palabra, Sólito es lo 
contrario de insólito, es su antónimo, Pasaremos de los 
insólitos a los sólitos si es preciso, tenemos que descubrir la 
causa, Van a tener mucho que examinar, Estamos 
empezando, dígame de dónde sacó su fuerza. Joaquim Sassa 
no respondió, hizo enmudecer la imaginación, porque el 
diálogo amenazaba con volverse circular, ahora tendría que 
repetir, No lo sé, y el resto sería igual, con algunas variantes, 
pero mínimas, sobre todo formales, pero ahí precisamente 
debería andar con más cautela, porque, como se sabe, por la 
forma se llega al fondo, por el continente al contenido, por el 
sonido de la palabra a su significado. 

Puso a Dos Caballos en movimiento, al paso, si tal se 
puede decir de un automóvil, quería pensar, precisaba pensar 
maduramente. Había dejado de ser un viajero vulgar camino 
de una frontera, hombre común sin cualidades ni importancia, 
ahora no, probablemente en este momento estarían 
imprimiendo carteles con su retrato, y los datos personales, 
Wanted en grandes letras rojas, la caza del hombre. Miró el 
retrovisor y vio un coche de la policía de carreteras, venía tan 
rápido que parecía quererle entrar por la ventana trasera, Me 
han visto, dijo, y aceleró pero corrigió de inmediato, sin 
frenar, todo innecesario, el coche de la policía pasó en 
tromba, debía de ir a algún servicio determinado, ni lo 
miraron, no podían adivinar los apresurados policías quién iba 
allí, Dos Caballos hay muchos, parece una contradicción 
matemática, pero no lo es. Joaquim Sassa volvió a mirar el 
retrovisor, ahora para verse a sí mismo, reconocer el alivio en 
sus ojos, para poco más daba el espejo, un pedacito de 
rostro, así es difícil saber a quién pertenece, a Joaquim Sassa, 
ya lo sabemos, pero Joaquim Sassa quién es, un hombre aún 
joven, tendrá treinta y tantos años, más cerca de los cuarenta 
que de los treinta, llega un día que no se puede evitar, cejas 
negras, ojos castaños a la portuguesa, nítida la línea de la 
nariz, son facciones realmente comunes, sabremos más de él 
cuando se vuelva hacia nosotros. No obstante, pensó, es sólo 
una llamada de la radio, lo peor va a ser en la frontera, y para 
colmo, este apellido mío, Sassa, hoy me convenía ser un 



Sousa cualquiera, como el otro de Collado de Perthus, un día 
miró en el diccionario si la palabra existía, Sassa, no Sousa, y 
qué significaba, se enteró de que era un árbol corpulento de 
Nubia, lindo nombre, de mujer, Nubia, está junto al Sudán, 
África Oriental, página noventa y tres del atlas, Y esta noche, 
dónde voy a dormir, en un hotel ni soñarlo, están siempre con 
la radio puesta, a estas horas ya toda la hostelería portuguesa 
debe de andar con el ojo encima de quienes piden habitación 
para una sola noche, refugio de perseguidos, es fácil imaginar 
la escena, Bien, sí señor, tenemos un excelente cuarto libre, 
en el segundo piso, el doscientos uno, Pimenta, acompaña al 
señor Sassa, y cuando se hubiese echado a descansar, 
vestido aún, el gerente, nerviosísimo, al teléfono, Aquí tengo 
al tipo ese, vengan en seguida. 

Paró Dos Caballos en el arcén, salió a desentumecer las 
piernas y a refrescar el pensamiento, que sin embargo no 
supo ser buen consejero al proponerle una irregularidad, Te 
quedas en una ciudad más populosa, que tiene de esas 
comodidades, buscas una casa de putas, pasas la noche con 
una, ahí no te van a pedir carnet de identidad, con tal de que 
pagues, y si no te apetece recrear  la carne, con las 
preocupaciones, al menos podrás dormir, hasta es posible que 
te resulte más barato que el hotel, Absurdo, respondió 
Joaquim Sassa a la propuesta, la solución va a ser dormir en 
el coche, ahí en un camino apartado, Y si aparecen unos 
vagabundos, unos bergantes, o gitanos, si te atracan y te 
roban, si te matan, Estas tierras son tranquilas, Y si viene un 
incendiario de oficio o de manía y pega fuego a los pinares, 
estamos en tiempo de incendios, te quedas cercado por las 
llamas y mueres abrasado, que ha de ser la peor de las 
muertes, según he oído decir, recuerda los mártires de la 
Inquisición, Absurdo, volvió a decir Joaquim Sassa, está 
decidido, duermo en el coche, y se calló su pensamiento, se 
calla siempre cuando la voluntad es firme. Todavía era 
temprano, podía recorrer cuarenta o cincuenta kilómetros 
más por esas sinuosas carreteras, acamparía cerca de Tomar, 
o de Santarem, en uno de esos caminos de tierra que dan 
acceso a los cultivos, con rodadas profundas que fueron de 



carros de bueyes y son hoy de tractores, de noche nadie 
pasa, en cualquier lado se puede esconder a Dos Caballos, 
Hasta puedo dormir a la intemperie, con el calor que hace, a 
esta idea no responde el pensamiento, pero la desaprueba. 

No paró en Tomar, no llegó a Santarem, cenó de 
incógnito en una villa a las orillas del Tajo, la gente del campo 
es curiosa de natural, pero no hasta el punto de preguntarle a 
un viajero a quemarropa, Oiga, cómo se llama, si se 
demorara por aquí, entonces sí, en poco tiempo le 
averiguarían la vida pasada y el destino futuro. Estaba puesta 
la televisión mientras Joaquim Sassa cenaba, vio el final de 
una película sobre la vida submarina, con cardúmenes de pez 
menudo, rayas ondulantes y morenas sinuosas, y un ancla 
antigua, luego empezaron los anuncios, unos de montaje 
percutidor, rápidos, otros sabiamente lentos, con una 
voluptuosidad hecha de experiencia, las voces eran de niños 
que gritaban mucho, de adolescentes inseguras de tono, o de 
mujeres un poco roncas, todos los hombres de barítono y 
viriles, en los fondillos de la casa ronca un puerco, criado con 
el agua de lavar los platos y los restos de la comida. Al fin 
dieron las noticias y Joaquim Sassa se estremeció, estaba 
perdido si mostraban una foto suya. Leyeron la llamada, pero 
no apareció la foto, a fin de cuentas no andaban buscando a 
un criminal, sólo se le pedía, con mucha insistencia y buenos 
modos, que diera señal de vida, sirviendo así a los supremos 
intereses nacionales, ningún patriota digno de este nombre se 
hurtaría al cumplimiento de un deber tan simple, presentarse 
a la autoridad para declarar. Había otras tres personas en el 
comedor, un matrimonio de edad y, en otra mesa, el típico 
hombre de quien siempre se dice, Debe de ser un viajante. 

La charla se interrumpió cuando se oyeron las primeras 
noticias de los Pirineos, el cerdo seguía roncando pero nadie 
lo oía, y, todo esto en un solo instante, el dueño de la casa se 
subió a una silla para dar más volumen, la chica que servía 
las mesas se quedó parada con los ojos muy abiertos, los 
clientes dejaron cuidadosamente los cubiertos junto al plato, 
no era para menos, en la pantalla se veía un helicóptero, 
filmado desde otro helicóptero, entrando ambos por el terrible 



canal para mostrar las paredes altísimas, tan altas que 
apenas se veía el cielo allá arriba, una cintita azul, Qué 
barbaridad, hasta mareo da, dijo la chica, y el patrón, Cállate, 
mostraban ahora, a la luz de los proyectores, la garganta 
abierta, así debió ser la entrada al infierno griego, pero donde 
debería ladrar Cerbero gruñe un puerco, las mitologías no son 
ya lo que eran. Estas dramáticas imágenes, recitaba el 
locutor, tomadas con auténtico riesgo de vida, la voz se volvió 
pastosa, engolada, los dos helicópteros se transformaron en 
cuatro, fantasmas de fantasmas, Maldita antena, rezongó el 
amo del restaurante. 

Cuando sonido e imagen se estabilizaron y fueron de 
nuevo inteligibles, los helicópteros habían desaparecido y el 
locutor leía la conocida llamada, ampliada ahora en general, 
Se ruega también a todos aquellos que sepan de casos 
extraños, de fenómenos inexplicables, de señales dudosas, 
que avisen de inmediato a las autoridades más próximas. 
Entonces, viéndose así directamente interpelada, la muchacha 
recordó lo que allí habían dicho de un cabrito que nació con 
cinco patas, cuatro negras y una blanca, pero el patrón 
contestó, Eso fue ya hace meses, tonta, cabritos con cinco 
patas y pollos con dos cabezas es de lo más frecuente, otra 
cosa es lo de los estorninos del maestro, Qué maestro y qué 
estorninos, preguntó Joaquim Sassa, El maestro del pueblo, 
se llama José Anaiço, desde hace días para donde quiera que 
vaya, va una bandada de estorninos, doscientos por lo 
menos, O más, corrigió el viajante, esta misma mañana los vi 
al llegar, andaban volando por encima de la escuela, y 
armaban tanto barullo de alas y gritos que era un fenómeno. 
Habló en este momento el señor de edad, Creo que 
tendríamos que informar al alcalde del caso ese de los 
estorninos, vamos, digo yo, Ya lo sabe, dijo el dueño, Lo 
sabe, pero no junta una cosa con otra, el culo y los calzones, 
si me permiten expresarme así, Y qué vamos a hacer, Mañana 
vamos a hablar con él, por la mañana, vale la pena que 
hablen de nosotros en la tele, es bueno para el comercio y la 
industria, Pero queda entre nosotros el secreto, no se le dice 
a nadie, Y dónde vive el maestro ese, preguntó Joaquim 



Sassa como quien no quiere la cosa, por eso el patrón, 
distraído, no pudo evitar que la chica se fuera de la lengua, 
En una casa justo al lado de la escuela, es la casa de los 
maestros, de noche hay luz en la ventana hasta muy tarde, y 
parecía haber cierta melancolía en la voz. Irritado, el dueño 
del restaurante le echó una bronca a la pobre camarera, 
Cállate de una vez, imbécil, vete a ver si el guarro tiene 
hambre, orden absurda entre las absurdas porque los cerdos 
a esta hora no comen, en general duermen, si éste tanto 
protesta quizá sea de ansias e inquietudes, también por esas 
caballerizas y cercados relinchan las yeguas y mueven la 
cabeza nerviosas, desasosegadas, y, de impaciencia, baten 
con las herraduras en los cantos rodados del suelo, 
despedazan la paja, Será la luna, es el diagnóstico del 
mayoral. 

Joaquim Sassa pagó la cena, dio las buenas noches, dejó 
propina generosa en recompensa por la información que le 
había dado la muchacha, seguro que es el patrón quien se la 
mete en el bolsillo,  por despecho ocasional, no porque sea su 
costumbre, la bondad de las personas no es mejor de lo que 
ellas son, también está sujeta a eclipses y contradicciones, 
raramente es constante, y éste es el caso de la moza, echada 
a gritos y que, al no poder dar de comer a un puerco que no 
tiene hambre, le acaricia el testuz entre los ojos, la palabra es 
castellana, pero se usa aquí porque falta en portugués. Es 
hermosa la noche, Dos Caballos descansa entre los plátanos, 
refrescando las ruedas entre el agua que fluye, perdida, de la 
fuente, y Joaquim Sassa lo deja allí, va a pie en busca de la 
escuela y la ventana iluminada, la gente no consigue esconder 
sus secretos aunque con palabras los quieran guardar, una 
súbita estridencia las denuncia, el súbito apagarse de una 
vocal los revela, cualquier espectador con experiencia de la 
voz y de la vida percibiría enseguida que la chica de la 
taberna está enamorada. La villa es sólo una aldea grande, en 
menos de media hora se va de lado a lado de las casas, pero 
no tendrá que andar tanto Joaquim Sassa, preguntó dónde 
estaba la escuela a un chiquillo que pasaba, no podía 
encontrar guía mejor, Va usted por esa calle, y al llegar a una 



plaza donde está la iglesia, coja a la izquierda, luego, recto 
siempre, no hay problemas, se ve la escuela inmediatamente, 
Y el maestro vive allí, Vive, sí señor, hay luz en la ventana, 
pero no había señal de amor en estas palabras, 
probablemente el chiquillo no es buen estudiante y la escuela 
es su primer purgatorio de pecador, pero la voz se le puso 
alegre de repente, no hay rencor en un niño, es lo que los 
salva, Y allí están los estorninos, nunca están callados, si no 
deja pronto los estudios, podrá aprender a componer las 
frases sin repetir tan seguidas las formas verbales. 

Hay aún alguna claridad en medio del cielo, la otra mitad 
no se ha oscurecido del todo, el aire es azul como si estuviera 
amaneciendo. Pero en las casas ya están encendidas las 
luces, se oyen voces tranquilas, de gente cansada, el llanto 
discreto en el regazo, realmente la gente es muy 
inconsciente, la lanzan en una balsa al mar y siguen con sus 
vidas como si estuviesen en tierra firme para toda la 
eternidad, parloteando igual que Moisés cuando bajaba por el 
Nilo en su cestita de mimbre, jugando con las mariposas, con 
tanta suerte que no lo vieron los cocodrilos. En el fondo de 
una calle estrecha, entre muros, está la escuela, si Joaquim 
Sassa no estuviera avisado creería que era una casa como las 
otras, de noche todas son pardas, algunas también lo son de 
día, mientras tanto ha oscurecido, pero todavía tardarán un 
poco en encenderse los faroles de la calle. 

Para no desmentir a la chiquilla enamorada y al 
muchachito de sentimientos reservados, la ventana tiene luz, 
y a ella llamó con los nudillos Joaquim Sassa, ahora los 
estorninos no arman tanto barullo, están acomodándose para 
la noche, con las disputas de costumbre, querellas de 
vecindad, pero pronto acaban aquietándose bajo las grandes 
hojas de la higuera en que se instalaron, invisibles, negros en 
medio de la oscuridad, más tarde saldrá la luna, entonces 
despertarán algunos tocados por los blancos dedos y se 
quedarán dormidos otra vez, no adivinan que van a tener que 
viajar hasta tan lejos. Desde dentro de la casa una voz de 
hombre preguntó, Quién es, y Joaquim Sassa respondió, Por 
favor, mágicas palabras que sustituyen toda identificación 



formal, el lenguaje está lleno de estos y otros enigmas aún 
más difíciles. Se abrió la ventana, no es fácil ver a quien vive 
en esta casa, así a contraluz, pero, en compensación, el 
rostro de Joaquim Sassa aparece completo, de algunos de sus 
rasgos hablamos antes, el resto no desentona, pelo castaño 
oscuro, liso, rostro magro, nariz muy común, los labios 
parecen gruesos sólo cuando habla, Perdone que venga a 
molestarle a estas horas, No es tarde, dijo el maestro, pero 
tuvo que elevar la voz porque los estorninos, sobresaltados, 
levantaron un coro de protesta o alarma, Precisamente de 
ellos me gustaría hablarle, De ellos, de quiénes, De los 
estorninos, Ah, Y de una piedra que tiré al mar, mucho más 
pesada de lo que podían mis fuerzas, Cómo se llama, Joaquim 
Sassa, Ese de quien hablan por la radio y la televisión, El 
mismo, Entre. 

 
 

V 

 
De piedras y estorninos hablaron, ahora hablan de 

decisiones tomadas. Están en el patio trasero de la casa, José 
Anaiço sentado en el poyo de la puerta, Joaquim Sassa en 
una silla porque es la visita, y estando José Anaiço de 
espaldas a la cocina, de donde viene la luz, seguimos sin 
saber qué facciones son las suyas, parece como si se 
escondiera este hombre, y no es tal, cuántas veces ocurre 
que nos mostramos como quien somos y no vale la pena, no 
había allí nadie para vernos. José Anaiço echó un poco más de 
vino blanco en los vasos, lo beben a temperatura ambiente, 
como en opinión de los entendidos debe beberse, sin los 
artificios modernos de refrigeración, pero en este caso es sólo 
porque en la casa del maestro no hay frigorífico, Es suficiente, 
dijo Joaquim Sassa, con el tinto de la cena me he pasado, 
Éste es para brindar por el viaje, respondió José Anaiço, y 
sonreía,  se le veían los dientes muy blancos, hecho que 
conviene registrar, Que vaya yo en busca de Pedro Orce, aún 
se entiende, porque estoy de vacaciones, sin nada especial 



que hacer, También yo, y más largas, hasta principios de 
octubre, cuando empiecen las clases, Yo vivo solo, Y solo vivo 
yo también, No era mi intención venir aquí a tentarlo para 
que me acompañara, ni lo conocía, Soy yo quien le pide que 
me deje acompañarlo, si me deja un lugar en el coche, pero 
ya se lo ha dejado, y no puede volverse atrás, Imagine el 
alboroto que se va a armar cuando noten su ausencia, son 
capaces de llamar a la policía a primera hora, van a pensar 
que está muerto y enterrado, ahorcado en una rama, o que lo 
han tirado al río, que lo he tirado yo, claro, es de mí de quien 
van a sospechar, el desconocido de la misteriosa fuerza que 
vino de lo ignoto, hizo preguntas y desapareció, todo está en 
los libros, Dejaré una nota en la puerta del ayuntamiento 
diciendo que tuve que marchar inesperadamente a Lisboa, 
espero que a nadie se le ocurra preguntar en la estación si he 
comprado billete. 

Durante unos momentos se quedaron callados, luego 
José Anaiço se levantó, dio unos pasos hacia la higuera 
mientras bebía el resto del vino, los estorninos no paraban de 
cantar y removerse, unos habían despertado con la charla de 
los dos hombres, otros quizá soñaban en voz alta aquella 
terrible pesadilla de su especie que es creerse volando, pájaro 
solitario, perdido de la bandada, en una atmósfera que resiste 
y frena el batir de alas como si fuese agua, lo mismo les pasa 
a los hombres cuando la voluntad en sueños les manda que 
corran y no pueden. Saldremos una hora antes del amanecer, 
dijo José Anaiço, ahora hay que irse a dormir, y Joaquim 
Sassa se levantó de la silla, Me quedo en el coche, vendré a 
buscarlo de madrugada, Por qué no duerme aquí, sólo tengo 
una cama pero es ancha, cabemos los dos. El cielo estaba 
alto, punteado de estrellas que parecían cercanas como si 
estuviesen colgadas de hilos invisibles, polvo de cristal, velo 
de leche nevada, y las grandes constelaciones refulgían 
dramáticamente, Boyero, las dos Osas, sobre los rostros 
alzados de los dos hombres caía una llovizna fría hecha de 
cristalitos de luz que se pegaban a la piel, se quedaban 
prendidos en el pelo, no era la primera vez que tal fenómeno 
se producía, de repente se callaron todos los murmullos de la 



noche, sobre los árboles apareció el primer albor de la luna, 
ahora tendrán que apagarse las estrellas. Entonces Joaquim 
Sassa dijo, Con una noche así puedo dormir bajo la higuera, 
si me deja una manta, Le haré compañía. Amontonaron y 
ahuecaron luego unos haces de paja como lechos, igual que 
se hace para el ganado, tendieron las mantas, se tumbaron 
sobre una parte y se cubrieron con la otra. Los estorninos 
acechaban desde las ramas atentos a los bultos, Quién será 
ése, debajo del árbol y en las ramas todo el mundo está 
despierto, con una luna así va a tener el sueño que batallar 
mucho. Sube la luna, sube de prisa, la copa redonda de la 
higuera se transforma en un laberinto negro y blanco, y José 
Anaiço dice, Estas sombras no están como estaban, Se ha 
movido la península tan poco, unos metros, el efecto no 
puede haber sido grande, observó Joaquim Sassa, feliz por 
haber entendido el comentario, Se movió, y eso basta para 
que las sombras sean diferentes, hay ahí ramas en las que 
toca por primera vez a esta hora la luz de la luna. Pasaron 
unos minutos, los estorninos empezaban a sosegarse, y José 
Anaiço murmuró, con voz al fin quebrada por el sueño, cada 
palabra a la espera o en busca de la siguiente, Un día, Don 
Juan Segundo, nuestro rey, perfecto de apellido y a mi ver 
humorista perfecto, le dio a un hidalgo una isla imaginaria, 
dígame si sabe de otro país donde pudiera haber ocurrido una 
historia así, Y el hidalgo, qué hizo el hidalgo, se echó al mar a 
buscarla, me gustaría saber cómo se puede dar con una isla 
imaginaria, A tanto no llega mi ciencia, pero ésta es otra isla, 
la ibérica, que era península y dejó de serlo, la veo como si, 
con humor igual, hubiese decidido lanzarse mar adentro en 
busca de los hombres imaginarios, Es bonita la frase, poética, 
Pues en mi vida he hecho un verso, Bueno, si todos los 
hombres fueran poetas dejarían de escribirse versos, También 
esa frase tiene su intríngulis, Hemos bebido demasiado, Creo 
que sí. Silencio, quietud, suavidad infinita, y Joaquim Sassa 
murmuró, como si ya soñase, Qué harán mañana los 
estorninos, se quedarán o vendrán con nosotros, Cuando 
salgamos lo sabremos, siempre es así, dijo José Anaiço, la 



luna está perdida entre las ramas de la higuera, pasará toda 
la noche buscando la salida. 

Aún no clareaba cuando Joaquim Sassa se levantó de su 
lecho de paja triga para ir en busca de Dos Caballos, que se 
había quedado descansando bajo los plátanos de la plaza, 
justo al lado de la fuente. Para que no los viera juntos algún 
madrugador matutino, de esos que abundan en tierras 
agrícolas, decidieron encontrarse a la salida del pueblo, lejos 
de las últimas casas. José Anaiço iría por caminos desviados, 
atajos y precipicios, pegado a las sombras, Joaquim Sassa, 
aunque discretamente, por la carretera de todos, es un 
viajante que ni debe ni teme, salió temprano para gozar la 
fresca de la mañana y aprovechar el día, los turistas 
matinales son así, en el fondo problemáticos e inquietos, 
sufren con la inevitable brevedad de las vidas, acostarse tarde 
y levantarse temprano, salud no da, pero alarga el vivir. Dos 
Caballos tiene un motor discreto, el arranque es de seda, sólo 
lo oyeron los raros habitantes insomnes, y ésos pensaron que 
dormían y soñaban, ahora apenas se nota, en la quieta 
madrugada, el rumor regular de una bomba hidráulica. 
Joaquim Sassa salió del pueblo, dobló la primera curva, la 
segunda, luego detuvo a Dos Caballos y esperó. 

En la profundidad plateada del olivar los troncos 
empezaban a percibirse, había en el aire un vaho húmedo e 
impreciso, como si la mañana estuviera saliendo de un pozo 
de agua neblinosa, y ahora canta un pájaro, o es ilusión 
auditiva, ni las calandrias cantan tan pronto. Pasó el tiempo y 
Joaquim Sassa empezó a pensar, A ver si se ha arrepentido y 
no viene, pero no me parece hombre para tal cosa, habrá 
tenido que dar una vuelta mayor de lo que pensaba, eso 
habrá sido, y también cuenta la maleta, la maleta pesa, cómo 
no se me ocurrió, podría habérmela traído en el coche. 
Entonces, entre los olivos, José Anaiço apareció rodeado de 
estorninos, un frenesí de alas como un redoble, gritos 
estridentes, quien dijo doscientos es poco aritmético, esto me 
recuerda un enjambre de abejas negras, grandes, pero a la 
memoria de Joaquim Sassa acudieron, sí, los pájaros de 
Hitchcock, filme clásico, aunque aquéllos eran malvados 



asesinos. José Anaiço se acercó al coche con su corona de 
aladas criaturas, viene riendo, tal vez por eso parezca más 
joven que Joaquim Sassa, es bien sabido que la gravedad 
carga el rostro, tiene los dientes muy blancos, como desde la 
noche pasada sabemos, y en el conjunto de la cara ningún 
rasgo sobresale de manera particular, pero hay cierta armonía 
en las mejillas hundidas, nadie tiene obligación de ser bonito, 
Metió la maleta en el coche, se sentó al lado de Joaquim 
Sassa y, antes de cerrar la puerta, miró afuera, para ver los 
estorninos, Vámonos, quería saber qué iban a hacer, y ya ve, 
Si tuviéramos una escopeta, con dos cartuchos de perdigones 
hacía una matanza, Es cazador, No, sólo hablo por lo que he 
oído decir, Pues no tenemos la escopeta, Tal vez haya otra 
solución, pongo a toda marcha a Dos Caballos y los dejo 
atrás, el estornino es ave de poco vuelo y huelgo corto, 
Pruébelo. Dos Caballos cambió de velocidad, aceleró en una 
recta prolongada, y, aprovechando el terreno llano, dejó atrás 
rápidamente a los estorninos. El alba empezaba a teñirse rosa 
pálido y rosa vivo, eran colores caídos del cielo, y el aire se 
volvió azul, el aire, decimos bien, no el cielo, como pudimos 
observar al anochecer, estas horas son muy iguales, una en el 
inicio, otra en el final. Joaquim Sassa apagó los faros, 
disminuyó la marcha, sabe que Dos Caballos no vino al 
mundo para mucho galope, le falta pedigrí, además, dónde 
queda ya su mocedad, y la mansedumbre del motor es 
renuncia filosófica, nada más, Bueno, se han acabado los 
estorninos, eso fue lo que dijo José Anaiço, pero se le percibía 
un tono de pena en la voz. 

Dos horas después, en tierras del Alentejo, pararon para 
comer algo, tomaron café con leche, pastas secas con canela, 
luego volvieron al coche debatiendo sus preocupaciones, Lo 
peor no es que no me dejen entrar en España, lo peor será 
que me detengan, No te acusan de ningún crimen, Inventarán 
cualquier pretexto, me detienen para hacer averiguaciones, 
No te preocupes, de aquí a la frontera ya encontraremos un 
modo de que pases, éste fue el diálogo, que de nada sirve 
para una mejor inteligencia de la historia, quizá sólo está aquí 
para que nos demos cuenta de que Joaquim Sassa y José 



Anaiço ya se tutean, deben de haberlo acordado en el camino, 
y si nos tuteáramos, dijo uno, y el otro estuvo de acuerdo, En 
eso precisamente venía pensando. Estaba Joaquim Sassa 
abriendo la puerta del coche cuando reaparecieron los 
estorninos, aquella enorme nube, más que nunca como un 
enjambre volando en torbellino, y zumbaban de modo 
ensordecedor, se les notaba furiosos, la gente, aquí abajo, se 
quedaba con la nariz en alto, apuntando al cielo, alguien 
aseguró, Nunca en mi vida he visto tanto pájaro junto, por la 
edad que aparentaba no debían faltarle esta y otras 
experiencias, Son más de mil, añadió, y tiene razón, por lo 
menos fueron mil doscientos cincuenta los convocados en 
esta ocasión. Nos han alcanzado, dijo Joaquim Sassa, pero les 
pegamos otro estirón y acabamos con ellos de una vez. José 
Anaiço miraba a los estorninos que volaban en círculo amplio, 
triunfantes, los miraba con expresión atenta, concentrada, 
Vamos lentamente, a partir de ahora vamos a ir despacio, Por 
qué, No sé, es un presentimiento, por algún motivo estos 
pájaros no nos sueltan, A ti no te sueltan, De acuerdo, y por 
eso puedo pedirte que vayamos lentamente, quién sabe lo 
que puede pasar. 

Atravesar el Alentejo por este brasero, bajo un cielo más 
blanco que azul, entre rastrojos que refulgen, con espaciadas 
encinas en la tierra desnuda y haces de paja por recoger, bajo 
el incesante chirrido de las cigarras, daría para una historia 
completa, quizá más rigurosa que la otra, contada a su 
tiempo. Cierto es que durante kilómetros y kilómetros de 
carretera no se ve bulto humano, pero las mieses han sido 
segadas, el cereal trillado, y tantos trabajos requirieron 
hombres y mujeres, por esta vez no sabremos de unos y de 
otras, muy verdadero es el nuevo dicho, Quien contó un 
cuento, si no cuenta otro quedará mal. El calor es inmenso, 
sofoca, pero Dos Caballos no tiene prisa, se da el gustazo de 
pararse en las sombras, entonces salen José Anaiço y 
Joaquim Sassa a echar una mirada al horizonte, esperan el 
tiempo necesario, por fin vienen, única nube en el cielo, estas 
paradas no serían precisas si los estorninos supieran volar en 
línea recta, pero, siendo tantos, y tantas sus voluntades, 



hasta gregariamente reunidas, no se pueden evitar 
dispersiones y distracciones, unos quisieran posarse, otros 
beber agua o catar frutos, en cuanto prevalece la opinión de 
un discrepante se perturba el conjunto y se confunde el 
itinerario. Por el camino, además de los milanos, solitarios 
cazadores, y de otras aves de menor congregación, se vieron 
pájaros de la misma especie, pero no se juntaron a la 
compañía, tal vez por no ser negros, sino pintos, o porque sus 
vidas tienen otro destino. José Anaiço y Joaquim Sassa 
entraban en el coche, Dos Caballos se lanzaba carretera 
adelante, y así, andando y parándose, parándose y andando, 
llegaron a la frontera. Entonces dijo Joaquim Sassa, y si no 
me dejan pasar, Tú sigue, a ver si los estorninos nos echan 
una mano.  

Como en esas historias de hadas, embrujos y andantes 
caballeros, o en las otras no menos admirables aventuras 
homéricas en las que, por prodigalidad del fabulador o manía 
de los dioses y demás potencias accesorias, todo podía ocurrir 
al revés de la repetición de costumbre, de no natural manera, 
se dio aquí el caso de parar Joaquim Sassa y José Anaiço en 
la garita de policía, puesto fronterizo en el lenguaje técnico, y 
sabe Dios con qué ansiedad en el alma estaban presentando 
sus documentos de identidad, cuando, de repente, como 
violento chaparrón o huracán irresistible, picaron desde las 
alturas los estorninos, negro meteoro, cuerpos que eran 
relámpagos, silbando, chillando y, a la altura de los tejados 
bajos, se dispersaron en todas direcciones, igual que un 
torbellino enloquecido, los policías medrosos se cubrían con 
los brazos, corrían a refugiarse, resultado, Joaquim Sassa 
salió del coche para coger los documentos que la autoridad 
había dejado caer, nadie reparó en la irregularidad aduanera, 
y ya está, por tantos caminos como atraviesa la gente 
clandestina y nunca había ocurrido nada así, Hitchcock 
aplaude en la platea, son aplausos de un maestro en la 
materia. La excelencia del método se comprobó 
inmediatamente, quedando demostrado que la policía 
española, tanto como la portuguesa, aprecia estas suertes de 
ornitología general y estornino negro. Los viajeros pasaron sin 



la menor dificultad pero en el terreno quedaron unas decenas 
de pájaros, pues en la aduana de los vecinos había una 
escopeta cargada, hasta un ciego sería capaz de acertar, 
bastaba tirar al buen tuntún, y ésta fue una inútil mortandad, 
porque en España, como sabemos, nadie busca a Joaquim 
Sassa. Mala cosa es que así hayan procedido carabineros 
andaluces, que los estorninos eran portugueses de nación, 
nacidos y criados en tierras de Ribatejo, y acabaron muriendo 
tan lejos, al menos tengan esos despiadados guardias el 
detalle de invitar a la fritada a sus colegas del Alentejo, en 
ambiente de saludable convivencia y camaradería de armas. 

Ya van por las tierras del otro lado los viajeros, con su 
dosel de pájaros acompañantes, camino de Granada y 
alrededores, y tendrán que pedir ayuda en las encrucijadas, 
pues el mapa que los lleva no indica el pueblo de Orce, 
notable falta de sensibilidad de los diseñadores topógrafos, 
seguro que de su tierra no se olvidaron, en el futuro 
recuerden el vejamen que significa que una persona consulte 
el mapa para ver si está allí el lugar donde vino al mundo y 
encuentre un espacio en blanco, vacío, así han surgido 
gravísimos problemas de identidad personal y nacional. Por la 
carretera pasan los Seat, los Pegasos, se reconocen en 
seguida por el habla y por la matrícula, y los pueblos que Dos 
Caballos atraviesa tienen aquel aire adormecido que dicen 
que es propio de las tierras del sur, indolentes les llaman las 
tribus del norte, son desprecios fáciles y soberbias de casta 
de quien nunca tuvo que trabajar con este sol sobre las 
espaldas. Pero verdad es que hay diferencias de un mundo a 
otro, todos saben que en Marte los hombres son verdes, 
mientras que en la Tierra los hay de todos los colores menos 
ése. 

De un habitante del norte no oiríamos lo que vamos a 
oír, si nos paramos a preguntar a aquel hombre que va allí, a 
horcajadas en un burro, qué piensa del extraordinario caso de 
haberse separado de Europa la Península Ibérica, tirará del 
ronzal, Sooo, y responderá sin morderse la lengua, Todo esto 
es una payasada. Roque Lozano juzga por las apariencias, con 
ellas forma una razón que es suya y buena de entender, 



contémplese la serenidad bucólica de estos campos, la paz del 
cielo, el equilibrio de las piedras, las sierras Morena y Aracena 
igualitas desde que nacieron, o, si no tanto, desde que 
nacimos nosotros, Pero la televisión mostró que los Pirineos 
se abrieron como una sandía, argumentamos usando una 
metáfora al alcance de la comprensión del rústico, No me fío 
de la televisión si no lo veo con mis propios ojos, estos que se 
comerá la tierra, no me fío, responde Roque Lozano sin 
desmontar, y qué va a hacer, Dejé a la familia ocupándose de 
las cosas y voy a ver si es verdad, Con sus ojos que la tierra 
se comerá, Con estos ojos míos que la tierra todavía no se ha 
comido, Y espera llegar hasta allí en burro, Cuando él no 
pueda conmigo, iremos a pie los dos, Cómo se llama el burro, 
Un burro no se llama, le llaman, Entonces cómo llama a su 
burro, Platero, Y van de viaje, Platero y yo, Puede decirnos 
hacia dónde queda Orce, No señor, no lo sé, Parece que es 
pasada Granada, Ah, pues entonces les queda mucho que 
andar, y ahora adiós, señores portugueses, mucho mayor es 
mi jornada y voy en burro, Es probable que cuando llegue ya 
no vea Europa, Si no la veo es porque nunca ha existido. En 
definitiva, tiene entera razón Roque Lozano, que para que las 
cosas existan son necesarias dos condiciones, que el hombre 
las vea y que les ponga nombre. 

Joaquim Sassa y José Anaiço durmieron en Aracena, 
repitiendo lo hecho por Don Alfonso III, nuestro rey, cuando 
la conquistó a los moros, pero duró lo que un suspiro, sol de 
poco durar, era la noche de los tiempos. Los estorninos se 
dispersaron por algunos árboles, porque, siendo tantos, no 
pudieron quedarse juntos, en majada, como suelen. En el 
hotel, acostados ya, cada uno en su cama, José Anaiço y 
Joaquim Sassa conversan sobre las amenazadoras imágenes 
y palabras que han visto y oído en la televisión, que está en 
peligro Venecia, y lo mostraban patentemente, la plaza de 
San Marcos anegada sin ser época de acqua alta, una sábana 
líquida y lisa en la que se reflejaban, hasta el ínfimo 
pormenor, el campanile y el frontis de la basílica, A medida 
que la Península Ibérica se va alejando, decía el locutor con 
voz pausada y grave, se intensificará el efecto destructor de 



las mareas, se prevén grandes perjuicios en toda la cuenca 
mediterránea, cuna de civilizaciones, es preciso salvar 
Venecia, se apela a la humanidad, hagan una bomba de 
hidrógeno menos, hagan un submarino nuclear menos, si es 
que aún estarnos a tiempo. Joaquim Sassa estaba como 
Roque Lozano, nunca había visto la perla del Adriático, pero 
José Anaiço podía garantizar su existencia, cierto es que no le 
había puesto nombre y apellidos, pero la había visto con sus 
ojos vivos, la había tocado con sus manos vivas, Qué gran 
desgracia, si se pierde Venecia, dijo, y estas palabras 
angustiadas impresionaron a Joaquim Sassa más que la 
agitación del agua en los canales, las tumultuosas corrientes, 
el avance de las mareas en los bajos de los palacios, los 
muelles inundados, la impresión irremediable de ver una 
ciudad entera hundiéndose, incomparable Atlántida, catedral 
sumergida, los mori, ojos ciegos del agua, batiendo en la 
campana con los martillos de bronce mientras las algas y los 
caramujos no paralicen los engranajes, líquidos ecos, el Cristo 
Pantocrátor de la basílica en teológica conversación con los 
dioses marinos subalternos de Jove, el Neptuno romano, el 
Poseidón griego, y, vueltas a las aguas de que nacieron, 
Venus y Anfítrite, sólo para el dios de los cristianos no hay 
mujer. Quién sabe si no es mía la culpa, murmuró Joaquim 
Sassa, No te valores tanto, considerándote culpable de todo, 
Me refiero a Venecia, a que se pierda Venecia, De perderse 
Venecia la culpa será de todos, y antigua, por abandono y 
lucro ya se perdía, No hablo de esas causas, por ellas se 
pierde el mundo todo, hablo de lo que hice, tiré una piedra al 
mar, y hay quien cree que ésa fue la razón para que se 
apartara la península de Europa, Si un día tienes un hijo, él 
morirá porque tú naciste, de ese crimen nadie te absolverá, 
las manos que hacen y tejen son las mismas que deshacen y 
destejen, de la certeza sale el error, el error produce la 
certeza, Flaco consuelo para un triste, No hay consuelo, 
amigo triste, el hombre es un animal inconsolable. 

Quizá José Anaiço, que fue el de la sentencia, tenga 
razón, tal vez el hombre sea ese animal que no puede, o no 
sabe, o no quiere ser consolado, pero ciertos actos suyos, sin 



más sentido que parecer que no lo tienen, sustentan la 
esperanza de que el hombre vendrá un día a llorar en el 
hombro del hombre, probablemente cuando sea demasiado 
tarde, cuando ya no haya tiempo para otra cosa. De uno de 
estos actos habló la televisión en el mismo telediario, y 
mañana hablarán los diarios con detalles y testimonios de 
historiadores, críticos y poetas, fue el caso que desembarcó 
de ocultis, en Francia, en una playa cerca de Collioure, un 
comando civil y literario de españoles que, por la callada de la 
noche, sin miedo del pío de la lechuza ni de los ectoplasmas, 
asaltaron el cementerio donde muchos años atrás fue 
enterrado Antonio Machado. Despertaron los gendarmes, 
advertidos por algún noctívago, y persiguieron a los ladrones 
de cementerios, pero no pudieron alcanzarlos. El saco con los 
restos fue lanzado a una lancha que esperaba en la playa con 
el motor trabajando mansamente, y en cinco minutos estaba 
la nave pirata en alta mar, los gendarmes, desde la arena, 
disparaban al aire, sólo para desahogar el aburrimiento, no 
porque pensaran que les hacían maldita falta aquellos líricos 
huesos. Hablando para France-Presse, el alcalde de Collioure 
intentó desacreditar la proeza, insinuando incluso que nadie 
podría asegurar que aquellos restos mortales fueran los de 
Antonio Machado, al cabo de tanto tiempo, no vale la pena 
averiguar cuántos son los años que han pasado, sólo por un 
improbable olvido de la administración todavía se 
encontrarían allí, y eso contando con la benevolencia 
particular con que son tratados los huesos de los poetas. 

El periodista, hombre muy vivido, y tan poco escéptico 
que ni francés parecía, opinó, por su cuenta, que el culto de 
las reliquias sólo precisa objeto adecuado, la autenticidad es 
lo de menos, y para la verosimilitud no se exige más que una 
pacifica semejanza, véase la catedral de Valencia, donde en 
tiempos se incrementaba la fe con este prolijo relicario, a 
saber, el cáliz que sirvió a Nuestro Señor en la última cena, la 
camisa que de niño vistió, unas gotas de leche de Nuestra 
Señora, algunos de sus cabellos, rubios, y el peine que los 
peinaba, y también astillas de la Vera Cruz, un trozo 
indefinible de uno de los Santos Inocentes, dos de aquellos 



treinta denarios, de plata al fin, con que Judas se dejó 
comprar sin culpa propia y, cerrando la lista, un diente de San 
Cristóbal, con cuatro dedos de ancho y tres de largo, 
dimensiones indudablemente excesivas pero que sólo 
sorprenderán a quien no tenga noticia de la gigante 
naturaleza del santo. Adónde irán los españoles a enterrar 
ahora al poeta Machado, preguntó Joaquim Sassa, que nunca 
lo había leído, y José Anaiço respondió, Si, pese a los 
desvaríos del mundo y descrédito de la fortuna, cada cosa 
tiene su lugar y cada lugar reclama la cosa que le 
corresponde, la cosa que es hoy Antonio Machado será 
enterrada en cualquier lugar de los campos de Soria, bajo un 
árbol de esos que en castellano llaman encina, y nosotros, 
portugueses, azinheira, sin cruz ni losa, sólo un montículo de 
tierra que ya ni tendrá que imitar la forma de un cuerpo 
tendido, con el tiempo bajará la tierra a la tierra y será igual 
todo, y nosotros, portugueses, qué poeta tenemos que ir a 
buscar a Francia, si es que por allí se nos quedó alguno, Que 
yo sepa, sólo Mário de Sá-Carneiro, pero con éste no vale la 
pena de intentarlo, primero porque no querría venir, segundo 
porque los cementerios de París son lugares bien guardados, 
tercero porque tantos años después de su muerte, la 
administración de la capital no se permitiría cometer los 
errores de una comuna de provincia que, además, tiene la 
disculpa de ser mediterránea, Aparte de eso, de qué iba a 
servir sacarlo de un cementerio para meterlo en otro, si en 
Portugal no está permitido enterrar los muertos fuera de sitio, 
al aire libre, Ni sus huesos se quedarían quietos si los 
dejáramos a la sombra de un olivo en el parque Eduardo VII, 
Todavía habrá olivos en el parque Eduardo VII, Buena 
pregunta, pero no te sé responder, y ahora vamos a dormir, 
que mañana tenemos que ir en busca de Pedro Orce, el 
hombre de la tierra trémula. Apagaron la luz, se quedaron con 
los ojos abiertos en espera del sueño, pero, antes de que 
llegase, Joaquim Sassa preguntó aún, Y a Venecia, qué le 
podrá ocurrir, Mira, amigo, la más fácil de las cosas difíciles 
del mundo sería salvar Venecia, bastaba cerrar la laguna, 
ligar las islas entre sí para que el mar no pueda entrar a sus 



anchas, si los italianos no fueran capaces de hacer el trabajo 
solos, que llamen a los holandeses, que es gente para poner 
Venecia en seco en un decir amén, Deberíamos ayudarles, 
tenemos responsabilidades, Nosotros ya no somos europeos, 
ahora bien, esto no es enteramente verdad, De momento 
todavía están en aguas territoriales, dijo la voz desconocida. 

Por la mañana, mientras pagaban la cuenta, estuvo el 
gerente desahogando preocupaciones, el hotel casi vacío en 
plena temporada alta, una pena, Joaquim Sassa y José 
Anaiço, abismados en sus cosas, ni habían notado la escasez 
de huéspedes, y las grutas, nadie viene ya a ver las grutas, 
repetía consternado el hotelero, el que no viniera gente a ver 
las grutas era la peor de las catástrofes. En la calle era 
grande el alborozo, la juventud de Aracena nunca había visto 
tantos estorninos juntos, incluso durante sus paseos 
instructivos por el campo, pero poco duró el sabor de la 
novedad, apenas el Dos Caballos portugués se puso en 
movimiento, rumbo a Sevilla, los estorninos alzaron el vuelo 
como un solo pájaro, dieron dos vueltas de despedida o 
reconocimiento de horizontes y desaparecieron tras el castillo 
de los templarios. La mañana es luminosa, podría tocarse con 
los dedos, y el día promete menos ardores que el de ayer, 
pero el viaje es largo, De aquí a Granada hay más de 
trescientos kilómetros, y luego tenemos que buscar Orce, 
ojalá no sea en vano y encontremos al hombre, esto dijo José 
Anaiço, no encontrar al hombre era una posibilidad que sólo 
ahora se le había ocurrido, y cuando lo encontremos, qué 
vamos a decirle, ahora le tocaba dudar a Joaquim Sassa. De 
pronto, por iluminación del día nuevo o por efecto de la noche 
mala consejera, todos estos episodios les parecían absurdos, 
no podía ser verdad que se partiera un continente porque 
alguien tirara una piedra al mar, aunque fuese la piedra 
mayor que las fuerzas que la lanzaron, pero la verdad 
incontrovertible era que la piedra fue lanzada y empezó a 
partirse el continente, y un español dice que nota que tiembla 
la tierra, y una bandada de pájaros enloquecidos no deja en 
paz a un maestro portugués, y sabe Dios qué más cosas 
habrán acontecido o estarán aconteciendo por esta península 



adelante, Le hablaremos de tu piedra y de mis estorninos y él 
nos hablará de la tierra que tembló o que aún tiembla, y 
luego, Luego, si no hay nada más que ver, sentir y saber, nos 
volvemos a casa, tú a tu trabajo, yo a la escuela, como si 
todo hubiera sido un sueño, y a propósito todavía no me has 
dicho a qué te dedicas, Soy funcionario, También yo soy 
funcionario, soy maestro. Se echaron a reír los dos, y Dos 
Caballos, providente, anunció en su indicador que andaba 
corto de gasolina. Se reabastecieron en la primera gasolinera 
que encontraron, pero tuvieron que esperar más de media 
hora, pues la fila de automóviles se extendía a lo largo de la 
carretera, y todo el mundo quería llenar el depósito. Volvieron 
al camino, Joaquim Sassa ahora inquieto, Andan acaparando 
gasolina, pronto cerrarán las gasolineras, y después, Con esto 
había que contar, la gasolina es un producto sensible, volátil, 
cuando hay crisis es el primero que da la alarma general, 
hace años hubo una situación de embargo de suministros, no 
sé si te acuerdas o si oíste hablar de eso, fue el caos, estoy 
viendo que ni a Orce vamos a llegar, No seas pesimista, Nací 
así. 

Atravesaron Sevilla sin parar, aunque los estorninos sí se 
demoraron un poco celebrando a la Giralda, que nunca la 
habían visto. Si fueran sólo media docena, podrían haber 
formado una corona de ángeles negros para la estatua de la 
Fe, pero tantos millares, al caer sobre ella en alud, la 
convirtieron en figura indefinible que tanto podía ser lo que 
era como su contrario, el emblema del Descreimiento. Duró 
poco la metamorfosis, por ese dédalo de calles corre ya José 
Anaiço, sigámoslo, nación alada. Por el camino, Dos Caballos 
fue bebiendo donde podía, algunas gasolineras exhibían el 
cartel de agotada, pero los empleados decían, Mañana, éstos 
son de la especie de los optimistas, o quizá, simplemente, 
habrían aprendido la regla del bien vivir. A los estorninos no 
les faltaba agua, gracias a Dios, que más cuidados tiene 
Nuestro Señor con los pájaros que con los humanos, ahí están 
los afluentes del Guadalquivir, las marismas, los embalses, 
más agua de la que podrían beber picos tan pequeños en toda 
la historia del mundo. Va ya mediada la tarde cuando llegan a 



Granada, jadea Dos Caballos, trémulo por el esfuerzo, 
mientras Joaquim Sassa y José Anaiço van de pesquisa, es 
como si llevaran carta real de navegación y fuese hora de 
abrirla, ahora sabremos dónde nos espera el destino. 

En la oficina de turismo, una empleada les preguntó si 
eran arqueólogos o antropólogos portugueses, lo de que eran 
portugueses se notaba en seguida, pero antropólogos o 
arqueólogos, por qué, Porque a Orce, generalmente, sólo va 
gente así, hace años descubrieron allí cerca, en Venta Micena, 
al europeo más antiguo de que hay registro, Un europeo 
entero, preguntó José Anaiço, Sólo un cráneo, pero viejo, con 
edad entre un millón trescientos mil años y un millón 
cuatrocientos mil, y es seguro que se trata de un hombre, 
quiso saber sutilmente Joaquim Sassa, a lo que María Dolores 
respondió con una sonrisa de complicidad, Cuando se 
encuentran vestigios humanos antiguos, son siempre 
hombres, el Hombre de Cromagnon, el Hombre de 
Neanderthal, el Hombre de Steinhem, el Hombre de 
Swanscombe, el Hombre de Pekín, el Hombre de Heidelberg, 
el Hombre de Java, en aquel tiempo no había mujeres, Eva no 
había sido creada aún, luego quedó de criada para siempre, 
Es usted irónica, No, soy antropóloga de formación y 
feminista por irritación, Pues nosotros somos periodistas y 
queremos entrevistar a un tal Pedro Orce, el que sintió que la 
tierra temblaba, y cómo llegó tal noticia a Portugal, A Portugal 
llega todo, y nosotros llegamos a todas partes, este trozo de 
diálogo fue todo con José Anaiço, que es hombre de respuesta 
pronta, será de tanto tener que lidiar con los alumnos. 
Joaquim Sassa se había apartado un poco para ver los 
carteles con fotografías del Patio de los Leones, de los 
Jardines del Generalife, de las estatuas yacentes de los Reyes 
Católicos, mirando se preguntaba a sí mismo si valdría la 
pena ver las cosas verdaderas tras haber visto su imagen. 
Con este filosofar sobre las percepciones de lo real se perdió 
Joaquim Sassa el resto de la conversación, qué habría dicho 
José Anaiço para que María Dolores se riera así, tan divertida, 
si Dolores no hubiera convertido su nombre en Lola cada una 
de sus carcajadas sería un escándalo. Lola ya no mostraba 



sombra de irritación feminista, quizá porque este Hombre de 
Ribatejo era algo más que una mandíbula, diente molar y 
tapa de los sesos, y por haber prueba abundante de que hay 
mujeres en este tiempo en que vivimos. María Dolores, que es 
empleada de turismo por no tener empleo de antropóloga, 
traza en el mapa de José Anaiço la carretera que falta, señala 
con un punto negro la población de Orce, la de Venta Micena 
al lado, ahora los viajeros pueden seguir, la sibila de la 
encrucijada ya les indicó el camino, Es como un desierto 
lunar, pero en sus ojos se lee la pena por no poder ir 
también, practicar su ciencia en compañía de los periodistas 
portugueses, principalmente con aquel más discreto que se 
alejó un poco para ver los carteles, cuántas veces nos ha 
enseñado la experiencia de la vida que no debemos juzgar por 
las apariencias, como está juzgando ahora el propio Joaquim 
Sassa, error suyo, su modestia, Si nos quedáramos aquí un 
tiempo, te ligabas a la antropóloga, vamos a perdonarle la 
vulgaridad de la expresión, los hombres, cuando están juntos, 
tienen de estas conversaciones groseras y José Anaiço, 
presuntuoso pero equivocado también, respondió, Quién 
sabe. 

Este mundo, no nos cansamos de repetirlo, es una 
comedia de engaños. Otra prueba de esta verdad es que se le 
haya dado el nombre de Hombre de Orce a un hueso que 
encontraron, no precisamente en Orce, sino en Venta Micena, 
que daría un hermoso nombre para la paleontología, si no 
fuese por esa otra palabra, Venta, signo y señal de comercio 
grosero y pobre. Es extraño el destino de las palabras. Si 
Micena no fue nombre de mujer, por no haber podido ser 
antes de hombre, como aquella célebre gallega que en 
Portugal dio nombre a la Villa de Golegâ, tal vez a estos 
remotísimos parajes hubieran llegado unos griegos de 
Micenas, huidos de la locura de los Atridas, en algún sitio 
tendrían que replantar el topónimo patrio, y tocó aquí, mucho 
más lejos que Cerbère, en el corazón del infierno, y nunca tan 
lejos como ahora, que vamos navegando. Aunque mucho os 
cueste creerlo. 
 



 
 

VI 

 

En estos lugares tuvo el diablo su primera morada, 
fueron sus pezuñas las que quemaron el suelo y luego 
calcinaron las cenizas, entre montañas que entonces se 
horrorizaron y el miedo las dejó así hasta hoy, desierto final 
donde el propio Cristo se habría dejado tentar si del mismo 
diablo no conociese las mañas, conforme pudo aprender en el 
texto bíblico. Joaquim Sassa y José Anaiço miran, qué, el 
paisaje, pero esta dulce palabra pertenece a otros mundos, a 
otras lenguas, no se puede llamar paisaje a lo que los ojos 
ven aquí, hemos dicho morada del infierno y de eso mismo 
dudamos, que en parajes condenados lo más seguro es 
encontrar también hombres y mujeres, con las bestias que les 
hacen compañía mientras llega la hora de matarlos y vivir de 
ellos, entre fragas y plagas, en este destierro es donde debe 
haber escrito el poeta que nunca fue a Granada. Éstas son 
tierras de Orce, que habrán bebido mucha sangre de moriscos 
y cristianos, también en la noche de los tiempos, de qué sirve 
hablar de los que murieron hace tantos años, si es la tierra la 
que está muerta, por sí misma sepultada.  

En Orce encontraron los viajeros a Pedro Orce, de 
profesión farmacéutico, mayor de lo que en su imaginación se 
lo habían representado, si en tal pensaron, pero no tanto 
como su millonario antepasado, suponiendo que sea correcto 
usar medida de dinero para referirla al tiempo, teniendo en 
cuenta que el uno no compra al otro y éste altera el valor de 
aquél. Pedro Orce no apareció en televisión, no sabíamos 
pues que el hombre pasaba de los sesenta, magro de cara y 
cuerpo, de pelo casi todo blanco, si la sobriedad de su gusto 
no rechazara el artificio, podría componer, conociendo como 
conocía el poder de las manipulaciones químicas, tintes 
morenos y rubios, a elegir, en el secreto del laboratorio. 
Cuando Joaquim Sassa y José Anaiço entran por su puerta, 
está llenando cápsulas con quinina en polvo, arcaica medicina 



que desprecia las altas concentraciones de los fármacos 
modernos, pero que, por sabio instinto, preserva el efecto 
psicológico de una deglución difícil, luego mágicamente eficaz. 
En Orce, que es lugar de paso inevitable hacia Venta Micena, 
y pasado ya el alboroto de excavaciones y descubiertas, los 
viajeros son raros, el cráneo del antepasado más viejo ni 
sabemos dónde está, en algún museo de por ahí a la espera 
de título y vitrina, en general el cliente en tránsito compra 
aspirinas, antidiarreicos o pastillas digestivas, los del pueblo 
morirán quizá de la primera enfermedad, así nunca se va a 
enriquecer el farmacéutico. Pedro Orce acabó de cerrar las 
obleas, parece obra de prestidigitación, humedecidas las 
partes que servirán de tapa se comprimen las dos placas de 
latón, agujereadas, y queda aviada la receta, una cápsula de 
quinina, hecho lo cual preguntó qué deseaban los señores, 
Somos portugueses, innecesaria afirmación, basta oírlos 
hablar para descubrir que lo son, pero, en fin, es humana 
costumbre declarar lo que somos antes de decir a qué 
venimos, mayormente en casos de tanta importancia, viajar 
cientos de kilómetros sólo para preguntar, aunque no con 
estas dramáticas palabras, Pedro Orce, juras por tu honor y 
por el hueso encontrado que sentiste temblar la tierra cuando 
todos los sismógrafos de Sevilla y Granada trazaban con 
aguja firme la línea más recta que se haya visto jamás, y 
Pedro Orce alzó la mano y dijo, con la sencillez de los justos y 
verdaderos, Juro. Nos gustaría hablar con usted en privado, 
añadió Joaquim Sassa a la declaración de nacionalidad, y 
luego, no habiendo más gente en la farmacia, relataron los 
acontecimientos personales y comunes, la piedra, los 
estorninos, el paso de la frontera, de la piedra no podían 
presentar pruebas, pero en cuanto a los pájaros era sólo 
asomarse a la puerta y mirar, ahí está, en esta plaza, o en la 
otra de al lado, el infalible ayuntamiento, todos los habitantes 
cabeza arriba, pasmados ante el raro espectáculo, ahora 
desaparecen los volátiles, bajaron sobre el castillo de las Siete 
Torres, árabe. Es preferible no hablar aquí, dijo Pedro Orce, 
métanse en el coche y salgan del pueblo, Hacia qué lado, 
Sigan recto, en dirección a María, anden luego tres kilómetros 



pasadas las últimas casas, allí encontrarán un puente 
pequeño, cerca de un olivar, espérenme en el olivar, llegaré 
pronto, a Joaquim Sassa le pareció que revivía su propia vida, 
cuando esperó a José Anaiço tras las últimas casas, hace dos 
días, era de madrugada. 

Están sentados en el suelo, bajo un olivo cordovil, el 
que, según la copla popular, hace el aceite amarillo, como si 
no fuese amarillo el otro, alguno apenas verdeado, y la 
primera palabra de José Anaiço, que no la puede reprimir, 
Estos lugares meten miedo, y Pedro Orce respondió, En Venta 
Micena es mucho peor, allí nací yo, ambigüedad formal que 
tanto significa lo que parece como su exacto contrario, 
dependiendo más del lector que de la lectura, aunque ésta en 
todo dependa de aquél, por eso nos es tan difícil saber quién 
lee lo que fue leído y cómo quedó lo que fue leído por quien 
leyó, no piense Pedro Orce que la maldad de la tierra depende 
de haber nacido él allí. Luego, entrando ya en materia, 
hablaron largamente de sus experiencias de discóbolo, 
pajarero y sismólogo, y, en conclusión, decidieron que todos 
los casos estaban vinculados entre sí y entre sí siguen 
ligados, tanto más cuanto que Pedro Orce afirma que la tierra 
no ha dejado de temblar, Ahora mismo la siento, y tendió la 
mano en gesto demostrativo. Movidos por la curiosidad, José 
Anaiço y Joaquim Sassa tocaron la mano que seguía tendida, 
y sintieron, oh sin ninguna duda sintieron, el temblor, la 
vibración, el zumbido, poco importa que algún escéptico 
insinúe que es el temblor natural de la edad, ni Pedro Orce es 
tan viejo, ni confundibles son tembleques y temblores, 
aunque lo atestigüen diccionarios. 

Un observador que mirara de lejos imaginaría que los 
tres hombres juraron un compromiso cualquiera, es cierto que 
en un momento determinado las manos se estrecharon, nada 
más. Alrededor las piedras multiplican el calor, la tierra  
blanca ofusca, el cielo es la boca de un horno soplando 
ardores, incluso debajo de este olivo cordovil, a la sombra. 
Las aceitunas apenas apuntan, a salvo por ahora de la 
voracidad de los estorninos, dejen que llegue diciembre y ya 
verán qué razia, pero siendo único el olivo, no deben los 



estorninos frecuentar estos parajes. Joaquim Sassa puso la 
radio porque de repente ninguno de los tres supo qué decir, 
no es raro, se conocen desde hace poco, se oye la voz del 
locutor, gangosa por fatiga profesional y desgaste de las pilas, 
De acuerdo con las últimas mediciones, la velocidad de 
desplazamiento de la península se ha estabilizado en torno a 
los setecientos cincuenta metros por hora, los tres hombres 
se quedaron escuchando, Según noticias recién llegadas a 
nuestra redacción, ha aparecido una gran falla entre La Línea 
y Gibraltar, y siguió hablando, hablando, volveremos a dar 
noticias, salvo imprevisto, dentro de una hora; justamente 
pasaron entonces de rasada los estorninos, vruuuuuuuu, y 
Joaquim Sassa preguntó, Son los tuyos, no necesitó José 
Anaiço mirar para responder, Son los míos, para él es fácil 
conocerlos, Sherlock Holmes diría, Elemental, querido 
Watson, no hay bandada que se le compare por esta zona, y 
tiene razón, que raras son las aves en el infierno, sólo las 
nocturnas, y éstas por tradición. 

Pedro Orce acompaña el vuelo de la bandada, primero 
sin más interés que el de una curiosidad bien educada, luego 
se le iluminan los ojos de cielo azul y nubes blancas y, no 
pudiendo contener las súbitas palabras, propone, y si 
fuésemos a la costa a ver pasar el peñón. Parece esto un 
absurdo, un contrasentido, pero no lo es, también cuando 
vamos en tren creemos ver pasar los árboles y están 
agarrados a tierra por las raíces, ahora no vamos en tren, 
vamos más despacio sobre una balsa de piedra que navega 
en el mar, sin nada que la ate, la diferencia es sólo la que 
existe entre lo sólido y lo líquido. Cuántas veces precisamos la 
vida entera para cambiar de vida, lo pensamos tanto, 
tomamos impulso y vacilamos, después volvemos al principio, 
pensamos y pensamos, nos movemos en los carriles del 
tiempo con un movimiento circular, como los remolinos que 
atraviesan los campos levantando polvo, hojas secas, 
insignificancias, que a más no llegan sus fuerzas, mejor sería 
que viviéramos en tierra de tifones. Otras veces es una 
palabra cuanto basta, Vamos a ver pasar la roca, y se 
pusieron inmediatamente en pie, dispuestos a la aventura, ni 



sienten ya el ardor del aire, como chiquillos en libertad que 
bajan la cuesta a la carrera, riendo. Dos Caballos es una 
brasa, en un minuto están los tres hombres empapados en 
sudor, pero apenas reparan en la incomodidad, también fue 
de estas tierras del sur de donde salieron los hombres a 
descubrir el otro mundo, y también ellos, duros, feroces, 
sudando como caballos, avanzaban dentro de sus corazas de 
hierro, yelmos de hierro en la cabeza, espadas de hierro en la 
mano, contra la desnudez de los indios, sólo vestidos de 
plumas de ave y acuarelas, idílica imagen. 

No volvieron a cruzar el pueblo, mucho daría que pensar 
el que pasara Pedro Orce en automóvil con dos extraños, o va 
raptado o van de conspiración los tres, lo mejor será avisar a 
la policía, pero un viejo de los viejos de Orce diría, No 
queremos aquí guardia civil. Fueron por otras carreteras, por 
caminos que no conoce el mapa común, quien nos falta es la 
esfinge de la oficina de turismo, para trazar la ruta de estas 
nuevas descubiertas, esfinge fue y no sibila, que nunca éstas 
se vieron en encrucijadas, aunque peninsulares unas y otras. 
Dijo Pedro Orce, Les voy a enseñar primero Venta Micena, mi 
tierra natal, le salió la frase como quien de sí mismo se burla 
o de propósito carga donde le duele. Pasaron por una aldea 
en ruinas llamada Fuente Nueva, si fuente hubo aquí hace ya 
tiempo que envejeció y se secó, y en una curva amplia del 
camino, Ahí es. 

Los ojos miran, y por ver tan poco buscan lo que sin 
duda falta y no lo encuentran. Allí, preguntó José Anaiço, 
razón tiene de dudar, que las casas son raras y dispersas, se 
confunden con el color del suelo, una torre de iglesia caída, 
un cementerio inconfundible aquí a la vera de la carretera, 
cruz y muros blancos. Bajo el sol volcánico, las tierras 
ondulan como un mar petrificado cubierto de polvo, si esto ya 
era así hace un millón cuatrocientos mil años no es preciso 
ser paleontólogo para jurar que el Hombre de Orce murió de 
sed, pero esos tiempos eran la juventud del mundo, el arroyo 
que allá lejos corre sería entonces ancho y generoso río, 
habría grandes árboles, herbazales más altos que un hombre, 
todo eso aconteció antes de que colocaran aquí el infierno. En 



la estación venidera, cuando empiece a llover, algún verdor 
se extenderá por estos campos cenicientos, ahora las 
márgenes bajas son lo único cultivado, y aun así difícilmente, 
que se resecan y mueren las plantas, luego renacen y viven, 
el hombre es quien aún no ha conseguido aprender cómo se 
repiten los ciclos, con él es una vez para nunca más. Pedro 
Orce hace un gesto que abarca la mísera aldea, Ya no existe 
la casa donde nací, y luego, indicando a la izquierda, en 
dirección a unas colinas de tope raso, Es la cueva de los 
Rosales, allí encontraron los huesos del Hombre de Orce. 
Joaquim Sassa y José Anaiço miraban el paisaje lívido, hace 
un millón cuatrocientos mil años vivieron aquí hombres y 
mujeres que hicieron hombres y mujeres, destino, fatalidad, 
hasta hoy, dentro de un millón cuatrocientos mil años alguien 
vendrá a hacer excavaciones en este cementerio pobre, y 
como hay ya un Hombre de Orce, quizá entonces se dé lo 
suyo a su dueño y se llame Hombre de Venta Micena el 
cráneo hallado. No pasa nadie, no se oye ladrar un perro, los 
estorninos han desaparecido, un largo escalofrío recorre la 
espalda de Joaquim Sassa, que no consigue dominar el 
malestar, y José Anaiço pregunta, Cómo se llama aquella 
sierra de allí al fondo, Es la sierra de Sagra, y ésta, a la 
derecha, Es la sierra de María, Cuando el hombre de Orce 
murió, ésta sería la última imagen que sus ojos retuvieron, 
Cómo llamaría él a estos montes cuando hablaba con los otros 
hombres de Orce, los que no dejaron cráneos, preguntó 
Joaquim Sassa, En aquel tiempo todavía nada tenía nombre, 
dijo José Anaiço, Cómo se puede mirar una cosa sin ponerle 
nombre, Hay que esperar a que el nombre nazca. Se 
quedaron los tres mirando, sin más palabras, por fin Pedro 
Orce dijo, Vamos, era tiempo de dejar el pasado entregado a 
su inquieta paz.  

Para entretener el viaje, Pedro Orce repitió el relato de 
las aventuras que había vivido, añadió pormenores, los 
científicos llegaron hasta el punto de conectarlo, en presencia 
de las autoridades, a un sismógrafo, idea desesperada pero 
de provecho, porque entonces pudieron comprobar la verdad 
que él afirmaba, la aguja del mecanismo registró de 



inmediato el estremecimiento de la tierra, volviendo a la línea 
recta apenas el paciente fue desligado de la máquina. Lo que 
no tiene explicación explicado está, dijo el alcalde de 
Granada, que asistía a la prueba, pero un científico corrigió, 
Lo que no tiene explicación tendrá que esperar un poco más, 
habló sin rigor científico pero todos entendieron y le dieron la 
razón. Mandaron a Pedro Orce a su casa diciéndole que 
estuviera a disposición de la ciencia y de la autoridad, y que 
no hablase de sus dones extrasensoriales, recomendación que 
no difería mucho de la decisión tomada por los veterinarios 
franceses sobre la misteriosa cuestión de la ausencia de 
cuerdas vocales en los perros de Cerbère. 

Dos Caballos apuntó finalmente en dirección al sur, va ya 
por carreteras frecuentadas, por aquí no parece faltar el 
combustible, gasolina, gasóleo, pero pronto se vio obligado a 
reducir su experta andadura, ante él avanza, lentamente, una 
fila que no acaba, otros automóviles, camiones de carga y de 
línea, motos, bicicletas, mobiletes, vespas, carros tirados por 
mulas, burros montados, pero no va Roque Lozano en 
ninguno de ellos, y gente por su pie, mucha, unos hacen 
auto-stop, otros ostensiblemente desprecian los transportes 
como si fuesen cumpliendo penitencia o voto, voto lo más  
probable, y no vale la pena preguntarles adónde van, no 
precisan llamarse Pedro Orce para tener el mismo 
pensamiento y deseo de ver pasar Gibraltar a lo lejos 
desgarrado, les basta con ser españoles, y aquí hay muchos. 
Vienen de Córdoba, de Linares, de Jaén, de Guadix, ciudades 
principales, pero también de Higuera de Arjona, de El Tocón, 
de Bular Bajo, de Alamedilla, de Jesús del Monte, de 
Almácegas, desde todas partes parecen haber enviado 
delegaciones, esta gente ha sido muy paciente, desde mil 
setecientos cuatro, echen cuentas, si Gibraltar no va a ser 
para nosotros, que nos hacemos a la mar, que no sea 
tampoco para los ingleses. Es tan ancho el río humano que la 
policía de tráfico tuvo que abrir una tercera vía descendente 
donde era posible, raros son los que van al norte, sólo por 
fuerte razón, muerte o enfermedad, e incluso así los miran 
con desconfianza, suspectos de anglofilia, quizá quieren 



esconder lejos el dolor de tal desgarre geológico y 
estratégico. 

Pero este día, para el común de las gentes, es de fiesta 
mayor, semana tan santa como la otra, y hay furgonetas que 
llevan Cristos, trianas y macarenas, bandas de música, con 
los instrumentos brillando al sol, y se ven en el lomo de los 
burros mazos de cohetes y bombas de palenque, si alguien 
les acerca la punta encendida de un pitillo volarán, como 
Clavileño, hasta la segunda y tercera regiones del aire, y a la 
del fuego, donde se chamuscarían las barbas de Sancho, si, 
de tan confiado como suele ser, acepta ser engañado otra 
vez. Las muchachas van vestidas con lo mejor que tienen en 
galas y lozanías, con mantillas y mantones, y los viejos, 
cuando ya no pueden andar, van a cuestas de los más mozos, 
hijo eres, padre serás, lo que hicieras te harán, hasta que 
para un vehículo cualquiera y sigue la marcha, suavizado el 
cansado cuerpo, todos camino de la costa, de las playas, 
mejor aún de los puntos altos sobre el mar, para poder ver 
por entero el peñón maldito, qué pena que no se puedan oír a 
esta distancia los gritos de los monos, desorientados al 
faltarles la vista de la tierra. A medida que el mar se 
aproxima, el tráfico se hace más difícil, ya hay quien 
abandona los coches y sigue a pie, o pide lugar a los que van 
en carro o en burro, ésos no pueden abandonar a los 
animales a su naturaleza, tienen que cuidarlos, darles de 
beber, acercarles al hocico el cuévano de la paja y de la 
algarroba, los mismos policías comprenden la situación, es 
gente de procedencia rural, las órdenes son que se queden los 
camiones y los coches en los arcenes, los animales pueden 
seguir, y también están autorizadas las motos, las bicicletas, 
las vespas y las mobiletes, son ingenios que tienen artes de 
insinuación fácil por vía de su menor corpulencia. Las bandas 
de música, pie a tierra, ensayan los primeros pasodobles, un 
cohetero más animado o patriota lanzó prematuramente una 
bomba de gran poder, pero fue reprendido por sus colegas, 
que no estaban dispuestos a quemar su fuego sin razones a la 
vista. Dos Caballos paró también, era en el cortejo el único 
automóvil portugués, es decir, de matrícula portuguesa, ver 



Gibraltar perdido en el mar es algo que ni le va ni le viene, su 
dolor histórico se llama Olivença y este camino no lleva allí. 
Se ve gente perdida, mujeres que llaman a sus maridos, 
niños que buscan a sus padres, pero todos, afortunadamente, 
acabarán encontrándose, si este día no es de risas, de 
lágrimas no va a ser tampoco, queriéndolo Dios y su Hijo 
Cachorro. También andan por ahí unos perros olfateando, 
pocos son los que ladran, a no ser cuando se meten en 
querella unos con otros, de Cerbère no hay ninguno. Y dos 
burros que parecen sueltos, sin amo en las proximidades, los 
aprovecharon imprudentemente Pedro Orce, Joaquim Sassa y 
José Anaiço, alternándose, uno a pie, dos descansados, pero 
no les duró mucho la comodidad, los burros eran de una 
compañía de gitanos que iban hacia el norte, poco les importa 
a ellos Gibraltar, y si no fuera porque Pedro Orce es español, 
y de los más antiguos y explicados, hubiera corrido allí sangre 
portuguesa. 

A lo largo de la costa el campamento no tiene fin, es una 
romería, miles y miles de personas con los ojos clavados en el 
mar, hay quien sube a los tejados y árboles altos, por no 
hablar de otros tantos mil que no quisieron venir tan lejos, se 
quedaron, con anteojos y binoculares, en los altos de la sierra 
Contraviesa o en las faldas de la sierra Nevada, aquí nos 
interesan sólo las personas más simples, las que tienen que 
poner la mano sobre las cosas para reconocerlas, tan cerca no 
podrán llegar éstos, pero hicieron lo que pudieron. José 
Anaiço, Joaquim Sassa y Pedro Orce vinieron con ellos, por 
humor apasionado de Pedro Orce y cordial franqueza de los 
otros, están ahora sentados en unas piedras que dan al mar, 
la tarde acaba y Joaquim Sassa es quien dice, pesimista 
según ya confesó, Como Gibraltar pase de noche, ha sido el 
viaje en vano, Veremos las luces por lo menos, argumentó  
Pedro Orce, y hasta será más bonito, ver el peñón alejándose 
como un barco iluminado, entonces, sí, se justificará el fuego 
de artificio completo, Con lluvias, cascadas, girándulas, que 
así las llaman allí, mientras pálidamente se pierde el peñón en 
la distancia, se hunde en la oscura noche, adiós, adiós que no 
te vuelvo a ver. Pero José Anaiço abrió el mapa en las 



rodillas, garabateó cuentas con lápiz y papel, las repitió una 
tras otra para más seguridad, volvió a comprobar la escala, 
hizo la prueba del nueve y la real, y dijo al fin, Gibraltar, 
amigos míoS, va a tardar diez días en pasar por aquí, 
sorpresa incrédula de los compañeros, entonces él les 
presentó las aritméticas, no necesitó siquiera invocar su 
autoridad de maestro diplomado, ciencias como éstas, 
afortunadamente, están ya al alcance de las entendederas 
más rudimentarias, Si la península, o isla, o lo que sea, se 
desplaza a una velocidad de setecientos cincuenta metros por 
hora, recorrerá dieciocho kilómetros diarios, ahora bien, 
desde la bahía de Algeciras hasta aquí donde estamos, en 
línea recta, son casi doscientos kilómetros, hagan cuentas, 
que son fáciles de hacer. Ante la demostración irrefutable, 
Pedro Orce inclinó la cabeza vencido, y hemos venido, y vino 
toda esa gente corriendo porque había llegado el día glorioso, 
hoy vamos a escarnecer la Piedra Mala, y ahora tendremos 
que estar diez días a la espera, ningún incendio puede durar 
tanto, y si fuésemos al encuentro del peñón por las carreteras 
de la costa, propuso Joaquim Sassa, No, no vale la pena, 
respondió Pedro Orce, esas cosas exigen su momento justo, 
mientras no disminuye el entusiasmo, es ahora cuando 
debería estar pasando ante nuestros ojos, ahora que estamos 
exaltados, lo estuvimos, no lo estamos ya, Qué vamos a 
hacer entonces, preguntó José Anaiço, Vámonos, No quiere 
quedarse, Después del sueño, no se puede vivir el sueño, 
Pues de acuerdo, saldremos mañana, Tan pronto, Tengo que 
volver a la escuela, Y yo a la oficina, Y yo a la farmacia, 
siempre. 

Fueron en busca de Dos Caballos, pero mientras buscan 
y tardan en encontrarlo conviene decir ya que miles de 
personas que no tendrán ni voz ni voto en esta historia, que 
ni siquiera llegarán a ser figurantes en el fondo del escenario, 
miles de personas no se moverán de allí durante esos diez 
días y diez noches, comerán de sus mochilas, y luego,  
cuando al segundo día se acabaron, fueron a comprar lo que 
había por aquellas tierras, y lo cocinaron al aire libre, en 
grandes hogueras que eran como almenaras de otras eras, y 



aquellos a quienes se les acabó el dinero ni siquiera así 
pasaron hambre, donde come uno comen todos, estamos en 
tiempo de hermandad recomenzada, si es humanamente 
posible haber sido y volver a ser. Esta fraternidad admirable 
no la van a experimentar Pedro Orce, José Anaiço y Joaquim 
Sassa, dieron la espalda al mar, ahora es su turno de ser 
observados con desconfianza por aquellos, muchos, que 
siguen bajando. 

Cayó la noche entretanto, se encienden las primeras 
lumbres, Vámonos, dice José Anaiço. Pedro Orce viajará 
callado en el asiento de atrás, triste, con los ojos cerrados, 
será ahora o nunca, mejor oportunidad no tendremos de 
recordar el dicho portugués, Adónde vas, Voy a la fiesta, De 
dónde vienes, Vengo de la fiesta, hasta sin ayuda de signos 
de exclamación se ve en seguida la diferencia que hay entre 
la alegre expectativa de la primera respuesta y la 
desencantada fatiga de la segunda, sólo en la página en que 
quedan escritas parecen iguales. Durante todo el camino sólo  
cruzaron dos palabras, Cenen conmigo, salieron de la boca de 
Pedro Orce, es su deber hospitalario. José Anaiço y Joaquim 
Sassa no creyeron necesario responder, alguien dirá que eso 
fue mala educación, pero poco sabe ése de naturalezas 
humanas, otro más informado juraría que estos tres hombres 
se han hecho amigos. Es noche cerrada cuando entran en 
Orce. Las calles, a esta hora, son un desierto de sombras y 
silencio, Dos Caballos queda a la puerta de la farmacia, bueno 
es que lo dejen descansar, mañana volverá a la carretera 
llevando carga de tres hombres, como decidirán dentro de la 
casa, alrededor de la mesa, con sencilla comida en los platos, 
que también Pedro Orce vive solo y no ha habido tiempo para 
mejores gastronomías. Pusieron la televisión, ahora dan 
noticias de hora en hora, y vieron Gibraltar, no sólo separado 
de España, sino apartado ya de ella varios kilómetros, como 
una isla en desamparo en medio de las aguas, transformado, 
ay de él, en pico, pan de azúcar, o arrecife, con sus mil 
cañones sin blanco ni servicio. Pueden empeñarse en abrir 
nuevas saeteras en el lado norte, quizá con eso quede 
lisonjeado el orgullo imperial, pero será dinero tirado al mar, 



tanto en sentido propio como figurado. Imágenes 
impresionantes fueron, sin duda, pero en nada comparables al 
impacto causado por una serie de fotografías de satélite que 
mostraban el progresivo ensanchamiento del canal entre la 
península y Francia, ponía la piel de gallina y erizaba el pelo 
ver tan extrema fatalidad, mayor que la fuerza humana, que 
aquello ya no era canal sino agua abierta, por donde 
navegaban los barcos a sus anchas, en mares, éstos sí, nunca 
antes navegados. Claro que el desplazamiento no se podía 
observar, a esta altura una velocidad de setecientos cincuenta 
metros por hora es imperceptible a vista desarmada, pero, 
para el observador, era como si la gran masa de piedra se 
desplazase dentro de su cabeza, hubo gente sensible a punto 
de desmayarse, otros se quejaban de mareos. Y había 
imágenes registradas a bordo de los infatigables helicópteros, 
la gigantesca escarpadura pirenaica, cortada a plomo, y el 
hormiguero menudo de las gentes que caminaban hacia el 
sur, como una súbita migración, sólo para ver Gibraltar aguas 
abajo, ilusión óptica, que nosotros sí que vamos llevados por 
la corriente, y también, detalle pintoresco, apunte del 
reportaje, una bandada de estorninos, a millares, como una 
nube que se hubiese entremetido en el campo del objetivo, 
oscureciendo el cielo, Hasta las aves secundan la inquietud de 
los hombres, fue lo que el locutor dijo, secundan, cuando en 
la historia natural lo que se aprende es que las aves tienen 
sus razones propias para ir adonde les place o necesitan, no 
secundan Me ni Te, cuando mucho José, que dice, ingrato, Ya 
las había olvidado. 

Mostraron también imágenes de Portugal, de la costa 
atlántica, con las olas batiendo contra los cantiles o 
removiendo los arenales, y había mucha gente oteando el 
horizonte, con aquel trágico ademán de quien se preparó 
desde siglos para lo ignoto y teme que al fin no venga, o sea 
igual a lo común y banal que todas las horas traen. Ahí están,  
como Unamuno dijo que estaban, la cara morena entre ambas 
palmas, clavas tus ojos donde el sol se acuesta solo en la mar 
inmensa, todos los pueblos que tienen la mar a poniente 
hacen lo mismo, éste es moreno, no hay otra diferencia, y 



navegó. Lírico, arrebatado, el locutor español declama, Vean 
a los portugueses, a lo largo de sus doradas playas, proa de 
Europa que fueron y dejaron de ser, porque del muelle 
europeo nos desprendimos, pero de nuevo hendiendo las olas 
del Atlántico, qué almirante nos guía, qué puerto nos espera, 
la última imagen mostró un chiquillo de pocos años tirando un 
guijarro al mar, con aquel arte del rebote que no precisa 
aprendizaje, y Joaquim Sassa dijo, Tiene la fuerza de su edad, 
la piedra no podrá ir más lejos, pero la península, o lo que 
sea, dio la impresión de avanzar aún con más vigor sobre el 
mar grueso, tan fuera de lo que suele en este tiempo estival. 
La última noticia la dio el locutor como de paso, sin darle 
demasiada importancia, Parece percibirse cierta inquietud 
entre la gente, muchos salen de sus casas, no sólo en 
Andalucía, ahí se sabe el motivo, y, teniendo en cuenta que la 
mayoría se dirige hacia el mar, se cree que se trata de un 
movimiento comprensible de curiosidad, en todo caso 
aseguramos a los telespectadores que en la costa no hay 
nada que ver, como acabamos de comprobar con aquellos 
portugueses todos miraban y nada veían, no hagamos como 
ellos. Dijo entonces Pedro Orce, Si tenéis sitio para mí, voy 
con vosotros. Se quedaron callados Joaquim Sassa y José 
Anaiço, no entendían la razón de que un español tan bien 
aconsejado quisiera ir a las tierras y playas de Portugal. La 
pregunta era buena y pertinente, y por ser dueño de Dos 
Caballos le correspondía a Joaquim Sassa hacerla, y Pedro 
Orce respondió, No quiero quedarme aquí, con este suelo 
temblando siempre bajo mis pies y la gente diciendo que son 
fantasías de mi cabeza, Probablemente sentirás lo mismo en 
Portugal, y lo mismo dirá allí la gente, dijo José Anaiço, y 
nosotros tenemos nuestras ocupaciones, No voy a ser una 
carga, me basta que me llevéis, me dejáis en Lisboa, adonde 
nunca fui, y un día de éstos regreso, Y tu familia, y la 
farmacia, Familia ya habréis visto que no tengo, soy el último, 
y en lo de la farmacia, tengo un mancebo de botica que se 
encargará de todo. No había más que discutir, ninguna razón 
para negarse, Por nosotros, encantados de que nos hagas 
compañía, esto lo dijo Joaquim Sassa, Lo malo será que te 



descubran en la frontera, recordó José Anaiço, Les digo que 
fui a dar una vuelta por España, no podía saber que me 
buscaban, y que voy a presentarme al gobernador civil, pero 
lo más seguro es que ni tenga que dar explicaciones, deben 
de estar más atentos a quien sale que a quien entra, Pasamos 
por otro puesto fronterizo, por lo de los estorninos, recordó 
José Anaiço, y, dicho esto, abrió el mapa sobre la mesa, toda 
la península Ibérica, dibujada y coloreada en el tiempo en que 
todo era tierra firme y cuando el callo óseo de los Pirineos 
reprimía cualquier tentación vagabunda, en silencio se 
quedaron los tres mirando la representación plana de esa 
parte del mundo como si no la reconociesen, Decía Estrabón 
que la península tiene forma de piel de toro, estas palabras 
las murmuró intensamente Pedro Orce y, pese a que estaba 
cálida la noche, Joaquim Sassa y José Anaiço sintieron un 
escalofrío, como si ante sus ojos se hubiese alzado el animal 
ciclópeo que iba a ser sacrificado y desollado para añadir al 
continente Europa un despojo que habría de sangrar por 
todos los tiempos de los tiempos. 

El mapa desdoblado mostraba las dos patrias, Portugal y 
España, Portugal incrustado, suspenso, España 
desmandibulada al sur, y las regiones, las provincias, los 
distritos, y el gran cascajo de las ciudades mayores, la 
polvareda de villas y aldeas, pero no todas, que muchas veces 
es invisible el polvo al ojo desnudo, Venta Micena fue sólo un 
ejemplo. Las manos alisan y recorren el papel, pasan sobre el 
Alentejo y siguen hacia el norte, como si acariciaran un 
rostro, de izquierda a derecha, es el sentido de las agujas del 
reloj, el sentido del tiempo, las Beiras, Ribatejo antes que 
ellas, Galicia, Asturias, el País Vasco y Navarra, Castilla y 
León, Aragón, Cataluña, Valencia, Extremadura, la nuestra y 
la de ellos, Andalucía, donde aún estamos, el Algarve, 
entonces José Anaiço puso un dedo en la desembocadura del 
Guadiana y dijo, Entraremos por aquí. 
 
 
 
 



 

VII 

 
Escarmentados por el tiroteo de Rosal de la Frontera, de 

sangrienta memoria, los estorninos, por esta vez prudentes, 
dieron un largo rodeo por el norte y atravesaron donde los 
aires eran libres y la circulación abierta, a unos tres 
kilómetros del puente, que en estos días de que venimos 
hablando ya se había construido, y era hora. A la policía del 
lado portugués no le llamó la atención el que uno de los 
viajeros se llamara Joaquim Sassa, era patente que más 
graves preocupaciones absorbían el espíritu de las 
autoridades, cuáles eran éstas, se sabrá por el diálogo, Hacia 
dónde van ustedes, preguntó el agente, A Lisboa, respondió 
José Anaiço, que iba al volante, y preguntó, Por qué, Van a 
encontrar barreras en el camino, cumplan rigurosamente las 
instrucciones que reciban, nada de forzar el paso o dar un 
rodeo, porque podría costarles caro, Ha ocurrido alguna 
desgracia, Depende de lo que entiendan por desgracia, No 
nos diga que también el Algarve se ha marchado, tarde o 
temprano tenía que ocurrir, siempre pensaron que eran un 
reino aparte, El caso es otro, y más grave, la gente está 
queriendo ocupar los hoteles, dicen que si no hay turistas, 
ellos tienen que vivir en algún lado, No lo sabíamos, y cuándo 
empezó la ocupación, Ayer por la noche. E esta, hem, 
exclamó José Anaiço, de ser francés habría dicho, Ça alors, 
que cada quien tiene su manera de expresar la sorpresa que 
el otro también sintió, oigamos lo que dijo Pedro Orce 
sonoramente, Caramba, mientras Joaquim Sassa parecía un 
eco del primero, E esta, hem.  

El policía les mandó que siguieran, dijo de nuevo, Ojo 
con las barreras, y Dos Caballos pudo atravesar Vila Real de 
Santo António mientras los pasajeros comentaban el 
extraordinario suceso, ya ven, quién lo iba a decir, los 
portugueses son de dos especies diferentes, hay unos que 
van a las playas y márgenes a otear melancólicos el 
horizonte, hay otros que avanzan intrépidos sobre las 



fortalezas hoteleras defendidas por la policía, por la guardia 
republicana y también, según consta, por el mismo ejército, 
heridos hay ya, esto les fue secretamente comunicado en un 
café donde decidieron detenerse para obtener información. 
Supieron así que en tres hoteles, uno en Albufeira, otro en 
Praia da Rocha, el tercero en Lagos, la situación era crítica, 
hasta el punto de que las fuerzas del orden cercaron los 
edificios donde los insurrectos se amotinaron, atrincherados 
en puertas y ventanas, cortando los accesos, son como moros 
sitiados, infieles sin remisión que maldicen del credo, tan poco 
caso les hacen a las llamadas como a las amenazas, saben 
que tras la bandera blanca vendrá el gas lacrimógeno, por eso 
no parlamentan, y no conocen la palabra rendición. Pedro 
Orce está impresionado, repite en voz baja, Caramba, y se lee 
en su cara cierto despecho patriótico, el pesar de que no 
fuesen los españoles los primeros en tomar la iniciativa. 

En la primera barrera quisieron desviarlos hacia Castro 
Marim, pero José Anaiço protestó diciendo que tenía un 
negocio importante e inaplazable en Silves, dijo Silves para 
no despertar sospechas, Además, me conviene ir por las 
carreteras del interior, Y lo más adentro posible si quiere 
evitar complicaciones, recomendó el oficial responsable, 
tranquilizado por el semblante pacífico de los tres pasajeros y 
por la respetabilidad fatigada de Dos Caballos, Pero, teniente, 
es inaudito que en una situación como ésta, con el país a la 
deriva, y no podía venir más a propósito la palabra, estemos 
aquí obsesionados por la ocupación de algunos hoteles, esto 
no es ninguna revolución para decretar la movilización 
general, las masas a veces son impacientes, nada mas, el del 
comentarlo fue Joaquim Sassa, poco diplomático, suerte que 
el teniente era de aquellos que no cambian la palabra dada, 
de acuerdo con las antiguas tradiciones, si no nada le libraría 
de ir por Castro Marim. Sin embargo, el impertinente no se 
libró de la reprimenda del militar, El ejército está aquí para 
cumplir con su deber, le parecería bien que a causa de la 
incomodidad de los cuarteles ocupáramos nosotros el Ritz o el 
Sheraton, grande debe ser la desorientación de este oficial 
para condescender a dar explicaciones a un paisano. Tiene 



usted razón, teniente, mi amigo es así, habla sin pensar, por 
más que se lo digo, Pues debería pensar, que ya tiene edad, 
finalizó el militar perentorio. Con un gesto seco les permitió 
seguir, no oyó lo que Joaquim Sassa dijo, y menos mal, pues 
el caso habría acabado en prisión. 

Fueron detenidos en otras barreras, las de la guardia 
republicana resultaron menos benévolas, tuvieron que 
desviarse a veces por trochas y veredas hasta volver a la 
carretera principal. Joaquim Sassa iba enfadado, y con razón, 
había sido reprendido dos veces, Acepto que el teniente nos 
monte el número de rigor, es lo suyo, pero tú no tenías por 
qué haber dicho que no pienso lo que digo, Perdona, fue para 
evitar que se agriase el debate, estabas haciendo ironías con 
el teniente y eso  es un error, con la autoridad nunca se debe 
ser irónico, si no entienden la ironía, no vale la pena, y si la 
entienden, peor. Pedro Orce pidió que le explicaran, despacio, 
qué pasaba, y la necesaria mudanza en el tono y las 
repeticiones mostraron que el caso no tenía importancia, 
cuando Pedro Orce lo entendió todo, todo quedó entendido. 

Después de la bifurcación de Boliqueime, en un tramo de 
carretera desierta, José Anaiço, aprovechando un borde raso, 
y sin avisar, metió a Dos Caballos por la sembradura, 
atajando, Adónde vas, gritó Joaquim Sassa, Si seguimos por 
la carretera como chiquillos obedientes jamás lograremos 
acercarnos a uno de esos hoteles, y nosotros queremos ver lo 
que pasa allí, sí o no, respondió entre sacudidas José Anaiço, 
luchando con el volante inestable, el coche saltaba en los 
surcos como un loco. Pedro Orce, en el asiento de atrás, era 
lanzado de un lado a otro sin compasión, y Joaquim Sassa, 
que reía a carcajadas, repetía con voz entrecortada, Tiene 
gracia, tiene gracia. Afortunadamente, al cabo de trescientos 
metros encontraron un camino escondido entre las higueras, 
tras un muro derribado, de piedra suelta o de piedra que el 
tiempo soltó de la argamasa. Estaban, por así decirlo, en el 
teatro de operaciones. Con toda cautela se fueron acercando 
a Albufeira, siempre que les era posible aprovechaban los 
caminos bajos, lo peor son las nubes de polvo que levanta 
Dos Caballos, tiene escasas habilidades para batidor y guardia 



avanzado, pero la policía ya está lejos, cubre las encrucijadas, 
los principales nudos viarios, que así se dice en el moderno 
lenguaje de las comunicaciones, además, las fuerzas del 
orden no son tan numerosas como para cubrir 
estratégicamente una provincia tan rica en hoteles como en 
algarrobas, si puede admitirse la comparación. La verdad es 
que, teniendo como destino próximo la ciudad de Lisboa, no 
precisaban aventurarse en estos parajes donde reina la 
subversión, pero vale la pena comprobar la veracidad de las 
informaciones, mil veces se ha visto que cuento contado es 
cuento aumentado, podía tratarse sólo de un caso aislado, o 
de dos, y las barreras, a fin de cuentas, serían la aplicación 
práctica de aquella prescriptiva prudencia que manda prevenir 
antes que curar. Pero había ya infiltraciones. En medio de la 
arboleda rala, pisando ansiosamente la tierra roja, avanzaban 
hombres y mujeres cargados con sacos, maletas y bultos, en 
brazos los niños, con la idea de marcar así su territorio en el 
hotel, con estas modestas pertenencias y lo más allegado de 
la familia en garantía, la mujer, los hijos, después, si todo iba 
bien, llamarán al resto de los parientes, y harán traer la 
cama, el arca, la mesa, a falta de más rico ajuar, nadie pensó 
que en los hoteles lo que abunda son camas y mesas, y 
aunque la arcas no son tantas, están los armarios que hacen 
ventajosamente sus veces. 

A las puertas de Albufeira se preparaba la batalla 
campal. Los viajeros habían dejado a Dos Caballos en 
retaguardia, al remanso de una sombra, en casos como éste 
no se puede contar con su ayuda, es ente mecánico, sin 
emociones, a donde lo llevan va y donde está se queda, tanto 
le importa a él que la península navegue como que no, no van 
a hacerse las distancias más cortas porque se mueva. Tuvo el 
combate un preámbulo oratorio, tal como se usaba antes, en 
la antigüedad de las guerras, con desafíos, exhortaciones a la 
tropa, preces a la Virgen o a Santiago, son siempre buenas 
las palabras cuando empiezan, pésimos siempre sus 
resultados, en Albufeira de nada sirvió la arenga del jefe de 
las huestes populares invasoras, y qué bien las arengó, 
Guardias, soldados, amigos, abrid esos oídos, dadme vuestra 



atención, vosotros sois, no lo olvidéis, hijos del pueblo como 
nosotros, este pueblo tan sacrificado que hace las casas y no 
las tiene, construye hoteles y no gana para hospedarse en 
ellos, hasta aquí vinimos con nuestros hijos y nuestras 
mujeres, pero no vinimos para pedir el cielo, sólo un techo 
más digno, un tejado más seguro, cuartos para dormir en 
ellos con el recato y respeto que a seres humanos se debe, 
que no somos animales, y tampoco somos máquinas, 
tenemos sentimientos, ahora bien, estos hoteles están ahora 
vacíos, centenares de habitaciones, millares, se hicieron 
hoteles para turistas y ahora los turistas se han ido, no 
volverán, mientras estuvieron aquí nos resignamos a nuestro 
mal pasar, ahora, por favor, dejadnos entrar, pagaremos una 
renta igual a la que pagábamos por la casa de donde 
venimos, no sería justo pedirnos más, y juramos, tanto por lo 
sagrado como por lo que no lo es, que estará siempre todo 
limpio y ordenado, para eso jamás hubo mujeres que les 
llegaran a las nuestras ni a la suela del zapato, bien lo sé, 
tenéis razón, hay niños, los niños lo ponen todo perdido, pero 
éstos van a ir como los chorros de oro, que, como sabemos, 
cada cuarto tiene su baño, ducha y bañera, a elegir, agua 
caliente y fría, así poco cuesta ir limpio, y aunque puede que 
algunos de nuestros hijos, por ir adelantados ya en el vicio de 
la mugre, no se habitúen a la higiene, sus hijos os prometo 
que serán las más limpias criaturas del mundo, la cosa está 
en darles tiempo, es eso lo que los hombres necesitan, 
tiempo, y tiempo tienen, el resto no pasa de ilusión, esto sí 
que nadie lo esperaba, que nos saliera filósofo el jefe rebelde. 

Se ve por los rasgos de sus rostros, y se podría 
confirmar por los carnets de identidad, que los soldados son 
realmente hijos del pueblo, pero su mandamás, o también lo 
es y repudió en los bancos de la academia militar su humilde 
ascendencia o pertenece de nacimiento a las clases 
superiores, para quienes los hoteles del Algarve fueron 
hechos, por la respuesta dada no se puede saber tanto, Fuera 
todos o los echo a patadas, este grosero hablar no es atributo 
exclusivo de las clases bajas. La tropa veía allí, en 
ayuntamiento, la querida imagen del padre y de la madre, 



pero el deber, cuando nos llama, es más fuerte, Eres la luz de 
mis ojos, le dice a la madre el hijo que le va a dar el 
cintarazo. Pero el comandante paisano clamó airado, 
cambiando por desespero la expresión del vocativo, Pandilla 
de lameculos, serviles, que no reconocen el pecho que les dio 
de mamar, libertad poética, acusación de poco sentido y nulo 
objeto, pues no hay hijo ni hija que tal recuerde, aunque 
abunden las autoridades para afirmar que, en el fondo de 
nuestra conciencia, guardamos secretamente esa y otras 
memorias asustadoras, y que nuestra vida es, toda ella, algo 
hecho sobre esos y otros miedos. 

No le gustó al mayor que le llamaran lameculos e, ipso 
facto, gritó, A la carga, al tiempo que clamaba, arrebatado, el 
general de los invasores, A ellos, patriotas, y fueron todos 
juntos, cuerpo contra cuerpo, y hubo un terrible choque. Fue 
en ese momento cuando llegaron Joaquim Sassa, Pedro Orce 
y José Anaiço, curiosos pero inocentes, en buena se metieron, 
que la tropa, perdida la sindéresis, no reconocía entre actores 
y espectadores, puede decirse que los tres amigos, aún sin 
precisar de casa, tuvieron que luchar por ella. Pedro Orce, 
pese a la edad, bregaba como si ésta fuese su tierra, los otros 
hacían lo mejor que podían, tal vez un tanto menos, por 
pertenecer a una raza pacífica. Había heridos que se 
arrastraban o eran llevados a la cuneta, mujeres llorosas, 
maldiciendo, niños a salvo en los carromatos, que batallas así 
son sólo medievales y hay que hablar de ellas con palabras 
del tiempo. Una piedra lanzada de lejos por un adolescente 
llamado David dio en tierra con el mayor Goliat, que empezó 
a sangrar por un boquete en el mentón, no lo pudo proteger 
el yelmo de hierro, éste es el resultado de haberse dejado de 
usar aquel lujo de viseras y cubrenarices, lo peor fue que, en 
la confusión de la caída, los insurrectos desbordaron a las 
tropas, pasaron por un lado y otro para correr luego, en un 
golpe táctico instintivo pero genial, en dispersión por callejas 
y travesías, evitando así que los militares que cercaban el 
hotel ocupado pudieran acudir, con suficiente eficacia, en 
refuerzo de la hueste vencida, de humillación semejante no 
había memoria desde los antiguos tiempos de la jacquerie. Un 



hotelero, sin duda con la mente perturbada, o súbitamente 
convertido a los intereses populares, abrió sus puertas de par 
en par diciendo, Entrad, entrad, antes vosotros que el 
desierto. 

Con tales facilidades de rendición, se encontraron Pedro 
Orce, José Anaiço y Joaquim Sassa ocupantes de una 
habitación por la que realmente no habían luchado y que dos 
días después cedieron a una de las familias más necesitadas, 
con una abuela paralítica y heridos que cuidar. En aquella 
jamás vista confusión hubo maridos que perdieron a sus 
mujeres, hijos que perdieron a sus padres, pero el resultado 
de tan dramáticas separaciones, hecho que nadie sería capaz 
de inventar, lo que por si solo prueba la irresistible veracidad 
de este relato, el resultado, decíamos, fue que una misma 
familia, fragmentada, pero animada por una idéntica dinámica 
en cada una de sus desarboladas partes, ocupó aposentos en 
hoteles diferentes, gran trabajo costó reunir bajo un mismo 
techo a quien un techo decía ansiar, generalmente acababan 
instalándose todos en el hotel de más estrellas en el cartel. 
Los comisarios de policía, los coroneles del ejército y de la 
guardia pedían refuerzos, carros blindados e instrucciones a 
Lisboa, el gobierno, sin saber adónde acudir, daba órdenes y 
contraórdenes, amenazaba y rogaba, constaba incluso que ya 
habían dimitido tres ministros. Entretanto, desde las playas y 
las calles de Albufeira podían verse a las triunfantes familias 
en las ventanas de los hoteles, aquellos miradores abiertos y 
luminosos con mesa para el desayuno y tumbonas mullidas, 
el padre de familia martilleaba los primeros clavos y tensaba 
las cuerdas donde sería tendida la ropa de la semana que la 
madre, cantando, había empezado ya a lavar en la bañera. Y 
las piscinas eran un hervidero de chapuzones y brazadas, 
nadie se había cuidado de explicarles a los chiquillos que hay 
que ir primero a la ducha y luego tirarse al agua azul, no va a 
ser nada fácil que esta gente se olvide de sus hábitos 
arrabaleros. 

Mucho más y mejor que las buenas lecciones, fructifican 
y prosperan los malos ejemplos, y no se sabe por qué 
aceleradas vías se transmiten, que en pocas horas el 



movimiento popular de ocupación saltó la frontera, se 
extendió por España, imagínense lo que habrá sido en 
Marbella y Torremolinos, donde los hoteles son como ciudades 
y con tres sale una megalópolis. En Europa, al saber estas 
alarmantes noticias, comenzaron a oírse los gritos, Anarquía, 
Caos Social, Atentado a la Propiedad Privada, y un diario 
francés de los que forman la opinión pública tituló 
sibilinamente a todo lo ancho de la primera página, No se 
Puede Huir de la Naturaleza. Esta sentencia, nada original por 
cierto, dio en el blanco, y las gentes de Europa, cuando 
hablaban de lo que fue Península Ibérica, se encogían de 
hombros y se decían unas a las otras, Qué le vamos a hacer, 
esa gente es así, no se puede huir de la naturaleza, la única 
excepción en la condena general fue la de aquel pequeño 
periódico napolitano y maquiavélico que anunció, Resuelto el 
problema de la vivienda en Portugal y España. 

Durante los días que los tres amigos pasaron en 
Albufeira, la policía antidisturbios, apoyada por el grupo de 
operaciones especiales, intentó proceder al desalojo violento 
de uno de los hoteles, pero la reacción conjunta y 
concordante de los nuevos huéspedes y de los propietarios, 
decididos aquellos a resistir hasta la última habitación, 
temerosos éstos de la habitual destrucción dejada por los 
salvadores, llevaron a suspender las operaciones, aplazadas 
para mejor ocasión, cuando el tiempo y las promesas 
adormecieran la vigilancia. Cuando Pedro Orce, Joaquim 
Sassa y José Anaiço prosiguieron viaje hacia Lisboa, había ya 
en los edificios ocupados comisiones de alojados, elegidas 
democráticamente, que constituían células especializadas, a 
saber, higiene y conservación, cocina, lavandería, fiestas y 
diversiones, animación cultural, educación y formación cívica, 
gimnasia y deportes, en fin, todo lo indispensable para la 
armonía y buen funcionamiento de cualquier comunidad. En 
los mástiles propios e improvisados ondeaban banderolas y 
gallardetes de todos los colores, cualquier cosa servía para el 
caso, banderas de países extranjeros, de clubes deportivos, 
de asociaciones varias, bajo la égida del símbolo de la patria, 



enarbolado en lo más alto, había incluso colchas colgadas de 
las ventanas, en saludable emulación decorativa. 

Pero, conjunción coordenada adversativa que siempre 
anuncia oposición, restricción o diferencia, y que, aplicada al 
caso, viene a recordar que hasta las buenas cosas para unos 
tienen siempre sus peros para otros, la ocupación de los 
hoteles de aquella selvática manera fue la gota de agua que 
desbordó la inquietud en que vivían los ricos y poderosos. 
Muchos, por miedo de que acabara hundiéndose la península 
con vidas y haciendas, se habían marchado con aquella 
desbandada de turistas, cosa que, naturalmente, no significa 
que ellos fueran extranjeros en su tierra, aunque haya varios 
grados de pertenencia de cada uno a la patria natural y 
administrativamente suya, como la historia ha demostrado ya 
bastantes veces. 

Ahora, bajo la condena general de los desafueros 
sociales, más que general universal si exceptuamos el 
tratamiento incongruente del pequeño periódico de Nápoles, 
empezaba una segunda emigración, masiva, hasta el punto 
de que resultaba lícito pensar si no habría sido preparada 
minuciosamente desde que, ante los ojos de todos, se había 
hecho patente que las heridas de lo que entonces era aún 
completa Europa no tenían cicatrización posible, que la 
estructura física de la península, quién iba a imaginarlo, se 
había roto por lo más fuerte. Las grandes cuentas bancarias 
se hicieron repentinamente mínimas, mantuvieron un resto 
simbólico, unos quinientos escudos en Portugal, en España 
unas quinientas pesetas, o poco más, limpias así y rapadas 
las cuentas corrientes, con cierta dificultad los depósitos a 
plazo fijo, y todo todo, los oros, las platas, las piedras 
preciosas, las joyas, las obras de arte, los títulos, todo fue 
arrastrado por el poderoso soplo que barrió por encima de los 
mares, en las treinta y dos direcciones de la rosa de los 
vientos, los bienes móviles de los fugitivos, queda la 
esperanza de recuperar el resto un día, si es que hay tiempo, 
y paciencia. Claro que tan grandes mudanzas no pudieron 
hacerse en veinticuatro horas, pero una semana bastó para 
que cambiara de arriba abajo y de lado a lado, radicalmente, 



la fisonomía social de los dos países ibéricos. Un observador, 
nesciente de hechos y razones, que se dejase engañar por 
apariencias superficiales, concluiría que portugueses y 
españoles se habían empobrecido súbitamente, de una hora a 
otra, cuando, a fin de cuentas y en términos propios y 
rigurosos, lo que había ocurrido era que se habían ido los 
ricos, cuando ellos faltan inmediatamente sufre la estadística. 

A esos observadores que consiguen ver  un completo 
olimpo de dioses y diosas donde no hay más que nubes que 
pasan, o a aquellos que tienen ante los ojos a Júpiter 
Tonante, y le llaman vapor atmosférico, no nos cansaremos 
nunca de recordarles que no basta hablar de circunstancias, 
con su división bipolar entre antecedentes y consecuentes, 
como por abreviación de esfuerzo mental se usa, es 
necesario, sí, considerar lo que infaliblemente se sitúa entre 
unos y otros, digámoslo por extenso y en su orden, el tiempo, 
el lugar, el motivo, los medios, la persona, el hecho, la 
manera, si todo esto no es medido y ponderado nos espera el 
error fatal en el primer juicio propuesto. 

El hombre es un ser inteligente, sin duda, pero no tanto 
como sería deseable, y ésta es una comprobación y confesión 
de humildad que debiera empezar siempre por nosotros 
mismos, como de la caridad bien entendida se dice, antes de 
que nos lo echen en cara. 
 
 

VIII 

 
Llegaron a Lisboa al caer la tarde, en la hora en que la 

suavidad del cielo infunde en las almas una dulce aflicción, 
ahora vemos cómo tenía razón aquel admirable entendedor 
de sensaciones e impresiones que dijo que el paisaje es un 
estado del alma, lo que no supo decimos es cómo se vería el 
paisaje en aquellos tiempos en que no había en el mundo más 
que pitecántropos, con poca alma aún y, además de poca, 
confusa. Pasados tantos milenios, y gracias a los 
perfeccionamientos, ya puede Pedro Orce reconocer en la 



melancolía aparente de la ciudad la imagen fiel de su propia 
tristeza íntima. Habituado a la compañía de estos portugueses 
que lo habían ido a buscar a los inhóspitos parajes donde 
nació y vivía, ahora van a tener que separarse, cada uno por 
su lado, ni las familias resisten la erosión de la necesidad, 
cómo van a hacerlo simples conocidos, amigos de fecha aún 
fresca y raíces tiernísimas. 

Dos Caballos atraviesa el puente lentamente, a la 
velocidad mínima autorizada, para dar al español tiempo de 
que admire la belleza de los paisajes de tierra y mar, y 
también la grandiosa obra de ingeniería que une las dos 
orillas del río, esta construcción, hablamos de la frase, es 
perifrástica y la usamos sólo para no repetir la palabra 
puente, de lo que resultaría un solecismo de especie 
pleonástica o redundante. En las diversas artes, y por 
excelencia en esta de escribir, el mejor camino entre dos 
puntos, aunque próximos, no ha sido, y no será, y no es la 
línea a que llaman recta, nunca de nunca, modo enérgico y 
enfático de responder a las dudas, callándolas. Tan absortos 
iban los viajeros en las bellezas de la urbe y arrebatados por 
aquella obra portentosa, que ni cuenta se dieron de la súbita 
inquietud que se apoderó de pronto de los estorninos. Ebrios 
de altitud, rasando peligrosamente los enormes pilares que 
subían del agua para ser el apoyo del cielo, a este lado la 
ciudad con las vidrieras en fuego, allí el mar, y el sol, y abajo 
el gran río pasando, como una corriente vagarosa de lava 
ardiendo bajo la ceniza, los pájaros cambiaban bruscamente 
de dirección, en aleteos rápidos, sucesivos, y era como si la 
tierra rodara alrededor del puente, volviéndose el norte este y 
luego sur, el sur oeste y después norte, en qué lugar del 
mundo estaremos nosotros un día cuando otro tanto o aún 
más habremos de mudar. Ya se ha dicho que los hombres, 
hasta cuando tales cosas miran, no las entienden, y tampoco 
esta vez las van a entender. 

Iban mediando el puente, y Pedro Orce murmuró, Bonita 
ciudad, palabras así, amables, tampoco exigen respuesta, a 
no ser modestamente, No está mal. Todavía tenían tiempo 
suficiente para dejar a Pedro Orce alojado en un hotel y 



seguir viaje, por lo menos hasta el pueblo de Ribatejo donde 
José Anaiço mora, y donde Joaquim Sassa podría otra vez 
pasar la noche, bajo una higuera si le apetece, pero sería 
actitud impropia abandonar al visitante, de común acuerdo 
decidieron los portugueses pasar aquí uno o dos días, para 
que el español conociera la ciudad de modo y manera que 
pudiera hacer suyas, cuando a Orce regrese, las palabras de 
nuestra inocente y antigua vanidad, Quien no vio Lisboa no 
vio cosa buena, bendito sea Dios que nos dio en portugués la 
rima y no nos quitó los arrimos. 

Joaquim Sassa y José Anaiço no están escasos de dinero, 
habían reunido cuanto tienen para la aventura más allá de la 
frontera y pudieron hacer economías, como sabemos, una vez 
durmiendo bajo las estrellas, otra en casa de un farmacéutico 
andaluz, y, en Algarve, beneficiándose de la situación 
anárquica, nadie les presentó cuenta de la estancia. En 
Lisboa, donde ya hemos entrado, sólo en la periferia urbana 
hubo asalto y ocupación de hoteles, los restantes, centrales, 
fueron defendidos por dos factores de disuasión, en primer 
lugar porque la capital, como es costumbre en todos los 
países, es el sitio de más alta concentración de fuerzas de 
autoridad o represivas, en segundo lugar por esa timidez 
peculiar del ciudadano, que muchas veces sufre y se reprime 
al sentirse observado por el vecino que lo juzga, y viceversa, 
el paramecio de la gota de agua perturba ciertamente la lente 
y el ojo que tras de ella observa y perturba. Debido a la falta 
de huéspedes, casi todos los hoteles habían cerrado sus 
puertas para obras de reacondicionamiento, ésa era la 
disculpa, pero algunos seguían funcionando, con tarifas de 
estación baja y rebajada, hasta el punto de que había ya 
padres de familia numerosa que estudiaban la hipótesis de 
dejar las casas donde vivían, y por las que pagaban altísimos 
alquileres, para ir a instalarse en el Méridien y coordenadas 
semejantes. A tan gran mudanza de estado no llegaban las 
aspiraciones de los tres viajeros, por eso se instalaron en un 
modesto hotel, al fondo de la Rua do Alecrim, a mano 
izquierda, bajando, cuyo nombre no interesa a la inteligencia 



de este relato, una vez bastó y quizá ésa ni hubiese sido 
necesaria. 

Estorninos son estorninos, y de las gentes livianas e 
insensatas se dice que también lo son, lo que significa que 
ellos y ellas son poco dados a reflexionar sobre los actos que 
practican, incapaces de prever o imaginar más allá de lo 
inmediato, cosa que no es incompatible con la generosidad de 
algunos de sus procedimientos, llegando incluso al sacrificio 
de la vida, como se vio en el episodio de la frontera, cuando 
tantos tiernos cuerpecillos cayeron muertos, derramando por 
una causa ajena su preciosa sangre, recordemos que estamos 
hablando de pájaros no de gente. Pero liviandad e insensatez 
es lo mínimo que se puede decir de miles de aves que van, 
imprudentemente, a posarse en el tejado de un hotel, 
llamando la atención del pueblo y de la policía, de los 
ornitólogos y de los que aprecian los pajaritos fritos, y 
denunciando así la presencia de tres hombres que, pese a no 
tener culpa pesándoles en la conciencia, se han convertido en 
blanco de un incómodo interés por las autoridades. Y es que, 
hecho no conocido por los viajeros, la prensa portuguesa, en 
la página permanente que ahora dedica a hechos insólitos, se 
hizo eco del ataque irresistible de los estorninos a los 
inadvertidos guardias de la frontera, recordando, como era de 
esperar, aunque sin ninguna originalidad, el por nosotros ya 
mencionado filme de Hitchcock sobre la vida de las aves. 

Prensa, radio y televisión informadas de inmediato del 
prodigio que se producía en el muelle de Sodré, enviaron al 
lugar reporteros, fotógrafos y operadores de vídeo, cosa que 
quizá no hubiera tenido mayores consecuencias, aparte del 
enriquecimiento del pintoresquismo de Lisboa, si el espíritu 
metódico y, por qué no decirlo, científico de un periodista no 
le hubiera impelido a interrogarse sobre la posibilidad de una 
relación causal entre los estorninos que estaban fuera, en el 
tejado, y los residentes en el hotel, permanentes o de paso, 
que estaban dentro. Desconocedores del peligro que 
literalmente se cernía sobre sus cabezas, Joaquim Sassa,]osé 
Anaiço y Pedro Orce, cada uno en su cuarto, estaban 
ordenando el escaso equipaje con que viajaban, en pocos 



minutos estarían en la calle, irían primero a dar una vuelta 
por la ciudad mientras llegaba la hora de cenar. Ahora bien, 
en ese preciso momento, el astuto periodista estaba 
consultando el libro de alojados, lee los nombres registrados, 
y he aquí que dos de ellos movieron sutilmente los engranajes 
de su memoria, Joaquim Sassa, Pedro Orce, no sería un buen 
profesional de la comunicación si le hubieran pasado 
inadvertidos, cosa que quizá le ocurriera con otro nombre, 
Ricardo Reis, pero el libro donde este nombre fue registrado, 
hace ya tantos años, está en el archivo de los sótanos, 
cubierto de polvo, en una página que quizá nunca vuelva a 
ver la luz del día, y si la ve, ya no se podrá leer el nombre, 
por estar en blanco la línea, o blanca la página toda, que es 
ése uno de los efectos del tiempo, borrar. Hasta este día ha 
sido cima del arte venatoria matar dos conejos de un tiro, 
ahora se aumenta a tres el número de lepóridos al alcance de 
la destreza humana, debiendo por tanto corregirse los 
refraneros, donde se lee dos, léase tres, y quizá ni en tres nos 
quedemos. 

Atendido el ruego de que bajaran a recepción, instalados 
después en la sala de estar, ante el gran espejo de la verdad, 
Joaquim Sassa y Pedro Orce, a instancias de los periodistas, 
no tuvieron más remedio que confirmar que ellos habían sido, 
respectivamente, el de la piedra arrojada al mar y el 
sismógrafo vivo. Pero está lo de los estorninos, el que se 
junten aquí tantos estorninos no puede ser casualidad, 
observó el inteligente reportero, y fue entonces cuando José 
Anaiço, solidario con sus amigos y fiel a los hechos, dijo, Los 
estorninos me siguen a mí. La mayor parte de las preguntas 
dirigidas a Joaquim Sassa coincidieron, en la parte respectiva, 
con el diálogo que entre él y un gobernador civil se imaginó, 
motivo éste por el que no se repiten aquí, tampoco las 
respuestas correspondientes, pero Pedro Orce, que en su país 
pudiera ser completo profeta, discurrió demoradamente sobre 
los hechos recientes de su vida, que sí señor seguía notando 
el temblor de la tierra, intenso y profundo, como una 
vibración que le subiera por los huesos, y que en Granada, 
Sevilla y Madrid lo habían sometido a muchas pruebas, tanto 



efectivas como intelectuales, tanto sensoriales como motoras, 
y que allí estaba, dispuesto a someterse a idénticas u otras 
averiguaciones si los sabios portugueses las creían 
convenientes. Mientras tanto había anochecido, los estorninos 
responsables del interrogatorio se recogieron en orden 
disperso entre los árboles de los jardines próximos, agotadas 
las preguntas y la curiosidad se fueron periodistas, cámaras y 
proyectores, pero ni siquiera así hubo sosiego en el hotel, 
camareros y empleados inventaban pretextos para ir a la 
recepción y fisgonear en la sala de estar, a ver qué cara 
tienen los fenómenos.  

Fatigados por las incesantes emociones, los tres amigos 
decidieron no salir, cenar allí mismo. Pedro Orce estaba 
preocupado por las consecuencias de la locuacidad a la que se 
dejó arrastrar, Después de haberme advertido tanto que no 
abriera la boca sobre mi caso, ya veis, en España no va a 
gustar nada esto cuando se sepa, aunque si me quedo aquí 
unos días más, a lo mejor se olvidan de mí. José Anaiço lo 
dudaba, Mañana va a salir nuestra historia en los periódicos, 
es probable que la televisión dé la noticia hoy mismo, y los de 
la radio no se van a callar, son infatigables, y Joaquim Sassa, 
Aun así, de nosotros tres tú eres el que estás en mejor 
situación, siempre podrás decir que no tienes la culpa de que 
anden detrás de ti los estorninos, ni les silbas ni les das de 
comer, pero nosotros dos estamos fastidiados, a Pedro Orce 
lo miran como si fuese un bicho raro, la ciencia lusitana no se 
va a perder el cobaya, y a mí no van a dejarme en paz con lo 
de la piedra, Vosotros tenéis el coche, dijo Pedro Orce, 
marchaos mañana temprano, o esta misma noche, yo me 
quedo, si me preguntan adónde habéis ido, les digo que no lo 
sé, Ahora es demasiado tarde, apenas aparezca en la 
televisión no va a faltar quien llame desde el pueblo aunque 
sólo sea para decir que me conoce, que soy el maestro, y que 
ya andaban con la mosca tras la oreja, están sedientos de 
gloria, eso dijo José Anaiço, y añadió, Es mejor que nos 
quedemos juntos, hablaremos poco y acabarán cansándose. 

Tal como se pensaba, aparecieron en el último noticiario 
de la televisión, un reportaje muy completo, se veían los 



estorninos revoloteando, la fachada del hotel, el gerente 
haciendo declaraciones que sabemos falsas, como 
inmediatamente se verá, Es el primer gran acontecimiento de 
la historia de este establecimiento hotelero, y las tres 
maravillas, Pedro, José y Joaquim, respondiendo a las 
preguntas. 

Como siempre que se considera indispensable un 
suplemento de autoridad convincente, estaba en el estudio el 
experto, en este caso un especialista en la moderna disciplina 
de la psicología dinámica que, entre otras opiniones sobre el 
fondo de la cuestión, declaró que no excluía la hipótesis de 
que se tratara de pura charlatanería, Sabido es, dijo, que en 
momentos como éste, de crisis, nunca dejan de aparecer 
impostores, individuos que cuentan historias e intentan 
aprovecharse de la credulidad de las masas populares, 
muchas veces pretendiendo una desestabilización política 
inmediata o al servicio de proyectos de toma del poder a largo 
plazo, Cómo se crean esto, estamos apañados, observó 
Joaquim Sassa, y los estorninos, cuál es su opinión acerca de 
los estorninos, quiso saber el locutor, Eso sí es realmente un 
fascinante enigma, o la persona a que siguen es portadora de 
un reclamo irresistible, o se trata de un caso de hipnosis 
colectiva, No debe de ser fácil hipnotizar aves, Al contrario, 
una gallina puede ser hipnotizada con un simple trozo de 
yeso, hasta un niño es capaz de hacerlo, Pero, dos o tres mil 
estorninos al mismo tiempo, cómo iban a volar si estuvieran 
hipnotizados, Observe que la bandada, para cada ave que 
forma parte de ella, es ya un agente hipnótico, agente y 
resultante al mismo tiempo, Perdone que le recuerde que 
alguno de nuestros telespectadores puede tener dificultades 
para seguir un lenguaje demasiado técnico, Entonces, 
intentando ser más claro, diré que todo el grupo tiende a 
constituirse en hipnosis homogeneizada, No tengo la 
seguridad de que ahora le hayan entendido mejor, de todos 
modos le agradezco su presencia en nuestros estudios, sin 
duda este asunto va a seguir preocupándonos, habrá ocasión 
para un debate en profundidad, Estoy a su disposición, dijo el 
perito. A Joaquim Sassa no le hizo ninguna gracia y rezongó, 



Ese tipo es bobo, Realmente lo parece, pero hay ocasiones en 
que hasta a los bobos conviene oírlos con atención, respondió 
José Anaiço, y Pedro Orce, No entendí nada, ésta fue la 
primera vez en que, por completo, se le escapó el habla 
lusitana, si tomásemos al pie de la letra lo que las palabras 
significan, buena conversación habría sido la de Viriato y 
Nuno Alvares Pereira, héroes de la misma patria, a lo que 
dicen. Mientras en la sala de estar se discutían estas graves 
cuestiones, el gerente, en un gabinete retirado, recibía a una 
delegación de propietarios de los restaurantes vecinos que 
venían a proponerle un negocio, Cuánto quiere por dejarnos 
armar unas redes en el tejado, tarde o temprano los 
estorninos volverán a posarse aquí, no las vamos a poner en 
los árboles, al alcance de cualquiera, sería como hacer hijos 
en mujer ajena, esos hombres son de los que creen que el 
único sentido íntimo de las cosas es que las cosas no tengan 
ningún sentido íntimo, el gerente duda, tiene miedo de que le 
rompan las tejas, al fin se decide, propone una cantidad, Es 
caro, dicen los otros, y se quedan discutiendo el precio. 

Al día siguiente, de mañana, otra delegación, ésta con 
gentes de expresión solemne, bien trajeados, de mucha 
circunspección, viene a pedirle a Joaquim Sassa y a Pedro 
Orce que los acompañen por orden del gobierno, también 
venía en el grupo impetrante un consejero de la embajada 
española, que saludó a Pedro Orce, pero con tan ostensiva 
sequedad que sólo podía atribuirse a un dañado ardor 
patriótico. Querían proceder a un inquérito rápido, explicaron, 
muy sencillo, unas preguntas rutinarias que añadir al ya 
voluminoso expediente provocado por la ruptura de la 
península, ruptura por lo visto irremediable si tenemos en 
cuenta su continuo desplazamiento, fatal, por así decirlo. A 
José Anaiço no le hicieron caso, probablemente pensarían que 
estaba dotado de virtudes sólo comparables a las del flautista 
de Hamelin, además, los estorninos ni se ven ya, andan en 
reconocimiento por los cielos de la ciudad, juntos, en las 
redes del tejado, traicioneramente armadas, sólo cayeron en 
total cuatro pardillos vagabundos que estaban destinados a 
otro fin, pero el destino dispuso un remate diferente a sus 



vidas, Qué destino, pregunta la voz irónica, y por méritos de 
esta intervención inesperada nos enteramos de que no hay un 
solo destino contra todo lo que habíamos aprendido de fados 
y canciones, Nadie puede escapar a su destino, aunque puede 
ocurrir que de pronto caiga sobre nosotros el destino de otra 
persona, esto fue lo que les ocurrió a los pardillos, que 
tuvieron destino de estorninos. 

José Anaiço se quedó tranquilo en el hotel, esperando el 
regreso de sus compañeros, pidió los periódicos, las 
entrevistas venían todas en primera página, con fotos 
explosivas y títulos dramáticos, Enigmas Que Desafían A La 
Ciencia, Las Fuerzas Ignoradas De La Mente, Tres Hombres 
Peligrosos, El Misterio Del Hotel Bragança, era tan grande 
nuestro escrúpulo por no decir su nombre y al final lo dice la 
indiscreción periodística, Será Extraditado El Español, 
interrogación, En Menudo Lío Estamos Metidos, esto lo pensó 
José Anaiço, no es un título. Pasaron las horas, llegó la de 
almorzar, de Joaquim Sassa y Pedro Orce ni noticia ni recado, 
están presos, en la cárcel, tanta inquietud le hace perder el 
apetito a cualquiera, Ni sé siquiera adónde los llevaron, 
estúpido que soy, tenía que habérselo preguntado, qué va, lo 
que tendría que haber hecho es ir con ellos, no abandonarlos, 
calma, probablemente, incluso queriendo, no me dejarían ir, 
probablemente no es cierto, no es así, me quedé muy 
contento porque me dejaran fuera, la cobardía es peor que el 
pulpo, el pulpo, cuanto más se encoge, más extiende los 
brazos, la cobardía sólo sabe encogerlos, por esta severidad 
se nota cuán furioso está José Anaiço consigo mismo, falta 
saber si es realmente sincero en tan contradictorios impulsos 
y pensamientos, lo mejor, como en casi todos los casos de la 
vida, será esperar a ver los actos. Primero fue a preguntarle 
al gerente si había oído cualquier palabra reveladora, una 
dirección, un nombre, pero el hotelero respondió no, no 
señor, ni conocía a ninguno de aquellos caballeros, los veía 
por primera vez, tanto a los portugueses como al español, en 
ese momento se le iluminó la inteligencia a José Anaiço, ir a 
la embajada, seguro que la embajada lo sabe, y luego le 
sorprendió otra iluminación, nunca viene una sola, la prensa, 



pues claro, bastaba dirigirse a uno de aquellos periódicos y en 
pocas horas los argos, holmes y lupines de la redacción 
rastrearían a los desaparecidos, la necesidad es madre de la 
invención, en este caso se llama cuidado el padre, pero no 
siempre es el mismo. 

Ligero subió a su cuarto José Anaiço, iba a cambiarse los 
zapatos, cepillarse los dientes, estos procedimientos comunes 
no son incompatibles con el espíritu resuelto, véase a Otelo, 
quien, estando resfriado y sin darse cuenta de lo que hacía, 
se sonó ridículamente antes de matar a Desdémona, la que, a 
su vez, pese a los fúnebres presentimientos, no se encerró 
con llave, porque una esposa al esposo nunca debe negarse, 
aunque sepa que la va a matar, y aparte de eso Desdémona 
sabía muy bien que el cuarto tenía sólo tres paredes, ahora 
en este drama está solo José Anaiço, restregándose los 
dientes con el cepillo y escupiendo cuando oye que alguien 
llama, Quién es, preguntó, aunque no lo parezca por su voz, 
el tono es de alegre expectativa, va Joaquim Sassa a 
responderle, Ya hemos llegado, pero el engaño duró lo que un 
suspiro, Me permite, es la camarera, Un momento, acabó la 
operación higiénica, se lavó las manos y la boca, se enjuagó, 
fue a abrir. La camarera es una simple empleada de hotel, 
con señas y destino tan particulares que éste es el único 
momento de su vida en que rozará levemente, y sólo durante 
el tiempo de dar un recado, la existencia de José Anaiço y de 
sus compañeros, presentes y futuros, acontece esto a veces 
en el teatro y en la vida, necesitamos una persona que venga 
a llamar a nuestra puerta sólo para decimos, Hay en la sala 
una señora que pregunta por usted. Se asombra José Anaiço, 
da expresión a su asombro, Por mí, y la camarera añade lo 
que había creído innecesario decir, Preguntó por ustedes tres, 
pero como los otros no están, Será una periodista, pensó José 
Anaiço, y dijo, Bajo ahora mismo. La camarera se alejó como 
quien de la vida se retira, no volveremos a necesitarla, no hay 
razón alguna para que la recordemos, ni siquiera con 
indiferencia. Vino, llamó a la puerta, dio el recado, que, no se 
sabe por qué, no fue dado por teléfono, quizá a la vida le 
gusta cultivar de vez en cuando el sentido de lo dramático, si 



suena el teléfono pensamos, Qué será, si llaman a la puerta 
pensamos, Quién será, y damos voz al pensamiento 
preguntando, Quién es. Sabemos ya que fue la camarera, 
pero la pregunta tuvo media respuesta, o ni siquiera tanto, 
por eso José Anaiço va pensando mientras baja la escalera, 
Quién será, se ha olvidado ya de la posibilidad de que sea una 
periodista, ciertos pensamientos nuestros son así, sirven sólo 
para ocupar, por anticipación, el lugar de otros que darían 
más que pensar. 

En el hotel hay una gran paz, como en una casa 
desocupada de donde se hubiese retirado la vida inquieta, 
pero todavía no ha comenzado a envejecer de abandono, han 
quedado ecos de pasos y de voces, un llanto, un murmullo de 
despedida que se prolonga en el último descansillo. El 
recepcionista está de pie, tras el mostrador tiene el armario 
de las llaves con su casillero para avisos, correspondencia y 
facturas, escribe en un libro o de él copia números a un papel, 
es hombre activo, incluso si el trabajo falta. Cuando José 
Anaiço va a pasar le indica la sala con la cabeza, José Anaiço 
responde con otro gesto, de asentimiento, Ya lo sé, es lo que 
éste quiere decir, el primero, más extensamente, significaba, 
Hay una mujer esperándole. Se detuvo José Anaiço a la 
entrada de la sala, vio a una mujer joven, una muchacha, 
tiene que ser ésta, no hay aquí nadie más, pese a ,estar en el 
contraluz de los visillos parece simpática, bonita, lleva 
pantalón y chaqueta azul, de un tono que debe de ser añil, 
tanto puede ser periodista como no serlo, pero al lado de la 
silla donde se sienta tiene una a maletita de viaje y en las 
rodillas un palo ni pequeño ni grande, entre un metro y metro 
y medio, el efecto es perturbador, una mujer vestida así no 
anda por la ciudad con un palo en la mano, No será 
periodista, pensó José Anaiço, por lo menos no están a la 
vista los instrumentos de su oficio, cuadernillo, bolígrafo, 
grabadora. 

La mujer se levanta, y este gesto, inesperado, pues está 
dicho que las señoras, según el manual de etiqueta y buenas 
maneras, deben esperar en sus lugares a que los hombres se 
aproximen y las saluden, entonces ofrecerán la mano o darán 



la mejilla, de acuerdo con la confianza o el grado de intimidad 
o su naturaleza, y compondrán su sonrisa de mujer, educada, 
o insinuante, o cómplice, o reveladora, depende. Este gesto, 
quizá no el gesto, sino el estar allí, a cuatro pasos, de pie una 
mujer esperando, o, en vez de esto, la súbita conciencia de 
que se ha suspendido el tiempo mientras no se da el primer 
paso, verdad es que el espejo es testigo, pero de un 
momento anterior, en el espejo José Anaiço y la mujer aún 
son dos extraños, de este lado no, aquí, porque van a 
conocerse, se conocen ya. Este gesto, este gesto del que 
antes no se puede decir todo, hizo que se moviese el suelo de 
tablas como un convés, el arfar de un barco en la ola, lento y 
amplio, esta impresión no es comparable al conocido temblor 
de que habla Pedro Orce, no le vibran los huesos a José 
Anaiço, pero todo su cuerpo sintió, física y materialmente 
sintió, que la península, aún así llamada por costumbre y 
comodidad de expresión, de hecho y de naturaleza va 
navegando, sólo lo sabía por observación exterior, ahora lo 
sabe por sensación propia. Así, por esta mujer, si no sólo 
desde este momento en que ella vino, que más que todo 
cuentan las horas en que las cosas acontecen, dejó José 
Anaiço de ser apenas involuntario reclamo de pájaros 
enloquecidos. Avanza hacia ella, y este movimiento, lanzado 
en la misma dirección, se junta a la fuerza que empuja, sin 
oposición ni resistencia, la figura de balsa de la que el hotel 
Bragança, en este preciso instante, es mascarón y castillo de 
proa, con perdón de la patente impropiedad de las palabras. 
Tanto puede. 

Mis amigos no están aquí, dijo José Anaiço, han venido a 
buscarlos esta mañana unos científicos para hacer unas 
comprobaciones, empiezo a estar preocupado con su 
tardanza, estaba a punto de salir, iba a buscarlos, José Anaiço 
sabe que no precisaría de tantas palabras para decir lo que a 
la ocasión importaba, pero no puede contenerlas. Ella 
responde, la voz es agradable, baja pero clara, Lo que yo 
tengo que decir vale tanto para uno como para los tres, y así 
quizá me sepa explicar mejor. Los ojos tienen un color de 
cielo nuevo, Qué es un cielo nuevo, qué color tiene, dónde he 



ido a buscar esta idea, pensamiento de José Anaiço y en voz 
alta, Siéntese, por favor, no esté de pie. Se sentó ella, se 
sentó él, Usted se llama, José Anaiço, Mi nombre es Joana 
Carda, Encantado. No se dan la mano, sería ridículo ahora 
que están sentados, para hacerlo tendrían que soalzarse de 
sus asientos, más ridículo aún, o sólo él, lo que sería ridículo 
a medias si ridículo a medias no fuese precisamente igual que 
ridículo entero, Es bonita, y el pelo, casi negro, no debía 
pegarle con los ojos, color de cielo nuevo de día, color de cielo 
nuevo de noche, pero están bien uno y otro, Puedo serle útil 
en algo, con esta fórmula cortés se tradujo el íntimo pensar. 
No sé si podremos hablar aquí, murmuró Joana Carda, 
Estamos solos, nadie nos oye, Pero la curiosidad es mucha, 
mire. Andando de manera poco natural, el recepcionista 
pasaba ante la entrada del salón, pasaba y volvía a pasar, 
aparentemente distraído, como quien hubiese desistido de 
inventar un nuevo trabajo, si aquél ya había resultado inútil. 
José Anaiço lo miró severamente y sin resultado, bajó la voz, 
haciendo así más, sospechoso el diálogo, No puedo invitarla a 
subir, aparte de que parece inconveniente, estará prohibido 
que los huéspedes reciban visitas en las habitaciones, Eso no 
tendría importancia para mí, no necesitaría defenderme de 
quien, seguramente, no está pensando en atacarme, De 
hecho no es ésa mi intención, sobre todo viéndola armada. 
Sonrieron los dos, pero en la sonrisa había algo de forzado, 
de constreñido, como una súbita aflicción, realmente la 
conversación resultaba ahora demasiado íntima para quienes 
sólo hace tres minutos que se conocen, y apenas de nombre. 
En caso de necesidad este palo serviría, dijo Joana Carda, 
pero no lo traigo por eso, a decir verdad es el palo el que me 
atrae a mí. La declaración, de tan insólita, limpió el aire, 
equilibró las presiones, la atmosférica y la sanguínea. Joana 
Carda sostenía la vara en las rodillas, esperaba la respuesta, 
al Fin José Anaiço dijo, Es mejor que salgamos, hablaremos 
en la calle, en un café o en un jardín si lo prefiere. Ella tomó 
la maleta, él se la quitó de la mano, Podemos dejarla en mi 
habitación, con el palo, El palo no lo dejo, y la maleta 
tampoco, quizá no vuelva por aquí, Como quiera, es una pena 



que su maleta sea tan pequeña que no quepa el palo dentro, 
No todas las cosas nacen unas para otras, respondió Joana 
Carda, lo que, pese a ser obvio, encierra no poca filosofía. 

Al salir, José Anaiço le dijo al recepcionista, Si llegan mis 
amigos, dígales que vuelvo en seguida, Sí señor, no se 
preocupe, respondió el hombre sin quitar los ojos de Joana 
Carda, pero no había codicia en su mirada, sólo una vaga 
desconfianza, como la que se puede observar en todos los 
recepcionistas de hotel. Bajaron la escalera, al fondo, sobre el 
remate del pasamanos, había una estatua de hierro fundido, 
ornamental, a modo de hidalgo o paje de ópera, aquí está una 
figura que bien pudiera estar colocada, con su globo eléctrico 
encendido, en cualquiera de los grandes cabos portugueses o 
gallegos, el de San Vicente, el Espichel, el de la Roca, el de 
Finisterre y otros de menor porte, que no por serlo tienen 
menos trabajo de romper las aguas, sin embargo el destino 
de este hidalgo o paje es ser ignorado, tal vez en un día 
remoto alguien pusiera en él ojos atentos, no lo hicieron 
Joana Carda ni José Anaiço, será porque tienen otras más 
graves preocupaciones, aunque, de preguntarles, 
probablemente no sabrían decir cuáles. Quien está en el 
frescor del hotel, en aquella penumbra secular, no puede 
imaginar que haga tanto calor en la calle. Estamos en agosto, 
si aún lo recordamos, el clima no ha variado por el hecho de 
haber viajado la península una insignificancia de ciento 
cincuenta kilómetros, suponiendo que la velocidad se haya 
mantenido constante como informó Radio Nacional de España, 
sólo han pasado cinco días y parece que hace ya un año. Dijo 
José Anaiço, como era de esperar, Pasear con este calor con 
maleta y palo en mano, no apetece nada, en diez minutos 
vamos a estar fatigadísimos, lo mejor sería entrar en un café, 
nos sentamos y tomamos un refresco, Es preferible un jardín, 
un banco aislado, en una sombra, Hay aquí cerca un jardín, la 
plaza de Don Luis, quizá la conozca, No vivo en Lisboa, pero 
la conozco, Ah, no vive en Lisboa, repitió inútilmente José 
Anaiço. Bajaban por la Rua do Alecrim, él llevaba la maleta y 
el palo, los paseantes pensarían cosas poco halagadoras de él 
si no llevase la maleta y de ella cosas poco decentes si llevara 



el palo, tan verdad es que somos todos implacables 
observadores, llenos de malicia si es preciso, y más de la 
cuenta. A la exclamación de José Anaiço se limitó Joana Carda 
a responder que había llegado aquel mismo día, en tren, y 
que fue directamente al hotel, lo demás, ahora lo vamos a 
saber. 

Están sentados, afortunadamente, a la sombra de unos 
árboles, él preguntó, Qué la ha traído a Lisboa, por qué nos 
busca, y ella dijo, Porque debe de ser verdad que usted y sus 
amigos tienen algo que ver con lo que está ocurriendo, 
Ocurriendo, a quién, Sabe muy bien a qué me refiero, a la 
península, a la ruptura de los Pirineos, a este viaje como 
nunca se ha visto otro igual, A veces pienso también que sí, 
que algo tenemos que ver, que es por culpa nuestra, pero 
otras veces pienso que estamos todos locos, Un planeta que 
anda dando vueltas alrededor de una estrella, girando, 
girando, ahora día, ahora noche, ahora frío, ahora calor, y un 
espacio casi vacío en el que hay cosas gigantescas que no 
tienen nombre al no ser el que le damos, y un tiempo que 
nadie sabe realmente qué es, todo esto tiene que ser también 
cosa de locos, Es usted astrónoma, preguntó José Anaiço, 
recordando a María Dolores, antropóloga en Granada, 
Astrónoma no soy, ni tonta, Perdone la impertinencia, todos 
estamos un poco nerviosos, las palabras no dicen lo que 
quisieran decir, hablamos de más o de menos, perdóneme, 
Está perdonado, Probablemente le parezco escéptico porque a 
mí no me ha ocurrido nada, aparte de lo de los estorninos, 
aunque, Aunque, Hace poco, en el hotel, cuando la vi en el 
salón me sentí como si estuviera en un barco, en el mar, fue 
la primera vez que me ocurría esto, Pues yo lo vi como si se 
acercara a mí desde muy lejos, Y eran sólo tres o cuatro 
pasos. 

Procedentes de todos los horizontes, los estorninos 
cayeron súbitamente sobre los árboles del jardín. De las calles 
cercanas aparecieron personas corriendo, miraban hacia 
arriba, señalaban con el dedo, Aquí están de nuevo, dijo José 
Anaiço, impaciente, y lo peor es que no vamos a poder 
hablar, con toda esta gente aquí. En ese momento, los 



estorninos alzaron el vuelo todos juntos, cubrieron con una 
gran mancha negra y vibrante el jardín, las personas 
gritaban, unos con gritos de amenaza, otros de excitación, 
otros de miedo, Joana Carda y José Anaiço miraban sin 
entender qué estaba pasando, entonces la gran masa se fue 
ahilando, se convirtió en cuña, en ala, en flecha, y después de 
dar tres rápidas vueltas, los estorninos salieron disparados 
rumbo al sur, cruzaron el río, desaparecieron lejos, en el 
horizonte. Los curiosos, los papanatas que se habían reunido, 
soltaron exclamaciones de sorpresa, también de decepción, al 
cabo de unos minutos el jardín estaba desierto, se notó de 
nuevo el calor, sentados en un banco estaban, solos, un 
hombre y una mujer, con una vara de negrillo y una maleta 
de viaje. José Anaiço dijo, Creo que no volverán más, y Joana 
Carda, Ahora voy a contarle lo que me pasó. 
 
 

IX 

 
Reconocida la gravedad de los hechos relatados, la 

prudencia determinó que Joana Carda no se alojara en el 
célebre hotel, en cuyo tejado esperaban aún las redes, ahora 
en vano, que se posaran los estorninos. Fue una decisión 
inteligente, evitó, por lo menos, que pudiera confirmarse la 
alteración, por segunda vez, del dicho sobre el tiro y los 
conejos, que sería ahora caer, junto a los tres sospechosos, si 
no incriminados ya, una mujer con artes de esgrima 
metafísica. Pasado lo escrito a palabras menos barrocas y 
construcciones más ventiladas, lo que Joana Carda hizo fue 
instalarse algo más arriba, en el hotel Borges, en pleno 
corazón del Chiado, con su maleta y su vara de negrillo, que 
desgraciadamente no es telescopio plegable, de modo que la 
miran intrigadas las personas al pasar y, en la recepción del 
hotel, bromeando para disimular la real curiosidad, un 
empleado, respetuoso ciertamente, hará una discreta alusión 
a varas que no son bastones, a lo que Joana Carda le 
respondió con el silencio, en definitiva no hay ninguna ley 



conocida que prohíba a un cliente llevar a su habitación una 
rama de encina, menos aún un palito delgado, que no llega a 
los dos metros de largo, fácil de llevar en el ascensor y que, 
puesto en un rincón, casi no se ve. 

José Anaiço y Joana Carda hablaron mucho, hasta 
después de ponerse el sol, imagínense, dieron al asunto todas 
las vueltas que se podían dar y concluyeron que, no habiendo 
nada de natural en él, las cosas ocurrían como si una 
normalidad nueva se hubiera instalado en vez de la 
normalidad antigua, pero sin convulsiones, agitación o 
mudanza de color, que, por otra parte, y de darse, tampoco 
explicarían nada. El error es sólo nuestro, con este gusto por 
dramas y tragedias, esa necesidad de coturno y gesto amplio, 
nos maravillamos, por ejemplo, ante un parto, aquella 
batahola de suspiros y gemidos, y gritos, el cuerpo que se 
abre como un higo maduro y lanza fuera otro cuerpo, y eso es 
maravilla, sí señor, pero no menor maravilla fue lo que 
pudimos ver, la eyaculación ardiente dentro de la mujer, la 
maratón mortífera, y luego la lentísima fabricación de un ser 
por sí mismo, cierto es que con ayudas, ese que será, para no 
ir más lejos, este que esto escribe, irremediablemente 
ignorante de lo que le aconteció entonces y también, 
confesémoslo, no muy sabedor de lo que ahora le acontece. 
Joana Carda no sabe y no puede decir más, Estaba la vara en 
el suelo, hice la raya con ella, si estas cosas suceden por 
haberla hecho, quién soy yo para jurarlo, por eso es necesario 
que vayamos a ver, debatieron y volvieron a debatirlo, 
anochecía ya cuando se separaron, ella para el Borges de 
encima, él para el Bragança de abajo, y va mordido de 
remordimientos José Anaiço, que no tuvo alma para 
interesarse por los amigos, ingrato, bastó que apareciera una 
mujer narradora de historias fantásticas y se quedó toda la 
tarde oyéndola, Ahora es necesario ir y ver, repetía ella, 
modificando ligeramente la frase, quizá para convencerlo de 
una vez, en muchos casos es la única solución, decirlo de otra 
manera. A la entrada del hotel José Anaiço alza los ojos, de 
estorninos ni rastro, la sombra alada que pasó, rápida y 
blanda como una discreta caricia, fue un murciélago a la caza 



de mosquitos y polillas. El paje del pasamanos tiene la 
lámpara encendida, está allí para dar la bienvenida, pero José 
Anaiço ni siquiera posa en él una mirada aburrida, mala noche 
va a pasar si Pedro Orce y Joaquim Sassa no han vuelto. 

Habían vuelto. Esperan en la sala, sentados en las 
mismas sillas en las que Joana Carda y José Anaiço se habían 
sentado, aunque haya quien no crea en coincidencias, cuando 
coincidencias es lo que más se encuentra y se prepara en este 
mundo, si no son las coincidencias la propia lógica del mundo. 
José Anaiço se detiene a la entrada del salón, parece como si 
todo fuera a repetirse, pero ahora no, el suelo de tablas 
permaneció firme los cuatro pasos de distancia son sólo una 
distancia de cuatro pasos, no un vacío interestelar ni un salto 
de vida o muerte, las piernas se movieron por sí mismas, 
después hablaron las bocas para decir lo esperado, Fuiste a 
buscarnos, preguntó Joaquim Sassa, pero a una pregunta tan 
simple no puede responder José Anaiço con sencillez, Sí o No, 
ambas palabras serían verdaderas, ambas mentirían, costaría 
mucho explicarlo, por eso hizo su propia pregunta, tan 
legítima y natural como la otra, Dónde diablos os habéis 
metido tantas horas. Se ve que Pedro Orce está cansado, no 
es extraño, la edad, digan lo que digan los obstinados, pesa, 
y hasta un hombre joven y vigoroso hubiera salido deshecho 
de las manos de los médicos, prueba tras prueba, análisis, 
radiografías, cuestionarios, golpecitos de martillo en los 
tendones, sondajes en los oídos, exámenes de retina, 
electroencefalogramas, no es extraño que los párpados le 
pesen como plomo, Me caigo de sueño, dice, estos sabios 
portugueses por poco me matan. Se decidió allí mismo que 
Pedro Orce no saldría de la habitación hasta la hora de la 
cena, que bajaría entonces para tomar un caldito de gallina y 
una pechuga, pese a no ser grande su apetito, le parecía 
tener el estómago lleno aún de la papilla radiológica, Pero a ti 
no te hicieron ninguna radiografía de estómago, observó 
Joaquim Sassa, Pues no, pero es como si me la hubieran 
hecho, la sonrisa de Pedro Orce era tan desmayada como una 
rosa marchita. Te quedas descansando, dijo José Anaiço, 
Joaquim y yo nos vamos a cenar a un restaurante cualquiera, 



hablaremos de lo que ha pasado y cuando volvamos 
llamamos a tu puerta, a ver cómo estás, No llaméis, lo más 
seguro es que ya esté durmiendo, lo que quiero ahora es 
dormir doce horas de un tirón, hasta mañana, y se retiró 
arrastrando los pies. Pobre hombre, en qué andanzas lo 
metemos, eso lo dijo José Anaiço, También a mí me han 
molido a preguntas y pruebas, pero no hay comparación con 
lo que le han hecho a él, esto me recuerda un cuento que leí 
hace años, Inocente entre Doctores se titulaba, De Rodrigues 
Miguéis, Exacto. 

Ya en la calle decidieron dar una vuelta en el Dos 
Caballos, era aún temprano para cenar, y podrían charlar a 
gusto. La desorientación es absoluta, empezó Joaquim Sassa, 
se agarran a nosotros porque no tienen nada más, es decir, 
ahora empiezan a tener demasiado, seguramente por las 
noticias de la televisión, ayer, y por los diarios de hoy, has 
visto los titulares de los de la tarde, están locos, ha empezado 
a echárseles encima una lluvia de gente que jura que también 
nota el tembleque de la tierra, y que al tirar cantos al río salió 
una ninfa y que los periquitos domésticos hacen ruidos 
extraños, Siempre es así, la noticia produce noticias, pero es 
probable que a nuestros periquitos no los volvamos a ver, Por 
qué, qué ha ocurrido, Creo que han desaparecido, 
Simplemente así, sin más ni menos, después de no dejarte ni 
a sol ni a sombra durante una semana, Eso es lo que parece, 
Los viste, Los vi, atravesaron el río hacia el sur y no han 
vuelto, y cómo supiste que se iban definitivamente, estabas 
en la ventana de la habitación, No, fui a un jardín aquí cerca, 
Pues en vez de eso, bien podías andar buscándonos a ver qué 
nos pasaba, Era ésa mi idea, pero luego fui al jardín y me 
quedé allí, Tomando el fresco, Hablando con una mujer, Ah, 
vamos, buen amigo nos has salido tú, nosotros de calvario y 
tú de ligue, como no pudiste meterle mano a la arqueóloga de 
Granada, ahora te desquitas, No era arqueóloga, era 
antropóloga, Es igual, Esta es astrónoma, No fastidies, La 
verdad es que no sé qué es, eso de astrónoma viene de algo 
que le dije, Bueno, la historia es tuya, no tengo por qué 
meterme en la vida de los demás, Claro que tienes, lo que me 



contó tiene mucho que ver con lo nuestro, Ah, es una de esas 
de las piedras, No, Entonces siente temblores, Sigues sin 
acertar, El canario mudó de color, Mira amigo, ironizando así 
no llegas, Perdona, es que estoy fastidiado, no logro quitarme 
de la cabeza que no nos hayas buscado, Ya te dije que ésa 
era mi intención, pero apareció la mujer precisamente cuando 
me disponía a salir, iba a empezar por la embajada de 
España, apareció y tenía una historia que contar, venía con 
una vara en la mano, traía un maletín, llevaba pantalones y 
chaqueta azul, tiene el pelo negro, la piel muy blanca, los ojos 
no sé bien, es difícil decirlo, Interesantes detalles para la 
historia peninsular, sólo te falta decirme que era guapa, Lo 
es, joven, Digamos que sí, que es joven, aunque ya no es 
precisamente una chiquilla, Por lo visto, te has enamorado, 
Eso es decir demasiado, pero sentí que el suelo oscilaba, 
Nunca he oído hablar de ese efecto, Calma, A no ser que 
hubieras bebido de más y no te acuerdas, Calma, Pues sí, 
calma, a ver, qué quería la Mujer de Ojos No Sé Bien, y qué 
palo era ése, El palo es de negrillo, Poco sé de botánica, qué 
es un negrillo, Como un olmo, y si me permites hacer un 
comentario circunstancial, te diré que tienes una técnica de 
interrogatorio excelente. Joaquim Sassa se echó a reír, Debo 
de haberla aprendido hoy con esos buenos maestros que me 
fastidiaron, perdona, sigue con la historia de la mujer esa, 
tiene algún nombre, aparte de Ojos No Sé Bien, Se llama 
Joana Carda, Está presentada, vamos ahora al asunto, 
Imagina que te encuentras un palo en el camino y que, por 
distracción o sin ningún motivo especial, haces con él una 
raya en el suelo, Eso lo hice muchas veces de niño, y qué 
pasó, Nada, nunca pasa nada, y, realmente, es una pena, 
Imagínate ahora que esa raya produjera, por un efecto 
mágico o causa equivalente, una falla en los Pirineos, y que 
los susodichos Pirineos se rompen de arriba abajo y la 
Península Ibérica empieza a navegar mar adentro, Tu Joana 
está loca, Ya hubo alguna, pero ésta no ha venido a Lisboa 
para decimos que la península se separó de Europa porque 
ella hiciera una raya en el suelo, Gracias, Dios mío, aún queda 
sensatez en el mundo, Lo que dice es que la raya no 



desaparece, ni con el viento, ni echándole agua encima, ni 
raspando, ni barriendo con una escoba, ni pisoteándola, 
Tonterías, Tanto como ser tú el mayor lanzador de peso de 
todos los tiempos, seis kilos sin trampa a quinientos metros, 
ni Hércules, pese a ser medio dios, conseguiría batir tu 
récord, Quieres que crea que una raya hecha en el suelo, en 
tierra, porque fue en tierra, no, se mantiene pese al viento, al 
agua, a la escoba, Y si le metes una azada, vuelve a 
formarse, Imposible, No eres original, también yo dije esa 
palabra, y Juanita de los Ojos de No Sé Bien se limitó a 
responder, Sólo Allí Yendo A Ver, o Sólo Yendo Allí A Ver, no 
lo sé bien. Se calló Joaquim Sassa, entonces iban por Cruz 
Quebrada, qué sacrílego caso se ocultará en estas palabras 
hoy inocuas, y José Anaiço dijo, Todo esto sería absurdo si no 
estuviera ocurriendo, y Joaquim Sassa preguntó, Estará 
ocurriendo realmente. 

Había aún alguna luz del día, poca, pero la suficiente 
para poder ver el mar hasta el horizonte, desde este alto del 
que se baja para Caxias se alcanza toda la dimensión de las 
grandes aguas, tal vez por eso murmuró José Anaiço, Son 
otras, y Joaquim Sassa, que no podía saber de qué otras se 
trataba, preguntó, Quiénes, Las aguas, esta agua son otras, 
así se transforma la vida, cambia y no nos damos cuenta, 
estábamos quietos y creíamos que no habíamos cambiado, 
ilusión, puro engaño, íbamos con la vida. El mar batía con 
fuerza contra el paredón de la carretera, no era sorprendente, 
también estas olas son otras, habituadas a tener libertad de 
movimientos, sin testigos, salvo cuando pasaba un minúsculo 
barco, no el leviatán de ahora, que va empujando al océano. 
Dijo José Anaiço, Cenamos ahí, en Paço de Arcos, luego 
volvemos al hotel, a ver cómo está Pedro, Pobre hombre, por 
poco acaban con él. Dejaron a Dos Caballos en una calle 
lateral, fueron en busca de un restaurante, pero, antes de 
entrar, Joaquim Sassa dijo, Durante las pruebas y los 
interrogatorios oí algo en lo que nunca habíamos pensado, fue 
sólo una palabra pero bastó, quien la dijo quizá creería que yo 
no estaba atento, Qué es, Hasta ahora, la península, ya sé 
que no es ya península, pero cómo diablos vamos a llamarla, 



se ha desplazado prácticamente en línea recta, entre los 
paralelos treinta y seis y cuarenta y tres, Y eso qué, Tal vez 
seas un buen profesor de otras materias, pero de geografía 
no andas muy bien, No entiendo, Entenderás si recuerdas que 
las Azores están situadas entre los paralelos treinta siete y 
cuarenta, Diablo, Llámalo, llámalo, La península va a chocar 
con las islas, Exacto, Será la mayor catástrofe de la historia, 
Quizá sí, quizá no, y, como has dicho hace un momento, todo 
eso sería absurdo si no estuviese ocurriendo, ahora vamos a 
cenar. 

Se sentaron a la mesa, eligieron los platos, Joaquim 
Sassa tenía hambre, se lanzó sobre el pan, la mantequilla, las 
aceitunas, el vino, con una voracidad de la que su sonrisa 
pedía disculpas, Es la última cena del condenado a muerte, 
sólo unos minutos después preguntó, y la del palo, dónde 
está ahora, Se aloja en el hotel Borges, en el Chiado, Creí que 
era de Lisboa, En Lisboa no vive, eso me dijo, pero no dijo 
dónde ni se lo pregunté, debió pensar que iríamos con ella, 
Para qué, Para ver la raya en el suelo, También tú tienes 
dudas, No creo tener dudas, pero quiero verlo con mis propios 
ojos y tocarlo con mis manos, Eres como el hombre del burro 
Platero, entre las sierras Morena y Aracena, Si lo que dice ella 
es verdad, más veremos nosotros que Roque Lozano, que no 
va encontrar sino agua cuando llegue a su destino, Cómo 
sabes que se llama Roque Lozano, no recuerdo que le 
preguntásemos el nombre, el del burro sí, pero no el suyo, 
Debo de haberlo soñado, y Pedro querrá acompañamos, Un 
hombre que siente temblar el suelo bajo sus pies necesita 
compañía, Como el hombre que ha notado que oscila un suelo 
de tablas, Haya paz, El pobre Dos Caballos empieza resultar 
pequeño para tanta gente, cuatro personas con equipaje, 
aunque sea de explorador, y ya va para viejo el pobre coche, 
Nadie logra pasar de su último día, Eres un sabio, Menos mal 
que te has convencido, Parecía que habían acabado nuestros 
viajes, que cada uno se iba a su casa, a la vida de todos los 
días, Vamos a la vida de estos días, a ver qué da de sí, 
Mientras la península no choque contra las Azores, Si ése es 
el fin, hasta entonces tenemos vida garantizada. 



Acabaron de cenar, volvieron al camino sin prisas, con el 
trote corto de Dos Caballos, en la carretera había poco tráfico,  
quizá por las dificultades de aprovisionamiento de gasolina, 
suerte tenían con la frugalidad de aquel motor, Pero no 
estamos libres de quedamos tirados por ahí, entonces sí que 
se acabó el viaje, observó Joaquim Sassa, y súbitamente 
recordando, Por qué dijiste que los estorninos se han ido 
definitivamente, Cualquiera ve la diferencia entre un adiós y 
un hasta luego, y lo que yo vi fue un adiós, Pero por qué, No 
lo sé decir, pero hay una coincidencia, los estorninos se 
fueron en cuanto apareció Joana, Joana, Así se llama, Podías 
haber dicho la mujer esa, la chica, la muchacha, así se 
expresa el pudor masculino cuando decir el nombre de una 
mujer podría resultar demasiado íntimo, Comparado con tu 
sabiduría, yo estoy aún en el parvulario, pero, como acabas 
de comprobar, dije su nombre con toda naturalidad, prueba 
de que mi intimidad no tiene nada que ver con el caso, Salvo 
si resultas mucho más maquiavélico de lo que aparentas, 
intentando probar lo contrario de lo que realmente piensas o 
sientes para que yo crea que lo que sientes o piensas es 
precisamente lo que pareces querer probar, no sé si queda 
claro, No queda claro, pero es igual, claridad y oscuridad son 
la misma sombra y la misma luz, lo oscuro es claro, lo claro 
es oscuro, y en cuanto a que alguien sea capaz de decir 
realmente con exactitud lo que siente o piensa, te ruego que 
no lo creas, no es porque no se quiera, es porque no se 
puede, Entonces por qué las personas hablan tanto, Eso es lo 
único que podemos hacer, hablar, hablar, o ni siquiera hablar, 
todos son experimentos y tentativas, Se fueron los 
estorninos, vino Joana, se fue una compañía, otra llegó, 
puedes decir que eres hombre de suerte, Eso aún falta verlo. 

En el hotel había un recado de Pedro Orce para Joaquim 
Sassa, su compañero de tormentos, No me despertéis, otro 
de Joana Carda, telefónico, para José Anaiço, Es todo verdad, 
no lo soñó. Por encima del hombro de José Anaiço la voz de 
Joaquim Sassa pareció sonar burlona, Doña Ojos No Sé Bien 
te asegura que es real, en consecuencia, no pierdas el tiempo 
soñando con ella esta noche. Subían la escalera hacia las 



habitaciones, José Anaiço dijo, Mañana, temprano, le 
telefonearé para decirle que iremos con ella si estás de 
acuerdo, Lo estoy, y no hagas mucho caso de lo que te digo, 
en el fondo, ya se sabe, lo que me hace hablar es la envidia, 
Envidiar apariencias es trabajo perdido, Mi sabiduría me está 
susurrando que todo es apariencia, que nada es, y con eso 
tenemos que contentamos, Buenas noches, sabio, Sueños 
felices, compañero. 
 
 

X 

 
En tan gran secreto que de los preámbulos no se 

apercibieron, ni por mínima sospecha, los habitantes de los 
países, venían preparando los gobiernos y los institutos 
científicos la investigación del movimiento sutil que llevaba a 
la península mar adentro con enigmática constancia y segura 
estabilidad. Saber cómo y por qué se rompieron los Pirineos 
era idea de la que ya habían desistido, esperanza perdida en 
pocos días. Pese a la enorme cantidad de información 
acumulada, las computadoras, fríamente, pedían nuevos 
datos o daban respuestas disparatadas, como ocurrió en el 
célebre instituto de Massachussets, cuyos ordenadores se 
ruborizaron avergonzados al recibir en las terminales una 
sentencia perentoria, Demasiada Exposición Al Sol, 
imagínense. En Portugal, quizá por imposibilidad, hasta hoy, 
de expurgar el lenguaje cotidiano de ciertos persistentes 
arcaísmos, la conclusión más aproximada que pudimos 
obtener fue, Tantas Veces Va El Cántaro A La Fuente Que Al 
Final Se Rompe, metáfora que sólo sirvió para turbar aún más 
los espíritus, puesto que ni de cántaros se trataba, ni de 
fuente, pero en la que es posible desvelar un factor o principio 
de repetición que, por su propia naturaleza, dependiendo de 
la periodicidad, nunca se sabe adónde va a parar, todo 
depende de la duración del fenómeno, del efecto acumulado 
de las acciones, algo así como Gota A Gota Se Llena La Pila, 
fórmula que, curiosamente, nunca fue expresada por las 



computadoras, y bien podían hacerlo que entre ésta y la otra 
no faltan similitudes de todo orden, en el primer caso el peso 
del agua en el cántaro, en el segundo caso se sigue tratando 
de agua, pero gota a gota, en caída libre, y el tiempo, otro 
ingrediente común. 

Son filosofías populares sobre las que podríamos 
discurrir sin fin, pero que a los científicos, geólogos y 
oceanólogos, poco importan. Atendiendo a los espíritus más 
simples, la cuestión se puede presentar en forma de pregunta 
elemental que, en su ingenuidad, recuerda la de aquel gallego 
a la vista del río Irati cuando éste se iba hundiendo tierra 
adentro, si no les falla la memoria, Hacia dónde va el agua, 
quiso saber, ahora lo diremos de otra manera, Qué pasa 
debajo de esta agua. Aquí, con los pies firmes en el suelo, 
mirando los horizontes, o desde el aire, donde 
infatigablemente siguen las observaciones, la península es 
una masa de tierra que parece, insístase en el verbo, parece 
fluctuar sobre las aguas. Pero es evidente que no puede 
fluctuar. Para que fluctuase sería preciso que se hubiera 
desprendido del fondo, caso en el que inevitablemente iría a 
parar al mismo fondo deshecha en terrones, porque, hasta 
suponiendo que en las circunstancias agentes la ley de 
impulsión se cumpliera sin mayor desvío o vicio, el efecto 
disgregador del agua y de las corrientes marítimas iría, 
progresivamente, reduciendo el espesor de la plataforma 
navegante hasta disolverse por completo la placa superficial. 
En consecuencia, y por exclusión de partes, tenemos que 
pensar que la península se desliza sobre sí misma, a una 
profundidad ignorada, como si se hubiera dividido 
horizontalmente en dos placas, formando parte la inferior de 
la corteza profunda de la tierra, y la superior, como explicado 
queda, resbalando lentamente en la oscuridad de las aguas, 
entre nubes de lodo y peces asustados, así estará navegando 
en los abismos, en algún lugar de los océanos, el Holandés 
Errante de triste memoria. La tesis es seductora y tiene 
misterio, con una puntita más de imaginación podría 
proporcionar el más fascinante capítulo de las Veinte Mil 
Leguas de Viaje Submarino. Pero éstos son otros tiempos, y 



la ciencia es hoy mucho más exigente, y como no es posible 
descubrir lo que hace que la península se desplace sobre el 
fondo del mar, entonces que alguien vaya, con sus humanos 
ojos, a ver el prodigio, a filmar el arrastre de la gran masa de 
piedra, a grabar quizá esa especie de grito de ballena, ese 
rechinar, ese desgarro interminable. Es pues la hora de los 
buzos. 

En apnea, ya se sabe, no se puede bajar muy hondo ni 
por mucho tiempo. Va el pescador de perlas, o de esponjas, o 
de corales, se sumerge hasta cincuenta metros, e incluso a 
setenta, eso los ases, aguanta tres o cuatro minutos, es todo 
cuestión de entrenamiento y necesidad. Aquí son otras las 
profundidades, y las aguas mucho más frías, hasta 
resguardando el cuerpo con esos monos de caucho que 
transforman a cualquier persona, hombre o mujer, en un 
tritón negro con listas y pintas amarillas. Se recurrirá 
entonces a las escafandras, a las botellas de aire comprimido 
y, con estas más recientes técnicas y aparejos, usando de mil 
y un cuidados, se podrán alcanzar fondos de unos doscientos 
o trescientos metros. De ahí para abajo será mejor no tentar 
la suerte, manden máquinas sin tripulación, llenas de cámaras 
de filmar y de televisión, sensores, sondas táctiles y 
ultrasónicas, todo el instrumental adecuado a los fines 
propuestos. 

Discretamente, a la misma hora, con vistas a un mejor 
cotejo de los resultados de la observación, empezaron las 
operaciones en las costas norte, sur y oeste, bajo cobertura 
de maniobras navales dentro del programa de entrenamiento 
de la Organización del Tratado del Atlántico Norte, para que el 
anuncio de la investigación no suscitase nuevos movimientos 
de pánico, puesto que, hasta ahora e inexplicablemente, a 
nadie se le había ocurrido que la península pudiera estar 
resbalando sobre lo que fue su milenario zócalo. Es hora de 
revelar que los sabios andan ocultando otra angustiante 
inquietud, que procede, digamos que fatalmente, de esta 
misma tesis que propone la hipótesis del corte horizontal 
profundo, y que se puede resumir en esta nueva interrogante 
de terrible simplicidad, Qué pasará cuando se interponga en 



el camino de la península una fosa abisal, en consecuencia, 
dejando de existir una superficie continua de desplazamiento. 
Recurriendo, como es siempre deseable para una mejor 
aprehensión de los hechos, a nuestra propia experiencia, de 
bañistas en este caso, comprenderemos perfectamente lo que 
esto significará si recordamos lo que sucede, en pánico y 
aflicción, cuando inesperadamente se pierde pie y la ciencia 
natatoria es insuficiente. Perdiendo pie la península, o pies, 
será inevitable la inmersión, el hundimiento, el ahogo, la 
asfixia, quién iba a decirlo, tras tantos siglos de vida 
mezquina, que estábamos abocados al destino de la Atlántida. 

Ahorremos pormenores que un día serán divulgados para 
ilustración de cuantos se interesan por la vida submarina y 
que, de momento y en régimen de secreto total, se hallan en 
los diarios de a bordo, actas confidenciales y registros, 
algunos cifrados. Limitémonos a decir que la plataforma 
continental fue minuciosamente examinada, sin resultado. No 
se encontró la menor grieta, salvo las de nacimiento, ningún 
roce anormal fue percibido por los micrófonos. Frustrada esta 
primera expectativa, se pasó a los abismos. Las grúas 
hicieron descender los ingenios preparados para las grandes 
presiones, y éstos, en el profundo y silencioso mar, buscaron, 
buscaron y nada encontraron. El Archimède, obra maestra de 
la investigación submarina, manipulado por los franceses sus 
propietarios, bajó a las máximas honduras periféricas, de la 
zona eufótica a la zona pelágica, y de ésta a la batipelágica, 
usó faroles, pinzas, palpadores electrónicos, sondas de varios 
tipos, barrió el horizonte subacuático con su sonar 
panorámico, en vano. Las largas vertientes, las escarpas en 
declive, los precipicios verticales se exhibían con su soturna 
majestad, en su intacta maravilla, los instrumentos iban 
registrando, con muchos clics y luces encendiéndose y 
apagándose, las corrientes ascendentes y descendentes, 
fotografiaban los peces, los bancos de sardinas, las colonias 
de merluzas, las brigadas de atunes y bonitos, las flotillas de 
jureles, las armadas de peces-espada, y si el Archimède 
transportase en su vientre un laboratorio pertrechado con los 
necesarios reactivos, disolventes y demás artificio químico, 



individualizaría los elementos naturales que están disueltos en 
las oceánicas aguas, a saber, por orden decreciente de 
cantidades y para abono cultural de una población que ni 
sueña que exista tanta cosa en el mar en que se baña, cloro, 
sodio, magnesio, azufre, calcio, potasio, bromo, carbono, 
estroncio, boro, cinc, aluminio, plomo, estaño, arsénico, 
cobre, uranio, níquel, manganeso, titanio, plata, tungsteno, 
oro, qué riqueza, Dios mío, con las carencias que tenemos en 
tierra firme, pero no se consigue llegar a la hendidura que 
explicaría el fenómeno que, a los ojos de todos, se produce, 
se hace patente y probado. Desesperado, un sabio 
norteamericano, y de los más ilustres, llegó al extremo de 
proclamar en el convés del navío hidrográfico, contra vientos 
y horizontes, Declaro que es imposible que la península se 
mueva, pero un italiano, mucho menos sabio pero con el 
refuerzo del precedente histórico y científico, murmuró, 
aunque no tan bajo que no lo oyera aquel ser providencial 
que todo lo escucha, Eppur si muove. Con las manos vacías, 
ásperas de sal, humilladas de frustración, los gobiernos se 
limitaron a publicar que, bajo los auspicios de las Naciones 
Unidas, se había procedido a un examen de las eventuales 
alteraciones provocadas por el desplazamiento de la península 
en el hábitat de las especies piscícolas. No es que la montaña 
pariera un ratón, es que el océano dio a luz un chanquete. 

Oyeron los viajeros la información a la salida de Lisboa y 
no le dieron la menor importancia, por venir introducida la 
noticia entre otras que igualmente se referían al alejamiento 
de la península y que, de importancia, tampoco parecían 
tener mucha. Uno se acostumbra a todo, los pueblos aún con 
más facilidad y rapidez, al final es como si viajásemos en un 
inmenso barco, tan grande que hasta sería posible vivir en él 
el resto de la vida sin ver popa o proa, barco no era la 
península cuando estaba agarrada a Europa y ya mucha era la 
gente que de tierras sólo conocía aquella en que nació, 
díganme entonces, por favor, dónde está la diferencia. Ahora 
que Joaquim Sassa y Pedro Orce parecen estar 
definitivamente libres del furor analítico de la ciencia y no hay 
nada que temer de las autoridades, podría volver cada cual a 



su casa, y también José Anaiço, de quien los estorninos se 
han desinteresado inesperadamente, pero esta aparecida 
mujer hizo, por así decirlo, que todo volviera al principio, 
cosa, por otra parte, que siempre ocurre con ellas, aunque no 
siempre de tan radical manera. Fue tras un encuentro en 
aquel mismo jardín, donde la víspera estuvieron Joana Carda 
y José Anaiço, cuando los cuatro decidieron, tras nuevo 
examen de los hechos, unirse para el viaje que los ha de 
llevar al lugar señalado con la raya en el suelo, una de esas 
que todos hicimos alguna vez en la vida, pero única en sus 
características, si creemos al agente y testigo, coincidentes en 
una sola persona. Joana Carda aún no ha revelado el nombre 
del lugar o siquiera el de una ciudad próxima, se limitó a una 
indicación general, Vamos al norte, por la autopista, luego 
indicaré el camino. Discretamente Pedro Orce se llevó a un 
lado a José Anaiço para preguntarle si le parecía bien ir a la 
aventura, ciegamente entregados al albedrío de una insensata 
con un palo en la mano, si no sería esto una trampa, un 
rapto, un ardid preparado astutamente, Por quién, quiso 
saber José Anaiço, Eso no lo sé, a lo mejor quieren llevarnos 
al laboratorio de un sabio medio loco, de esos de las películas, 
un frankenstein cualquiera, respondió Pedro Orce, sonriendo 
ya, Alguna razón hay para que tanto hablen de la imaginación 
andaluza, comentó José Anaiço, os hierve la sesera en poca 
agua, No es que sea el agua poca, sino el fuego mucho, 
respondió Pedro Orce, No te preocupes, lo que haya de ser, 
será, y se acercaron a los otros, que habían iniciado un 
debate más o menos así, No sé cómo ocurrió, la vara estaba 
en el suelo, la tomé e hice la raya, Pensó luego que podría ser 
una varita mágica, Para varita mágica me pareció  demasiado 
grande, y las varitas mágicas, siempre he oído decir que 
están hechas de plata y cristal, con una estrella en la punta, 
brillando, Sabía que la vara era de negrillo, Yo de árboles 
apenas sé nada, pero, para el caso, creo que un 
mondadientes habría hecho el mismo efecto, Por qué dice 
eso, Lo que tiene que ocurrir, ocurre, uno no se le puede 
resistir, Cree en la fatalidad, Creo en lo que tiene que ocurrir, 
Entonces es como José Anaiço, dijo Pedro Orce, también él 



cree. La mañana, con un vientecillo que parecía un soplo 
juguetón, no prometía un día caluroso. Vamos, preguntó José 
Anaiço, Vamos, respondieron todos, incluyendo a Joana Carda 
que vino a buscarlos.  

La vida está llena de pequeños acontecimientos que 
parecen tener poca importancia, otros hay que en un 
momento determinado ocuparon la atención toda y, cuando 
más tarde, a la luz de las consecuencias los analizamos, se ve 
que de éstos se desvaneció el recuerdo mientras que aquéllos 
alcanzaron título de hecho decisivo o, al menos, de eslabón de 
enlace de una cadena sucesiva y significativa de eventos en 
que, para dar el ejemplo que se espera, no tendrá lugar ese 
bullicio, aparentemente tan justificado en sí mismo, que es la 
correcta ordenación del equipaje de cuatro personas en un 
coche tan pequeño como Dos Caballos. La difícil operación 
absorbe la atención de todos, cada uno sugiere, propone y 
hace por ayudar, pero la cuestión principal latente en todo 
este barullo, que determina quizá hasta la disposición 
ocasional de los cuatro en torno al coche, es la de saber al 
lado de quién va a viajar Joana Carda. Bien está que deba 
Joaquim Sassa conducir a Dos Caballos, al inicio de un viaje el 
coche debe ser siempre conducido por su dueño, punto 
indiscutible que supone prestigio, prerrogativa y sentido de la 
posesión. El conductor alternativo, llegado el caso, será José 
Anaiço, dado que Pedro Orce, no tanto por la edad como por 
vivir en tierras desterradas y tener oficio de mostrador, nunca 
se aventuró en las complejidades mecánicas de volante, pedal 
y palanca, y a Joana Carda es pronto para preguntarle si sabe 
conducir. Presentados así los datos del problema, parece que 
deberían estos dos viajar en el asiento trasero, e ir delante, 
lógicamente, el piloto y el copiloto. Pero Pedro Orce es 
español, Joana Carda portuguesa, ninguno de los dos habla la 
lengua del otro, además acaban de conocerse, más adelante 
no diremos que no, cuando haya otra familiaridad. El lugar al 
lado del conductor, aunque por los supersticiosos, con apoyo 
de la experiencia, sea llamado el lugar del muerto, es 
generalmente tenido por lugar de distinción, debiendo por eso 
ser ofrecido a Joana Carda, a quien Joaquim Sassa daría la 



derecha, yendo los hombres restantes atrás, y no se 
entenderían mal después de tantas aventuras vividas en 
común. Pero el palo de negrillo es demasiado grande para ir 
delante, y por nada del mundo se separaría de él Joana 
Carda, como entendieron todos. No habiendo otra alternativa, 
irá Pedro Orce delante, y por dos razones explicables, las dos 
excelentes, primero, como quedó dicho, por ser lugar de 
distinción, segundo, porque, en definitiva, es Pedro Orce el 
más viejo de los que aquí están, luego el más próximo de la 
muerte, por aquello que, con humor negro, llamamos ley 
natural de vida. Pero lo que verdaderamente cuenta, por 
encima de estos raciocinios bifurcados, es que Joana Carda y 
José Anaiço quieren ir juntos en el asiento de atrás, y con 
movimientos, pausas y aparentes distracciones algo hicieron 
por ello. Sentémonos, pues, y en marcha. 

El viaje no tuvo historia, es lo que siempre dicen los 
narradores apresurados cuando creen poder convencernos de 
que en los diez minutos o diez horas que van a pasar nada 
sucedió merecedor de señalada mención. Deontológicamente 
sería mucho más correcto, y más leal, decir así, Como en 
todos los viajes, sean cuales sean su duración y trayecto, 
acontecieron mil episodios, mil palabras, mil pensamientos, y 
quien dice mil diría diez mil, pero el relato ya va arrastrado y 
por eso me tomo la licencia de abreviar, usando tres líneas 
para recorrer doscientos kilómetros, como si cuatro personas 
en el interior de un automóvil fueran calladas, sin 
pensamiento ni movimiento, fingiendo, en fin, que del viaje 
hecho no hicieron historia. En este caso nuestro, por ejemplo, 
sería imposible no encontrar alguna significación en el hecho 
de que Joana Carda, con toda naturalidad, acompañara a José 
Anaiço cuando él ocupó el lugar de Joaquim Sassa, a quien le 
apeteció descansar del volante, y de, no se sabe con qué 
gimnasias, haber conseguido ella acomodar delante el palo de 
negrillo, sin embarazo para la conducción ni perjuicio para la 
visibilidad. Y resulta inútil decir ahora que al volver José 
Anaiço al asiento trasero, Joana Carda fue con él, y así hizo 
siempre en lo sucesivo, donde estaba José, Joana estaba, 
aunque ninguno de ellos sepa por ahora decir por qué y para 



qué, o sabiéndolo ya, no se atreverían, cada momento tiene 
su propio sabor, y el de éste todavía no se ha agotado. 

Se veían pocos automóviles abandonados en la 
carretera, y ésos, invariablemente, estaban incompletos, les 
faltaban las ruedas, los faros, los retrovisores, las escobillas, 
una puerta, todas las puertas, los asientos, algunos coches 
aparecían reducidos a su simple cascarón, como cangrejos sin 
sustancia. Pero, sin duda a causa de las dificultades de 
abastecimiento de gasolina, el tráfico era escaso, sólo de 
tiempo en tiempo pasaba un automóvil. También saltaban a la 
vista ciertas incongruencias, como circular por la autopista un 
carro tirado por un burro, o una banda de ciclistas cuyas 
velocidades máximas posibles quedarían muy por debajo de 
la velocidad mínima que las señales respectivas inútilmente 
seguían imponiendo, indiferentes al dramático significado de 
la realidad. y también había gente que viajaba a pie, 
generalmente con mochila a cuestas o, rústicamente, con dos 
sacos medio atados por la boca y colocados sobre el hombro, 
a modo de alforjas, las mujeres con la cesta en la cabeza. 
Muchas eran las personas que viajaban solas, pero también 
había familias aparentemente completas, con viejos, y 
jóvenes, e inocentes. Cuando más adelante Dos Caballos tuvo 
que salir de la autopista, la frecuencia de estos andariegos 
sólo disminuyó en proporción a la menor importancia viaria 
del camino. Tres veces quiso Joaquim Sassa preguntarle a las 
personas hacia dónde iban, y siempre la respuesta fue la 
misma, Por ahí, a ver mundo. No podían ignorar que el 
mundo, el mundo inmediato, en rigor, era ahora más pequeño 
de lo que fue, quizá por eso mismo resultaba realizable el 
sueño de conocerlo todo, y cuando José Anaiço preguntó, Y su 
casa, y su trabajo, respondían tranquilamente, La casa allí 
quedó, el trabajo ya se arreglará, son cosas del mundo viejo 
que no deben complicarle la vida al mundo nuevo. Y ya ven, 
por discretas de más o por ocupadas en exceso con su propia 
vida, las gentes no devolvían la pregunta, que sería bonito 
responderles, Vamos con esta señora a ver una raya que hizo 
en el suelo con este palo, y en cuanto a la cuestión laboral, 
triste figura iban a hacer, diría Pedro Orce tal vez, Dejé 



desamparados a mis enfermos, y Joaquim Sassa, Bueno, 
hombre, bueno, lo que sobran son oficinistas, no me 
necesitan a mí, aparte de eso, estoy disfrutando de unas 
merecidas vacaciones, y José Anaiço, Mi caso es el mismo, si 
volviera ahora a mi escuela no encontraría alumnos, hasta 
octubre todo el tiempo es mío, y Joana Carda, De mí no voy a 
hablar, si no he hablado siquiera con estos con quienes viajo, 
mucho menos con desconocidos. 

Habían pasado por la ciudad de Pombal cuando Joana 
Carda dijo, Ahí delante hay una carretera que lleva a Soure, 
seguiremos por ella, desde que dejaron Lisboa ésta fue la 
primera indicación de un destino concreto, hasta ahora les 
parecía que viajaban en medio de una neblina espesa, o, 
adecuando esta situación particular a las circunstancias 
generales, eran como antiguos e inocentes navegantes, en 
mar estamos, el mar nos lleva, hacia dónde nos llevará el 
mar. Estaban ya cerca de saberlo. No pararon hasta Soure, se 
metieron por carreteras estrechas que se cruzaban, 
bifurcaban y trifurcaban, y algunas veces parecían dar vueltas 
sobre sí, hasta que llegaron a una aldea cuyo nombre se 
anunciaba a la entrada en un tablón, Ereira, y Joana Carda 
dijo, Aquí es. 

Sobresaltado, José Anaiço, que era quien conducía a Dos 
Caballos, pisó bruscamente el freno, como si la raya estuviera 
allí, en medio de la carretera y él a punto de pisarla, no 
porque hubiera peligro de destruir la prueba fabulosa, 
indestructible al decir de Joana Carda, sino por esa especie de 
temor sagrado que acomete incluso a los más escépticos 
cuando la rutina se rompe como se rompió un hilo por el que 
íbamos dejando resbalar la mano, confiados y sin 
responsabilidades, a no ser las de conservar, reforzar y 
prolongar el referido hilo, y también la mano hasta donde 
fuese posible. Joaquim Sassa miró alrededor, vio casas, 
árboles por encima de los tejados, campos rasos, se 
adivinaban los cenagales, los campos de arroz, es el suave 
Mondego, antes él que una peña agreste. Si este pensamiento 
fuese de Pedro Orce, a la historia vendrían infaliblemente Don 
Quijote y su triste figura, la que tiene y la que hizo, en 



cueros, saltando como loco en medio de los peñascos de 
sierra Morena, pero sería un despropósito traer a colación 
tales episodios de la andante caballería, por eso Pedro Orce, 
al salir del coche, se limita a comprobar, de pies en el suelo, 
que la tierra sigue temblando. José Anaiço dio la vuelta a Dos 
Caballos, fue a abrir, caballero, la puerta del lado opuesto, 
finge no ver la sonrisa irónica y benévola de Joaquim Sassa, y 
recibiendo de Joana Carda el palo de negrillo tiende la mano 
para ayudarla a salir, ella le da la suya, se aprietan una a otra 
más de lo necesario para asegurar apoyo, aunque no es la 
primera vez, la primera, y única hasta ahora, fue en el asiento 
de atrás, un impulso, sin embargo no dijeron entonces, y 
tampoco ahora lo dicen, una palabra más alta, o más baja, 
que con fuerza igual se apriete en la palabra del otro. 

La hora es de explicaciones, es verdad, pero otras, las 
requiere la pregunta de Joaquim Sassa, como el capitán de la 
nao que, al abrir la carta real, sospecha que le va a salir un 
papel en blanco, Y ahora, Ahora tiramos por ese camino, 
respondió Joana Carda, y mientras vamos andando diré de mí 
lo que queda por decir, no es que eso importe mucho a la 
razón que aquí nos trae, pero no tendría ningún sentido que 
siga siendo una desconocida para quienes hasta aquí me 
siguieron, Podía haberlo dicho antes, en Lisboa, o durante el 
viaje, observó José Anaiço, Para qué, o venían conmigo por 
creer sólo en una palabra, o esa palabra precisaría de muchas 
otras para convencer, y entonces de poco valía, Como premio 
de haber creído en ella, Es a mí a quien toca elegir el premio 
y la hora de darlo. A esto no quiso José Anaiço responder, se 
hizo el desentendido, se puso a mirar una línea de chopos a lo 
lejos, pero oyó murmurar a Joaquim Sassa, Vaya con la niña, 
Joana Carda sonrió, Niña ya no soy, ni la virago que suponen, 
Nada he dicho de virago, Autoritaria, altiva, presumida, 
jactanciosa, Bueno, diga misteriosa y basta, Porque hay un 
misterio, porque no traería hasta aquí a nadie que no creyera 
sin ver, ni siquiera a ustedes, en quienes tampoco creen los 
otros, Ahora ya nos van haciendo ese favor, Más afortunada 
soy yo, que sólo precisé decir una palabra, Ojalá no necesite 
de muchas ahora. Este diálogo fue todo entre Joana Carda y 



Joaquim Sassa, ante la dificultad de entendimiento de Pedro 
Orce y la impaciencia mal disimulada de José Anaiço, excluido 
de él por su propia culpa. Pero esta curiosa situación, fíjense 
bien, no hace más que repetir, con las diferencias que 
siempre distinguen las situaciones que se repiten, aquella de 
Granada, cuando María Dolores habló con un portugués y 
hubiera preferido hablar con otro, aunque, en el caso que 
ahora nos ocupa, habrá tiempo de aclararlo todo, no quedará 
sin agua quien tenga realmente sed. 

Van ya por el camino, que es estrecho, Pedro Orce tiene 
que ir detrás, los otros le explicarán luego lo dicho, si al 
español le interesan realmente estas vidas portuguesas. No 
vivo en esta aldea de Ereira, comenzó Joana Carda, mi casa 
estaba en Coimbra, estoy aquí sólo desde hace un mes, al 
separarme de mi marido, los motivos, de qué serviría ahora 
hablar de los motivos, a veces basta con uno solo, otras veces 
ni juntándolos todos, si las vidas de cada uno de ustedes no 
les han enseñado eso, pobrecillos, y digo vidas, no vida, 
porque tenemos varias, afortunadamente se van matando 
unas a otras, de lo contrario no podríamos vivir. Saltó un 
reguero ancho, los hombres la siguieron, y cuando se 
recompuso el grupo, pisando ahora un suelo blando y 
arenoso, de tierra que las crecidas dejaron, Joana Carda 
siguió hablando, Estoy en casa de unos parientes, quería 
pensar, pero no es el balance de costumbre, habré hecho 
bien, habré hecho mal, lo hecho hecho está, lo que quería era 
pensar en la vida, para qué sirve, para qué serví yo en ella, 
sí, llegué a una conclusión y creo que no hay otra, no sé cómo 
es la vida. Se ve en la cara de José Anaiço y Joaquim Sassa 
que van desorientados, la mujer que bajó a la ciudad palo en 
mano proclamando imposibles actos de agrimensores les sale 
ahora filósofa en los campos del Mondego, y de especie 
negativa o, más complicada aún, de esa categoría especial 
que dice sí cuando dice no, que dirá no cuando sí haya dicho. 
José Anaiço, que tiene licencia profesoral, está habilitado para 
percibir mejor las contradicciones, no es el caso de Joaquim 
Sassa, apenas las presiente, por eso le molestan doblemente. 
Prosigue Joana Carda, parada ahora porque está cerca del 



lugar adonde quiere conducir a los hombres, y aún le faltan 
algunas cosas por decir, otras que hubiere quedarán para otra 
ocasión, Si fui a Lisboa a buscarlos, no fue sólo por causa de 
los hechos insólitos a los que aparecen vinculados, sino 
porque vi que eran personas apartadas de la lógica aparente 
del mundo, y así precisamente me siento yo, habría sido una 
desilusión si no hubieran venido conmigo hasta aquí, pero 
vinieron, puede que aún haya algo que tenga sentido, o que 
vuelva a tenerlo después de haberlo perdido todo, ahora, 
acompáñenme. 

Es un claro apartado del río, un círculo de fresnos que 
parece no haber sido nunca cultivado, sitios como éste son 
menos raros de lo que uno se imagina, ponemos en él un pie 
y el tiempo parece detenerse, el silencio se calla de otra 
manera, la brisa se siente toda en el rostro y en las manos, 
no, no se trata de brujería y hechizo, no es lugar de 
aquelarres o puerta para otro universo, es sólo por causa de 
aquellos árboles en círculo y del suelo que está como intacto 
desde el comienzo del mundo, sólo vino la arena a 
reblandecerlo, pero por debajo el humus pesa, la culpa de 
todo esto la tiene quien plantó árboles así. Joana Carda 
termina su explicación, Era aquí adonde yo venía a pensar en 
esta vida mía, no debe de haber en el mundo lugar más 
sosegado, pero también inquietante, no precisan decírmelo, 
pero si hasta aquí no hubieran venido no podrían comprender, 
y un día, hace hoy precisamente dos semanas, cuando 
atravesaba el claro de un lado al otro para sentarme a la 
sombra de uno de aquellos árboles, encontré este palo, 
estaba en el suelo, nunca lo había visto antes, vine aquí el día 
anterior y no estaba, parecía como si alguien lo hubiera 
dejado adrede, y no se veían señales de pasos, las huellas 
que ven son mías, o antiguas, de antiguas personas que por 
aquí pasaron hace mucho tiempo. Están en el borde del claro, 
Joana Carda retiene aún a los hombres, son sus últimas 
palabras, Levanté el palo del suelo, lo notaba vivo como si él 
fuera todo el árbol del que había sido cortado, o así lo siento 
ahora al recordarlo, y en ese momento, con un gesto más de 
niña que de persona adulta, tracé una raya que me separaba 



de Coimbra, del hombre con quien viví, definitivamente una 
raya que cortaba el mundo en dos mitades, aquí está. 

Avanzaron hacia el interior del círculo, se acercaron, la 
raya estaba allí, viva, como si acabaran de trazarla, la tierra 
apartada hacia los lados, húmeda la de la capa inferior pese al 
sol fuerte. Ahora están callados, los hombres no saben qué 
decir, Joana Carda nada tiene que añadir a sus palabras, se 
decide a hacer un gesto arriesgado que puede convertir en 
motivo de escarnio toda su historia maravillosa. Arrastra el 
pie por el suelo, borrando la raya como un rasero, pisa y 
comprime, es como un sacrilegio. En el instante siguiente, 
ante los ojos asombrados de todos, la raya se rehace, se 
recompone exactamente como había sido antes, los terrones 
minúsculos, los granitos de arena vuelven a agruparse, se 
reorganizan, ocupan su lugar, y la raya reaparece. Entre la 
parte que fue destruida y el resto, hacia un lado y otro, no 
hay señal de separación de los efectos, primero y segundo. 
Dice Joana Carda, con voz un poco estridente por el 
nerviosismo, La barrí, le eché agua, y aparece siempre, si 
quieren probar, hasta le puse piedras encima, y cuando las 
quité, todo volvió a lo mismo, prueben, prueben si no lo 
acaban de creer. Joaquim Sassa se inclinó, enterró los dedos 
en el suelo blando, arrancó un puñado de tierra, lo lanzó 
lejos, y de inmediato se restableció la raya. Probó ahora José 
Anaiço, pero éste pidió la vara a Joana Carda, hizo con ella 
una raya profunda al lado de la primera, luego la pisó en toda 
su anchura. La raya no se rehizo. Haga ahora lo mismo, dijo 
José Anaiço a Joana Carda. La punta de la vara se clavó en el 
suelo, fue arrastrada, abrió una herida larga, cerrada 
inmediatamente como una cicatriz defectuosa cuando la 
pisaron, y así quedó. Dijo José Anaiço, No es cuestión del palo 
ni de la persona, fue el momento, el momento es lo que 
cuenta. Entonces, Joaquim Sassa hizo lo que debía hacerse, 
levantó del suelo una de las piedras de que se había servido 
Joana Carda, en peso y en tamaño semejante a la que un día 
lanzó al mar y usando toda la fuerza que tenía la tiró lejos, 
hasta donde alcanzaba, cayó donde naturalmente debía caer, 
a pocos pasos, es sólo esto lo que puede la fuerza humana. 



Pedro Orce asistió a las pruebas y experiencias, pero no 
quiso ser parte, tal vez por bastarle la tierra que bajo sus pies 
seguía temblando. Tomó de manos de Joana Carda la vara de 
negrillo y dijo, Puede romperla, tirarla, quemarla, ya no sirve 
para nada, su vara, la piedra de Joaquim Sassa, los 
estorninos de José Anaiço sirvieron una vez, no servirán más, 
son como los hombres y las mujeres, que también sirven sólo 
una vez, tiene razón José Anaiço, lo que cuenta es el 
momento, nosotros apenas lo servimos, Será así, respondió 
Joana Carda, pero esta vara se quedará siempre conmigo, los 
momentos no avisan cuando vienen. Apareció un perro entre 
los árboles, del otro lado. Los miró demoradamente y luego 
atravesó el claro, era un animal grande y robusto, de pelo 
leonado, que de repente en una banda de sol pareció 
incendiarse en fuego vivo. Inquieto, Joaquim Sassa le tiró una 
piedra, de las corrientes, No me gustan los perros, pero no le 
acertó. El perro se detuvo, nada asustado, nada amenazador, 
se detuvo sólo para mirar, no ladró siquiera. Al llegar a los 
árboles volvió la cabeza hacia atrás, parecía mayor visto a 
distancia, luego se alejó, lentamente, y desapareció. Joaquim 
Sassa quiso bromear, aliviar su propia tensión, Guarde la 
vara, Joana, puede necesitarla si andan por aquí fieras de ese 
tamaño, Por el comportamiento, poca fiera es ésa. 

Regresan por el mismo camino, ahora había que resolver 
ciertas cuestiones prácticas, por ejemplo, es ya tarde para 
volver a Lisboa, dónde se van a quedar los hombres, No es 
tarde, dijo Joaquim Sassa, hasta sin ir a matacaballo llegamos 
a Lisboa con tiempo para cenar, Por mí, preferiría quedarme 
en Figueira da Foz o en Coimbra, mañana volvemos a pasar 
por aquí, quizá Joana necesite alguna cosa, dijo José Anaiço, 
y había en su voz una extrema ansiedad, Si lo prefieres, 
sonrió Joaquim Sassa, y el resto de la frase pasó de las 
palabras a la mirada, Te entiendo muy bien, quieres pensar 
esta noche, quieres decidir qué dirás mañana, los momentos 
no avisan cuando vienen. Ahora van delante Pedro Orce y 
Joaquim Sassa, la tarde tiene una suavidad tan grande que 
uno siente oprimida la garganta con una conmoción que no se 
dirige a nadie, sólo a la luz, al cielo pálido, a los árboles que 



no se mueven, a la mansedumbre del río que se adivina y 
aparece más allá, un espejo liso y las aves que lentamente lo 
atraviesan. José Anaiço sostiene entre la suya la mano de 
Joana Carda, y dice, Estamos de este lado de la raya, juntos, 
por cuánto tiempo, y Joana Carda responde, No falta mucho 
para que lo sepamos. 

Cuando llegaron al coche vieron de nuevo al perro. 
Joaquim Sassa agarró otra vez una piedra, pero no la tiró. El 
animal, pese a la amenaza, no se había movido. Pedro Orce 
se acercó a él, tendió la mano en un gesto de paz, como para 
acariciarlo. El perro se quedó quieto, con la cabeza alzada. 
Tenía en la boca un hilo de lana azul que colgaba, húmedo. 
Pedro Orce le pasó la mano por el lomo, luego se volvió hacia 
sus compañeros, Hay momentos que avisan cuando llegan, la 
tierra tiembla bajo las patas de este perro. 
 
 

XI 

 

El hombre propone, el can dispone, tanto vale este dicho 
novísimo como el antiguo, algún nombre tendremos que dar a 
quien en instancia final decide, no siempre el de las 
decisiones es Dios, como generalmente se cree. Se hicieron 
allí las despedidas, los hombres hacia Figueira da Foz, que 
está más cerca, la mujer a la casa de aquellos parientes 
hospitalarios, pero cuando Dos Caballos ya había soltado el 
freno y empezaba a rodar, vieron todos, con general 
asombro, que el perro se colocaba ante Joana, impidiéndole 
avanzar. No ladró, no mostró los dientes, le dejó indiferente 
la amenaza del palo, que de gesto no pasó. El conductor José 
Anaiço pensó que la amada estaba en peligro, y otra vez 
caballero andante, paró bruscamente el coche, saltó a tierra y 
acudió, acción dramática del todo inadecuada, como de 
inmediato fue patente, pues el perro, simplemente, se había 
tumbado en el camino. Pedro Orce se acercó, vino también 
Joaquim Sassa, éste disimulando la antipatía con apariencia 
de desprendimiento, Qué querrá el animal este, preguntó, 



pero nadie sabía qué responderle, ni siquiera él mismo. Pedro 
Orce, como antes había hecho, se acercó al animal, puso la 
mano en la cabezorra. El perro cerró ojos bajo la caricia, de 
una manera afligida, si palabra cabe, que es de perros de lo 
que hablamos no de personas sensibles que practican la 
sensibilidad, y luego se levantó, miró a los humanos uno a 
uno, les dio tiempo para entender y empezó a andar. Recorrió 
unos diez metros, se detuvo, quedó a la espera. 

La experiencia nos ha enseñado, y también las películas 
y las novelas abundan en semejantes demostraciones, Lassie, 
por ejemplo, dominaba perfectamente esta técnica, nos dice 
la experiencia que un perro siempre hace esto cuando quiere 
que lo sigamos. En el caso presente, salta a la vista que 
dificultó el paso de Joana Carda para obligar a los hombres a 
bajar del coche, y si, ahora que están juntos, les muestra el 
camino que, en su entendimiento de perro, deben seguir, es 
porque, perdonadas nos sean una vez más las repeticiones, 
quiere que juntos lo sigan. No es preciso ser inteligente como 
un hombre para entender esto, si un simple perro tan 
sencillamente y de modo tan natural lo sabe comunicar. Pero 
los hombres, tantas veces fueron engañados, aprendieron a 
ser experimentalistas, quieren asegurarlo todo, 
principalmente por vía de repetición, que es la más fácil, y 
cuando, como en este caso, alcanzaron un nivel cultural 
medio, no se contentan con una segunda experiencia igual a 
la primera, le introducen pequeñas variantes que no 
modifiquen radicalmente los datos básicos, por ejemplo, 
fueron José Anaiço y Joana Carda para el coche, se quedaron 
en tierra Pedro Orce y Joaquim Sassa, veremos ahora qué 
hace el perro. Digamos que hizo lo que debía. El perro, que 
sabe muy bien que no puede detener la marcha de un 
automóvil, a no ser poniéndose delante, pero eso es muerte 
cierta y ni un solo conductor lleva tan lejos su amor hacia los 
animales, nuestros amigos, hasta el punto de parar para 
asistirle en sus últimos momentos o arrastrar hasta la cuneta 
el cuerpo miserando, el perro cortó el paso a Joaquim Sassa y 
Pedro Orce como antes había hecho con Joana Carda. Tercera 
y decisiva comprobación fue que habiendo entrado los cuatro 



en Dos Caballos, empezó el coche a andar, y porque quiso el 
azar que Dos Caballos estuviese en la dirección correcta, el 
perro se puso delante, y esta vez no para impedir que 
avanzara, sino para abrir camino. Todos estos manejos 
ocurrieron sin asistencia de curiosos porque, como otras 
veces aconteció desde el inicio de este relato, ciertos 
importantes episodios siempre ocurrieron a la entrada y salida 
de villas y ciudades, y no dentro de ellas Como en general 
acontece, y esto sin duda merecería explicación, pero no 
somos competentes para darla, paciencia. 

José Anaiço frenó el coche, el perro se paró, mirando, 
Joana Carda resumió al fin, Quiere que vayamos con él a 
algún sitio. Tardaron tiempo en percibir algo que era evidente 
desde que el animal atravesó el claro, digamos que el 
momento avisó entonces, pero no siempre están las personas 
atentas a las señales. E incluso cuando ya dejó de haber 
razón para dudas, aún insisten en resistirse a la lección, es lo 
que hace Joaquim Sassa, que pregunta, Por qué tenemos que 
seguirlo, qué disparate es ese de ir cuatro personas mayores 
tras un perro vagabundo que ni siquiera lleva collar o chapa 
de identificación, me llamo Piloto, si alguien me encuentra, 
aquí viven mis dueños, don fulano de tal, o fulana, en tal sitio 
y, No te canses más, dijo José Anaiço, tan absurda es esta 
historia como otras que han venido ocurriendo y que parecían 
no tener sentido alguno, y todavía dudo de que lo tengan 
completo, No te preocupes por los sentidos completos, dijo 
esto Pedro Orce, un viaje no tiene más sentido que, acabarse, 
y nosotros todavía estamos a medio camino, o en su 
principio, quién sabe, dime qué fin tuviste y te diré qué 
sentido pudiste tener, Muy bien, y mientras ese día no llega, 
qué hacemos. Se hizo allí un silencio. Cae la tarde, el día se 
aleja y deja sombras dentro de los árboles, ya se ha hecho 
diferente el canto de las aves. El perro va a tumbarse frente 
al coche, a tres pasos, apoya la cabeza en las patas 
delanteras extendidas, espera sin impaciencia. Y es entonces 
cuando Joana Carda dice, Yo estoy dispuesta a ir a donde nos 
lleve, si para eso ha venido, cuando lleguemos al destino 
sabremos. José Anaiço respiró profundamente, no fue un 



suspiro, aunque los haya de alivio, Yo también, fue todo 
cuanto dijo, Y yo, añadió Pedro Orce, Pues si todos están de 
acuerdo, no voy a ser yo el malvado que os obligue a ir a pie 
tras de Piloto, iremos todos en compañía, para algo han de 
servir las vacaciones, remató Joaquim Sassa. 

Decidir es decir sí o no, soplo de la boca hacia fuera, sólo 
luego vienen las dificultades, en la parte práctica, como dice 
la gran experiencia del pueblo, alcanzada a costa de tiempo y 
de paciencia para soportarlo, con pocas esperanzas y aún 
menos cambios. Seguiremos al perro, sí señor, pero es 
preciso saber cómo, dado que el guía no se sabe explicar, no 
puede ir dentro del coche, gira a la derecha, gira a la 
izquierda, siempre recto hasta el tercer semáforo, aparte de 
esto, que ya es grave embarazo, cómo va a caber un animal 
de este tamaño en un coche que lleva todos los asientos 
ocupados, sin hablar ya de las maletas y la vara de negrillo, 
aunque ésta apenas molesta, la llevan a lado Joana Carda y 
José Anaiço. Y hablando de Joana Carda, todavía falta su 
equipaje, y además antes de ordenarlo en el coche, habrá que 
ir a buscarlo, explicar a los primos la súbita partida, no 
pueden aparecer en la puerta de la casa tres hombres, Dos 
Caballos y un perro, Me voy con ellos, sería la voz de la 
verdad inocente, pero una mujer que se acaba de separar del 
marido no debe dar más razones al mundo, sobre todo en 
este pequeño pueblo que es Ereira, una aldea, las grandes 
rupturas están bien en la capital y ciudades importantes, e 
incluso así sabe Dios con qué luchas y trabajos de cuerpo y 
sentimiento. 

Ya se ha puesto el sol, pronto caerá la noche, no es hora 
de iniciar un viaje a lo desconocido, y Joana Carda haría mal 
desapareciendo sin más, les dijo a los parientes que iba a 
Lisboa a tratar un asunto, fue en un tren y vino en otro. 
Dificultades como ésta parecen nudos ciegos, tanto pueden 
las conveniencias de la sociedad y de la familia. Pedro Orce 
salió del coche, el perro se levantó al ver que se acercaba, y 
allí, en la penumbra, se quedaron conversando los dos, por lo 
menos eso diríamos, pese a saber que este perro ni de ladrar 
es capaz. Terminado el diálogo, Pedro Orce volvió al coche y 



dijo, Creo que Joana ya puede irse a casa, el perro se queda 
con nosotros, decidid adónde podemos ir a dormir y 
pongámonos de acuerdo sobre el lugar del encuentro de 
mañana. Nadie puso en duda la garantía, Joaquim Sassa abrió 
el mapa y en tres segundos decidieron que se quedarían en 
Montemor-o- Velho, al agasajo de una modesta pensión, Y si 
allí no hay ninguna, preguntó Joaquim Sassa, Vamos a 
Figueira, dijo José Anaiço, y creo que lo mejor es ir sobre 
seguro, vamos a dormir a Figueira, y mañana tú coges el 
autobús de línea, te esperamos a la puerta del casino, en el 
estacionamiento, no hace falta decir que estas instrucciones 
iban destinadas a Joana Carda, que las recibió sin poner en 
duda la competencia de quien las daba. Dijo Joana adiós, 
hasta mañana, yen el último momento, cuando ya tenía un 
pie en el suelo, se volvió atrás y besó a José Anaiço en la 
boca, eso digo, que no hubo disimulo de hacerlo en la mejilla 
o comisura, fueron dos relámpagos, uno de rapidez, otro de 
choque, pero de éste se prolongaron los efectos, cosa que no 
ocurriría si el contacto de los labios, tan dulce, se hubiera 
prolongado. Qué dirían los primos de Ereira si supieran lo que 
aquí acaba de ocurrir, Resulta que no eres más que una 
frívola, nosotros convencidos de que el culpable era tu 
marido, la paciencia que habrá tenido, un hombre que 
Conociste ayer, y ya lo besas, si al menos hubieras dejado 
que fuera él quien tomara la iniciativa, es lo que una mujer 
debe hacer, porque, en fin, hay que tener un respeto, y 
además dijiste que ibas y venías en el mismo día, dormiste en 
Lisboa, fuera de casa, no está bien, no, lo que has hecho, 
pero la prima, cuando todos están durmiendo, se levanta de 
la cama y va al cuarto de Joana a preguntarle cómo fue, ella 
le dice que no lo sabe bien, y es verdad, Por qué hice eso, se 
pregunta Joana Carda cuando se aleja bajo la densa 
penumbra de los árboles, lleva las manos sin carga, y puede 
así llevárselas a la boca, como quien retiene el alma. La 
maleta ha quedado en el coche, señalando ya el lugar del 
resto del equipaje, la vara de negrillo está bien entregada, 
bajo la guarda de tres hombres y un perro, éste que llamado 
por Pedro Orce, entró en el coche y se acomodó en el lugar de 



Joana Carda, cuando ya todos están durmiendo en Figueira da 
Foz, aún estarán las dos mujeres charlando en una casa de 
Ereira, en el secreto de la noche, Lo que daría por ir contigo, 
dice la prima de Joana, casada y mal maridada. 

El día siguiente amaneció cargado, no hay que fiarse del 
tiempo, ayer aquella tarde que parecía un reflejo del paraíso, 
límpida y suave, los árboles blandamente moviendo las 
ramas, el Mondego liso como la piel del cielo, nadie diría que 
es el mismo río, bajo las nubes bajas, el mar deshecho en 
espuma, pero los viejos se encogen de hombros, Primero de 
agosto, primero de invierno, dicen ellos, qué suerte que haya 
venido el día con un retraso de casi un mes. Joana Carda 
llegó matutina, pero José Anaiço estaba ya a la espera en el 
automóvil, fue así porque los otros dos hombres procuraron 
que los enamorados pudieran estar solos y conversar antes de 
que todos iniciaran el viaje, en qué dirección todavía no se 
sabe. El perro pasó la noche al abrigo del automóvil, pero 
ahora paseaba por la playa acompañando a Pedro Orce y a 
Joaquim Sassa, rozando la cabeza en la pierna del español, 
cuya compañía particular manifiestamente había elegido. 

En el estacionamiento, entre otros coches de mayor 
porte, Dos Caballos no hace gran bulto, y ésta es una, aparte 
de eso, como ya fue explicado, la mañana es agreste, nadie 
anda por aquí, y éstas son dos, nada más natural por tanto 
que se abracen Joana Carda y José Anaiço como si llevaran un 
año separados y padecieran saudades desde el primer día. Se 
besaron ansiosos, ávidos, no fue un relámpago sino una 
sucesión de ellos, las palabras fueron menos, es difícil hablar 
en medio de un beso, pero, en fin, pasados unos minutos, 
pudieron oírse, Me gustas, creo que te quiero, dijo José 
Anaiço honestamente, También tú me gustas, y también creo 
que te amo, por eso te besé ayer, no, no es exactamente así, 
no te habría besado si no sintiera que te amaba, pero puedo 
amarte mucho más, No sabes nada de mí, Si uno, para que 
otro le guste, tuviera que esperar a conocerlo, no le bastaría 
la vida entera, Dudas que dos personas puedan llegar a 
conocerse, Y tú, lo crees, Soy yo quien te lo pregunto, 
Primero dime qué es conocer, No llevo aquí un diccionario, En 



este caso, ir al diccionario es quedarse sabiendo lo que ya se 
sabía antes, Los diccionarios sólo dicen lo que puede servir a 
todos, Repito la pregunta, qué es conocer, No lo sé, Y sin 
embargo puedes amar, Puedo amarte, Sin conocerme, Así 
parece, Ese apellido de Anaiço, de dónde viene, Un abuelo 
mío se llamaba Ignacio, pero allá en la aldea le cambiaban el 
nombre, empezaron a decir Anaiço, y con el tiempo se 
convirtió en el apellido de la familia, y tú, por qué te llamas 
Carda, Tiempos atrás la familia tenía Cardo de apellido, pero 
una abuela, cuando el marido le murió y se quedó con la 
familia a su cargo, empezó a ser conocida por la Carda, bien 
merecido tenía su propio nombre de mujer, Creí que fueses 
carda de cardar lana, Ahora podría ser, y otra cosa, miré una 
vez en el diccionario y vi que Carda era también un 
instrumento de desgarrar la carne, pobres mártires, 
desollados, quemados, degollados, cardados, Eso es lo que 
me espera, Si volviera al nombre de Cardo no ganarías con el 
cambio, Picarás siempre, No, yo no soy el nombre que tengo, 
Quién eres, entonces, Yo. José Anaiço tendió la mano, le tocó 
el rostro, murmuró, Tú, ella hizo lo mismo, tendió la mano, y 
en voz baja repitió, Tú, y se le llenaron los ojos de lágrimas, 
será porque todavía está sensible por su mala vida pasada, 
ahora, tenía que ser, va a querer saber la vida de él, Estás 
casado, tienes hijos, qué haces, Estuve casado, no tengo 
hijos, soy maestro. Ella respiró profundamente, si no fue más 
bien un suspiro de alivio, luego dijo, sonriendo, Es mejor 
llamarlos, pobres, estarán muertos de frío. José Anaiço dijo, 
Cuando le conté a Joaquim nuestro primer encuentro, quise 
describirle el color de tus ojos, pero no fui capaz, dije color de 
cielo nuevo, dije unos ojos no sé bien, y a él le hizo gracia la 
frase, y empezó a llamarte así, Cómo, Doña Ojos No Sé Bien, 
claro que en tu presencia no se atreve, Pues me gusta el 
nombre, A mí me gustas tú, y ahora tenemos que llamarlos 
ya.  

Un brazo que hace un gesto, otro a lo lejos que 
responde, lentos por la arena vienen Pedro Orce y Joaquim 
Sassa, el perro grande y manso entre los dos. Por la manera 
de agitar el brazo, dijo Joaquim Sassa, les fue bien el 



encuentro, cualquier oído con experiencia de la vida no 
tendría dificultad en reconocer, en el tono de estas palabras, 
una contenida melancolía, que es noble sentimiento, 
disfrazada de envidia, o de despecho, para quien prefiera 
expresión más trabajada. También te gusta la chica, preguntó 
Pedro Orce, comprensivo, No, no es eso, o quizá pudiera 
serlo, mi problema es que no sé a quién querer ni cómo se 
hace para seguir queriendo. A esta declaración toda negativa, 
no supo Pedro Orce qué responder. Entraron en el coche, 
buenos días, felices los ojos que la vean, bienvenida a bordo, 
adónde nos va a llevar esta aventura, frases hechas y 
joviales, errada la última, más exacta hubiera sido dicha así, 
Adónde nos llevará este perro. José Anaiço puso en marcha el 
motor, si está ya al volante bien puede continuar, maniobró 
para salir del estacionamiento, ahora qué hago, giro a la 
derecha, giro a la izquierda, estaba en esta fingida vacilación, 
dando tiempo, cuando el perro dio una vuelta sobre sí y, en 
un trotecillo contenido pero rápido, tan regular que parecía 
mecánico, empezó a andar hacia el norte. Con el hilo azul 
colgando de la boca. 

Ése fue el día señalado en que la ya distante Europa, que 
según las últimas mediciones conocidas iba por los doscientos 
kilómetros de alejamiento, se vio sacudida, de los cimientos al 
tejado, por una convulsión de naturaleza psicológica y social 
que dramáticamente puso en mortal peligro su identidad, 
negada, en ese decisivo momento, en sus fundamentos 
particulares e intrínsecos, las nacionalidades, tan 
laboriosamente formuladas a lo largo de siglos y siglos. Los 
europeos, desde los máximos gobernantes a los ciudadanos 
comunes, se acostumbraron rápidamente, e incluso se 
sospecha que con un inexpresado sentimiento de alivio, a la 
falta de las tierras extremas occidentales, y si los nuevos 
mapas, rápidamente puestos en circulación para actualizar la 
cultura del pueblo, causaban aún a la vista cierto 
desasosiego, sería tan sólo por motivos de orden estético, 
aquella indefinible impresión de malestar que en un tiempo 
habrá causado, y todavía nos causa hoy a nosotros, la falta 
de brazos de la Venus de Milo, que éste es el nombre más 



seguro de la isla donde fue encontrada, Así que Milo no era el 
nombre del escultor, No señor, Milo es la isla donde fue 
descubierta la pobrecilla, resucitó de las profundidades como 
Lázaro, pero no hubo milagro que le hiciera crecer otra vez 
los brazos. 

Con la continuación de los siglos, si es que continúan, 
Europa ni se acordará del tiempo en que fue grande y 
penetraba mar adentro, tal como hoy nosotros ya ni 
conseguimos imaginar a Venus con brazos. Claro que no se 
pueden ignorar los daños y aflicciones que van por el 
Mediterráneo adelante, con las mareas altas, las ciudades 
ribereñas destruidas en su franja marítima, los hoteles que 
tenían escalinatas hasta la playa, ya no tienen ni playa ni 
escalinata, y Venecia, Venecia está como un pantano, es una 
aldea palafítica amenazada, se acabó el bello turismo, hijos 
míos, pero, si los holandeses trabajaran de prisa, en pocos 
meses la ciudad de los Dogos, Aveiro de Italia, podrá volver a 
abrir sus puertas al público ansioso, muy mejorada, ya sin 
peligro de inmersión catastrófica, pues los sistemas de 
equilibrio hidráulico comunicante, los diques, las compuertas, 
las válvulas de relleno y descarga, asegurarán un nivel 
constante de las aguas, ahora cabe a los italianos la 
responsabilidad de reforzar las estructuras inferiores de la 
ciudad para que no acabe enterrándose tristemente en el 
lodo, lo más difícil, permita que se lo diga, está ya hecho, 
agradezcamos a los descendientes de aquel heroico 
muchachito que, con sólo la tierna punta del índice, evitó que 
la ciudad de Harlem desapareciera del mapa por sumersión y 
diluvio. 

Remediado lo de Venecia, también para el resto del 
Mediterráneo se encontrará solución. Cuántas veces pasaron 
por aquí peste y guerra, terremotos e incendios, y siempre 
esta tierra envolvente resurgió del polvo y las cenizas 
haciendo del amargo sufrimiento dulzura de vivir, de la 
tentación barbárica civilización, campo de golf y piscina, yate 
en la marina y descapotable en el muelle, el hombre es la 
más adaptable de las criaturas, principalmente cuando va 
para mejor. Aunque no sea lisonjero confesarlo, para ciertos 



europeos, verse libres de los incomprensibles pueblos 
occidentales, ahora en navegación desmesurada por el 
océano, de donde nunca deberían haber venido, fue, sólo por 
sí, una satisfacción, promesa de días aún más confortables, 
cada uno con su igual, empezamos al fin a saber qué es 
Europa, aunque queden en ella, todavía, parcelas espurias 
que más tarde o más temprano acabarán desligándose 
también de un modo u otro. Apostemos a que en nuestro final 
futuro seremos un país solo, quintaesencia del espíritu 
europeo, sublimado perfecto, Europa, es decir,  Suiza. 

Pero, si hay de esos europeos, también hay europeos de 
éstos. La raza de los inquietos, fermento del diablo, no se 
extingue fácilmente, por más que se fatiguen los augures en 
pronósticos. Ella es la que sigue con los ojos el tren que va 
pasando y se entristece con la nostalgia del viaje que no hará, 
ella es la que no puede ver un pájaro en el cielo sin 
experimentar un ansia de alciónico vuelo, ella es la que, al 
perderse el barco en el horizonte, arranca del alma un suspiro 
trémulo, pensó la amada que era de estar tan próximos, sólo 
él sabía que es de estar tan lejos. Fue una de esas 
disconformes y desasosegadas personas quien por primera 
vez se atrevió a escribir las palabras escandalosas, señal de 
una perversión evidente, Nous aussi, nous sommes  
ibériques, las escribió en un rincón de la pared, con miedo, 
como quien no pudiendo aún proclamar su deseo, no puede 
tampoco esconderlo. Por haber sido, como se puede leer, en 
lengua francesa, se creerá que fue en Francia, pero la cosa es 
discutible, pudo haber sido también en Bélgica o en 
Luxemburgo. Esta declaración inauguradora se difundió 
rápidamente, apareció en las fachadas de los grandes 
edificios, en los frontispicios, en el asfalto de las calles, en los 
pasillos del metro, en puentes y viaductos, los europeos fieles 
conservadores protestaban, Estos anarquistas están locos, 
siempre es así, de todo tiene la culpa el anarquismo. 

Pero la frase saltó las fronteras, y tras haberlas saltado, 
se comprueba que aparece también en otros países, en 
alemán Auch wir sind Iberisch, en inglés We are iberians too, 
en italiano Anche noi siamo iberici, y, de repente, fue como 



un reguero de pólvora, ardía en todas partes con letras rojas, 
negras, azules, verdes, amarillas, violeta, un fuego que 
parecía inextinguible, en neerlandés y flamenco Wij zijn ook 
Iberiërs, en sueco Vi också är iberiska, en finlandés Me 
myöskin olemme iberialaisia, en noruego Vi også er iberer, en 
danés Ogsaa vi er iberiske, en griego Eímaste íberoi ki emeís, 
en frisón Ek Wv Binne Ibeariërs, y también, aunque con 
reconocible timidez, en polaco My tez jestesmy iberyjczykami, 
en búlgaro Nie sachto sme iberiytzi, en húngaro Mi is ibérek 
vagyunk; en ruso Mi toje iberitsi, en rumano Si noi sintem 
iberici, en eslovaco Ai my sme ibercamia. Pero el colmo, el 
ápice, el máximo, el acmé, palabra rara que no volveremos a 
usar, fue cuando en los muros del Vaticano, por las 
venerables paredes y columnas de la basílica, en el zócalo de 
la Pietà de Miguel Ángel, en la cúpula, en enormes letras azul 
celeste en el suelo de la plaza de San Pedro apareció la 
mismísima frase en latín, Nos quoque iberi sumus, como una 
sentencia divina en mayestático plural, un manetecelfares de 
las nuevas eras, y el papa, en la ventana de sus aposentos, 
se santiguaba de puro asombro, trazaba en el espacio la señal 
de la cruz, inútilmente, que esta tinta es de las firmes, diez 
congregaciones enteras no bastarán, armadas de cepillo, lejía, 
piedra pómez y raspadores, con refuerzo de diluyentes, aquí 
hay trabajo hasta el próximo concilio. 

De la noche a la mañana Europa apareció cubierta de 
estas pintadas. Lo que al principio quizá no pasaba de un 
mero e impotente desahogo de un soñador, fue 
extendiéndose hasta convertirse en grito, protesta, 
manifestación en la calle. El fenómeno empezó siendo 
menospreciado, sus expresiones blanco de irrisión. Pero no 
tardaron las autoridades en inquietarse ante un proceso que 
esta vez no podía atribuirse a maniobras del exterior, siendo 
también el exterior campo de la misma maniobra subversiva, 
y esta circunstancia ahorró al menos el trabajo de investigar 
qué exterior sería ése, nominalmente identificado. Se puso de 
moda que salieran los contestatarios a la calle con pegatinas 
en la solapa o, más libertariamente, colocados por delante y 
por detrás, en las piernas, en todas las partes del cuerpo y en 



todas aquellas lenguas, y también en los dialectos regionales, 
en las distintas jergas, y al fin en esperanto, pero éste era 
difícil entenderlo. Una acción de contrafuego decidida por los 
gobiernos europeos consistió en organizar debates y mesas 
redondas en la televisión, con la principal participación de 
personas que huyeron de la península cuando la ruptura se 
consumó y resultó irreversible, no aquellas que estaban allí 
como turistas y que, pobrecillas, aún no se habían repuesto 
del susto, sino los nativos propiamente dichos, los que, pese a 
los apretados lazos de tradición y cultura, de propiedad y 
poder, dieron la espalda al desvarío geológico y eligieron la 
estabilidad física del continente. Estas personas trazaron el 
negro cuadro de las realidades ibéricas, aconsejaron, con 
mucha caridad y conocimiento de causa, a los turbulentos que 
imprudentemente estaban poniendo en peligro la identidad 
europea, y concluyeron su intervención en el debate con una 
frase definitiva, clavando sus ojos en los ojos del espectador, 
en actitud de gran franqueza, Haga como yo, elija Europa. 

El efecto no fue particularmente productivo, a no ser en 
las protestas contra la discriminación de que habían sido 
víctimas los partidarios de la península, quienes, si la 
inmunidad y el pluralismo democrático no fueran palabras 
vanas, tendrían que haber estado presentes en la televisión 
para exponer sus razones, si las tenían. Se comprende la 
precaución. Armados con las razones que la discusión sobre la 
razón siempre crea, los jóvenes, porque eran ellos sobre todo 
los que realizaban las acciones más espectaculares, habrían 
podido fundamentar con más convicción su protesta, tanto en 
la escuela como en la calle, y en la familia, no lo olvidemos. 
Cabe discutir si los jóvenes, bien provistos de razones, 
habrían renunciado a la acción directa, aunque sólo fuera por 
el efecto sedante de la inteligencia, al contrario de lo que ha 
sido convicción desde el inicio de los siglos. Cabe discutir, 
pero no vale la pena, porque entretanto fueron apedreados 
los edificios de la televisión, saqueadas las tiendas que 
vendían aparatos de TV ante la desesperación de los 
vendedores que clamaban, Pero yo no tengo la culpa, de nada 
les valía su inocencia relativa, estallaban las lámparas como 



petardos, las cajas eran apiladas en las calles, les prendían 
fuego, quedaban reducidas a cenizas. Venía la policía, 
cargaba, se dispersaban los insurrectos y en ese juego 
pasaron ocho días, hasta este en que estamos, cuando de 
Figueira da Foz partieron, tras de un perro, tres hombres y la 
mujer de uno de ellos, que lo era no siéndolo aún, o que aun 
no siéndolo lo era, quien de encuentros y desencuentros del 
corazón tenga alguna experiencia entenderá el batiburrillo. 
Mientras éstos viajan hacia el norte, Joaquim Sassa dijo, Si 
pasamos por Porto nos quedamos todos en casa, centenares 
de miles, millones de jóvenes en todo el continente salieron a 
la calle a la misma hora, armados no de razones sino de 
bastones, de cadenas de bicicleta, de navajas, de bicheros, de 
lemas, de tijeras, como si hubieran enloquecido de rabia, y 
también de frustración y de anticipado dolor, y gritaban, 
Nosotros también somos ibéricos, con la misma desesperación 
que hacía gemir a los comerciantes, Pero nosotros no 
tenemos la culpa. 

Cuando los ánimos se hayan serenado, dentro de unos 
días o semanas, vendrán los psicólogos y los sociólogos a 
demostrar que, en el fondo, aquellos jóvenes no querían ser 
realmente ibéricos, lo que hacían, aprovechando un pretexto 
ofrecido por las circunstancias, era dar salida al sueño 
irreprimible que, viviendo tanto cuanto la vida dura, tiene en 
la juventud generalmente su primera irrupción, sentimental o 
violenta, no pudiendo ser de una manera, es de otra. 
Entretanto se trabaron batallas campales, o de plaza y calle 
por hablar con más rigor, los heridos se contaron por 
centenares, hubo tres o cuatro muertos, aunque las 
autoridades intentaron ocultar tan tristes casos en la 
confusión y contradicción de las noticias, nunca las madres de 
agosto llegaron a saber con certeza cuántos fueron sus hijos 
desaparecidos, por la simple razón de no haber sabido 
organizarse, hay siempre unas cuantas que quedan fuera, 
estaban ocupadas llorando su pesar, o cuidando del hijo que 
les quedaba, o debajo del padre del hijo desaparecido 
haciendo otro hijo, por eso las madres pierden siempre. 
Gases lacrimógenos, coches-manguera, porras, escudos y 



cascos, piedras arrancadas de la calzada, barras de las vallas 
urbanas, lanzas de las verjas de los jardines, he aquí algunas 
de las armas utilizadas por un bando y otro, ciertas 
novedades, de efectos más dolorosamente persuasivos, 
empezaron a ser ensayadas aquí por las diferentes policías, 
las guerras son como las desgracias, nunca vienen solas, la 
primera experimenta, la segunda perfecciona, la tercera es la 
que vale, siendo cada una de ellas, según por dónde se 
empiece a contar, tercera, segunda y primera. Para los 
almanaques de memorias y recuerdos quedó la última frase 
de aquel gentil mozo holandés, alcanzado por una bala de 
goma que, por tara de fabricación, salió más dura que el 
acero, aunque la leyenda se apoderará pronto del episodio y 
cada país jurará que el muchacho era suyo, mientras la bala, 
claro está, queda por reivindicar, y la frase no lo fue tanto por 
su sentido objetivo, sino por ser hermosa, romántica, 
increíblemente joven, y a los países les gusta esto, 
principalmente tratándose de causas perdidas, como ésta, Al 
fin, soy ibérico, y habiendo dicho esto, expiró. Sabía este 
muchacho lo que quería, o creía saberlo, lo que, a falta de 
cosa mejor, hace sus veces, no era como Joaquim Sassa, que 
no sabe a quién querer, pero éste sigue vivo, tal vez le llegue 
su día, si está atento a la oportunidad. 

La mañana se hizo tarde, la tarde se hará noche, por 
esta larga carretera casi ceñida al mar va el perro lazarillo con 
su trotecillo seguro, que no es galgo corredor, lejos de eso, 
incluso Dos Caballos, a pesar de su decrepitud sería capaz de 
andar mucho más de prisa como lo ha probado en los últimos 
tiempos, Y esta velocidad no le hace ningún bien, se inquieta 
Joaquim Sassa, ahora al volante, si alguna avería sobreviene 
a tan fatigada mecánica, que sea en sus manos. La radio, con 
pilas nuevas, dio noticia de los calamitosos acontecimientos 
de Europa y se refirió a fuentes bien informadas, según las 
cuales estaban realizándose presiones internacionales sobre 
los gobiernos portugués y español para poner coto a tal 
situación, como si en manos de ellos estuviera el poder 
realizar tal desiderátum, como si ser gobierno de una 
península a la deriva fuera lo mismo que conducir a Dos 



Caballos. Las protestas fueron dignamente rechazadas, con 
viril orgullo por parte de los españoles y femenina altivez por 
el lado portugués, sin desdoro o vanagloria de sexo, 
anunciándose que los primeros ministros hablarían por la 
noche, cada uno en su tierra, claro está, pero concertados. Lo 
que sí ha causado cierta perplejidad es la prudencia de la 
Casa Blanca, tan pronta en general a intervenir en los 
negocios del mundo, dondequiera que puedan ver ventajas, 
habiendo sin embargo quien sostiene que los norteamericanos 
no están dispuestos a comprometerse antes de ver, 
literalmente hablando, adónde va aparar esto. Entretanto, de 
los Estados Unidos llega el abastecimiento de los carburantes, 
con alguna irregularidad, cierto es, pero debemos estarles 
agradecidos por el hecho de que en lugares apartados aún 
sea posible encontrar gasolina, en gasolinera sí, gasolinera 
no. De no ser por los norteamericanos, estos viajeros tendrían 
que ir a pie, si es que se empeñan en seguir tras el perro. 

Cuando se detuvieron para almorzar, el animal se quedó 
fuera del restaurante, sin resistencia, debió de comprender 
que sus compañeros humanos necesitaban alimentarse. 
Finalizada la refección Pedro Orce salió antes que los otros, 
llevaba unos restos, pero el perro no quiso comer, y pronto se 
entendió el porqué, había señales de sangre fresca en su pelo 
y alrededor de la boca, Anduvo de caza, dijo José Anaiço, 
Pero sigue con el hilo azul, observó Joana Carda, hecho este 
más singular que el otro, pues, nuestro perro, si es el que 
creemos, lleva en esta vida vagabunda dos semanas, y si 
atravesó toda la península a pie, desde los Pirineos hasta 
aquí, y sabe Dios adónde más, no debe haber tenido quien le 
llenase la escudilla o lo consolara con un hueso. En cuanto al 
hilo azul, puede que lo deje en el suelo y después lo recoja, 
como un cazador que está sin respirar mientras dispara, y 
luego recomienza, con toda naturalidad. Dijo Joaquim Sassa 
benevolente al fin, Perrito guapo, si eres capaz de cuidar de 
nosotros como por lo visto te cuidas tú, nos declaramos 
entregados a tu canina competencia. El perro movió la 
cabeza, movimiento que no hemos aprendido a traducir. 
Luego bajó a la carretera y empezó de nuevo a andar, sin 



mirar atrás. La tarde está mejor que la mañana, hace sol, y 
este diablo de perro, o este perro del diablo, vuelve a su trote 
infatigable, con la cabeza baja, estirado el hocico, la cola 
prolongándole el lomo, el pelo rubio oscuro, De qué raza será, 
pregunta José Anaiço, Si no fuera por la cola podría ser hijo 
de perdiguero y pastor, dijo Pedro Orce, Ha acelerado, 
observó Joaquim Sassa, satisfecho, y Joana Carda, quizá sólo 
por no permanecer callada, Qué nombre le habrán puesto, 
tarde o temprano, es inevitable, sale siempre la cuestión de 
los nombres. 
 
 

XII 

 

El primer ministro habló a los portugueses, y dijo, 
Portugueses, durante los últimos días, con súbita 
intensificación en las últimas veinticuatro horas, se ha 
convertido nuestro país en blanco de presiones que sin 
exageración puedo calificar de inadmisibles, procedentes de 
casi todos los países europeos donde, como es sabido, han 
tenido lugar serias alteraciones del orden público, que se han 
visto súbitamente agravadas, sin que nos quepa en ello la 
menor responsabilidad, por la toma de la calle de grandes 
masas de manifestantes que, de manera entusiasta, quieren 
expresar su solidaridad con los países y pueblos de la 
península, lo que evidencia una grave contradicción en la que 
se debaten los gobiernos de Europa, a la que ya no 
pertenecemos, ante los profundos movimientos sociales y 
culturales de estos países, que ven en la aventura histórica en 
la que nos hallamos lanzados la promesa de un futuro más 
feliz y, por decirlo todo, la esperanza de un rejuvenecimiento 
de la humanidad. Ahora bien, esos gobiernos, en vez de 
apoyarnos, como sería demostración de elemental humanidad 
y de una conciencia cultural realmente europea, han decidido 
convertirnos en chivo expiatorio de sus dificultades internas, 
intimándonos absurdamente a detener la deriva de la 
península, aunque, con más propiedad y respeto a los hechos, 



le deberían llamar navegación. Esta actitud es tanto más 
lamentable cuanto que sabido es que cada hora que pasa nos 
apartamos más de setecientos cincuenta metros de lo que son 
ahora las costas occidentales de Europa, y estos gobiernos 
europeos, que en el pasado jamás demostraron realmente 
querernos consigo, nos apremian ahora para que hagamos lo 
que en el fondo no desean y, para colmo, saben que no nos 
es posible. Centro sin posible dimisión de toda creación 
cultural, Europa, en estos días de turbación, muestra al fin su 
carencia de buen sentido. A nosotros, que mantenemos la 
serenidad de los fuertes y de los justos, nos compete, como 
gobierno legítimo y constitucional que somos, rechazar 
enérgicamente presiones e injerencias de todo orden y de 
cualquier procedencia, proclamando ante la faz del mundo 
que sólo nos guiaremos por el interés nacional y, de un modo 
más amplio, por el de los pueblos de la península, afirmación 
que puedo hacer aquí solemnemente y con entera seguridad, 
una vez que los gobiernos de Portugal y España han venido 
trabajando conjuntamente, y así seguirán haciéndolo, en el 
examen y debate de las medidas necesarias para un feliz 
desenlace de los acontecimientos que han sobrevenido desde 
la histórica ruptura de los Pirineos. Unas palabras de 
reconocimiento debemos al espíritu humanitario y al realismo 
político de los Estados Unidos de América del Norte, gracias a 
los que se ha mantenido en niveles razonables el 
abastecimiento de carburantes y productos alimentarios que 
hasta ahora, en el marco de las relaciones comunitarias, 
importábamos de Europa. En condiciones normales tales 
cuestiones serían, evidentemente, tratadas a través de los 
canales diplomáticos competentes, pero, en una situación de 
tanta gravedad, ha entendido el gobierno que presido que 
debía dar conocimiento inmediato de los hechos a todo el 
pueblo, expresando así su confianza en la dignidad de los 
portugueses, que sabrán, como en otras ocasiones históricas, 
cerrar filas en torno de sus representantes legítimos y del 
sagrado símbolo de la patria, ofreciendo al mundo la imagen 
de un pueblo cohesionado y decidido, en este momento 
especialmente difícil y delicado de su historia, viva Portugal. 



Los viajeros oyeron el discurso cuando estaban ya 
acercándose a Porto, entraron en un café que servía también 
comidas rápidas, y se quedaron allí algún tiempo viendo en la 
televisión las imágenes de las grandes manifestaciones y de 
las cargas de la policía, daba escalofríos ver aquellos 
generosos jóvenes enarbolando carteles y banderas en la que 
se leía, en sus propias lenguas, la frase formidable. Por qué, 
preguntaba Pedro Orce, se interesarán tanto por nosotros, y 
José Anaiço, repitiendo sin darse cuenta, pero más 
directamente, la tesis del primer ministro, decía, Ellos están 
preocupados por ellos mismos, probablemente no podría 
expresar mejor su pensamiento. Acabaron de comer y 
salieron, esta vez el perro aceptó los restos que Pedro Orce le 
traía y, puesto Dos Caballos en movimiento, ahora más 
lentamente porque el guía apenas se distingue allá delante, 
dijo Joaquim Sassa, A la salida del puente vamos a intentar 
convencer al perro para que entre en el coche, irá detrás, en 
el regazo de Joana y de José, no podemos andar por la ciudad 
como vinimos hasta ahora, y él, seguro, no querrá seguir 
viajando entrada la noche. 

Resultaron ciertos los pronósticos y fueron satisfechos 
los deseos de Joaquim Sassa, en cuanto se dio cuenta de qué 
querían de él, el perro entró, lento y pesado se tumbó sobre 
las piernas de los viajeros del asiento de atrás, reposó la 
cabeza en el antebrazo de Joana Carda, pero no se quedó 
dormido, iba con los ojos abiertos, las luces de la ciudad se 
deslizaban en ellos como en una superficie de cristal negro. 
Nos quedamos en mi casa, dijo Joaquim Sassa, tengo una 
cama grande y un sofá cama donde con relativa comodidad 
caben dos personas, si no son gordas, uno de los tres, se 
refería a los hombres, claro, tendrá que dormir en un sillón, 
bueno, lo haré yo, que soy el amo de la casa, o me voy a 
dormir a una pensión que hay allí al lado. Los otros no 
respondieron, manera de mostrar por acatamiento silencioso 
que estaban de acuerdo, o quizá preferían decidir más tarde, 
discretamente, la difícil cuestión, se notaba ahora en el aire 
una constricción, una dificultad, parecía que Joaquim Sassa lo 
hubiera hecho a propósito, sólo para divertirse, y era bien 



capaz. Pero no habían pasado dos minutos y ahí estaba Joana 
Carda diciendo con voz clara, Nosotros dormirnos juntos, la 
verdad es que está el mundo perdido si las mujeres toman 
iniciativas de este alcance, antiguamente había reglas, se 
empezaba siempre por el principio, unas miradas cálidas y 
atractivas por parte del hombre, la suave caída de ojos por 
parte de la mujer, insinuando la mirada asaetadora entre las 
pestañas, y luego, hasta el primer roce de manos, las cosas 
iban muy conversadas, había cartas, enfados pasajeros, 
reconciliaciones, señales de pañuelo, toses diplomáticas, claro 
que el resultado final acababa siendo el mismo, tumbada en 
la cama la doncella, encima el galán, con boda o sin ella, pero 
nunca, nunca este desatino, esta falta de respeto delante de 
un hombre de edad, y todavía dicen que las andaluzas tienen 
la sangre ardiente, vean esta portuguesa, a Pedro Orce, que 
aquí va, nunca ninguna se lo dijo tan claro, Nosotros 
dormimos juntos. Pero los tiempos están muy mudados, oh si 
están, si Joaquim Sassa quería divertirse con los sentimientos 
ajenos, le salió seria la conversación, y Pedro Orce quizá haya 
oído mal, la palabra juntos no se dice lo mismo en castellano 
que en portugués. José Anaiço no abrió la boca, qué iba a 
decir él, haría pésima figura si se pusiera en plan seductor y 
peor si afectara un aire escandalizado, lo mejor es callar, no 
es preciso pensar mucho para comprender que sólo Joana 
Carda podía haber dicho las palabras de compromiso, 
imaginemos la grosería si él las hubiera pronunciado sin 
consultar primero, e incluso así, aunque le preguntase si 
estaba de acuerdo, hay actitudes que sólo una mujer puede 
tomar, depende de la circunstancia y del momento, eso es, el 
momento, aquel exacto segundo colocado entre dos que 
provocarían el error y el desastre. Sobre el lomo del perro 
están juntas las manos de Joana Carda y José Anaiço, por el 
retrovisor Joaquim Sassa los mira discretamente, van 
sonriendo, finalmente el juego ha acabado bien, tiene 
entereza esta Joana, y Joaquim Sassa siente de nuevo la 
picadura de la envidia, pero la culpa, ya confesada, es suya, 
que no sabe a quién querer. 



La casa no es un palacio, tiene un dormitorio pequeño, 
interior, una salita aún más pequeña donde está el sofá cama, 
la cocina, el cuarto de baño, es la casa de un soltero, y aun 
así con suerte, que no tiene que andar por cuartos alquilados. 
La despensa está vacía, pero el apetito se confortó en la 
última parada. Miran la televisión a la espera de otras 
noticias, por ahora no hay reacciones en las cancillerías 
europeas, sin embargo, para que no puedan hacerse las 
desentendidas, en el último telediario apareció de nuevo el 
primer ministro, Portugueses, dijo, el resto también lo 
conocemos. Antes de acostarse hubo consejo de guerra, no es 
que fuera preciso tomar decisiones, ésas competían sólo al 
perro que dormitaba a los pies de Pedro Orce, pero cada cual 
iba arriesgando una suposición, Tal vez sea aquí el fin del 
viaje, decía Joaquim Sassa, deseándolo, O más al norte, 
admitía José Anaiço, pensando en otra cosa, Creo que será 
más al norte, añadió Joana Carda, que pensaba en lo mismo, 
pero fue Pedro Orce quien dijo la palabra justa, El sabrá, 
después bostezó y dijo, Tengo sueño. 

Ahora ya no eran precisas todas esas contradanzas de 
quién va a dormir con quién, Joaquim Sassa abrió el sofá 
cama ayudado por Pedro Orce. Joana Carda se retiró 
discretamente, y José Anaiço se quedó aún unos momentos, 
torpe, como si la cosa no fuera con él, pero el corazón le latía 
por dentro del pecho con un clamor de alarma, resonaba en la 
boca del estómago, hacía vacilar la casa entera hasta los 
cimientos, aunque este temblor no se parezca en nada al 
otro, finalmente dijo, Buenas noches y hasta mañana, y se 
retiró, bien cierto es que las palabras nunca están a la altura 
de la grandeza del momento. El dormitorio queda al lado 
mismo, hay una ventana alta, junto al techo, manera de 
prolongar la luz del día, y que ni cortina tiene, se comprende 
lo que pudiera parecer una falta de recato, en la casa vive un 
hombre solo, aunque Joaquim Sassa tuviera esos pervertidos 
gustos no podría acecharse a sí mismo, digamos en todo caso 
que sería muy interesante, aparte de educativo, ser por una 
vez acechadores de nosotros mismos, es probable que no nos 
gustara. Con tales precauciones oratorias no se quiere 



insinuar que Joaquim Sassa y Pedro Orce estén pensando en 
cometer picardías de esta gravedad, pero aquella ventana, 
ahora sólo fantasma de ventana, apenas visible desde la 
oscuridad de la salita, resulta perturbadora, cuaja la sangre, 
como si todo fuera aquí cuarto único, camareta, 
promiscuidad, y Joaquim Sassa, tumbado boca arriba, no 
quiere pensar, pero levanta la cabeza de la almohada para 
crear un aura de silencio y poder oír mejor, tiene la boca seca 
y resiste heroicamente la tentación de levantarse para ir a la 
cocina a beber agua y de camino escuchar los murmullos. 
Pedro Orce, por su parte, de tan cansado se quedó dormido 
en un instante, se volvió hacia fuera, dejó caer el brazo sobre 
el lomo del perro, que se tumbó allí, el temblor del uno es el 
temblor del otro, el sueño tal vez el mismo. Del cuarto no 
llega ni un ruido, ni una inarticulada palabra, ni siquiera un 
suspiro, un gemido sofocado, Qué silencio, piensa Joaquim 
Sassa, y lo encuentra extraño, ni él imagina hasta qué punto 
es realmente extraño, ni lo sabrá o imaginará nunca, que 
esas cosas suelen quedar en el secreto de quien las vivió, 
José Anaiço entró en Joana Carda y ella lo recibió, sin otro 
movimiento, duro él, suavísima ella, y así quedaron, los dedos 
apretando los dedos, las bocas libándose en silencio, mientras 
la ola violenta les sacude el centro del cuerpo, sin un rumor, 
hasta la última vibración, el último gotear sutil, lo dijimos así, 
discretamente, para que no nos acusen de exhibición 
inmoderada de escenas de coito, fea palabra hoy felizmente 
casi olvidada. Mañana, cuando Joaquim Sassa se despierte, 
pensará que aquellos dos tuvieron la paciencia de esperar, 
sabe Dios con qué trabajos, si Dios sabe de estas 
sublimaciones de la carne, esperar a que los otros se 
durmieran, está equivocado, en el mismo momento en que él 
entra en el sueño, Joana Carda recibe otra vez a José Anaiço, 
ahora no serán tan silenciosos como antes fueron, ciertas 
proezas son irrepetibles, Ya deben de estar durmiendo, dijo 
uno, y así pudieron desahogarse los cuerpos, que bien lo 
habían merecido. 

Pedro Orce fue el primero en despertarse, por una 
rendija estrecha de la ventana tocó su boca cansada el dedo 



ceniciento del alba, soñó entonces que una mujer lo besaba, 
ah cómo luchó para que el sueño se mantuviera y durara, 
pero los ojos se le abrieron, y los labios estaban secos, 
ninguna boca dejó en su boca la verdad de la saliva, la fértil 
humedad. El perro levantó la cabeza, se lamió las patas, y 
miró fijamente a Pedro Orce en la penumbra espesa del 
cuarto, era imposible descubrir de dónde podría venir la luz 
que en sus pupilas se reflejaba. Pedro Orce acarició al animal, 
y éste, una sola vez, lamió su mano delgada. Con los 
movimientos se despertó Joaquim Sassa, al principio sin norte 
del sitio donde estaba, aunque fuese su propia casa, sería por 
extrañar la cama donde raramente dormía, y la compañía. 
Tumbado, con la cabeza del perro posada en el pecho, Pedro 
Orce dijo, Empieza otro día, qué nos traerá, y Joaquim Sassa, 
Quizá el perro haya cambiado de idea, a ver si ha perdido el 
sentido después de dormir, ocurre muchas veces, uno se 
duerme y eso hace cambiar las cosas, somos los mismos y no 
nos reconocemos. En este caso no parecía que hubiesen 
cambiado. El perro se levantó, grande, corpulento, y caminó 
hasta la puerta cerrada. Se veía su contorno impreciso, la 
silueta, el centelleo de la mirada, Nos está esperando, dijo 
Joaquim Sassa, es mejor llamarlo, aún es pronto para 
levantamos. Acudió el perro a la voz de Pedro Orce, se tumbó 
sin resistencia, los hombres ahora hablaban muy bajo, decía 
Joaquim Sassa, Voy a sacar el dinero que tengo en el banco, 
no es mucho, y pediré algo prestado, y cuando se acabe, 
Puede ser que acabe la aventura antes de que se acabe el 
dinero, Sabe Dios lo que nos espera, Encontraremos la 
manera de vivir, si es necesario, se roba, esto lo dijo Joaquim 
Sassa sonriendo. Pero quizá no sea necesario llegar a tales 
extremos de ilegalidad, aquí en Porto irá también José Anaiço 
a la sucursal del banco donde guarda sus economías, Pedro 
Orce trajo todas sus pesetas, de Joana Carda nada sabemos 
en lo que se refiere a sus recursos, por lo menos ya vimos 
que no parece mujer para vivir de caridades o a expensas del 
macho. Lo que se duda es que puedan encontrar trabajo los 
cuatro, si trabajo exige permanencia, estabilidad, residencia 
habitual, cuando su destino inmediato es andar tras un perro 



que de su propio destino esperamos que algo sepa, pero éste 
no es el tiempo en que los animales, por hablar, podían decir 
adónde querían ir, si no les faltasen las cuerdas vocales. 

En el cuarto de al lado dormían cansados los amantes, 
uno en los brazos del otro, maravilla que desgraciadamente 
no puede durar siempre, y es natural, un cuerpo es este 
cuerpo y no aquél, un cuerpo tiene un principio y un fin, 
empieza en la piel y acaba en ella, lo que está dentro le 
pertenece, pero precisa sosiego, independencia, autonomía de 
funcionamiento, dormir abrazados exige una armonía de 
encajes que el sueño de cada uno desajusta, se despierta con 
el brazo dormido, un codo metido en las costillas, y entonces 
decimos en voz baja, reuniendo toda la ternura posible, Amor 
mío, échate un poco para allá. Duermen cansados Joana 
Carda y J osé Anaiço, que mediada la noche una tercera vez 
se unieron, están en el principio, por eso cumplen la buena 
regla de no negar al cuerpo lo que el cuerpo, por sus propias 
razones, reclama. Andando con todo cuidado, Joaquim Sassa 
y Pedro Orce salieron con el perro, fueron a comprar lo 
necesario para la primera comida del día, Joaquim Sassa le 
llama a la francesa pequeño-almuerzo, Pedro Orce desayuno, 
pero el apetito común resolverá la diferencia lingüística. 
Cuando regresen, ya Joana Carda y José Anaiço se habrán 
levantado, los oímos en el cuarto de baño, corre el agua de la 
ducha, felices estos dos, y grandes caminantes, que en tan 
poco tiempo fueron capaces de andar tanto. 

A la hora de la marcha, todavía en casa, se pusieron los 
cuatro a mirar al perro con el aire perplejo de quien, 
esperando órdenes, duda tanto de quien las da como de la 
sensatez de obedecerlas. Esperemos que para salir de Porto él 
se confíe a nosotros como se confió al entrar, dijo Joaquim 
Sassa, y los otros comprendieron el motivo de la observación, 
imagínense si el perro Fiel, fiel a su manía de seguir hacia el 
norte, le da, aquí en la ciudad, por meterse en calles de 
sentido único en que fuese precisamente el norte la dirección 
prohibida, no faltarían los conflictos con la policía, los 
accidentes, los atascos de tráfico, con todo el pueblo de Porto 
reunido riéndose del espectáculo. Pero este perro no es un 



chucho cualquiera, de paternidad sospechosa o clandestina, 
su árbol genealógico tiene raíces en el infierno, que, como 
sabemos, es el lugar adonde va toda la sabiduría, la antigua, 
que ya está allí, la moderna y la futura que han de seguir por 
el mismo camino. Por eso, y tal vez también porque Pedro 
Orce ha repetido el ardid de murmurarle al oído palabras que 
hasta ahora no hemos conseguido averiguar, el perro entra en 
el coche con el aire más natural del mundo, el aire de quien 
durante toda la vida ha viajado así. Pero, atención, ahora no 
posa la cabeza en el antebrazo de Joana Carda, ahora va 
vigilante mientras Joaquim Sassa conduce a Dos Caballos por 
las curvas y recodos de las calles, en todos los sentidos, 
alguien dado a estas observaciones dirá al verlos, Van hacia el 
sur, y corregiría de inmediato, Van hacia occidente, Van hacia 
oriente, y éstas son las direcciones principales o cardinales, si 
mencionásemos la rosa de los vientos completa no 
llegaríamos a salir de Porto y de la confusión. 

Hay un acuerdo entre este perro y estas personas, 
cuatro seres racionales consienten en dejarse conducir por el 
instinto animal, salvo si están todos ellos siendo atraídos por 
un imán colocado en el norte o arrastrados por la punta de un 
hilo azul gemelo de éste que el perro no suelta. Salieron de la 
ciudad, se sabe que la carretera, pese a las curvas, sigue en 
la dirección justa, el perro da señales de querer salir, le abren 
la puerta y ahí va él, revigorizado por el descanso de la noche 
y por la pitanza suculenta que en casa le sirvieron. El trote es 
rapidísimo, Dos Caballos lo acompaña alegremente, no 
precisa morder la brida de impaciencia. Ahora la carretera no 
sigue junto al mar, va por tierras interiores, sólo por eso no 
veremos la playa donde Joaquim Sassa tuvo más fuerza que 
Sansón en una hora de su vida. Él mismo lo dijo, Qué pena 
que el perro no haya querido ir por la costa, os hubiera 
mostrado el sitio donde me ocurrió lo de la piedra, ni el 
mismo Sansón de la Biblia hubiera sido capaz de hacer lo que 
yo hice, pero por modestia debería callar, mayor prodigio fue 
y sigue siendo el de Joana Carda allá en los campos de Ereira, 
más enigmático es el temblor que Pedro Orce siente, y si aquí 
es nuestro guía terrestre un can del más allá, qué diremos de 



los miles de estorninos que acompañaron durante tanto 
tiempo a José Anaiço, abandonándolo únicamente en el 
momento de iniciar otro vuelo. 

La carretera sube, baja y luego sube otra vez, y va 
subiendo siempre, y cuando baja es sólo para descansar un 
poco, no son muy altas estas sierras, pero fatigan el corazón 
de Dos Caballos que jadea en las subidas, el perro va delante, 
altivo. Se pararon para almorzar en una pequeña fonda al 
borde de la carretera, otra vez el perro desapareció para ir a 
buscar su propia vianda y cuando volvió traía sangre en la 
boca, pero la razón ya la sabemos, no hay misterio alguno, si 
no tienes quien te llene el pesebre, arréglatelas como puedas. 
De nuevo en camino, siempre hacia el norte, hubo un 
momento en que José Anaiço dijo, era a Pedro Orce a quien 
se dirigía, Si seguimos así vamos a entrar en España, 
volvemos a tu tierra, Mi tierra es Andalucía, Tierra y país, 
todo es lo mismo, Qué va, podemos no conocer nuestro país, 
pero conocemos nuestra tierra, Has estado alguna vez en 
Galicia, Nunca fui a Galicia, Galicia es la tierra de otros. 

Está por ver que entren a España, porque esta noche 
todavía dormirán en Portugal. Se inscriben José Anaiço y 
Joana Carda en una pensión como marido y mujer, para más 
economía se quedarán en la misma habitación Pedro Orce y 
Joaquim Sassa, y el perro tuvo que ir a dormir con Dos 
Caballos, un animal de tan gran porte asustaba a la dueña de 
la casa, No quiero una aparición como ésta dentro de casa, 
que se quede en la calle que es la sala de los perros, sólo 
falta que me llene la casa de pulgas, Este perro no tiene 
pulgas, protestó Joana Carda, sin resultado, que el punto 
esencial no era ése. A medianoche se levantó Pedro Orce de 
la cama, confiando en que la puerta de la calle no estuviera 
cerrada con llave, y realmente no lo estaba, se fue a dormir 
dos horas en el automóvil, abrazado al perro, cuando no se 
puede ser amante, en este caso por obvios impedimentos de 
la naturaleza, la amistad hará las veces. Le pareció a Pedro 
Orce, cuando entró en el coche, que el perro había gemido en 
voz baja, pero sería alucinación suya, de tantas que nos 
acuden cuando queremos mucho una cosa, el sabio cuerpo se 



apiada de nosotros, simula en sí mismo la satisfacción de los 
deseos, el sueño es eso, o creían otra cosa, Si así no fuera, 
díganme cómo íbamos a ser capaces de aguantar esta 
insatisfactoria vida, el comentario es de la voz desconocida 
que habla de vez en cuando. 

Cuando Pedro Orce volvió a su cuarto, el perro fue tras 
él, pero, estando prohibido entrar, se tumbó en los peldaños 
de la puerta y allí se quedó, no hay palabras que puedan 
describir el susto y los gritos en la primera luz de la mañana, 
venía matutina la dueña de la pensión a inaugurar el nuevo 
día de trabajo, abre los batientes al frescor del amanecer y, 
de pronto, se alza de la estera el león de Nemea, de fauces 
abiertas, era sólo el bostezo de quien todavía no lo ha 
dormido todo, pero hasta de los bostezos hay que desconfiar 
cuando muestran unos dientes formidables y una lengua que, 
de tan roja, parece chorrear sangre. Fue tal la algarabía que 
la salida de los huéspedes tuvo más de expulsión que de 
retirada pacífica, ya iba avanzando Dos Caballos, doblando 
casi la esquina, y aún el ama se desgañitaba en el umbral 
contra la fiera callada, que éstas son las peores, si creemos el 
dicho, Perro que ladra no muerde, cierto es que éste todavía 
no ha mordido, pero si la potencia de las quijadas está en 
razón directa del silencio, líbrenos Dios del animal. Carretera 
adelante van los viajeros riéndose del episodio, Joana Carda, 
por solidaridad femenina, contemporizaba, Si estoy yo en 
lugar de la mujer también me llevo un susto, y vosotros no os 
las deis de valientes, sobre todo no hay que ser valeroso por 
obligación, caló hondo el reparo, cada uno de los varones hizo 
balance, en secreto, de sus propias cobardías, el caso más 
interesante fue el de José Anaiço, que de ellas decidió dar 
cuenta a Joana Carda en la primera oportunidad, mal va el 
amor si no se dice todo, lo peor es cuando el amor acaba, se 
arrepiente el confeso y no es raro que el confesor abuse de la 
confidencia, a ver si se las arreglan Joana Carda y José Anaiço 
para que esta vez no sea así. 

La frontera no está lejos. Habituados como están a las 
virtudes exploradoras del guía, no repararon los viajeros en la 
manera expedita, sin sombra de vacilación o al menos de 



ponderación cautelar, con que Fiel o Piloto, alguno de estos u 
otros nombres habrá que darle algún día, elige en la 
bifurcación el camino por donde ha de seguir, y más que 
bifurcación encrucijada. Aunque el experto animal haya hecho 
este camino de norte a sur, y de esto nadie tiene la certeza, 
la experiencia de poco le va a servir si recordamos la 
diferencia del punto de vista, del que, como afortunadamente 
no ignoramos, depende todo. Es bien cierto que las personas 
viven rodeadas de prodigios, pero de los prodigios no llegan a 
saber ni la mitad, y sobre la mitad conocida, lo más común es 
equivocarse, principalmente porque quieren, a viva fuerza, 
como Dios Nuestro Señor, que ese y los otros mundos estén 
hechos a su imagen y semejanza, para el caso poco importa 
quién los hizo. El instinto conduce a este animal, pero no 
sabemos qué o quién conduce al instinto, y si un día de éstos 
tuviésemos del extraño caso presentado una primera 
explicación, lo más probable es que tal explicación no pase de 
la apariencia, a no ser que de la explicación podamos sacar 
una explicación y así sucesivamente, hasta aquel último 
instante en que no habría nada que explicara el montante de 
lo explicado, de ahí en adelante suponemos que será el caos, 
pero no es la formación del universo lo que nos ocupa, qué 
sabemos de eso, aquí sólo tratamos de perros. 

Y de personas. De estas que van tras un perro camino de 
la frontera que está ya cerca. Van a dejar tierra portuguesa al 
caer el día y de repente, tal vez por obra de la penumbra que 
se acerca, se dan cuenta de que ha desaparecido el animal, y 
se quedan todos como niños perdidos en el bosque, ahora qué 
hacemos, Joaquim Sassa aprovecha la ocasión para desdeñar 
la fidelidad canina, menos mal que apareció la experiencia de 
la vida de donde procede el sereno saber de Pedro Orce, 
Probablemente ha ido a cruzar el río a nado y nos espera en 
la otra orilla, si la gente estuviese realmente atenta a los 
casos y valencias que atan las existencias y las químicas, se 
habrían dado cuenta ya, nos referimos a José Anaiço y a 
Joaquim Sassa, de que las razones de un perro pueden ser 
iguales a las razones de mil estorninos, si Fiel vino del norte y 
pasó por este puesto, tal vez no quiera repetir la experiencia, 



sin collar ni bozal, sospechoso quizá de rabia, a lo mejor lo 
corren a tiros. 

Los carabineros miran distraídamente los papeles, 
mandan seguir, se ve que el trabajo no sobrecarga a estos 
funcionarios, verdad es que las personas, como tuvimos ya 
ocasión de comprobar, viajan mucho, pero más por el interior 
de las fronteras, parece como si tuviesen miedo de alejarse 
de su casa mayor, que es el país, hasta habiendo abandonado 
la casa pequeña, la de su propio y mezquino vivir. Al otro lado 
del Miño el enfado no difiere, aunque se nota una chispa de 
curiosidad sin fuerza, porque con estos portugueses viene un 
español de otra generación, si estuviéramos en tiempos de 
más numerosas entradas y salidas ni en este hombre 
repararían. Joaquim Sassa anduvo un kilómetro y paró a Dos 
Caballos en el arcén, Vamos a esperar aquí, si el perro, como 
dice Pedro, sabe lo que hace, vendrá a buscarnos. No 
tuvieron tiempo de perder la paciencia. Diez minutos después 
aparecía el perro ante el automóvil, con el pelo aún mojado. 
Pedro Orce tenía razón, y nosotros, si no hubiéramos dudado 
un poco, nos habríamos quedado en la orilla asistiendo a la 
valerosa travesía, que con tanto placer describiríamos luego, 
en vez de ese trivial cruce de frontera con guardias sólo 
distintos en el uniforme, Siga, Pase, en esto se resumió el 
episodio, hasta el relámpago de curiosidad no pasó de 
invención pobre para adornar un poco la materia. 

Otras mejores invenciones vendrán ahora a cuento para 
aderezar lo que aún falta de viaje, con dos días y dos noches 
de por medio, dormidas ellas en rústicas posadas, andados 
ellos en carreteras de antiguamente, hacia el norte, siempre 
al norte, tierras de Galicia y de bruma, con lloviznas que 
anunciaban el otoño, es sólo lo que apetece decir, y no fue 
preciso inventarlo. Lo demás serían los abrazos nocturnos de 
José Anaiço y Joana Carda, el insomnio intermitente de 
Joaquim Sassa, la mano de Pedro Orce en el lomo del can, 
aquí han dejado al animal entrar en los cuartos y dormir allí. 
Y los días en la carretera, cara a un horizonte que no se deja 
aproximar. Joaquim Sassa volvió a decir que todo esto es una 
locura, ir tras un perro idiota hasta el fin del mundo, sin saber 



por qué ni para qué, a lo que Pedro Orce respondió con cierta 
sequedad y suspicacia, Hasta el fin del mundo no va a ser, 
antes llegaríamos al mar. Se nota que el perro va cansado, 
lleva baja la cabeza, decayó la bandera del rabo, y las 
almohadas de las patas, pese a lo duro de la piel, deben estar 
doloridas de tanto roce de tierra y piedra, luego por la noche 
irá Pedro Orce a examinarlas y verá desolladuras que 
sangran, no es extraño que tan secamente haya respondido a 
Joaquim Sassa, quien observa atento y dice, en tono de 
disculpa, Un poco de agua oxigenada le vendría bien, es 
enseñarle el padrenuestro al cura, de artes de farmacia sabe 
lo suyo Pedro Orce, no precisa que vengan a enmendarle la 
mano. Pero, sólo con esto, quedaron las paces hechas. 

A la altura de Santiago de Compostela el perro giró hacia 
el noroeste. Debía de estar cerca su destino, se notaba en el 
vigor renovado con que trotaba ahora, en la seguridad de sus 
jarretes, en el porte de la cabeza, en la firmeza de la cola, 
Joaquim Sassa tuvo que acelerar un poco a Dos Caballos para 
acompañar la andadura y, al acercarse así, casi hasta tocar al 
animal, Joana Carda exclamó, Mirad, mirad el hilo azul. Todos 
lo vieron. El hilo no parece el mismo. El otro, de tan sucio ya, 
lo mismo podía ser azul que marrón o negro, pero éste 
brillaba con su propio color, azul ni de cielo ni de mar, quién 
lo habría teñido y devanado, quién lo lavara, si era el mismo, 
y lo colocó otra vez en la boca del perro, diciendo, Hala. La 
carretera se hizo más estrecha, es apenas un camino 
bordeando las colinas. El sol va a caer sobre el mar que desde 
aquí aún no se ve, la naturaleza es maestra en la composición 
de espectáculos adecuados a la humana circunstancia, 
todavía esta mañana y durante la tarde el cielo estuvo 
cubierto y triste, tamizando la morriña gallega, y ahora una 
luz leonada se derrama por los campos, el perro va como una 
joya centelleante, un animal de oro. Hasta Dos Caballos no 
parece el coche fatigado que conocemos, dentro los pasajeros 
son todos hermosas criaturas, les da la luz de frente y van 
como bienaventurados. José Anaiço mira a Joana Carda y se 
estremece al verla tan bella, Joaquim Sassa baja el retrovisor 
para ver sus propios ojos resplandecientes y Pedro Orce 



contempla sus viejas manos, no son viejas, no, acaban de 
salir de una operación alquímica, se han vuelto inmortales, 
aunque el resto de su cuerpo tenga que morir. 

Súbitamente el perro se detiene. El sol rasa la cima de 
los montes, se adivina el mar al otro lado. La carretera 
desciende en curvas, dos colinas parecen estrangularla allá 
abajo, pero es ilusión de los ojos y la distancia. Enfrente, a 
media ladera, hay una casa grande, de arquitectura simple, 
tiene un aire de abandono antiguo, pese a las señales de 
cultivo en los campos que la rodean. Parte de la casa está ya 
en sombra, la luz se va amortiguando, parece que el mundo 
todo se hunde en desmayo y soledad. Joaquim Sassa paró el 
coche. Salieron todos. Se oye el silencio, vibra como un eco 
final, tal vez no sea más que el golpear distante de las olas en 
los cantiles, es siempre la mejor explicación, hasta dentro de 
las caracolas el recuerdo interminable de las olas resuena, 
pero no es éste el caso, aquí lo que se oye es el silencio, 
nadie debería morir sin conocerlo, el silencio, lo oíste, puedes 
irte, ya sabes cómo es. Pero esa hora no ha llegado todavía 
para ninguno de estos cuatro. Saben que su destino es 
aquella casa, hasta aquí los trajo el perro prodigioso, quieto 
como una estatua, a la espera. José Anaiço está al lado de 
Joana Carda pero no la toca, comprende que no debe tocarla, 
ella lo comprende también, hay momentos que hasta el amor 
debe conformarse con su insignificancia, perdonad que 
reduzcamos el extremo de los afectos a casi nada, él que en 
otras ocasiones es casi todo. Pedro Orce es el último en salir 
del coche, pone los pies en el suelo y siente vibrar la tierra 
con una intensidad aterradora, aquí se romperían todas las 
agujas de los sismógrafos, y estas colinas parecen ondular 
con el movimiento de las olas que más allá del mar se 
encabalgan unas sobre las otras, empujadas por esta balsa de 
piedra, lanzándose contra ella en reflujo de las poderosas 
corrientes que vamos cortando. 

El sol se ha ocultado. Entonces un hilo azul onduló en el 
aire, casi invisible en su transparencia, como si buscara 
apoyo, rozó las manos y los rostros, Joaquim Sassa lo 
alcanzó, fue azar, fue destino, dejemos que queden así estas 



hipótesis, incluso habiendo tantas razones para no creer ni 
una ni la otra, y ahora qué hará Joaquim Sassa, no puede 
viajar en el automóvil con la mano fuera sosteniendo el hilo, 
un hilo que el viento sustenta e impele, no acompaña 
obediente el trazado de las carreteras, Qué hago con esto, 
preguntó, pero los otros no podían responder, el perro, sí, 
salió de la carretera y empezó a descender la ladera suave, 
fue tras él Joaquim Sassa, su mano levantada seguía al hilo 
azul como si tocara las alas o el pecho de un ave sobre su 
cabeza. José Anaiço volvió al coche con Joana Carda y Pedro 
Orce, lo puso en movimiento, y, despacio, acompañando 
siempre con los ojos a Joaquim Sassa, fue bajando por la 
carretera, no quería llegar antes que él, y tampoco mucho 
después, la armonía posible de las cosas depende de su 
equilibrio y del tiempo en que acontecen, ni demasiado 
pronto, ni demasiado tarde, por eso nos es tan difícil alcanzar 
la perfección. 

Cuando se detuvieron en la explanada de delante de la 
casa, llegaba Joaquim Sassa a diez pasos de la puerta, que 
estaba abierta. El perro dio un suspiro que parecía humano y 
se tumbó extendiendo el cuello entre las patas. Con las uñas 
se sacó de la boca el pedazo de hilo, lo tiro al suelo. Del 
interior oscuro de la casa salió una mujer. Llevaba en la mano 
un hilo, el mismo que Joaquim Sassa seguía sosteniendo. La 
mujer bajó el único escalón de la puerta, Entren, que deben 
de venir cansados, dijo. Joaquim Sassa fue él primero en 
avanzar, llevaba enrollada en la muñeca la punta del hilo azul. 
 
 

XIII 

 
Un día, contó María Guavaira, en una hora como ésta y 

la luz como ahora estaba, apareció el perro, con aire de venir 
de muy lejos, traía el pelo sucio, le sangraban las patas, llegó 
y con la cabeza dio contra la puerta, abrí creyendo que era 
uno de esos mendigos que van de tierra en tierra, y que en 
llegando golpean con el bordón y dicen, Una limosnita para 



este pobre, señora, pero, qué es lo que veo, el perro, 
jadeando como si viniera a la carrera desde el fin del mundo, 
y la sangre manchaba la tierra bajo sus patas, lo más 
asombroso fue que yo no me asustara, y no era el caso para 
menos, quien no conozca lo bendito que el can se creería que 
está ante la más temible de las fieras, pobrecillo, así que me 
vio se tumbó en el suelo, como si sólo estuviera a mi espera 
para descansar, y parecía que lloraba, como alguien que 
quisiera hablar y no pudiese, durante el tiempo que estuvo 
aquí nunca lo oí ladrar, Lleva seis días con nosotros y 
tampoco ha ladrado, dijo Joana Carda, Lo metí en casa, lo 
curé, no es un perro vagabundo, se le nota en el pelo, y se ve 
que los dueños lo alimentaban bien, le daban cuidados y 
atención, para notar la diferencia basta compararlo con los 
perros gallegos, que nacen hambrientos y mueren 
hambrientos tras vivir hambrientos, y son tratados a palo y 
piedra, por eso un perro gallego no es capaz de alzar el rabo, 
lo esconde entre las piernas con la esperanza de pasar 
inadvertido, su desquite, cuando puede, es morder, Este no 
muerde, dijo Pedro Orce, Vete a saber de dónde vino, quizá 
no lo sepamos nunca, dijo José Anaiço, y tal vez la cosa no 
tenga importancia, lo que me da que pensar es que haya ido 
a buscarnos para traemos aquí, uno no puede dejar de 
preguntarse por qué, No lo sé, sólo sé que se marchó un día 
con un trozo de hilo en los dientes, me miró como si quisiera 
decir, No salgas de aquí hasta que yo vuelva, y tiró monte 
arriba, por donde ahora ha bajado subió entonces, Qué hilo es 
éste, preguntó Joaquim Sassa mientras enrollaba y 
desenrollaba de la muñeca la punta que todavía lo ataba a 
María Guavaira, Ojalá lo supiera yo, respondió ella doblando 
entre los dedos la punta de su lado y estirando así el hilo 
como una tensísima cuerda de guitarra, pero ni él ni ella 
parecían reparar en que estaban atados, los otros, sí, 
miraban, los pensamientos que tenían los callaron, aunque no 
sea difícil imaginarlos, Porque lo único que hice yo fue 
deshacer una media vieja, de esas que servían para guardar 
dinero, la media que deshice daría un puñado de lana, sin 
embargo, la que ahí hay corresponde a la lana de cien ovejas, 



y quien dice cien dice mil, qué explicación se encontrará a 
este caso, Detrás de mí anduvieron durante días dos mil 
estorninos, dijo José Anaiço, Tiré al mar una piedra que casi 
pesaba tanto como yo y cayó muy lejos, añadió Joaquim 
Sassa dándose cuenta de que exageraba, y Pedro Orce sólo 
dijo, La tierra tembló y tiembla. 

María Guavaira se levantó para abrir una puerta, dijo, 
Vean, estaba Joaquim Sassa a su lado, pero no lo había 
arrastrado el hilo, y la que vieron fue una nube azul, de un 
color azul que se hacía denso y casi negro en el centro, Si 
dejo la puerta abierta hay siempre cabos que salen, como 
hace un rato ese que subió por la carretera y lo trajo hasta 
aquí, habló María Guavaira a Joaquim Sassa, y la cocina 
donde se habían reunido todos quedó como desierta, sólo 
aquellos dos, unidos por el hilo azul, y la nube azul que 
parecía respirar, se oía el restallar de la leña en el hogar 
donde hierve un caldo de berzas adobado con hebras de 
carne, gallego aliviado. 

No pueden Joaquim Sassa y María Guavaira estar así 
unidos más que el tiempo suficiente para dar un sentido no 
dudoso a aquel enlace, por eso ella recoge todo el hilo y 
llegándole a la muñeca la rodea como si, invisiblemente, lo 
atara otra vez, y luego se mete el pequeño ovillo en el pecho, 
acerca del significado de este gesto sólo un tonto tendría 
dudas, pero sería necesario ser muy tonto para tenerlas. José 
Anaiço se apartó del fuego, que quemaba, Aunque parezca 
absurdo, vamos a acabar creyendo que existe una relación 
cualquiera entre lo que nos ocurrió y la separación de España 
y Portugal de Europa, habrá oído hablar de eso, Sí, pero aquí 
no se notó nada, si saltamos los montes y bajamos a la costa 
es siempre el mismo mar, La televisión lo ha demostrado, No 
tengo televisión, La radio ha dado noticias, Las noticias son 
palabras, nunca se llega a saber bien si las palabras son 
noticias. 

Con esta escéptica sentencia se interrumpió durante 
algunos minutos la conversación, María Guavaira fue a buscar 
unos cuencos al vasar, sacó el caldo del fuego, el penúltimo 
cuenco fue para Joaquim Sassa, el último para ella, de pronto 



les pareció a todos que iba a faltar una cuchara, pero no, 
había para todos, por eso María Guavaira no tuvo que esperar 
a que Joaquim Sassa acabara de comer. Entonces él quiso 
saber si ella vivía sola, porque hasta este momento no habían 
visto otras personas en la casa, y ella respondió que era viuda 
desde hacía tres años, que venían jornaleros a trabajar la 
tierra. Estoy entre el mar y los montes, sin hijos ni más 
familia, los hermanos que tengo emigraron a Argentina, mi 
padre murió, mi madre está loca en A Coruña, más solas que 
yo debe de haber pocas personas en el mundo, Podía haberse 
vuelto a casar, dijo Joana Carda, pero luego se arrepintió, no 
tenía derecho a decir aquello, ella que pocos días antes había 
roto su matrimonio y andaba ya con otro hombre, Estaba 
cansada, y una mujer, a mi edad, si vuelve a casarse será 
sólo por las tierras que tenga, los hombres vienen para 
casarse con las tierras, no con la mujer, Todavía es joven, Fui 
joven, aunque apenas recuerdo cuándo lo fui, y dicho esto se 
inclinó hacia el hogar, para que la lumbre la mostrara mejor, 
miraba a Joaquim Sassa por encima de las llamas y era como 
si le estuviera diciendo, Así soy, repara bien en mí, viniste a 
mi puerta sujeto por un hilo que estaba en mi mano, si quiero 
puedo arrastrarte a mi cama, y tú vendrás, estoy segura, 
pero hermosa nunca seré, a no ser que tú me transformes en 
la más bella mujer que haya existido, eso es obra que sólo los 
hombres son capaces de hacer, y la hacen, la pena es que no 
pueda durar siempre.  

Joaquim Sassa la miraba desde el otro lado del fuego y 
le pareció que las llamas danzando le modificaban 
súbitamente el rostro, ahora excavado en arrugas, luego 
alisado en sombras, pero lo que no se alteraba era el brillo de 
sus ojos oscuros, acaso una lágrima suspensa se había 
convertido en película de pura luz. No es guapa, pensó, pero 
tampoco es fea, tiene las manos gastadas y fatigadas, no se 
pueden comparar con las mías, que son de oficinista que goza 
de vacaciones pagadas, y a propósito, mañana, si es que no 
he perdido la cuenta del tiempo, es el último día del mes, 
pasado mañana tendría que volver al trabajo, pero no, eso no 
puede ser, cómo iba a dejar aquí a José y a Joana, a Pedro y 



al perro, no tienen ningún motivo para querer acompañarme, 
y si me llevo a Dos Caballos tendrán grandes dificultades para 
volver a sus tierras, pero probablemente no quieren, lo único 
verdadero que existe en este momento sobre la tierra es que 
estamos aquí juntos, Joana Carda y José Anaiço hablan en 
voz muy baja, quizá sobre la vida de ambos, quizá sobre la 
vida de cada uno, Pedro Orce posa la mano en la cabeza de 
Piloto, deben de estar midiendo vibraciones y seísmos que 
sólo ellos sienten, mientras yo miro y sigo mirando a esta 
María Guavaira que tiene una manera de mirar que no es 
mirar sino mostrar los ojos, viste de oscuro, viuda a quien el 
tiempo ya alivió pero ennegrecida aún por la costumbre y la 
tradición, por suerte le brillan los ojos, y allí está la nube azul 
que no parece pertenecer a esta casa, el pelo es castaño, y 
tiene el mentón redondo, los labios carnosos, y los dientes, 
hace poco se los vi, son blancos, gracias a Dios, esta mujer 
realmente es bonita y yo no me había dado cuenta, estuve 
atado a ella y no sabía a quién, tengo que decidirme, regreso 
o me quedo aquí, aunque vuelva al trabajo con unos días de 
retraso no va a pasar nada, con esta confusión peninsular 
quién va a fijarse en los empleados que vuelven, se puede 
alegar la dificultad en los transportes, ahora parece vulgar, 
ahora más bonita, y ahora, ahora, al lado de María Guavaira 
Joana Carda no vale nada, la mía es mucho más hermosa, 
señor José Anaiço, o cree que se puede comparar su mujer 
urbana y lujosa con esta criatura silvestre que sabe qué sal 
traen los vientos por encima de los montes y debe de tener el 
cuerpo blanco bajo esas ropas, si ahora yo pudiese, Pedro 
Orce, te diría una cosa, Qué cosa me dirías, Que ya sé quién 
me gusta, Enhorabuena, hay quien tardó mucho más, o nunca 
llegó a saberlo, Conoces a alguien, Por ejemplo, yo, y tras 
responder así dijo Pedro Orce en voz alta, Voy a dar una 
vuelta con el perro. 

Todavía no es noche cerrada, pero hace frío. En dirección 
al monte que esconde el mar hay un sendero que un poco 
más allá empieza a trepar por la ladera en revueltas 
sucesivas, a la izquierda y a la derecha, como una 
devanadera, hasta perderse en un invisible que los ojos ya no 



pueden traspasar. No tardará mucho en estar este valle como 
la noche del apagón, de no ser más exacto decir que en el 
valle donde vive María Guavaira son de apagón todas las 
noches, por eso no fue preciso que se partieran las líneas de 
transporte de electricidad de la Europa civilizada y culta. 
Pedro Orce salió de casa porque no hacía allí ninguna falta. 
Avanza sin mirar atrás, primero tan rápidamente como le 
permiten sus fuerzas, después, cuando se le fueron 
doblegando, despacio. No siente ninguna impresión de miedo 
en este silencio entre los paredones que son los montes, es 
hombre que nació y vive en un desierto, sobre polvo y 
piedras, donde sin asombro es posible encontrar una quijada 
de caballo, un casco aún con la herradura clavada, hay quien 
dice que ni los jinetes del Apocalipsis sobrevivieron allí, murió 
de guerra el caballo de la guerra, murió de peste el caballo de 
la peste, murió de hambre el caballo del hambre, la muerte es 
la suma razón de todas las cosas y su infalible conclusión, a 
nosotros lo que nos engaña es esta línea de vivos en que 
estamos, que avanza hacia eso que llamamos futuro sólo 
porque algún nombre hay que darle, tomando de él 
incesantemente los nuevos seres, dejando atrás 
incesantemente los seres viejos a quienes tuvimos que dar el 
nombre de muertos para que no salgan del pasado. 

Viejo y cansado ya va estando el corazón de Pedro Orce. 
Ahora tiene que descansar a menudo y más tiempo cada vez, 
pero no desiste, lo conforta la presencia del perro. Se hacen 
señas uno al otro, como un código de comunicaciones que 
incluso indescifrado es suficiente, porque es suficiente el 
hecho simple de existir, el flanco del animal roza el muslo del 
hombre, la mano del hombre acaricia la piel suave del interior 
de la oreja del perro, el mundo está poblado de un rumor de 
pasos, de respiraciones, de roces, y ahora sí, se oye tras la 
cresta del monte el clamor sordo del mar, cada vez más 
fuerte, cada vez más claro, hasta surgir ante los ojos la 
inmensa superficie, vagamente reluciente bajo la noche sin 
luna y de raras estrellas, y abajo, como la línea viva que 
separa noche y muerte, la blancura violenta de la espuma 
constantemente deshecha y renovada. Las rocas donde las 



olas baten son más negras, como si la piedra tuviese allí una 
densidad mayor o estuviera empapada en agua desde el 
principio de los tiempos. El viento viene del mar, una parte de 
él es soplo natural, la otra parte, mínima, será de estarse 
desplazando la península sobre las aguas, no es más que un 
jadeo, bien se sabe, y con todo nunca hubo un huracán como 
éste desde que el mundo es mundo. 

Pedro Orce mide la dimensión del océano y en ese 
momento lo encuentra pequeño, porque al inspirar profundo 
se le dilatan tanto los pulmones que en ellos podrían entrar a 
borbotones todos lo abismos líquidos y aún sobraría espacio 
para balsa que con sus espolones de piedra va abriendo 
camino contra las olas. Pedro Orce no sabe bien si es hombre, 
si es pez. Baja hacia el mar, el perro va delante reconociendo 
y eligiendo el camino, y bien preciso era el batidor prudente y 
sutil, antes de nacer el día Pedro Orce, solo, no encontraría la 
entrada y la salida de este laberinto de piedras. Al fin llegaron 
a las grandes lajas que caen hasta el mar, ahí es 
estremecedor el estruendo del choque de las olas. Bajo este 
cielo oscurísimo y los gritos del mar, si la luna ahora naciese, 
un hombre podría morir de felicidad creyendo que se moría de 
angustia, de miedo, de soledad. Pedro Orce dejó de sentir 
frío. La noche se ha vuelto más clara, aparecen otras 
estrellas, y el perro, que durante un minuto se había 
ausentado, vuelve a la carrera, no le han enseñado a tirar de 
los pantalones del amo, pero ya lo conocemos bastante para 
saber que es muy capaz de comunicar lo que es su voluntad, 
ahora deberá Pedro Orce acompañarlo hasta su 
descubrimiento, ahogado arrojado a la costa, arca del tesoro, 
vestigio de la Atlántida, resto del Holandés Errante, obsesiva 
memoria, y cuando llegó vio que no eran más que piedras 
entre piedras, pero, no siendo este animal perro que se 
engañe, algo habría allí de singular, fue entonces cuando 
reparó en que sus propios pies se asentaban sobre ella, sobre 
la cosa, una piedra enorme, con la forma tosca de un barco, y 
allí otra, larga y estrecha como un mástil, y otra más, ésta 
sería el timón aunque partido. Creyendo que la poquísima luz 
lo engañaba, fue dando la vuelta a las piedras, tanteando y 



palpando, y así dejó de tener dudas, este lado, alto y 
aguzado, es la proa, este otro, romo, la popa, el mástil 
inconfundible, y el timón sólo podría ser, por ejemplo, 
espadilla para un gigante si esto no fuese, realmente, donde 
está, un barco de piedra. Fenómeno geológico, ciertamente, 
Pedro Orce conoce de químicas más de lo suficiente para 
poder explicarse a sí mismo el hallazgo, una antigua barca de 
madera traída por las olas o dejada por los mareantes, varada 
en estas lajas desde inmemoriales tiempos, después la 
cubrieron las tierras, se mineralizó la materia orgánica, otra 
vez las tierras se retiraron, hasta hoy, serán precisos millares 
de años para que se apaguen los contornos y mermen los 
volúmenes, viento, lluvia, la lima del frío y del calor, llegará 
un día en que no se distinguirá la piedra de la piedra. Pedro 
Orce se sentó en el fondo del barco, en la posición en que 
está no ve más que el cielo y el mar distante, si esta nave se 
balanceara un poco creería que iba navegando, y entonces, 
cuánto puede la imaginación, se le ocurrió la idea absurda de 
que quizá fuera realmente navegante esta nave petrificada, 
hasta el punto de que fuera ella la que arrastraba la península 
a remolque, no se puede confiar en los delirios de la fantasía, 
claro que no sería imposible que ocurriera, otras acrobacias 
más difíciles se han visto, pero se da el caso irónico de que el 
barco tiene la popa dirigida hacia el mar, ninguna 
embarcación que se respete navegaría alguna vez reculando. 
Pedro Orce se levantó, ahora tiene frío, el perro saltó la 
amurada, es hora de volver a casa, señor amo, que no está 
usted para trasnochar, no lo hizo de joven y va a hacerlo 
ahora.  

Cuando llegan a la cima de los montes Pedro Orce 
apenas puede con las piernas, sus pobres pulmones que hace 
poco eran capaces de respirar el océano entero jadeaban 
como fuelles rotos, el aire áspero le raspaba el interior de las 
narices, le resecaba la garganta, estas aventuras montañeras 
son impropias de un boticario al borde de la ancianidad. Se 
deja caer en una piedra, a descansar, con los codos hundidos 
en las rodillas, la cabeza baja reposando sobre las manos, el 
sudor le hace brillar la frente, el viento le agita los mechones 



de pelo, es una ruina de hombre, cansado y triste, 
desgraciadamente no se ha inventado aún el proceso de 
mineralizar a una persona en la flor de la juventud para 
transformarla en eterna estatua. La respiración está más 
tranquila, el aire se ha ablandado, entra y sale sin aquel 
raspón de lija. Dándose cuenta de estas mudanzas, el perro, 
que esperaba tendido, se levanta. Pedro Orce alzó la cabeza, 
miró hacia abajo, hacia el valle donde estaba la casa. Parecía 
haber ahora sobre ella un aura, un fulgor sin brillo, una 
especie de luz no luminosa, si esta frase, que, igual que todas 
las otras, sólo de palabras puede componerse, llega al 
entendimiento con unívoco sentido. Al recuerdo de Pedro Orce 
vino aquel epiléptico de Orce que, tras los ataques que lo 
derribaban, intentaba explicar las confusas sensaciones con 
que se anunciaban, sería una vibración de las partículas 
invisibles del aire, sería la irradiación de una energía como el 
calor en la distancia, sería la distorsión de los rayos luminosos 
en el límite de su alcance, esta noche, verdaderamente, se ha 
poblado de asombros, el hilo y la nube de lana azul, la nave 
de piedra varada sobre las lajas de la costa, ahora una casa 
que prodigiosamente se estremece, o así lo diríamos viéndola 
desde aquí. La imagen oscila, se funden los contornos, de 
repente parece apartarse hasta convertirse en un punto casi 
invisible, luego regresa, latiendo lentamente. Durante un 
instante temió Pedro Orce quedarse abandonado en este otro 
desierto, pero el susto pasó, fue sólo el tiempo de 
comprender que allí abajo se habían reunido María Guavaira y 
Joaquim Sassa, los tiempos han cambiado mucho, ahora es 
llegar y llenar la alforja, si se me permite esta plebeya y 
arcaica comparación. Se había levantado Pedro Orce para 
empezar a descender la ladera, pero volvió a sentarse y 
esperó pacientemente, transido de frío, a que la casa volviera 
a su imagen de casa, donde no hubiera más llamaradas que 
aquella que todavía sigue ardiendo en el hogar, si tarda 
mucho, lo más seguro es que no encuentre más que cenizas 
donde antes hubo fuego. 
 
 



XIV 

 

María Guavaira despertó con la primera luz del alba. 
Estaba en su cuarto, en la cama, y había un hombre dormido 
a su lado. Oía su respiración, profunda, como si anduviera 
transportando desde la médula de los huesos el renuevo de 
sus fuerzas, y, medio inconsciente, quiso que su propia 
respiración acompañara a la de él. El movimiento diferente 
del pecho hizo que reparara en su desnudez. Se recorrió el 
cuerpo con la manos, desde el centro de los muslos, rodeando 
el pubis, después por el vientre hasta los senos, y de pronto 
recordó su grito de asombro cuando dentro de sí el gozo 
explotó como un sol. Ahora despierta del todo, se muerde los 
dedos para no gritar el mismo grito, pero querría reconocer 
en el sonido reprimido las sensaciones, hacerlas para siempre 
inseparables, o quizá era el deseo que volvía a despertar en 
ella, quién sabe si el remordimiento, la angustia que dice la 
conocida frase, Qué va a ser de mí ahora, los pensamientos 
no son aislables de otros pensamientos, las sensaciones no 
son puras de otras impresiones, esta mujer vive en el campo, 
lejos de las artes amatorias de la civilización, dentro de poco 
llegarán los dos hombres que vienen a trabajar las tierras de 
María Guavaira, qué les va a decir, con la casa llena de 
extraños, no hay nada como la luz del día para que las cosas 
cambien de figura. Pero este hombre que duerme lanzó una 
piedra al mar, y Joana Carda cortó el suelo en dos, y José 
Anaiço fue el rey de los estorninos, y Pedro Orce hace temblar 
la tierra con los pies, y el perro ha venido de no se sabe 
dónde para reunirlos a todos, más que a los otros me unió a 
ti, tiré del hilo y llegaste hasta mi puerta, hasta mi cama, 
hasta el interior de mi cuerpo, hasta mi alma, que sólo de ella 
puede haber salido el grito que di. Durante unos minutos se le 
cerraron los ojos, cuando los abrió vio que Joaquim Sassa se 
había despertado, sintió la dureza de su cuerpo, y jadeando 
de ansiedad, se abrió a él, no gritó, pero lloró riendo, y el día 
se hizo claridad. De lo que dijeron no vale la pena levantar un 
registro indiscreto, ponga cada quien lo que pueda, intente 



sacar de su imaginación, lo más probable es que no acierte, 
incluso pareciendo tan limitado el vocabulario del amor. 

Se levantó María Guavaira y su cuerpo es blanco como 
Joaquim Sassa había soñado, ella dice, No quería ponerme 
estas ropas mías oscuras, pero no tengo tiempo ahora de 
buscar otras, van a llegar los hombres. Se vistió, volvió a la 
cama, cubrió con sus cabellos el rostro de Joaquim Sassa y lo 
besó, después huyó, salió del cuarto. Joaquim Sassa dio una 
vuelta en la cama, cerró los ojos, va a quedarse dormido. Hay 
una lágrima en una de sus mejillas, tanto puede ser de María 
Guavaira como suya, los hombres también lloran, no es 
ninguna vergüenza y sólo les hace bien. 

Éste es el cuarto donde se quedaron Joana Carda y José 
Anaiço, tienen la puerta cerrada, duermen aún. Esta otra 
puerta está entreabierta, el perro vino a mirar a María 
Guavaira, luego volvió hacia dentro, se acostó de nuevo, 
vigilante del sueño de Pedro Orce, que descansa de sus 
aventuras y descubiertas. Se adivina en la atmósfera que el 
día de hoy va a ser de calor. Las nubes vienen del lado del 
mar y parecen correr más de prisa que el viento. Junto a Dos 
Caballos hay dos hombres, son los asalariados que han venido 
al jornal, hablan entre sí y dicen que la viuda, que tanto se 
queja de lo poco que rinde el campo, se ha comprado un 
coche, Muerto el hombre, viva la alegría, esta sarcástica 
sentencia fue del mayor. María Guavaira los llamó, y mientras 
encendía el fuego y calentaba el café les explicó que había 
dado albergue a unos viajeros perdidos, tres son portugueses, 
pero hay un español, están durmiendo todavía, los pobres, 
Usted aquí sola no está muy segura, dijo el más joven, pero 
esta frase, tan humanamente solidaria, es sólo una variante 
de muchas otras que ya ha dicho, orientadas en muy 
diferente sentido, Lo que tenía que hacer usted es casarse 
otra vez, necesita un hombre que le mire por la casa, y no iba 
a encontrar, y no es por alabarme, uno mejor que yo, tanto 
para el trabajo como para lo demás, Lo que pasa es que le 
tengo ley, ya ve, me gusta mucho, Un día de éstos me verá 
entrar por la puerta y aquí me quedo, Me está haciendo usted 
perder la cabeza, que uno no es de palo, Te advierto que 



como te acerques a mí te doy con un tizón en la cara, esto 
fue lo que dijo una vez María Guavaira, y el más joven no 
tuvo más remedio que volver a la primera frase, 
modificándola un poco, Lo que necesita usted es alguien que 
cuide de todo esto, pero ni siquiera así ha logrado nada, hasta 
hoy. 

Se fueron los trabajadores al campo y María Guavaira 
volvió a la habitación. Joaquim Sassa estaba durmiendo. 
Lentamente, para que no se despertara, abrió el baúl y 
empezó a elegir ropa de su tiempo de claridades, tonos rosa, 
verde, azul, el blanco y el colorado, el naranja y el lila, y los 
abigarrados colores femeninos, no es que esto sea 
guardarropa de teatro o ella acaudalada labradora, pero todo 
el mundo sabe que dos vestidos de mujer son una fiesta y con 
dos blusas y dos faldas se arma un arco iris. La ropa huele a 
naftalina y a cerrado, María Guavaira irá a tenderla al sol para 
que se evaporen las miasmas de la química y del tiempo 
muerto, y cuando baja así, con los brazos llenos de colores, 
encuentra a Joana Carda que ha dejado también a su hombre 
al cobijo de las sábanas y, como comprende de inmediato lo 
que está ocurriendo, quiere ayudar. Se ríen las dos en el 
tendedero, el viento les da en el pelo, las ropas estallan y 
ondean como banderas, dan ganas de gritar viva la libertad. 

Vuelven a la cocina para preparar la comida, huele a café 
recién hecho, hay leche, pan del más sabroso, queso duro, 
dulce de fruta, estos aromas juntos despiertan a los hombres, 
apareció primero José Anaiço, luego Joaquim Sassa, el tercero 
no fue hombre sino perro, se asomó a la puerta, miró y se 
volvió atrás, Va a llamar al amo, dijo María Guavaira, que 
tiene teóricamente más derechos de propiedad, pero que ha 
hecho ya acto de renuncia. Apareció al fin Pedro Orce, dio los 
buenos días y se sentó callado, se nota en su mirada cierta 
irritación cuando observa los aun así muy discretos gestos de 
ternura con que se expresan los cuatro, tanto dos por dos 
como todos juntos, el mundo de la alegría tiene su propio y 
diferente sol. 

No está bien ese despecho de Pedro Orce, que se sabe 
viejo, pero es deber nuestro comprenderlo, si todavía no se 



ha resignado. José Anaiço quiere meterlo en la charla común, 
le pregunta si le ha gustado el paseo nocturno, si fue el perro 
buena compañía, y Pedro Orce, ya pacificado, agradece 
interiormente la mano tendida, llegó la frase en su momento 
justo, antes de que la amargura complicase aún más el 
sentimiento de privación, Fui hasta el mar, dijo, y aquí hubo 
un gran asombro, mayor el de María Guavaira, que sabe muy 
bien dónde el mar queda y lo difícil que es llegar. Pero si no 
hubiera llevado conmigo al perro, no lo habría conseguido, 
dice Pedro Orce, y recordó de pronto el barco de piedra, se 
quedó turbado, incapaz de entender, durante algunos 
segundos, si aquel navío fue sólo un sueño o si fue algo 
concreto y real, Si no he soñado, si no fue todo imagen 
soñada, el barco existe, está allí en este preciso instante, yo 
estoy aquí sentado tomando este café y el barco está allá, y, 
tales son los poderes de la imaginación, pese a haberlo visto 
sólo a la luz escasa de unas pocas estrellas, ahora lo 
imaginaba en su cabeza en pleno día, con el sol y el cielo 
azul, la roca negra bajo el barco mineralizado, Encontré un 
barco, dijo, sin pensar que podría estar engañado, desarrolló 
su teoría, expuso, aunque con alguna imprecisión en los 
términos, el proceso químico, pero pronto empezaron a 
faltarle las palabras, le inquietó la expresión de María 
Guavaira, desaprobadora, y terminó con otra hipótesis de 
salvaguardia, También admito que pueda ser un extraño 
efecto de la erosión, desde luego. 

Joana Carda dijo que quería ir a verlo, José Anaiço y 
Joaquim Sassa se mostraron de acuerdo inmediatamente, 
sólo María Guavaira no hablaba, se miraban ella y Pedro Orce. 
Se callaron los otros, comprendían que faltaba por decir la 
última palabra, si es que realmente existe para todas las 
cosas una última palabra, lo que plantea la delicada cuestión 
de saber cómo quedarán las cosas después de haberse dicho 
todo sobre ellas. María Guavaira sostuvo la mano de Joaquim 
Sassa como si fuera a prestar juramento, Es un barco de 
piedra, dijo, Eso es lo que acabo de decir, se volvió de piedra 
con el tiempo, puede haberse mineralizado, pero también es 
posible que sea obra del azar y que su forma de hoy haya 



sido labrada y perfeccionada por el viento y otros agentes 
atmosféricos, lluvia, por ejemplo, e incluso el mar, pudo 
haber una época en la que el nivel del mar estaba más alto, 
Es un barco de piedra que siempre fue de piedra, es un barco 
que viene de muy lejos, y ahí se quedó después que 
desembarcaran las personas que viajaban en él, Las 
personas, preguntó José Anaiço, O una persona, de eso no 
estoy segura, y de lo que se dice, qué hay de certeza, qué 
certeza puede haber, dudó preguntando Pedro Orce, Decían 
los antiguos, a quienes se lo habían dicho otros más antiguos, 
y a éstos otros más antiguos aún, que en esta costa 
desembarcaron, en barcas de piedra, llegados de los desiertos 
del otro lado del mundo, unos santos, algunos llegaron vivos, 
otros muertos, como fue el caso de Santiago, las barcas 
quedaron encalladas desde esos tiempos, y ésta es sólo una 
de ellas, Cree realmente lo que dice, preguntó Pedro Orce, La 
cuestión no está en creer o no creer, todo lo que vamos 
diciendo se añade a lo que es, a lo que existe, primero dije 
granito, luego digo barco, cuando llego al final de mi decir, 
aunque no crea lo que dije tengo que creer que lo he dicho, 
muchas veces con eso basta, también el agua, la harina y el 
fermento hacen el pan. 

Le ha salido a Joaquim Sassa una moza erudita, una 
minerva de los montes galaicos, a veces ni pensamos en eso, 
pero la verdad es que las personas saben todas mucho más 
de lo que creemos, la mayoría ni imaginan la ciencia que 
tienen, el mal está en querer pasar por lo que no son, pierden 
entonces saber y gracia, mejor que hagan como María 
Guavaira que se limita a decir, He leído algunos libros en mi 
vida, la maravilla es que haya sacado provecho de ellos, no es 
esta mujer tan presuntuosa que lo dijera de sí misma, es el 
narrador, amante de la justicia, quien no puede resistir al 
comentario. Va Joana Carda ahora a preguntar cuándo irán a 
ver la barca de piedra, en el momento en que María Guavaira, 
quizá para que no se prolongue el debate en terrenos que no 
serán ya de su competencia, decíamos, en ese momento puso 
María Guavaira la radio que tenía en la cocina, el mundo 
tendrá noticias que darnos, es así todas las mañanas y son 



aterradoras las noticias, pese a haber perdido las primeras 
frases, pronto reconstruidas, Desde la noche de ayer, 
inexplicablemente, la velocidad del desplazamiento de la 
península se ha alterado, la última medición registra más de 
dos mil metros por hora, prácticamente cincuenta kilómetros 
diarios, es decir, el triple de la que se venía comprobando 
desde que la deriva comenzó. 

Debe de haber en este momento un silencio general en 
toda la península, las noticias se oyen en las casas y en las 
plazas, pero no falta quien de ellas no se entere hasta más 
tarde, como los dos hombres que trabajan para María 
Guavaira, están allá en los campos, lejos, apostemos a que el 
más joven dejará de lado los cortejos y galanteos y no 
pensará más que en su vida y salvaguarda. Pero lo peor está 
aún por venir, cuando el locutor lee la noticia de Lisboa, tarde 
o temprano tenía que saberse, ya mucho duró el secreto, Hay 
gran preocupación en los medios oficiales y científicos 
portugueses, dado que el archipiélago de las Azores se halla 
precisamente en el camino que la península viene siguiendo, 
ya se notan los primeros síntomas de inquietud en la 
población, aunque aún no se puede hablar de pánico, pero es 
de prever que en las próximas horas se ponga en ejecución 
un plan para evacuar las ciudades y villas del litoral más 
directamente amenazadas por el choque, en cuanto a 
nosotros, españoles, podemos consideramos a salvo de 
efectos inmediatos, ya que, situadas las islas Azores entre los 
paralelos treinta y siete y cuarenta, y estando toda Galicia al 
norte del paralelo cuarenta y dos, fácilmente se observará 
que, de no haber modificación en el rumbo, sólo el país 
hermano, siempre desgraciado, sufrirá el impacto directo, sin 
dejar de lado, claro está, las propias y no menos desgraciadas 
islas que, por sus reducidas dimensiones, corren peligro de 
desaparecer bajo la gran masa de piedra que ahora se 
desplaza, como hemos dicho, a la impresionante velocidad de 
cincuenta kilómetros diarios, siendo incluso posible que, por 
otra parte, las islas actúen como freno providencial que 
detendría esta marcha hasta ahora incontenible, estamos 
todos en manos de Dios, ya que no bastarán las fuerzas del 



hombre para evitar la catástrofe si ella ocurre, 
afortunadamente, repetimos, los españoles estamos más o 
menos a salvo, pese a todo, nada de optimismos exagerados, 
siempre hay que temer las consecuencias secundarias del 
choque, se recomienda por tanto la máxima vigilancia, 
deberán mantenerse sólo junto a las costas gallegas aquellas 
personas que, por la naturaleza de sus obligaciones y 
deberes, no puedan retirarse a las regiones del interior. Se ha 
callado el locutor, viene ahora una música hecha para bien 
distinta ocasión, y José Anaiço, recordando, le dice a Joaquim 
Sassa, Tenías razón cuando hablabas de las Azores, y tanto 
puede la humana vanidad, hasta en este riesgo extremo de la 
vida, le gustó a Joaquim Sassa que ante María Guavaira fuera 
públicamente reconocida la razón que había tenido, sin 
mérito, recogida como fue entre puertas en los laboratorios 
adonde con Pedro Orce fue llevado. 

Como en un sueño repetido, José Anaiço hacía cuentas, 
pidió papel y lápiz, esta vez no iba a decir cuántos días 
tardaría Gibraltar en pasar frente a las almenas de la sierra de 
Gádor, aquél era tiempo de fiesta, ahora es preciso apurar 
cuántos días faltaban para incrustar el cabo de la Roca en la 
isla Terceira, siente uno escalofríos y se le eriza el cabello sólo 
de pensar en ese terrible momento, después de que la isla de 
San Miguel se hunda como un espigón en las blandas tierras 
del Alentejo, en verdad, en verdad os digo, que no hay mal 
del que uno se libre. Dice José Anaiço finalizados sus cálculos, 
Llevamos andando cerca de trescientos kilómetros, y como la 
distancia de Lisboa a las Azores es de unos mil doscientos 
kilómetros, tendremos que recorrer aún novecientos, y 
novecientos kilómetros a cincuenta kilómetros diarios en 
números redondos da dieciocho días, es decir, allá por el 
veinte de septiembre, probablemente antes, estaremos 
llegando a las Azores. La neutralidad de la conclusión era una 
forzada y amarga ironía que no hizo reír a nadie. María 
Guavaira recordó, Pero nosotros estamos aquí en Galicia, 
fuera del alcance, No hay que fiarse, advirtió Pedro Orce, 
basta con que se altere el rumbo un poco, hacia el sur, y 
seremos nosotros los que topemos de lleno contra las islas, lo 



mejor, y lo único que se puede hacer, es huir hacia el interior, 
como recomendó el locutor, e incluso así nada es seguro, 
Dejar la casa y las tierras, Si ocurre lo que se anuncia, ya no 
habrá ni casas ni tierras. Estaban sentados, de momento 
podían estar sentados, podían estar sentados durante 
dieciocho días. La leña ardía en el hogar, estaba el pan sobre 
la mesa, había otras cosas, leche, café, queso, pero era el 
pan lo que atraía las miradas de todos, la mitad de un pan 
grande, con corteza espesa y miga compacta, sentían aún en 
su boca el sabor, hace tanto tiempo, pero la lengua reconocía 
el granulado que había quedado de la masticación, llegando el 
día del fin del mundo miraremos a la última hormiga con el 
doloroso silencio de quien sabe que se despide para siempre. 

Joaquim Sassa dijo, Mis vacaciones acaban hoy, para 
hacer bien las cosas, tendría que estar mañana en Porto, en 
el trabajo, estas objetivas palabras fueron sólo el principio de 
una declaración, No sé si vamos a seguir juntos, es cuestión 
que tendrá que ser resuelta, pero, por mí, quiero estar donde 
esté María si ella lo acepta así y si lo quiere. Ahora, y como 
cada cosa deberá ser dicha en su tiempo, y como cada pieza 
deberá ser ajustada según orden y secuencia, esperaron a 
que María Guavaira, convocada, hablase en primer lugar, y 
ella dijo, Eso quiero, sin otros circunloquios innecesarios. Dijo 
José Anaiço, Si la península topa contra las Azores, las 
escuelas no abrirán tan pronto, y hasta es posible que ya no 
abran nunca, me quedaré con Joana y con vosotros si ella 
decide quedarse. Ahora le tocaba a Joana Carda, que como 
María Guavaira dijo sólo tres palabras, las mujeres están hoy 
poco habladoras, Me quedo contigo, fueron éstas porque lo 
estaba mirando directamente a él, pero todos entendieron el 
resto. Por fin, el último, porque alguien tenía que serlo, Pedro 
Orce dijo, Yo voy a donde vayamos, y esta frase, que 
obviamente ofende a la gramática y a la lógica por exceso de 
lógica y tal vez de gramática, deberá quedar sin corrección, 
tal cual fue dicha, acaso le encuentre alguien un particular 
sentido que la absuelva y justifique, quien de palabras tenga 
experiencia sabe que de ellas se debe esperar todo. Los 



perros, es sabido, no hablan, y éste ni un sonoro ladrido 
puede soltar en muestra de jovial aprobación.  

Aquel día fueron todos a la costa a ver el barco de 
piedra. María Guavaira llevaba sus ropas de color, ni se cuidó 
de plancharlas, el viento y la luz borrarían las arrugas de su 
larga estadía en el limbo profundo. Al frente del grupo iba 
Pedro Orce, guía emérito, aunque más confíe en el instinto y 
sentido del perro que en sus propios ojos, para los cuales, en 
verdad, a la claridad del día, todo es camino nuevo. De María 
Guavaira no debemos esperar orientación, su camino es otro, 
todo en ella son pretextos para cogerse de la mano de 
Joaquim Sassa y dejarse llevar, arrimando el cuerpo al cuerpo 
el tiempo de un beso, medida variable como sabemos, por 
eso más que acompañar la expedición la van retrasando. José 
Anaiço y Joana Carda usan de otra discreción, hace una 
semana que están juntos, mataron ya las primeras hambres, 
saciaron la primera sed, digamos que la impaciencia les viene 
si la convocan, y, a decir verdad, no la ahorran. Aun esta 
noche pasada, cuando Pedro Orce vio de lejos el esplendor, 
no fue sólo porque se amaran Joaquim Sassa y María 
Guavaira, diez parejas hubiesen dormido en aquella casa y se 
amarían todas al mismo tiempo. 

Las nubes vienen del mar y corren de prisa, se hacen y 
deshacen rápidamente, como si cada minuto no durara más 
que un segundo o una fracción, y todos los gestos de estas 
mujeres y de estos hombres son, o parecen ser, en un mismo 
e igual instante, lentos y céleres, se diría que el mundo ha 
cambiado, si al entendimiento puede llegar el significado 
pleno de una expresión pobre y popular. Alcanzan el alto del 
monte y es un tumulto el mar. Pedro Orce apenas reconoce 
los lugares, los gigantescos peñascos rodados que se 
amontonan, el casi invisible sendero que baja en escalones, 
cómo fue posible que llegara aquí de noche, incluso contando 
con la ayuda del perro, es proeza que no es capaz de 
explicarse a sí mismo. Busca con los ojos la barca de piedra y 
no la ve, pero ahora es María Guavaira quien se coloca al 
frente del grupo, ya era hora, mejor que nadie conoce los 
caminos. Llegan al lugar, y Pedro Orce va a abrir la boca para 



decir, No es aquí, pero se calla, tiene ante los ojos la piedra 
con su timón partido, el alto mástil que a la luz parece más 
grueso, y la barca, pero es en ella donde observa las mayores 
diferencias, como si la erosión de que ha hablado esta 
mañana hubiera hecho en una noche el trabajo de miles de 
años, dónde está, que no la veo, la proa alta y aguzada, la 
cóncava panza, cierto es que la piedra tiene la forma general 
de un barco, pero ni el mejor de los santos conseguiría el 
milagro de mantener a flote embarcación tan precaria, sin 
amuradas, la duda no es que fuera de piedra, la duda viene 
porque casi se ha desvanecido la forma del barco, finalmente 
un ave sólo vuela porque parece un ave, piensa Pedro Orce, 
pero ahora está María Guavaira diciendo, Ésta es la barca en 
la que vino un santo desde oriente, aquí se ven aún las 
huellas de los pies cuando desembarcó y se metió tierra 
adentro, las huellas eran unas cavidades en la roca, ahora 
pequeños lagos que el vaivén de la ola, estando alta la marea, 
renueva constantemente, claro que toda duda es legítima, 
pero las cosas dependen de lo que se acepta o niega, si un 
santo vino de lejos navegando sobre una losa, no se ve por 
qué iba a ser imposible que sus pies de fuego fundieran la 
roca hasta los días de hoy. Pedro Orce no tiene más remedio 
que aceptar y confirmar, pero guarda para sí el recuerdo de 
otro barco que sólo él vio, en la noche casi sin estrellas y 
poblada pese a todo de supremas visiones. Salta el mar sobre 
las rocas como si estuviera luchando contra el avance de esta 
marea irresistible de piedras y tierra. No miran ya la barca 
mítica, miran las olas que se atropellan, y José Anaiço dice, 
Estamos de camino, lo sabemos y no lo sentimos. Y Joana 
Carda, Qué destino. Entonces Joaquim Sassa dijo, Somos 
cinco personas y un perro, no cabemos en Dos Caballos, es 
un problema que tendremos que resolver, una solución sería 
que fuéramos nosotros dos, José y yo, en busca de un coche 
mayor, de esos que están abandonados por todas partes, será 
difícil dar con uno en buen estado, a todos los que hemos 
visto siempre les faltaba algo, Cuando lleguemos a casa 
decidimos lo que hay que hacer, dijo José Anaiço, tenemos 
tiempo, Pero la casa, las tierras, murmuraba María Guavaira, 



No hay elección, o nos vamos de aquí o morimos todos, las 
palabras las dijo Pedro Orce, y eran las definitivas. 

Tras el almuerzo fueron Joaquim Sassa y José Anaiço en 
Dos Caballos en busca de un coche mayor, preferentemente 
un jeep, uno militar vendría bien o, aún mejor, uno de esos 
de carga, un furgón de caja cerrada que pudiera convertirse 
en casa ambulante y dormitorio, pero, tal como Joaquim 
Sassa había previsto más o menos, nada encontraron que les 
sirviera, aparte de ser aquélla una región no especialmente 
bien provista de parque automóvil. Volvieron al caer la tarde 
por carreteras que poco a poco se llenaban de un tráfico 
intenso, de poniente a levante, era el comienzo de la huida de 
la gente de la costa, había automóviles, carros, otra vez los 
inmemoriales burros cargados, y bicicletas, aunque pocas en 
terrenos tan accidentados, y motos y autobuses de línea, de 
cincuenta y más plazas, que transportaban aldeas enteras, 
era la mayor emigración de la historia de Galicia. Algunas 
personas miraban con sorpresa a los viajeros que iban en 
sentido inverso, llegaron incluso a pararlos, tal vez no sepan 
lo que ocurre, Lo sabemos, muchas gracias, vamos sólo a 
buscar a unos amigos, por ahora no hay peligro, y luego José 
Anaiço dijo, Si aquí es así, qué será en Portugal, y de repente 
se les ocurrió la idea salvadora, Qué estúpidos somos, la 
solución es facilísima, hacemos el viaje dos veces, o tres, o 
las que sean precisas, elegimos un lugar en el interior para 
instalamos, una casa, no será difícil, la gente lo está 
abandonando todo. Ésta fue la buena nueva que llevaron, 
festejada como se merecía, al día siguiente empezarían a 
escoger y dejar a un lado lo que fuera indispensable 
transportar, hubo tras la comida sesión plenaria, se hizo el 
inventario de las necesidades, se elaboraron listas, se cortó, 
se añadió, Dos Caballos iba a tener mucho que andar y que 
cargar. 

A la mañana siguiente los trabajadores no aparecieron y 
el motor de Dos Caballos no funcionó. Dicho así parece querer 
insinuarse que hay una relación cualquiera entre los dos 
hechos, por ejemplo, que los agrícolas ausentes se hubiesen 
llevado una pieza esencial del automóvil, por necesidad 



urgente o por maldad instante. No es así. Tanto el viejo como 
el joven fueron arrastrados en el éxodo que despoblaba 
rápidamente toda la franja costera en una profundidad de 
más de cincuenta kilómetros, pero, dentro de tres días, 
cuando ya los habitantes de la casa hayan partido, volverá a 
este lugar el trabajador más joven, el que cortejaba a María 
Guavaira y a las tierras de María Guavaira, por este orden o 
por el inverso, y nunca llegaremos a saber si vuelve para 
satisfacer su sueño de verse propietario de bienes raíces, 
aunque sea sólo por unos días antes de morir en una 
subversión geológica que va a llevarse consigo tanto las 
tierras como el sueño, o si ha decidido quedarse de guardia, 
luchando contra la soledad y el miedo, arriesgándolo todo 
para poder ganarlo todo, la mano de María Guavaira y su 
peculio, si la pavorosa amenaza no llega, quién sabe, a 
concretarse. Un día regresará María Guavaira, si regresa, y 
encontrará un hombre cavando la tierra, o durmiendo, 
cansado del trabajo, en una nube de lana azul. 

Durante todo el día Joaquim Sassa luchó con la mecánica 
renitente, José Anaiço ayudaba en lo que podía, pero la 
ciencia de ambos no fue bastante para resolver el problema. 
No faltaban piezas, no faltaba energía, pero en las íntimas 
profundidades del motor algo se había fatigado y partido, o 
lentamente se había venido desgastando, ocurre con las 
personas, también puede ocurrir con las máquinas, un día, 
cuando nada lo hace prever, el cuerpo dice, No, o el alma, o 
el espíritu, o la voluntad y ya nada se pone en marcha, a ese 
punto llegó también Dos Caballos, trajo aquí a Joaquim Sassa 
y a José Anaiço, no los dejó en medio de la carretera, 
agradézcanselo al menos, no se pongan furiosos, los 
puñetazos nada resuelven, puntapiés no arreglan nada, Dos 
Caballos ha muerto. Cuando desalentados entran en casa, 
sucios de aceite, con las manos desolladas de tanta lucha, 
casi sin herramientas, contra tuercas, tornillos y engranajes, 
y fueron a lavarse, dulcemente auxiliados por sus mujeres, la 
atmósfera era de desastre, Ahora cómo vamos a salir de aquí, 
preguntaba Joaquim Sassa, que como dueño del automóvil se 
sentía, no sólo responsable, sino culpable, le parecía una 



ingratitud del destino, una ofensa personal, ciertos pruritos de 
honra no irritan menos por el hecho de ser absurdos. 

Se convocó inmediatamente consejo de familia, parecía 
que iba a ser agitada la sesión, pero María Guavaira tomó la 
palabra con una propuesta, Tengo ahí una galera vieja que 
quizá pueda servir, el caballo no es joven, pero si lo tratamos 
con cuidado es posible que pueda llevamos. Hubo unos 
segundos de perplejidad, reacción natural en gente 
acostumbrada a la locomoción automóvil y que de repente se 
ve obligada, por las difíciles circunstancias de la vida, a 
regresar a las viejas costumbres. Y es una galera cubierta, 
preguntó Pedro Orce, práctico y de más antigua generación, 
La lona ya no estará en buen estado, pero se remienda por 
donde sea preciso, tengo ahí paño grueso que servirá para un 
remedio, Y, si es necesario, dijo Joaquim Sassa, se arranca la 
lona de Dos Caballos, no va a necesitarla y será el último 
favor que nos haga. Están todos de pie, felices, les parece 
grande la aventura, de carromato por ese mundo adelante, 
mundo es una manera de decir, y dicen ellos, Vamos a ver el 
caballo, vamos a ver el carro, es preciso que María Guavaira 
les explique que una galera no es un carro, tiene cuatro 
ruedas, juego delantero de dirección y, bajo el toldo que los 
abrigará de las intemperies, espacio suficiente para la familia, 
con orden y buena administración de medios poco distinto va 
a ser de estar en casa.  

El caballo es viejo, los vio entrar en la cuadra y volvió 
hacia ellos su gran ojo negro, asustado por la luz y el 
alboroto. Bien cierto es lo que dice el sabio, mientras no llega 
tu última hora, todo puede ocurrir, no desesperes. 

 

 

XV 

 

Estando lejos sabemos poco de las lazadas y nudos 
ciegos de la crisis que, latente desde el desgarro de la 
península, había venido a agravarse en el interior de los 
gobiernos, sobre todo desde la célebre invasión de los 



hoteles, cuando las masas ignaras tripudiaron sobre la ley y el 
orden, hasta el punto de no poderse prever el modo como se 
resolverá la situación en los tiempos próximos, devolviendo lo 
suyo a sus dueños, como determinan los superiores intereses 
de la moral y de la justicia. Sobre todo porque no se sabe si 
habrá tiempos próximos. La noticia de que la península se 
precipita a la velocidad de dos kilómetros por hora en 
dirección a las Azores fue aprovechada por el gobierno 
portugués para presentar la dimisión, apoyándose en la 
evidente gravedad de la coyuntura y el inminente peligro 
colectivo, lo que permite pensar que los gobiernos sólo son 
capaces y eficaces en los momentos en que no haya razones 
fuertes que exijan todo de su eficacia y capacidad. El primer 
ministro, en la declaración al país, señaló que el carácter 
monopartidista de su gobierno era un obstáculo para el 
amplio consenso nacional que, en el terrible trance en que 
vivimos, es indispensable para el restablecimiento de la 
normalidad. En este orden de ideas, propuso al presidente de 
la República la formación de un gobierno de salvación 
nacional, con participación de todas las fuerzas políticas, con 
o sin representación parlamentaria, teniendo en cuenta que 
siempre se encontraría un lugar de subsecretario de cualquier 
secretario adjunto de cualquier adjunto al ministro para ser 
entregado a formaciones políticas que, en una situación 
normal, no serían llamadas ni para abrir una puerta. Y no se 
olvidó de dejar muy claro y explicado que tanto él como sus 
ministros se consideraban al servicio del país para, en nuevas 
o diferentes funciones, colaborar en la salvación de la patria y 
contribuir a la felicidad del pueblo. 

El presidente de la República aceptó la dimisión y, 
cumpliendo la constitución y las normas del funcionamiento 
democrático de las instituciones, invitó al primer ministro 
dimisionario, como máximo dirigente del partido más votado 
y que, hasta ahora, había gobernado sin alianzas, lo invitó, 
decíamos, a formar el propuesto gobierno de salvación 
nacional. Porque, es bueno que sobre esto no queden dudas, 
los gobiernos de salvación nacional son también muy buenos, 
hasta podríamos decir que son los mejores que hay, lástima 



que las patrias sólo muy de tarde en tarde necesiten de ellos, 
por eso no tenemos, habitualmente, gobiernos que 
nacionalmente sepan gobernar. Sobre esta materia, delicada 
como la que más, ha habido infinitos debates entre 
constitucionalistas, politólogos y otros expertos, y en tantos 
años no se pudo adelantar gran cosa ante la evidencia de los 
significados que las palabras tienen, esto es, que un gobierno 
de salvación nacional, siendo nacional y de salvación, es de 
salvación nacional. Pero Grullo diría lo mismo, y diría bien. Y 
lo más interesante de todo esto es que las poblaciones se 
sientan salvas, o muy en vías de serlo, así que fue anunciada 
la formación de dicho gobierno, no pudiéndose, desde luego, 
evitar ciertas manifestaciones de ese escepticismo congénito 
cuando se conoce el elenco ministerial y se ven los retratos de 
los ministros en los diarios y en la televisión, En definitiva son 
las mismas caras, y qué es lo que esperábamos, si tan 
renitentes somos a dar las nuestras. 

Se ha hablado de los peligros que Portugal corre si choca 
con las Azores, y también de los efectos secundarios, si es 
que no llegan a ser directos, que amenazan a Galicia, pero 
mucho más grave es, ciertamente, la situación en que se 
hallan los habitantes de las islas. Porque, qué es una isla. Una 
isla, y en este caso un archipiélago entero, es la afloración de 
las cordilleras submarinas, cuantas veces sólo los agudos 
picos de agujas rocosas que por milagro se sustentan de pie 
en profundidades de miles de metros, una isla, en resumen, 
es el más contingente de los azares. Y ahí viene ahora lo que, 
sin pasar de isla, es tan grande y veloz que hay gran peligro 
de que asistamos, ojalá que de lejos, a la decapitación 
sucesiva de San Miguel, isla Terceira, San Jorge y Faial, y 
otras islas de las Azores, con pérdida general de vidas, a no 
ser que el gobierno de salvación nacional, que mañana toma 
posesión, encuentre soluciones para el traslado, en tiempo 
corto, de centenares de millares y millones de personas hacia 
regiones de seguridad suficiente, si las hay. El presidente de 
la República, incluso antes de la entrada en funciones del 
nuevo gobierno, apeló ya a la seguridad internacional, gracias 
a la cual, como recordamos, y éste es sólo uno de los muchos 



ejemplos que podríamos presentar, se evitó el hambre en 
África. Los países de Europa, donde afortunadamente se ha 
comprobado un cierto descenso de tono en el lenguaje cuando 
se refieren a Portugal y a España, después de la seria crisis de 
identidad en que se debatieron cuando millones de europeos 
decidieron declararse ibéricos, acogieron con simpatía el 
llamamiento y han preguntado ya con qué clase de ayuda 
queremos ser auxiliados, aunque, como de costumbre, todo 
dependa de que puedan nuestras necesidades ser satisfechas 
por sus disponibilidades excedentarias. En cuanto a los 
Estados Unidos de Norteamérica, que así con extensión entera 
deberán ser siempre nombrados, pese a haber mandado decir 
que la fórmula de gobierno de salvación nacional no es de su 
agrado, pero que en fin, pase, atendiendo a las 
circunstancias, se declaran dispuestos a evacuar a toda la 
población de las Azores, que no llega a doscientas cincuenta 
mil personas, dejando sin embargo por resolver para más 
tarde dónde podrán ser instaladas esas personas, en los 
propios Estados salvadores ni pensarlo, debido a las leyes de 
inmigración, lo mejor, si quieren que se lo diga, y ése es el 
sueño secreto del Departamento de Estado y del Pentágono, 
sería que las islas detuvieran, aunque fuera con algún 
estrago, a la península, que así se quedaría fijada en medio 
del Atlántico para beneficio de la paz del mundo, de la 
civilización occidental y de las obvias conveniencias 
estratégicas. Al vulgo se le comunicará que todas las 
escuadras norteamericanas han recibido orden de dirigirse a 
las Azores, allí recogerán a muchos miles de azorianos, y el 
resto será salvado a través de un puente aéreo cuya 
organización está ya en marcha. Portugal y España tendrán 
que resolver sus problemas locales, menos los españoles que 
nosotros, que a ellos siempre la historia y el destino los han 
tratado con evidente parcialidad. 

Dejando aparte a Galicia, región puramente periférica, o, 
en rigor, apendicular, España está al abrigo de las 
consecuencias más nefastas del abordaje, visto que, 
sustancialmente, Portugal le sirve de tope o parachoques. Hay 
problemas de cierta complejidad logística por resolver, como 



son las importantes ciudades de Vigo, Pontevedra, Santiago 
de Compostela y A Coruña, pero, en cuanto al resto, las 
gentes de las aldeas están ya tan acostumbradas al precario 
gobierno de sus vidas que, casi sin esperar órdenes, consejos 
y opiniones, se pusieron en marcha hacia el interior, pacíficos 
y resignados, usando de los medios ya referidos, y otros, 
empezando por el más primitivo, los propios pies. 

Pero la situación de Portugal es radicalmente distinta. 
Reparen en que toda la costa, con excepción de la parte sur 
del Algarve, se encuentra expuesta al apedreo de las islas 
azóricas, palabra que aquí se usa, apedreo, porque, en 
definitiva, no hay gran diferencia en los efectos entre que nos 
dé una piedra o que demos nosotros contra ella, es todo 
cuestión de velocidad e inercia, por supuesto sin olvidar, en el 
caso de referencia, que la cabeza, hasta herida y rajada, hará 
añicos todos aquellos pedernales. Ahora, con una costa así, 
casi todo tierras bajas y con las ciudades mayores en la orilla 
del agua, y teniendo en cuenta la nula preparación de los 
portugueses para la más insignificante de las calamidades 
públicas, terremoto, inundación, fuego en el bosque, sequía 
contumaz, se duda que el gobierno de salvación nacional sepa 
cumplir con su deber. La solución sería fomentar el pánico, 
inducir a las personas a que abandonen precipitadamente sus 
casas para refugiarse en los campos del interior. Lo malo será 
que en el viaje o al instalarse esas personas se vean privadas 
de alimentos, ahí ni se imagina hasta qué extremos podrán 
llegar de indignación y revuelta. Todo esto, naturalmente, nos 
preocupa, pero, confesémoslo, mucho más nos preocuparía si 
no estuviéramos en Galicia, observando los preparativos de 
viaje de María Guavaira y Joaquim Sassa, de Joana Carda y 
José Anaiço, de Pedro Orce y el Perro, la importancia relativa 
de los asuntos es variable, depende del punto de vista, del 
humor del momento, de la simpatía personal, la objetividad 
del narrador es una invención moderna, basta ver que ni Dios 
Nuestro Señor la quiso en su Libro. 

Han pasado dos días, el caballo ha recibido alimentación 
reforzada, avena y habichuelas a discreción, él que ya estaba 
en el régimen básico, Joaquim Sassa llegó incluso a proponer 



sopas de vino, y la galera, remendados los agujeros del toldo 
con la lona retirada de Dos Caballos, además de la comodidad 
interior que proporciona, protegerá de la lluvia cuando ésta 
venga con más constancia que los efluvios últimos, que 
septiembre ya llegó y estamos en tierra muy acuática. En este 
llevar y traer se calcula que la península habrá navegado unos 
ciento cincuenta kilómetros desde que José Anaiço hizo 
cuentas competentes. Faltará, pues, andar aún setecientos 
cincuenta kilómetros, o quince días, para quien prefiera 
medida más empírica, al cabo de los cuales, minuto más 
minuto menos, tendrá lugar el primer choque, Jesús, María, 
José, pobres alentejanos, menos mal que están habituados, 
son como los gallegos, tienen la piel tan dura que bien 
podríamos volver a las palabras viejas, llamarle a la piel cuero 
y nos ahorramos más explicaciones. En este paradisíaco valle 
de Galicia el tiempo llega y sobra para ponerse a salvo la 
compañía. La galera ya tiene colchones, sábanas y mantas, 
lleva los equipajes de todos, y un tren de cocina elemental, 
comida hecha para los primeros días, tortillas, si se considera 
necesario especificar, y víveres diversos, de los rústicos y 
caseros, alubias rojas, judías blancas, arroz y patatas, un 
barril de agua, un pellejo de vino, dos gallinas ponederas, una 
de ellas parda y de pescuezo pelado, bacalao, la cántara del 
aceite, el frasco del vinagre, y sal, que no se puede vivir sin 
ella, a no ser que uno escape al bautismo, pimienta y 
pimentón, todo el pan que había en la casa, harina en un 
saco, heno, avena y habichuelas para el caballo, el perro se 
las arregla solo y sin ayudas, cuando las acepta es sólo por 
complacer. María Guavaira, sin decir por qué, aunque tal vez 
no supiera explicarlo si se lo preguntasen, tejió con el hilo 
azul brazaletes para todos y collares para el caballo y el 
perro. Tan grande es el montón de lana que ni se percibe la 
diferencia. Por otra parte, y aunque quisieran llevárselo, no 
cabría en el carromato. Tampoco estuvo nunca previsto 
transportarlo, si no, dónde se iba a acostar el jornalero joven 
que acabará viniendo aquí. 

La última noche que pasaron en la casa se acostaron 
tardé, estuvieron hablando horas y horas, como si el día 



siguiente fuese de dolorosas despedidas, cada uno por su 
lado. Pero estar así juntos todavía era aún un modo de 
fortalecer los ánimos, sabido es que las varas empiezan a 
partirse en el momento en que se apartan del haz, todo lo 
que es quebrable está quebrado ya. Desplegaron sobre la 
mesa de la cocina el mapa de la península, en esta 
configuración aún incongruentemente sujeta a Francia, y 
marcaron el itinerario de la primera jornada, inaugural, con 
cuidado de elegir los trayectos menos accidentados, vistas las 
pocas fuerzas del lázaro caballar. Pero tendrían que hacer un 
desvío más hacia el norte, hasta A Coruña, era ahí donde 
estaba internada la madre loca de María Guavaira, el simple 
amor de hija ordenaba sacarla de aquel manicomio, 
imaginemos el pánico en la casa de los orates, una isla 
entrándoles por la puerta, lanzándose enorme sobre la 
ciudad, llevándose a su paso los barcos anclados, y todas 
aquellas galerías de cristal de la avenida de la Marina 
rompiéndose en el mismo instante, y los locos creyendo, en 
su locura lo pueden creer, que ha llegado el día del juicio. 
María Guavaira tendrá la lealtad de decir, No sé cómo nos las 
vamos a arreglar con mi madre dentro de la galera, aunque 
no es violenta, será sólo el tiempo de llegar a un lugar 
seguro, tened paciencia. Le respondieron que la tendrían, que 
no se preocupara, que todo se arreglará de la mejor manera 
posible, pero bien sabemos que ni el mucho amor resiste 
intacto a su propia locura, qué hará si tiene que cargar con la 
ajena, en este caso la loca madre de uno de los locos. Menos 
mal que José Anaiço tuvo la feliz idea de telefonear desde el 
primer lugar donde fue posible, para saber noticias, bien 
pudiera ser que las autoridades sanitarias hayan trasladado 
ya o vayan a trasladar a los alienados a sitio seguro, que este 
naufragio no es de los clásicos, aquí se salvan primero los que 
ya están perdidos. 

Se recogieron al fin las parejas a sus cuartos, hicieron lo 
que siempre se hace en situaciones de éstas, quién sabe si 
volveremos aquí algún día, quédense entonces los ecos del 
humano amor carnal, ese que no tiene semejante en ninguna 
especie, porque está hecho de suspiros, de murmullos, de 



palabras imposibles, de saliva y de sudor, de agonía, de 
martirio implorado, Aún no, se muere de sed y se rechaza el 
agua liberadora, Ahora, ahora, amor, y es esto lo que la vejez 
y la muerte nos ha de robar. Pedro Orce, que esta viejo y 
tiene ya de la muerte el primer aviso, que es la soledad, salió 
una vez más para ver el barco de piedra, fue con él el perro 
que tiene todos los nombres y ninguno, y si alguien dice que, 
por ir el perro, no va Pedro Orce solo, ése olvida el origen 
remoto del animal, los perros de infierno lo han visto ya todo, 
y teniendo vida tan larga no son compañía para nadie, son los 
humanos, que tan poco viven, los que acompañan a tales 
perros. El barco de piedra está allí, y la proa es alta y aguda 
como en la primera noche, a Pedro Orce no le extraña, cada 
uno ve el mundo con los ojos que tiene, y los ojos ven lo que 
quieren, los ojos hacen la diversidad del mundo y fabrican 
maravillas, aunque sean de piedra, y las altas proas, aunque 
sean de ilusión. 

Despertó la mañana cubierta y lloviznosa, manera de 
decir que siendo corriente no es exacta, no despiertan las 
mañanas, despertamos nosotros en ellas, y entonces, 
acercándonos a la ventana, vemos que el cielo está cubierto 
de nubes bajas y cae una lluvia menuda, un calabobos que los 
va a acompañar, aunque, siendo tan grande la fuerza de la 
tradición, si este nuestro viaje llevara diario de a bordo, 
seguro que el escribano de la nao labraría así su primera 
lauda, Despertó la mañana cubierta y lloviznosa, como si a los 
cielos desagradase la aventura, siempre en casos como éste 
se invoca al cielo, lo mismo da que llueva o que haga sol. Dos 
Caballos, a empujones, pasó a ocupar el lugar de la galera, 
bajo tejado, aunque éste no sea de teja sino de paja, que 
esto no es garaje sino alpendre abierto a todos los vientos. 
Así abandonado, sin la cobertura de lona que sirvió para 
reparar el toldo de la galera, parece ya una ruina, a las cosas 
les ocurre como a las personas, cuando no sirven se acaban, 
se acaban si dejan de servir. La galera, al contrario, pese a su 
vetustez, rejuveneció con la salida al aire libre, y la lluvia que 
cae la baña de novedad, admirable ha sido siempre el efecto 
de la acción, fíjense en el caballo, bajo el hule que le cubre 



los lomos parece un corcel de torneo, enjaezado para la 
batalla. 

No deberían sorprender estas demoras descriptivas, son 
modos de mostrar cuánto cuesta a la gente arrancarse de los 
lugares donde vivieron felices, sobre todo cuando no se huye 
en pánico desbocado. María Guavaira cierra ahora 
cuidadosamente las puertas, suelta las gallinas que se 
quedan, los conejos de la jaula, el puerco de la pocilga, son 
animales habituados a mesa puesta y quedan ahora a la 
gracia de Dios, si no a las artes del diablo, que el puerco es 
bien capaz, si se da maña, de acabar con los otros bichos. 
Cuando el más joven de los jornaleros aparezca tendrá que 
romper una ventana para entrar en la casa, no hay, en leguas 
a la redonda, nadie que sea testigo del asalto, Si lo hice, fue 
por bien, son palabras de él, y es posible que sea verdad. 

María Guavaira subió al pescante, a su lado se sentó 
Joaquim Sassa con el paraguas abierto, es su deber, 
acompañar a la mujer amada y defenderla del mal tiempo, ya 
que no puede tomarle el oficio, que de estas cinco personas 
sólo María Guavaira sabe cómo se gobierna una galera y un 
caballo. Al atardecer, cuando el cielo escampe, habrá 
lecciones, Pedro Orce se empeñará en ser el primero en 
recibir los rudimentos, gran bondad la suya que así ya pueden 
las dos parejas reposar bajo el toldo sin indeseadas 
separaciones, además, siendo el asiento del cochero tan 
espacioso, pueden viajar tres personas, solución ideal para la 
intimidad de los restantes, aunque sólo sea para estar 
callados, quietos y juntos. Agitó María Guavaira las riendas, el 
caballo, uncido a la lanza de la galera, sin compañero al lado, 
dio el primer estirón, sintió la resistencia de los tirantes, luego 
el peso de la carga, la memoria volvió a sus viejos huesos y 
músculos, y el son casi olvidado se repitió, la tierra aplastada 
por el rodar de las ruedas calzadas de hierro. Todo se 
aprende, se olvida y reaprende si la necesidad lo exige. 
Durante unos cien metros el perro acompañó a la galera bajo 
la lluvia, luego se dio cuenta de que podía viajar, aunque por 
su pie, al abrigo de la incomodidad. Se metió bajo la galera, 
concertó su paso a la andadura del caballo, así lo veremos 



durante todo el tiempo que este viaje dure, llueva o haga sol, 
a no ser que le apetezca hacer trabajo de batidor o distraerse 
con esas idas y venidas sin aparente sentido que hacen tan 
semejantes a los perros y a los hombres. 

Este día no anduvieron mucho. Había que ahorrar fatigas 
al caballo, tanto más cuanto que el camino accidentado le 
exigía continuos esfuerzos, al subir tirando, al bajar 
aguantando. En todo lo que los ojos alcanzaban, no se veía 
alma viviente, Debemos de ser los últimos en dejar estos 
lugares, dijo María Guavaira, y el cielo bajo, el aire turbio, el 
paisaje afligido, eran ya el desmayo de un mundo final, 
despoblado, miserando después de tantos sufrimientos y 
fatigas, de tanto vivir y morir, de tanta vida obstinada y 
muerte sucesiva. Pero en esta galera viajera van amores 
nuevos, y los amores nuevos, como no ignoran los 
observadores, es lo más fuerte que hay en el mundo, por eso 
no temen accidentes, siendo ellos mismos, los amores, como 
por excelencia son, la máxima representación del accidente, 
el relámpago súbito, la caída sonriente, el atropello ansioso. 
Sin embargo, no se debe confiar por entero en las primeras 
impresiones, esta casi fúnebre despedida de un país desierto, 
bajo la lluvia melancólica, preferible sería, de no ser nosotros 
tan discretos, aguzar el oído y seguir la charla de Joana Carda 
y José Anaiço, de María Guavaira y Joaquim Sassa, el silencio 
de Pedro Orce es más discreto aún, de él se podía decir que ni 
parece que aquí vaya. 

La primera aldea que atravesaron no había sido 
abandonada por todos sus habitantes. Algunos viejos dijeron 
a sus inquietos hijos y parientes que, morir por morir, antes 
así que de hambre o de enfermedad maligna, si una persona 
fue tan gloriosamente elegida hasta el punto de acabar 
muriendo con su propio mundo, aunque no sea un héroe 
wagneriano, lo espera el Walhala supremo donde las grandes 
catástrofes se recogen. Viejos gallegos y portugueses, que es 
todo la misma galleguidad o lusicidad, no saben nada de estas 
cosas, mas, por alguna razón inexplicable, fueron capaces de 
decir, No salgo de aquí, marchad vosotros si tenéis miedo, y 
esto no significa que sean supremamente valerosos, sólo en 



este momento de sus vidas accedieron a la comprensión de 
que el valor y el miedo son simplemente los platillos 
oscilantes de una balanza cuyo fiel se mantiene fijo, 
paralizado por el asombro de la inútil invención de las 
emociones y sentimientos. 

Cuando la galera atravesaba la aldea, la curiosidad, que 
probablemente es la última cualidad que se pierde, hace salir 
a la carretera a los ancianos, saludaron alzando los brazos 
lentamente, y era como si se estuvieran despidiendo de ellos 
mismos. Dijo entonces José Anaiço que sería un acto de 
sensatez aprovechar, para dormir, una de aquellas casas 
deshabitadas, aquí o en otra aldea, o en un yermo, sin duda 
habría camas, más comodidad que en la galera, pero María 
Guavaira declaró que nunca entraría en una casa sin licencia 
de los dueños, hay gente así, escrupulosa, otros ven una 
ventana cerrada y la echan abajo, pero dirán, Fue por bien, y, 
sea el bien suyo o ajeno, siempre queda la duda sobre el 
primero y el último motivo. José Anaiço se arrepintió de la 
idea, no porque fuese mala sino por ser absurda, bastaron las 
palabras de María Guavaira para definir una regla de 
dignidad, Te bastarás a ti mismo mientras puedas aguantar, 
luego confíate a quien merezcas, y mejor si ése es alguien 
que también te merece. Tal como van las cosas parecen 
merecerse estos cinco unos a otros, recíproca y 
complementariamente, quédense pues en la galera, coman 
las tortillas, conversen sobre el viaje hecho y el viaje por 
hacer, María Guavaira reforzará con la teoría las lecciones 
prácticas de conducción que ha dado ya, bajo un árbol el 
caballo muele y remuele su ración de heno, el perro se 
conformó esta vez con el abastecimiento doméstico, anda por 
ahí olfateando a los pajarracos de la noche. Ha dejado de 
llover. Una linterna ilumina por dentro el toldo de la galera, 
quien por aquí pasara podría decir, Mira, un teatro, y es 
verdad que son personajes, pero no representan. 

Cuando mañana María Guavaira pueda llamar al fin a A 
Coruña, le dirán que su madre y los otros internados han sido 
trasladados ya al interior, y ella cómo está, Tan loca como 
antes, pero esta respuesta sirve para cualquiera.. Van a 



continuar viaje hasta encontrar de nuevo tierra habitada. Allí 
se quedarán a la espera. 
 
 

XVI 

 

 Se constituyó el gobierno de salvación nacional de los 
portugueses, empezó a trabajar en seguida, habiendo ido el 
primer ministro, el mismo, a la televisión produjo una frase 
que registrará sin duda la historia, una cosa del género, 
Sangre, sudor y lágrimas, o, Enterrar a los muertos y cuidarse 
de los vivos, u, Honrad a la patria, que la patria os contempla, 
u, El sacrificio de los mártires hará germinar las mieses del 
futuro. En el caso que nos ocupa, y teniendo en cuenta las 
particularidades de la situación, el primer ministro sólo creyó 
conveniente decir, Portugueses, portuguesas, la salvación 
está en la retirada. 

Pero alojar en las líneas de retaguardia del interior del 
país a los millones que habitan en la franja litoral era tarea de 
tan extrema complejidad que nadie tuvo la pretensión, no 
menos que estulta, de presentar un plan nacional de 
evacuación general capaz de integrar las iniciativas locales. 
Por ejemplo, con relación a la ciudad y término de Lisboa, el 
análisis de la situación y las medidas correspondientes 
partieron de un supuesto, objetivo y subjetivo, que puede 
resumirse así, La gran mayoría, y por qué no decirlo, la 
aplastante mayoría de los habitantes de Lisboa no han nacido 
allí, y los que allí nacieron se encuentran vinculados por lazos 
familiares al interior. Las consecuencias de tal hecho son 
amplias y decisivas, siendo la primera que unos y otros 
deberán trasladarse a sus lugares de origen, donde, por regla 
general, tienen aún parientes, con algunos puede que hayan 
perdido toda relación por circunstancias de la vida, pero 
aprovecharán esta oportunidad forzada para devolver la 
armonía a las familias, curando antiguas desavenencias, odios 
por herencias malas y partijas pésimas, cuestiones de 
maledicencia, la gran desgracia que se nos viene encima 



tendrá al menos la virtud de aproximar corazones. La 
segunda consecuencia, naturalmente derivada de la primera, 
se refiere al problema de la alimentación de los desplazados. 
E incluso ahí, y sin que el Estado se vea obligado a intervenir, 
representará la unidad familiar un gran papel, lo que, 
traducido a números, podría ser expresado por una 
actualización macroeconómica del viejo dicho, Donde comen 
dos, comen tres, conocida resignación aritmética y familiar 
para cuando se espera un hijo, ahora se dirá, en tono de 
mayor autoridad, Donde comen cinco millones, comen diez, y, 
con blanda sonrisa, Un país no es más que una gran familia. 

Se quedarían sin recursos los solitarios, los sin familia, 
los misántropos, pero ni siquiera ésos estarán excluidos 
automáticamente de la sociedad, hay que tener confianza en 
las solidaridades espontáneas, en aquel irreprimible amor al 
prójimo que en todas las ocasiones se manifiesta, véase el 
ejemplo de los viajes en ferrocarril, especialmente los de 
segunda, cuando llega la hora de abrir el cesto o el fardel la 
madre de familia jamás se olvida de invitar a los desconocidos 
que ocupan los lugares próximos, Les apetece algo, pregunta, 
y si alguien acepta, no se le toma a mal, aunque lo que se 
espera es que todos respondan a coro, Gracias, que 
aproveche. La dificultad más embarazosa va a ser el 
alojamiento, una cosa es ofrecer un pastel de bacalao y un 
vaso de vino, otra, muy distinta, sería ceder la mitad de la 
cama donde vamos a dormir, pero si conseguimos meter en la 
cabeza de la gente que estos solitarios y abandonados son 
nuevas encarnaciones de Nuestro Señor, como en el tiempo 
en que andaba por el mundo disfrazado de pobre de pedir, 
probando la bondad de los hombres, entonces siempre se 
encontrará para ellos un desván, un rellano de escalera, un 
rincón en el sótano, o, ruralmente hablando, una teja y un 
montón de paja. Dios, esta vez, por mucho que se 
multiplique, será tratado como se debe al merecimiento de 
quien creó la humanidad.  

Hemos hablado de Lisboa, con diferencia sólo 
cuantitativa en sus términos podríamos hablar de Porto o de 
Coimbra, de Setubal o de Aveiro, de Viana o de Figueira, sin 



olvidar esa minucia de villas y aldeas que están en todas 
partes, aunque en algún caso se suscite la perturbadora 
cuestión de saber adónde deben ir quienes viven 
precisamente en el lugar donde nacieron, y también los que, 
viviendo en tierra del litoral, nacieron en otra tierra del litoral. 
Llevado el quid al consejo de ministros, vino el portavoz con 
la respuesta, El gobierno confía en que el espíritu individual 
de iniciativa resuelva, quizá de manera original y con ulterior 
beneficio para todos, las situaciones que no pueden ser 
enmarcadas en el esquema nacional de evacuación y 
reinstalación de las poblaciones. Así superiormente 
autorizados para dejar de lado, por personales, esos destinos, 
limitémonos a referir, en cuanto a Porto, el caso de los jefes y 
colegas de Joaquim Sassa. Bastará decir que si él, por 
imperativo de la disciplina y consciencia profesional, hubiera 
vuelto a toque de rebato desde los montes gallegos, 
abandonando a su suerte amor y amigos, encontraría la 
oficina cerrada y en la puerta un letrero con el último aviso de 
la gerencia, Los empleados que regresen de vacaciones 
deberán presentarse en las nuevas instalaciones que abrimos 
en Peñafiel, donde esperamos continuar recibiendo los 
estimados pedidos de nuestra apreciada clientela. Y los 
primos de Joana Carda, los de Ereira, se encuentran ahora en 
Coimbra, en casa del primo abandonado, que no les puso 
buena cara, se comprende, es él el agraviado, todavía tuvo 
una vislumbre de esperanza, pensó que los primos venían por 
delante para preparar el regreso de la fugitiva, pero cuando, 
prolongándose la demora, preguntó, y Joana, la prima 
confesó contrita, No sabemos nada, estaba en casa, estuvo, 
pero desapareció antes de todo este pandemónium y no 
volvimos a tener noticias de ella, de lo que sabe acerca del 
resto de la historia se guarda mucho de hablar, pues, si con 
ese poco se quedó asombrado, qué no diría si la supiera toda. 

Está pues el mundo en suspenso, en expectativa 
ansiosa, qué será, qué no será lo que va a ocurrir en las 
playas lusitanas y gallegas, occidentales. Pero, una vez más 
lo repetimos, aunque ya con cierta fatiga, no hay cosa mala 
que no traiga en la barriga una cosa buena, éste es al menos 



el punto de vista de los gobiernos de Europa, que vieron, de 
una hora a otra, al mismo tiempo que los salutíferos 
resultados de la represión antes relatada, cómo se abatía y 
casi se apagaba del todo aquel entusiasmo revolucionario de 
los jóvenes, a quienes sus sensatos progenitores están ahora 
diciendo, Ves, hijo mío, el peligro en que ibas a meterte si 
continuaras con aquella manía de ser ibérico, y el muchacho, 
al fin edificado, responde, Sí, papá. Mientras transcurren 
estas escenas de reconciliación familiar y pacificación social, 
los satélites geoestacionarios, regulados para mantener una 
posición relativa constante, emiten a la tierra fotos y 
mediciones, las primeras naturalmente invariables en cuanto 
a la forma del objeto en desplazamiento, las segundas 
registrando en cada minuto que pasa una reducción de cerca 
de treinta y cinco metros en la distancia que separa la isla 
grande de las islas pequeñas. En un tiempo como este 
nuestro, de aceleradores de partículas, treinta y cinco metros 
por minuto sería caso de risa como factor de preocupación, 
pero si recordamos que tras estas apacibles y blandas arenas, 
estos recortados y pintorescos litorales, estos acantilados 
miradores hacia el mar, vienen quinientos ochenta mil 
kilómetros cuadrados de superficie y un número incalculable, 
astronómico, de millones de toneladas, si, por hablar sólo de 
tierras, cordilleras y montañas, intentamos ver en nuestra 
idea lo que será la inercia de todos los sistemas orográficos 
de la península ahora puestos en movimiento, sin olvidar los 
Pirineos, pese a estar reducidos a la mitad de su antiguo 
tamaño, entonces tendremos forzosamente que admirar el 
coraje de estos pueblos de tantas sangres cruzadas, y alabar 
también en ellos un sentido fatalista de la existencia que, con 
la experiencia de los siglos, viene a condensarse en la 
notabilísima fórmula, Entre muertos y heridos, alguien se 
librará. 

Lisboa es una ciudad desierta. Andan por ella patrullas 
del ejército, con apoyo aéreo de helicópteros, como en 
España y Francia se hizo en los momentos de la ruptura y 
durante los turbados días consiguientes. Mientras no los 
retienen, cosa que se calculaba hacer veinticuatro horas antes 



del momento previsible del choque, los soldados tienen por 
misión velar y vigilar, aunque realmente no vale la pena, dado 
que todos los valores fueron a su tiempo sacados de los 
bancos. Pero nadie perdonaría al gobierno que abandonara a 
una ciudad como ésta, bella, armoniosa, perfecta de 
proporciones y felicidad, como inevitablemente se dirá de ella 
después de ser destruida. Por eso los soldados están aquí 
como representación simbólica del pueblo ausente, la guardia 
de honor que dispare las salvas de ordenanza si es que hay 
tiempo para hacerlo en aquel instante supremo en que la 
ciudad se hunda en el agua. 

Entretanto, los soldados van pegando tiros a los 
asaltantes y desvalijadores, aconsejan y orientan a las pocas 
personas que se empeñan en no abandonar sus casas y a 
aquellas que finalmente se decidieron a partir, y cuando 
encuentran, como ocurre de vez en cuando, locos vagando 
por las calles, de la especie de los mansos que, teniendo, por 
su mala suerte, licencia para salir del manicomio el día de la 
desbandada, y no habiendo sabido o entendido la orden de 
regreso, acaban quedándose a la buena de Dios, hay dos 
maneras de actuar. Ciertos mandos opinan que el loco es 
siempre más peligroso que el salteador, teniendo en cuenta 
que éste, al menos, conserva un juicio semejante al suyo. En 
tal caso no lo piensan dos veces y mandan abrir fuego. Otros, 
menos intolerantes, y sobre todo conscientes de la necesidad 
vital de distensiones nerviosas en tiempos de guerra o similar, 
autorizan a sus subordinados a que se diviertan un rato a 
costa del pobre loco, y luego lo dejan marchar en paz, cosa 
que no ocurre si en vez de loco es loca, no la dejarán en el 
mismo estado, debiéndose eso al hecho de no faltar entre la 
tropa, y también fuera de ella, quien abuse de la verificación 
elemental y obvia de que el sexo, instrumentalmente 
hablando, no esta en la cabeza. 

Pero cuando en esta ciudad, por avenidas, calles y 
plazas, por barrios y jardines, no se vea una sola persona, 
cuando nadie se asome a las ventanas, cuando los canarios 
que todavía no hayan muerto de hambre y sed canten en el 
silencio absoluto de la casa o en el balcón hacia los patios 



desiertos, cuando las aguas de las fuentes y los surtidores 
brillen al sol sin que ninguna mano venga a mojarse en ellas, 
cuando los ojos de las estatuas, muertos, se vuelvan 
buscando ojos que los vean, cuando los portales abiertos de 
los cementerios muestren que no hay diferencia entre una 
ausencia y otra ausencia, cuando, en fin, la ciudad esté al 
borde del agónico minuto esperando a que una isla del mar 
venga a destruirla, entonces acontecerá la historia 
maravillosa y la milagrosa salvación del navegante solitario. 

Hacía más de veinte años que el navegante andaba por 
las mares del mundo. Había heredado el barco, o lo compró, o 
se lo regaló otro navegante que también él navegó veinte 
años, y antes que éste, si las memorias no acaban 
confundiéndose al cabo de tanto tiempo, parece que también 
por veinte años un primer navegante surcó solitario los 
océanos. La historia de los barcos y de los marineros que los 
gobiernan está llena de peripecias, con terribles tempestades 
y calmas tan amedrentadoras como el peor de los tifones, y, 
para que no les falte el ingrediente romántico, suele decirse, y 
sobre la cuestión hasta canciones se han compuesto, que en 
cada puerto hay siempre una mujer a la espera del marino, 
manera particularmente optimista de contemplar la vida, pero 
que los hechos y las decisiones de la mujer generalmente 
desmienten. El navegante solitario, cuando desembarca, es 
para hacer aguada, comprar tabaco y piezas de motor, o para 
abastecerse de aceite y carburante, farmacia, agujas de vela, 
comprar un plástico contra la lluvia y el rocío, anzuelos, sedal, 
el diario del día para confirmar lo que ya sabe, que no vale la 
pena, pero nunca, jamás, el navegante solitario puso pie en 
tierra con objeto de llevarse mujer para que le sirva de 
compañía en su navegación. Si realmente ocurre que en el 
puerto hay una mujer a su espera, absurdo sería que la 
desdeñase, pero en general es ella quien quiere, y por el 
tiempo que entiende, nunca el navegante solitario le dice, 
Espérame que un día he de volver, no es petición que él se 
permitiera hacer, Espérame, ni él podría garantizar que va a 
estar de vuelta tal o cual día o alguna vez, y, si vuelve, 
cuántas veces le ocurriría encontrar el muelle desierto, o, de 



haber mujer en él, está a la espera de otro navegante, y no 
será raro que faltando éste, sirva el que aparezca. La culpa, si 
hay que decirlo, no es de las mujeres ni de los navegantes, la 
culpa es de esa soledad que a veces no se aguanta, también 
ella puede llevar al navegante al puerto, y a la mujer al 
muelle. 

Estas consideraciones son espirituales y metafísicas, 
pero no nos resistimos a hacerlas antes o después de los 
sencillos hechos, aunque no siempre ayudan a hacerlos más 
claros. Hablando con simplicidad, digamos que muy a lo largo 
de esta península que se ha convertido en isla ambulante 
navegaba el navegante solitario, con su vela y su motor, su 
radio y su catalejo, y esa paciencia infinita de quien un día 
decidió dividir su vida en mitad cielo y mitad mar. El viento, 
súbitamente, dejó de soplar, y él recogió la vela, cayó la brisa 
de repente, la ola amplia en la que el barco venía navegando 
pierde ímpetu de pronto, abate el lomo, antes de una hora 
estará el mar liso y calmo, llega a parecernos imposible que 
este abismo de agua, con miles de metros de profundidad, 
pueda mantenerse equilibrado sobre sí mismo, sin caer hacia 
un lado ni hacia el otro, la observación sólo parecerá estúpida 
a quien crea que todas las cosas en este mundo se explican 
por la simple razón de ser como son, lo que, evidentemente, 
se acepta, pero no basta. El motor está funcionando, tunc-
tunc, tunc-tunc, el mar, hasta donde los ojos llegan, 
corresponde, centelleo por centelleo, a la clásica imagen del 
espejo, y el navegante, pese a haber disciplinado durante 
años el sueño y la vigilia, cierra los ojos, amodorrado bajo el 
sol, y se queda dormido, tal vez creyera que unos minutos o 
unas horas, y fueron sólo segundos, despertó sacudido por lo 
que le pareció un gran estruendo, en el instante del sueño 
soñó que había abordado los restos de un animal, una 
ballena. Estremecido, con el corazón latiendo sin ritmo, buscó 
el origen del ruido, y no se dio cuenta de que el motor se 
había parado. El repentino silencio lo despertó, pero el 
cuerpo, para poder despertar de modo más natural, había 
inventado un leviatán, un choque, un trueno. Motores 
averiados, en mar y en tierra, es de lo que más se encuentra, 



de uno sabemos que no tiene ya remedio, se le partió el alma 
y fue abandonado en un cobertizo expuesto a todos los 
vientos, allá en el norte, donde está cubriéndose de 
herrumbre. Pero este navegante no es como aquellos 
automovilistas, es experto y entendido, compró las piezas 
importantes la última vez que tocó tierra y mujer, va a 
desmontarlo hasta donde le sea posible, auscultar el 
mecanismo. Será trabajo perdido. El mal está en las bielas y 
profundidades, los caballos de este motor están heridos de 
muerte. 

La desesperación, lo sabemos todos, es humana, no 
consta en la historia natural que los animales desesperen. 
Pero el mismo hombre, inseparable de la desesperación, se 
habituó a vivir con ella, la aguanta en la última línea de la 
frontera, y no será porque se averíe un motor en medio del 
mar por lo que el navegante se tire de los pelos, implore a los 
cielos o contra ellos se lance en maldiciones e improperios, 
tan inútil un acto como el otro, el remedio es esperar, quien 
se llevó el viento volverá a traerlo. Pero el viento, que se fue, 
no volvió. Pasaron las horas, llegó la noche serenísima, nació 
otro día, y el mar no se mueve, un leve hilo de lana casi 
suspenso caería como si de plomo fuese, no hay mínimo 
balanceo en el agua, es una barca de piedra sobre una losa 
de piedra. El navegante no está preocupado, no es ésta su 
primera encalmada, pero la radio ahora, inexplicablemente, 
también ha dejado de funcionar, no se oye más que un 
zumbido, la onda de sustentación, si es que la hay, que no 
transporta más que un silencio, como si más allá de este 
círculo de agua cuajada el mundo se hubiera callado para 
asistir, de invisible manera, a la inquietud creciente del 
navegante, a la locura, tal vez a su muerte en el mar. No le 
faltan ni alimentos ni agua para beber, pero las horas pasan, 
cada una más larga que la anterior, el silencio se va ciñendo 
al barco como los anillos de una cobra sedosa, de vez en 
cuando el navegante pega con un garfio en la borda, quiere 
oír un sonido que no sea el de su propia sangre corriendo por 
las venas, espesa, o del corazón, del que a veces se olvida, y 
entonces se despierta después de haber creído que 



despertaba porque soñaba que estaba muerto. La vela está 
alzada contra el sol, pero la inmovilidad del aire retiene el 
calor, el navegante solitario tiene la piel quemada, los labios 
reventados. Pasó este día, y el siguiente fue igual. El 
navegante huye hacia el sueño, bajó a la pequeña cabina 
pese a estar como un horno, hay allí una sola cama, estrecha, 
prueba de que realmente este navegante es solitario, y, 
completamente desnudo, empapado en sudor, primero, 
después con la piel seca, erizada de estremecimiento, lucha 
con los sueños, una fila de árboles muy altos, oscilando al 
viento que bandea las hojas de lado a lado, y después de 
dejarlas regresa y vuelve a tomarlas, sin fin. El navegante 
despierta para beber agua, y el agua se acaba. Vuelve el 
sueño, los árboles ya no se mueven, pero una gaviota vino a 
posarse en el mástil. 

Desde el horizonte avanza una masa inmensa y oscura. 
Cuando se acerque más se verán las casas a lo largo de las 
playas, los faros como dedos blancos levantados, una delgada 
línea de espuma, y más allá de la ancha desembocadura de 
un río, una gran ciudad alzada sobre colinas, un puente rojo 
que une las dos orillas, a esta distancia es como un trazo de 
una pluma sutil. El navegante continúa durmiendo, se ha 
hundido en la última modorra pero el sueño vuelve 
súbitamente, una brisa rápida agitó las ramas de los árboles, 
el barco osciló en la mareta de la barra, y engullido por el río, 
entró tierra adentro, a salvo del mar, inmóvil aún, pero la 
tierra no. El navegante solitario sintió en los huesos y en los 
músculos el balanceo, abrió los ojos, pensó, El viento, ha 
vuelto el viento, y, casi sin fuerzas, se dejó caer del camastro, 
se arrastró hacia fuera, le parecía que en cualquier momento 
iba a morir y en cualquier momento podía aún renacer, la luz 
del sol golpeó sus ojos, pero era luz de tierra, traía consigo lo 
que había podido arrancar de verde a los árboles, a la 
profundidad oscura de los campos, a los colores suaves de las 
casas. Estaba a salvo, y primero no sabía cómo, el aire no se 
movía, el soplo del viento fue una ilusión. Tardó tiempo en 
comprender que lo había salvado una isla entera, la antigua 
península que navegara a su encuentro y le abría los brazos 



de un río. Tan imposible parece, que al mismo navegante 
solitario, que hace tantos días oyó las noticias de la falla 
geológica, pese a saber que estaba en la ruta de la nave 
terrestre, nunca se le ocurrió la idea de que pudiera ser 
salvado de este modo, por primera vez desde que hay 
naufragios y perdidos en el mar. Pero en tierra no se veía a 
nadie, en las cubiertas de los barcos fondeados o atracados 
no aparecía una silueta, el silencio era de nuevo el del mar 
cruel, Esto es Lisboa, murmuró el navegante, pero dónde está 
la gente. Las ventanas de la ciudad brillan, se ven 
automóviles y autobuses parados, una gran plaza rodeada de 
arcadas, un arco triunfal al fondo con figuras de piedra y 
coronas de bronce, será bronce, por el color. El navegante 
solitario, que conoce las Azores y sabe encontrarlas tanto en 
el mapa como en el mar, recordó entonces que las islas se 
encontraban en la derrota de la colisión, lo que lo ha salvado 
a él las destruirá a ellas, lo que las va a destruir lo destruirá 
también a él si no se aparta rápidamente de estos lugares. 

Viento ausente, motor parado, no puede remontar el río, 
la única salida es hinchar el bote neumático, lanzar el ancla 
para asegurar el barco, gesto inútil, ir a tierra a remo. Las 
energías vuelven siempre cuando la esperanza vuelve. 

El navegante solitario se vistió para desembarcar, 
pantalón, camisa, un gorro en la cabeza, alpargatas, todo 
blanco de nieve, es el punto de honor del marinero. Arrastró 
la lancha neumática hasta los escalones inclinados del muelle, 
se quedó durante unos segundos parado, mirando, también a 
la espera de que le volvieran nuevas fuerzas, pero sobre todo 
para dar tiempo a que alguien apareciese desde las sombras 
de las arcadas, o que súbitamente los automóviles y los 
autobuses se pusieran en marcha y la plaza se llenase de 
gente, podía incluso acontecer que una mujer se adelantara 
sonriendo, suavemente ondulando las caderas al andar, sin 
exageración, sólo el insinuante llamamiento que turba la 
mirada y la palabra del hombre, mayormente si acaba de 
poner pie en tierra. Pero lo que desierto estaba, desierto 
continúa. El  navegante comprendió al fin lo que le faltaba por 
comprender, Se han ido todos por el choque con las islas. 



Miró hacia atrás, vio su barco en medio del río, era ésta la 
última vez, estaba seguro, ni un acorazado se salvaría en 
aquel tremendo abordaje, qué puede hacer un cascarón de 
nuez velero, abandonado por su dueño. El navegante 
atravesó la plaza todavía entumecido por la larga inmovilidad, 
parece un espantajo con su piel quemada, el cabello erizado 
asomándole fuera del gorro, las alpargatas inseguras en sus 
pies. Levanta los ojos al acercarse al gran arco, ve las letras 
latinas, Virtutibus Majorum ut sit omnibus documento P.P.D., 
nunca ha aprendido latín, pero vagamente entiende que el 
monumento está dedicado a las virtudes de los antepasados 
de este pueblo, y avanza por una calle estrecha bordeada de 
casas iguales, hasta salir a otra plaza, más pequeña, con un 
edificio griego o romano al fondo, y en medio dos fuentes con 
mujeres desnudas, de hierro, el agua corre, y él siente de 
repente la gran sed, el deseo de hundir la boca en aquella 
agua y el cuerpo en aquella desnudez. Va con las manos 
extendidas, como en delirio, o en sueño, o en trance, va 
murmurando, no sabe lo que dice, sólo sabe lo que quiere. 

La patrulla apareció en la esquina, cinco soldados 
mandados por un alférez. Vieron al loco andar como un loco, 
le oyeron decir incoherencias de loco, ni hubo siquiera que 
dar la orden. El navegante solitario quedó tendido en el suelo, 
aún le faltaba mucho camino para llegar al agua. Las mujeres, 
como sabemos, son de hierro. 
 
 

XVII 

 

 Estos días fueron también los del tercer éxodo. 
El primero, del que en su momento se dio noticia 

sustancial, fue el de los turistas extranjeros, cuando 
despavoridos huyeron de lo que entonces, cómo pasa el 
tiempo, aún parecía simple amenaza de abrirse una zanja en 
los pirenaicos montes hasta el nivel del mar, lástima es que el 
accidente inopinado no hubiese quedado ahí, imagínense cuál 
no sería el orgullo de Europa, disponer, a todos los efectos, de 



un cañón geológico ante el que el del Colorado no haría más 
figura que la de un regatillo. El segundo éxodo fue el de los 
ricos y poderosos, al resultar irreparable la fractura, cuando la 
deriva de la península, aunque aún premiosa, como tomando 
carrerilla, vino a mostrar, de modo que creemos definitivo, la 
precariedad de las estructuras y de las ideas asentadas. Se 
vio entonces cómo el edificio social, con toda su complejidad, 
no pasa de ser un castillo de naipes, sólido sólo en apariencia, 
y que basta dar una sacudida a la mesa en que está armado 
para que todo se venga abajo. Y la mesa, en este caso, y por 
primera vez en la historia, se había movido por sí sola, Dios 
mío, Dios mío, para salvar nuestros preciosos bienes y 
nuestras vidas preciosas, huyamos. 

El tercer éxodo, este del que estábamos hablando antes 
de resumir los dos primeros, tuvo, por así decir, dos 
componentes, o partes, las cuales, si tenemos en cuenta las 
diferencias esenciales que las distinguen, deberían, en opinión 
de algunos, ser consideradas tercer éxodo y cuarto éxodo. 
Mañana, es decir en un futuro distante, los historiadores que 
se dediquen al estudio de unos acontecimientos que, en 
sentido no sólo alegórico sino también literal, cambiaron la faz 
del mundo, decidirán, y esperamos que con la ponderación y 
la imparcialidad de quien desapasionadamente observa los 
fenómenos del pasado, si deberá hacerse o no este 
desdoblamiento que algunos proponen ya hoy. Dicen éstos 
que revela grave falta de sentido crítico y noción de las 
proporciones poner en pie de igualdad la retirada de millones 
de personas de las tierras litorales hacia el interior y la fuga 
de unos cuantos miles al extranjero, sólo por el hecho de que 
entre un éxodo y otro haya una innegable coincidencia en el 
tiempo. No siendo intención nuestra tomar postura en el 
debate y mucho menos adelantar juicios, no cuesta reconocer 
que, siendo el miedo de unos y de otros semejante, no eran 
iguales los medios y recursos para ponerle remedio. 

En el primer caso, se trataba por lo común de gente de 
escasos haberes que, al verse obligada por las autoridades y 
por la dureza de los hechos a trasladarse a otros lugares, 
esperaban, como mucho, salvar su vida por las vías 



tradicionales, milagro, suerte, azar, destino, buena estrella, 
oración, fe en el Espíritu Santo, si no amuleto, higa, cuerno 
de escarabajo colgado al cuello, medalla bendita, y lo demás 
que por economía de espacio se omite, pero que puede 
resumirse en esa otra fórmula, tan célebre como la que más 
fuere, Aún no me había llegado la hora. En el segundo caso, 
los fugitivos fueron gentes de recursos medios o altos, y de 
disponibilidades rápidas, se habían quedado a ver en que 
paraba la cosa, pero ahora no quedaba lugar para dudas, se 
llenaron los aviones del nuevo puente aéreo, llevaron carga 
máxima los paquebotes, cargueros y otras embarcaciones de 
menor porte, sobre los episodios ocurridos, de ninguna 
edificación moral, corramos un tupido velo, los sobornos, las 
intrigas, las traiciones y hasta los crímenes, hubo gente 
asesinada sólo por un pasaje, fue aquél un cuadro 
ignominioso, pero, siendo el mundo lo que es, ingenuos 
seríamos si esperásemos de él otra cosa. En fin, todo visto y 
ponderado, lo más probable es que los libros de historia 
registren cuatro éxodos y no tres, no por exceso de rigor 
clasificatorio, sino para no mezclar huevos y castañas. 

Destaquemos, no obstante, lo que, en el sumario análisis 
expuesto, puede reflejar, aunque involuntariamente, cierta 
actitud mental preñada de maniqueísmo, es decir, inclinada 
hacia una visión idealizadora de las clases bajas y a la 
condenación maximalista de las altas, marcadas de modo 
obstinadamente provocador por el rótulo, no siempre 
adecuado, de ricos y poderosos, lo que, naturalmente, suscita 
odios y antipatías, al par de ese mezquino sentimiento que es 
la envidia, fuente de todo mal. Sin duda existen los pobres, 
evidencia difícil de negar, pero no se deben sobrevalorar. 
Sobre todo cuando no son, y no fueron, como en esta 
coyuntura hubiera convenido, modelo de paciencia, de 
resignación, de disciplina libremente consentida. Quien, por 
estar lejos de estos acontecimientos y lugares, imaginó que 
los retirantes ibéricos, amontonados en casas, asilos, 
hospitales, cuarteles, almacenes, o en las tiendas y 
barracones de campaña que fue posible requisar, más los que 
fueron cedidos y armados por los ejércitos, y aquella otra 



gente, aún más numerosa, que no encontró alojamiento y 
vive por ahí debajo de los puentes, al abrigo de los árboles, 
en automóviles abandonados, cuando no a la pura intemperie, 
quien imaginó que Dios vino a vivir con estos ángeles, sabrá 
mucho de ángeles y de Dios, pero de hombres no sabe ni la 
primera letra. 

Se puede decir, sin ninguna exageración, que el infierno, 
en los mitológicos tiempos distribuido uniformemente por 
toda la península, como se recordó al inicio de este relato, 
está ahora concentrado en una franja vertical de más o 
menos treinta kilómetros de anchura, desde el norte de 
Galicia hasta el Algarve, teniendo a occidente las tierras 
deshabitadas en cuyo efecto de parachoques pocas personas 
creen realmente. Por ejemplo, si el gobierno español no 
precisó salir de Madrid, tan confortablemente interior, al 
gobierno portugués, quien lo quiera encontrar tendrá que ir a 
Elvas, que es la ciudad más distante de la costa, en línea 
recta, más o menos horizontal y meridiana, a partir de Lisboa. 
Entre los refugiados, mal alimentados, mal dormidos, con 
viejos muriéndose, niños entre llantos y gritos, los hombres 
sin trabajo y las mujeres cargando a cuestas con toda la 
familia, se suceden los conflictos, las malas palabras, los 
desórdenes y las agresiones, los robos de ropas y comida, las 
expulsiones violentas, los asaltos, y también, quién podía 
imaginarlo, se extendió un libertinaje de costumbres que 
transformó estos campamentos en lupanares colectivos, una 
vergüenza, un mal ejemplo para los hijos mayores, que si 
bien saben quién es su padre y su madre, no saben ya qué 
hijos andan haciendo, y dónde y de quién. Claro que la 
importancia de este aspecto de la cuestión es menor de lo que 
a primera vista parece, si atendemos a la escasa atención que 
los historiadores de hoy prestan a los períodos que, por una 
razón u otra, tuvieron puntos de semejanza, en lo particular, 
con éste. A fin de cuentas, probablemente, el libre ejercicio de 
la carne, en momentos de crisis, es lo que más conviene a los 
intereses profundos de la humanidad y del hombre, ambos 
normalmente aperreados por la moral. Pero, siendo la 



hipótesis controvertida, pasemos adelante, la simple alusión 
basta para satisfacer el escrúpulo del observador imparcial. 

En este barullo y confusión existe, pese a todo, un oasis 
de paz, estos siete seres que viven en la más perfecta 
armonía, dos mujeres, tres hombres, un perro y un caballo, 
aunque éste tenga que callar algunas razones de queja en lo 
que a distribución de trabajo se refiere, por tener que ir 
tirando él solo de la galera cargada, pero eso tendrá remedio 
un día de éstos. Las dos mujeres y los dos hombres forman 
dos parejas, y de las felices, sólo el tercer hombre no tiene 
par, pero acaso no le pese la privación, vista su edad, por lo 
menos hasta este momento no se le notaron aquellas 
inconfundibles señales de nerviosismo que denuncian la 
plétora glandular. En cuanto al perro, si en las ocasiones en 
que va a la procura de alimento busca y encuentra otras 
satisfacciones, es algo que no sabemos, el perro, siendo en 
estas áreas del comportamiento el más exhibicionista de los 
animales, es discreto en ciertos individuos de la especie, ojalá 
a nadie se le ocurra ir detrás de éste, hay curiosidades 
malsanas que es deber de higiene frustrar. Tal vez estas 
consideraciones sobre relación y comportamiento no estarían 
tan marcadas por la sexualidad si las parejas que se 
formaron, por efectos de la intensidad de la pasión o por ser 
aún recientes, no se mostraran tan exuberantes en 
demostraciones, cosa que, y conviene decirlo antes de que 
alguien piense mal, no significa que anden a besos y abrazos 
por todas partes, sobrios son hasta ahí, lo que no pueden es 
ocultar el aura que los envuelve o emiten, aún hace unos días 
vio Pedro Orce desde lo alto del monte el resplandor del 
brasero. Aquí, en los linderos del bosque donde ahora viven, 
suficientemente alejados de los pueblos próximos para poder 
imaginarse solos, pero lo bastante cerca para que el 
aprovisionamiento de víveres no resulte un rompecabezas, 
podrían creer en la felicidad si no vivieran, por cuántos días 
aún, bajo la amenaza del cataclismo. Pero se aprovechan 
como dijo el poeta, Carpe Diem, el mérito de estas viejas 
citas latinas está en que contienen un mundo de 
significaciones segundas y terceras, sin contar con las 



latentes e indefinidas, que cuando uno va a traducir, Goza la 
vida, por ejemplo, queda algo soso, flojo, que no merece 
siquiera el esfuerzo de intentarlo. Por eso insistimos en decir 
Carpe Diem, y nos sentimos como dioses que hubieran 
decidido no ser eternos para poder, en el sentido exacto de la 
expresión, aprovechar el tiempo. 

Qué tiempo queda aún, es algo que nadie sabe. Las 
radios y las televisiones funcionan las veinticuatro horas del 
día, ya no hay noticiarios a horas fijas, se interrumpen los 
programas constantemente para leer el último parte, y las 
informaciones se suceden, estamos a trescientos cincuenta 
kilómetros de distancia, estamos a trescientos veintisiete, 
podemos informar que las islas de Santa María y de San 
Miguel han sido completamente evacuadas, prosigue a ritmo 
acelerado la evacuación de las restantes, estamos a 
trescientos doce kilómetros, en la base de Lajes se ha 
quedado un pequeño grupo de científicos norteamericanos 
que sólo se retirarán, por vía aérea, claro, en los últimos 
minutos, para poder asistir desde el aire a la colisión, digamos 
sólo colisión, sin adjetivos, no fue atendida una petición del 
gobierno de Portugal para que un científico portugués se 
integrara en el referido grupo, a título de observador, faltan 
trescientos cuatro kilómetros, los responsables de los 
programas recreativos y culturales de la televisión y de la 
radio discuten lo que deben transmitir, música clásica, dicen 
unos, atendiendo a la gravedad de la situación, la música 
clásica es deprimente, argumentan otros, lo mejor sería dar 
música ligera, canciones francesas de los años treinta, fados 
portugueses, malagueñas españolas y otras cosas de 
pandereta, y sevillanas, y mucho rock, y mucho folk, los 
triunfadores en Eurovisión, pero estas músicas alegres van a 
sorprender y molestar a quienes viven horas verdaderamente 
cruciales, responden los clásicos, peor sería tocarles marchas 
fúnebres, alegan los modernos, y de ahí no se sale, era no era 
andaba labrando, faltan doscientos ochenta y cinco 
kilómetros. 

La radio de Joaquim Sassa ha sido utilizada con avaricia, 
quedan unas pilas de reserva, pero conviene ahorrarlas, nadie 



sabe qué nos reserva el día de mañana, es una frase popular, 
de esas que se dicen mucho, aquí casi podríamos apostar 
sobre lo que ese día va a ser, muerte y destrucción, millones 
de cadáveres, la mitad de la península hundida. Pero los 
minutos en que la radio está apagada resultan insoportables, 
el tiempo se va convirtiendo en algo palpable, viscoso, aprieta 
la garganta, en todo momento parece que se va a sentir el 
choque aunque todavía estemos lejos, no hay quien aguante 
una tensión así, Joaquim Sassa pone la radio, Es una casa 
portuguesa con certeza, es con certeza una casa portuguesa, 
canta la voz deliciosa de la vida, Dónde vas con mantón de 
Manila, dónde vas con el rojo clavel, la misma delicia, la vida 
misma, pero en otra lengua, entonces respiran todos 
aliviados, están veinte kilómetros más cerca de la muerte, 
pero eso qué importa, aún la muerte no ha sido anunciada, 
las Azores no están a la vista, Canta, muchacha, canta. 

Están sentados a la sombra de un árbol, han acabado de 
comer, y son como nómadas en sus maneras y vestidos, en 
tan poco tiempo tanta transformación, es el resultado de la 
falta de comodidades, ropa arrugada y sucia, los hombres con 
barba de días, no los recriminemos, ni a ellas, que en los 
labios ya usan sólo el color natural, ahora pálidas por los 
trabajos, tal vez en las últimas horas se pinten y se preparen 
para recibir dignamente a la muerte, la vida, al acabarse, no 
merece tanto. María Guavaira está apoyada en el hombro de 
Joaquim Sassa, le tomó la mano, entre las pestañas asoman 
dos lágrimas, pero no de miedo por lo que está ocurriendo, 
fue el amor que así se le subió a los ojos. y José Anaiço 
acaricia los brazos de Joana Carda, la besa en la frente, 
después los párpados se cierran, si al menos este momento 
pudiera venir conmigo allí a donde vaya, no pido más, un 
momento sólo, éste, no precisamente este de ahora cuando 
estoy hablando, el otro, el anterior, el que precedió al 
anterior, aquel que ya apenas se distingue desde aquí, no lo 
atrapé cuando vivía, ahora es tarde. Pedro Orce se ha 
levantado y se aleja, su pelo blanco reluce al sol, también él 
lleva su aura de lumbre fría. El perro lo sigue, con la cabeza 
baja. Pero no irán muy lejos. Ahora se mantienen juntos tanto 



cuanto pueden, nadie quiere estar solo cuando llegue la 
catástrofe. El caballo que, como dicen los sabios, es el único 
animal que no sabe que ha de morir, se siente feliz, pese a 
los grandes trabajos por los que pasó en la larguísima 
caminata. Va mordisqueando su paja, hace estremecer la piel 
para ahuyentar a los moscardones, barre con las crines de la 
cola el lomo picazo, y probablemente no sabe que estuvo a  
punto de acabar sus días en la penumbra de una caballeriza 
medio en ruinas, entre telas de araña y boñigas, de asma 
caballuna, bien cierto es que mal de unos es consuelo de 
otros, aunque haya de ser  por tan poco tiempo. 

Pasó el día, vino otro y se fue, faltan ciento cincuenta 
kilómetros. Se nota crecer el miedo como una negra sombra, 
el pánico es una inundación en busca de los puntos débiles 
del dique, minando la base de la roca profunda, al fin saltó, y 
las gentes que hasta entonces se habían mantenido más o 
menos aquietadas en los lugares donde asentaron arrayales 
empezaron a desplazarse hacia el este, comprendiendo ahora 
que estaban demasiado cerca de la costa, sólo a setenta, a 
ochenta kilómetros, pensaban que las islas iban a desgarrar la 
tierra hasta allí, a invadirlo todo el mar, el cono del Pico como 
un fantasma, y quién sabe si, con el choque, no iba a entrar 
de nuevo el volcán en actividad, Pero no hay ningún volcán en 
la isla del Pico, nadie escuchaba estas y otras explicaciones. 
Las carreteras, claro, quedaron atascadas, cada cruce era un 
nudo imposible de desatar, llegó a hacerse imposible el 
avance, también el retroceso, todos atrapados en una 
ratonera, fueron muchos los que, renunciando a los pocos 
bienes que llevaban, intentaron salvar la vida por el desahogo 
de los campos. Para dar ejemplo, el gobierno portugués dejó 
Elvas y se instaló en Évora, y el de España, más 
cómodamente, se alojó en León, desde allí difundieron 
comunicados, que el presidente de la República de aquí y el 
rey de la Monarquía de allí firmaron también, cada cual el 
suyo, lamentablemente nos habíamos olvidado de decir que el 
presidente y el rey han acompañado en todos los trances a 
sus respectivos ejecutivos, cómo explicaríamos ahora si no 
corrigiéramos la omisión, que uno y otro se ofrecieron para ir 



al encuentro de las multitudes enloquecidas, y, con los brazos 
abiertos, ofreciendo la vida al sacrificio por gesto violento o 
atropello, otra vez Friends, Romans, Countrymen, and so, and 
so, no, majestad, no, señor presidente, la multitud en pánico, 
y además ignorante, no lo entendería, hay que ser muy culto 
y civilizado para ver a un rey o a un presidente con los brazos 
abiertos, en medio de una carretera, y pararse a preguntarle 
qué quiere. Pero hubo igualmente quien, en un asomo de 
cólera, se volvió atrás y gritó, Para poca vida más vale 
ninguna, acabemos con esto de una vez, y ésos se quedaron 
a la espera, mirando las serenas montañas en el horizonte, 
los tonos rosa del alba, el azul profundo de la tarde cálida, la 
noche estrellada, quizá la última, pero cuando llegue la hora 
no desviaré de ella mis ojos. 

Entonces, sucedió. A unos setenta y cinco kilómetros de 
distancia del extremo oriental de la isla de Santa María, sin 
que nada lo hiciera anunciar, sin que se sintiera la menor 
conmoción, la península empezó a navegar en dirección norte. 
Durante unos minutos, mientras en todos los institutos 
geográficos de Europa y de América del Norte los 
observadores analizaban, incrédulos, los datos recibidos de 
los satélites y dudaban en hacerlos públicos, millones de 
aterrorizadas personas en Portugal y España estaban ya libres 
de la muerte y no lo sabían. Durante esos minutos, 
trágicamente, hubo quien se metió en peleas con la 
esperanza de ser muerto y quizá recibió satisfacción, y quien 
se suicidó por no poder soportar más el miedo. Hubo quien 
pidió perdón de sus pecados, y quien, por pensar que ya no 
había tiempo de arrepentirse, le pidió a Dios y al Diablo que le 
dijeran qué pecados nuevos podría cometer todavía. Hubo 
mujeres que dieron a luz, deseando que sus hijos nacieran 
muertos, y otras que supieron que estaban embarazadas de 
hijos que, creían ellas, nunca iban a nacer. Y cuando el grito 
universal resonó en todo el mundo, Están salvados, están 
salvados, hubo quien no lo creyó y siguió llorando el próximo 
fin, hasta que ya no pudo haber más dudas, lo juraban en 
todos los tonos los gobiernos, los sabios daban explicaciones, 
se hablaba de que la salvación tenía como causa una 



poderosa corriente marítima artificialmente producida, la 
discusión era grande sobre si habían sido los norteamericanos 
o los soviéticos. 

La alegría fue un reguero de pólvora que llenó de risas y 
danzas toda la península, en especial la gran franja donde se 
juntaban los millones de desplazados. Afortunadamente esto 
aconteció en pleno día, hacia la hora del almuerzo para 
quienes tenían qué comer, si no, la confusión y el caos 
hubieran sido terribles, decían las autoridades responsables, 
pero pronto se arrepintieron de aquella opinión precipitada, 
porque, apenas tuvieron la seguridad de que la noticia era 
verdadera, miles y miles de desplazados iniciaron la caminata 
de regreso a casa, fue preciso hacer circular, con cierta 
crueldad, la noticia de que era posible la vuelta de la 
península a su trayectoria inicial, ahora un poco más al norte. 
No todos lo creyeron, sobre todo porque una nueva inquietud 
se introdujo soturna en el espíritu de la gente, veían en su 
imaginación las ciudades, las villas y las aldeas abandonadas, 
la ciudad, la villa o la aldea donde habían vivido, la calle 
donde vivían, y la casa, la casa saqueada por gente expedita 
que no creía en historietas o aceptaba el hipotético riesgo con 
la naturalidad de quien, por oficio, tiene que dar todas las 
noches un triple salto mortal, y no eran estas visiones 
fantasías de la imaginación calenturienta, porque por aquellos 
desiertos parajes se iban insinuando ya, aún con cautela pero 
llevando en la mente su deshonroso designio, todos los 
ladrones, rateros y maleantes antiguos y modernos, entre los 
que circulaba la consigna corporativa, El primero en llegar 
elige, quien venga después que busque otra casa, no armar 
líos, que para todos hay. Que ninguno de ellos se deje tentar, 
decimos nosotros, por la casa de María Guavaira, es lo mejor 
que les puede suceder, porque el hombre que está allí dentro 
tiene una escopeta cazadora y sólo abrirá la puerta a la dueña 
de la casa para decirle, Guardé sus bienes, ahora cásese 
conmigo, salvo si, vencido por las vigilias, de puro cansancio, 
se ha quedado dormido sobre el montón de lana azul y así 
habrá fallado su vida de hombre. 



Usando la prudencia, las gentes de las Azores todavía no 
regresan a sus islas y casas, pongámonos en su lugar, verdad 
es que el peligro inmediato se ha alejado, pero sigue en 
aquellos parajes, rondando, parece esto una nueva versión 
del cuento del puchero de hierro y el puchero de barro, con la 
sustancial diferencia de que con el barro de aquí sólo fue 
posible hacer los pucherillos de las islas, no dio para la gran 
tinaja de un continente, y ése, si es que llegó a existir, se fue 
al fondo, le llamaban Atlántida, bien locos seríamos si no 
hubiésemos aprendido, con la experiencia o con la memoria 
de ella, aunque sean falsas una y otra. Pero el sentimiento 
que retiene bajo aquel árbol a las cinco personas no es la 
prudencia, ahora que todo el mundo se ha puesto en 
movimiento en dirección a las costas de Portugal y Galicia, 
por así decir en regreso triunfal, llevan ramas, flores, bandas 
tocando, y lanzan cohetes, y las campanas tocan a su paso, 
las familias vuelven a entrar en sus casas, quizá falten 
algunas cosas, pero la vida vino con ellos, y eso es lo más 
importante, la vida, la mesa donde comemos, la cama donde 
dormimos, y donde esta noche, de puro júbilo, se hará el más 
alegre amor del mundo. Bajo el árbol, con la galera esperando 
y el caballo ya rehecho de fuerzas, las cinco personas que han 
preferido quedar rezagadas miran al perro como si de él 
debiera venir orden o consejo, Tú que viniste de donde no 
sabemos, tú que me apareciste un día llegado de lejos tan 
cansado que llegando hasta mí te derrumbaste de manos, tú 
que estando yo mostrándoles a estos hombres el lugar donde 
rayé el suelo con una vara pasaste y miraste, tú que estabas 
a nuestra espera junto al coche que dejamos debajo del 
alpendre, tú que tenías un hilo de lana azul en la boca, tú que 
nos guiaste por tantas carreteras y tantos caminos, tú que 
fuiste conmigo al mar y encontraste la barca de piedra, dinos 
tú, con un movimiento, un gesto, una señal, ya que ni ladrar 
sabes, dinos hacia dónde debemos ir, que ninguno de 
nosotros quiere volver a la casa del valle, sería para todos el 
inicio del último regreso, a mí me diría el hombre que quiere 
casarse conmigo señora cásese conmigo, a mí me diría el jefe 
de la oficina donde trabajo necesito esa factura, a mí me diría 



mi marido al fin has vuelto, a mí me diría el padre del peor 
alumno señor maestro déle unos palmetazos, a mí me diría la 
mujer del notario que se queja de dolores de cabeza déme 
unos comprimidos para el dolor de cabeza, dinos tú entonces 
hacia dónde debemos ir, levántate y anda, ése será nuestro 
destino. 

El perro, que estaba tumbado bajo la galera, levantó la 
cabeza como si hubiera oído voces, saltó bruscamente y 
corrió hacia Pedro Orce que le sostuvo la cabeza entre las dos 
manos, Si quieres te llevo conmigo, dijo, sólo las palabras 
fueron dichas por el hombre. María Guavaira es dueña del 
caballo y de la galera, y aún no ha decidido, pero Joana Carda 
miró a José Anaiço, que la entendió, Decidan lo que decidan, 
yo no me vuelvo, fue entonces cuando María Guavaira dijo en 
voz alta y clara, Hay un tiempo para estar y un tiempo para 
partir, aún no ha llegado el tiempo de volver, y Joaquim 
Sassa preguntó, Adónde queremos ir, Por ahí, sin rumbo, 
Vamos al otro lado de la península, dijo Pedro Orce, yo nunca 
he visto los Pirineos, Tampoco los vas a ver ahora, la mitad 
de ellos se quedó en Europa, recordó José Anaiço, No 
importa, por un dedo se conoce el gigante. Estaban 
celebrando la decisión cuando María Guavaira dijo, El caballo 
nos trajo hasta aquí, pero no va a aguantar solo el resto del 
viaje, está viejo, y una galera está hecha para que tiren de 
ella dos caballos, con un caballo solo es una galera manca, 
Entonces, preguntó Joaquim Sassa, Pues tenemos que 
encontrar otro, No va a ser fácil encontrar caballos aquí, y 
además, digo yo, un caballo es caro, no tendremos dinero 
suficiente. 

La dificultad parece no tener remedio, pero vamos a ver 
aquí una demostración más de la ductilidad del espíritu 
humano, aún no hace muchos días María Guavaira rechazó sin 
ambages la idea de dormir en una casa desocupada, la lección 
resuena aún en los oídos de quien la recuerda, y ahora, tanto 
puede la necesidad, María Guavaira va a quebrantar una vida 
entera de limpidez moral, quiera Dios que nunca nadie le eche 
en cara esta transgresión, No lo vamos a comprar, lo 
robaremos, ésas fueron sus palabras, y ahora es Joana Carda 



quien intenta enmendar, de manera indirecta, para no herir a 
nadie, Nunca he robado nada en mi vida. Hubo allí un silencio 
incómodo, uno tarda en habituarse a nuevos códigos morales, 
en este caso fue Pedro Orce quien dio el primer paso, contra 
la costumbre de ser los viejos empecinados observadores de 
la ley vieja, En nuestra vida nunca robamos nada, robamos 
siempre en la vida de los otros, podía ser una máxima de 
filósofo cínico, pero es sólo una comprobación de hecho, 
Pedro Orce disimula con una sonrisa, pero las palabras 
quedan dichas. Muy bien, decidido, robaremos un caballo, 
pero cómo lo hacemos, sacamos a suerte a ver quién va en la 
expedición, Iré yo, dijo María Guavaira, vosotros no entendéis 
de caballos, seríais incapaces de traerlo, Yo voy contigo, dijo 
Joaquim Sassa, pero sería conveniente que también el perro 
quisiera venir con nosotros, podría defendernos de cualquier 
mal encuentro. 

Aquella noche salieron los tres del campamento, se 
dirigieron al este, donde tal vez, por haber sido región que 
mantuvo relativa calma, hubiera posibilidades de encontrar lo 
que querían. Antes de salir dijo Joaquim Sassa, No sabemos 
cuánto vamos a tardar, esperadnos aquí, Pensándolo mejor, 
quizá sería preferible traer un carro grande, donde 
pudiéramos caber todos, con los equipajes y el perro, dijo 
José Anaiço, No hay carros tan grandes, necesitaríamos un 
camión, y recuerda que no encontramos ninguno completo, 
capaz de andar, y está el caballo, no lo vamos a dejar por ahí 
abandonado, Uno para todos y todos para uno, gritaron en su 
tiempo los tres mosqueteros, que eran cuatro, y ahora son 
cinco, sin contar el perro y el caballo. 

Se pusieron en camino María Guavaira y Joaquim Sassa, 
el animal iba delante, olfateando y comprobando las sombras. 
La expedición tenía algo de absurdo, buscar un caballo, Una 
mula serviría también, dijo María Guavaira, sin saber si 
existirá un animal de ésos en cinco leguas a la redonda, quizá 
sería más fácil encontrar un buey, pero no podemos uncir 
juntos un buey y un caballo en una galera, o un burro, en 
este caso, para tanta carga, sería lo mismo que unir dos 
debilidades para hacer con ellas una fuerza, cosa que sólo 



acontece en las parábolas, como la de los mimbres, ya citada. 
Caminaron, caminaron, salían de la carretera siempre que 
veían en los claros de los campos habitaciones y casas de 
labor, si caballos hubiera es allí donde se encontrarían, pues 
es de bestias de tiro de lo que precisamos, no corceles de 
parada o trotones de pista. Apenas se acercaban, empezaban 
a ladrar los perros, pero pronto se callaban, nunca se puede 
saber qué artes eran las del Can, el más ruidoso y frenético 
guardián quedaba súbitamente mudo, y no porque lo matase 
la fiera llegada del Más Allá, se habrían oído rumores de 
lucha, gemidos de dolor, el silencio no es sepulcral porque, 
realmente, no ha muerto nadie. 

Iba alta la madrugada, María Guavaira y Joaquim Sassa 
apenas podían con sus pies por la fatiga, él dijo, Tenemos que 
encontrar un sitio para descansar, pero ella insistía, 
Busquemos, busquemos, y tanto buscaron que encontraron, 
que encontrar fue y no descubrir, y ocurrió todo de la manera 
más sencilla del mundo, ya el cielo clareaba, la negra noche a 
oriente se había vuelto de un azul profundo, cuando, en una 
vaguada, oyeron un relincho sofocado, un suave milagro, aquí 
estoy yo, fueron a ver y era un caballo atado, no había sido 
Dios quien lo puso allí para enriquecer el catálogo de sus 
milagros propios, sino el legítimo dueño del animal a quien el 
herrero dijera, Ponle este ungüento en la matadura y déjalo 
esta noche a la intemperie, haz lo mismo tres noches 
seguidas empezando un viernes, y si el caballo no se cura te 
devuelvo el dinero y pierdo el nombre que tengo. Un caballo 
trabado, si no hay ahí una navaja rápida para cortar la 
cuerda, no es animal que se pueda llevar a cuestas, pero 
María Guavaira sabe cómo hablar a estos animales, y, pese al 
nerviosismo de la bestia, que no reconoce a quien lo lleva, 
puede dirigirlo hacia las sombras de unos árboles, y allí, 
arriesgándose a ser pisada o llevarse una coz violenta, 
consiguió deshacer el nudo de cuerda áspera, en general en 
estos casos se ata con un nudo propio, fácil de desatar, 
aunque quizá sea ciencia que aquí ya no se practique. Valió 
también que el caballo comprendiese que lo querían liberar, 



siempre es buena la libertad, hasta cuando vamos hacia lo 
desconocido. 

Regresaron por caminos extraviados, confiando más que 
nunca en el mérito del can para prevenir aproximaciones 
sospechosas y remediar vecindades inoportunas. Cuando 
clareó el día, distantes ya del lugar del robo, empezaron a 
encontrar gentes por campos y caminos, pero nadie reconocía 
el caballo, y aunque, conociéndolo, lo pudieran reconocer, 
acaso no repararían en él, tan admirable e inocente era el 
cuadro, medieval se podría decir, la doncella sentada a la 
amazona en la hacanea, delante el caballero, pedestremente 
caminando, llevando al caballo por la reata, que por suerte no 
se habían olvidado de traer. El dogo completaba la visión 
encantadora, que a algunos pareció sueño y a otros señal de 
cambios de la vida, no saben unos y otros que allí van sólo 
dos malvados cuatreros, bien verdad es que las apariencias 
engañan, lo que generalmente se ignora es que engañan dos 
veces, razón por la que quizá sería mejor confiar en las 
primeras impresiones y no llevar más adelante la 
investigación. Por eso hoy no va a faltar quien diga, Esta 
mañana he visto a Amadís y a Oriana, ella a caballo, él a pie, 
iba con ellos un perro, Amadís y Oriana no pueden haber sido, 
que nunca se vio con ellos perro alguno, Los vi, y basta, un 
testigo vale tanto como cien, Pero en la vida, amores y 
aventuras de esos dos no se habla de perro, Pues que vuelvan 
a escribir su vida, y que lo hagan todas las veces que sean 
precisas para que quepa todo, Todo, En fin, lo más posible. 

Al comenzar la tarde llegaron al campamento y fueron 
recibidos con abrazos y risas. El caballo pigarzo miró de lado 
al alazán que tomaba aliento, Tiene una matadura en el lomo, 
casi seca, seguro que le pusieron un emplasto y lo dejaron al 
relente tres noches contando desde el viernes, es remedio 
infalible. 
 
 
 



XVIII 

 
Mientras regresa la gente a sus hogares y la vida recobra 

poco a poco, como suele decirse, el curso normal, van viento 
en popa los debates entre los científicos sobre las causas del 
desvío in extremis de la península, cuando ya nada parecía 
poder evitar la catástrofe. Las tesis son diversas, casi todas 
antagónicas entre sí, lo que, matemáticamente, contribuye a 
la irreductibilidad de los sabios polemistas. 

Una primera tesis sustenta la absoluta casualidad del 
nuevo rumbo, dado que, formando un ángulo rigurosamente 
recto con el anterior, sería y inaceptable cualquier explicación 
que supusiera, llamémosle así, un acto de voluntad, que 
además no se sabría a quién atribuir, dado que nadie osará 
pretender que una enorme masa de piedra y tierra en la que 
se agitan varias decenas de millones de personas, pueda 
producir, por simple adición o multiplicación recíproca, una 
inteligencia y un poder capaces de conducirse con una 
precisión, apetece decirlo, diabólica. 

Otra tesis defiende que el avance de la península, o, con 
más rigor, su progresión, y luego veremos por qué se usa 
esta palabra, se hará, cada vez, en un nuevo ángulo recto, lo 
que, ipso facto, permite admitir la asombrosa posibilidad del 
regreso de la península al punto de partida, tras una sucesión, 
o, aquí está, progresión de lances, que podrán ser, a partir de 
un momento determinado, menos que milimétricos, hasta el 
ajuste final, perfecto. 

La tercera tesis propone la hipótesis de que exista un 
campo magnético o fuerza similar en la península, que, ante 
la aproximación de un cuerpo extraño suficientemente 
voluminoso, reaccione y desencadene un proceso de rechazo 
de naturaleza muy particular, dado que este rechazo, como se 
vio, no procede en sentido inverso del sentido del movimiento 
inicial, o último, pero sí, para usar una comparación 
procedente de la práctica de la conducción de automóviles, 
derrapando, por qué hacia el norte o por qué hacia el sur, fue 
una cuestión que la propuesta se olvidó de contemplar. 



Finalmente, la cuarta tesis, más heterodoxa, recurre a 
las potencias que llama metapsíquicas, afirmando que la 
península fue desviada de la colisión por un vector formado 
por la concentración, en una décima de segundo, de las 
ansias de salvación y de los terrores de las poblaciones 
afligidas. Esta explicación ganó gran popularidad, sobre todo 
cuando, para hacerla accesible a los cerebros del vulgo no 
preparado, su defensor usó un símil de los dominios de la 
física, mostrando cómo la incidencia de los rayos solares 
sobre una lente biconvexa logra la convergencia de los rayos 
en un punto o foco real, con los conocidos resultados, calor, 
quemadura, fuego, luego, por tanto y por consiguiente, el 
efecto intensificador de la lente tiene paralelo obvio en la 
fuerza de la mente colectiva, que sería aquí el caótico sol, 
estimulada, concentrada y potenciada, en un momento de 
crisis, hasta el paroxismo. La incongruencia de la explicación 
no asombró a nadie, al contrario, no faltó quien propusiera 
que de ahora en adelante todos los fenómenos de la psique, 
del espíritu, del alma, de la voluntad, de la creación, pasaran 
a ser explicados en términos físicos, aunque por simple 
analogía o por inducción imperfecta. La tesis está siendo 
estudiada y desarrollada con vistas a la aplicación de sus 
principios fundamentales a la vida cotidiana, en particular al 
funcionamiento de los partidos políticos y las competiciones 
deportivas, por citar sólo dos ejemplos comunes. 

Argumentan, no obstante, algunos escépticos que la 
prueba real de todas estas hipótesis, visto que de eso no 
pasan, se verá de aquí a unas semanas, si la península 
prosigue la derrota que ahora lleva y que la acabará 
incrustando entre Islandia y Groenlandia, tierras inhóspitas 
para portugueses y españoles, generalmente habituados a las 
suavidades y abandonos de un clima templado que tiende a 
caliente la mayor parte del año. Si tal acontece, la única 
conclusión lógica que se puede sacar de cuanto se vio hasta 
ahora es que, al fin, el viaje no valió la pena. Lo que, por otra 
parte, sería, o será, una simplificación excesiva en el 
planteamiento de la cuestión, pues ningún viaje es él solo, 
cada viaje contiene una pluralidad de viajes, y si, 



aparentemente, uno de ellos parece tener tan poco sentido 
que nos apresuramos a sentenciar, No valió la pena, 
mandaría el sentido común, si por prejuicio o pereza no lo 
obliterásemos tantas veces, que comprobáramos si los viajes 
de que aquél fue contenido o continente no serán lo bastante 
valiosos para, por fin, haber valido la pena y las penas. Todas 
estas consideraciones reunidas nos aconsejan suspender los 
juicios definitivos y otras presunciones. Los viajes se suceden 
y acumulan como las generaciones, entre el nieto que fuiste y 
el abuelo que serás, qué padre habrás sido, Pues ya ves, 
aunque malo, necesario. 

José Anaiço hizo cuentas del viaje que nos espera, por 
caminos que no serán los más directos si quieren evitar las 
grandes laderas de los montes del Cantábrico, y comunicó los 
resultados, De Palas de Rei, donde más o menos ahora 
estamos, hasta Valladolid, serán unos cuatrocientos 
kilómetros, y de ahí hasta la frontera, perdón, aquí en este 
mapa todavía tengo una frontera, son otros cuatrocientos, en 
total, ochocientos kilómetros, un gran viaje a paso de caballo, 
De caballo, no, eso se acabó, y no va a ser al paso, sino al 
trote, enmendó María Guavaira. Dijo entonces Joaquim Sassa, 
Con dos caballos tirando, y se interrumpió en este lugar de la 
frase, con la expresión de quien ve una luz en el interior de su 
propia cabeza, y se echó a reír, Lo que son las cosas, dejamos 
un Dos Caballos y ahora vamos a viajar en otro, propongo 
que la galera se llame Dos Caballos, de facto y de jure, como 
parece que se diría en latín, que yo latín no aprendí, es sólo 
de oreja, como decía un abuelo mío que tampoco conocía la 
lengua de sus antepasados. Dos Caballos comió heno, en la 
revesa de la galera, la matadura del alazán sanó por 
completo, y el pigarzo, si no rejuveneció, sí mejoró de 
aspecto y de fuerza, levanta menos la cabeza que el otro, 
pero no hará mala figura en la pareja. Retornó Joaquim Sassa 
la pregunta después de la risa general, Decía yo, con dos 
caballos tirando, cuántos kilómetros de media andaremos a la 
hora, y María Guavaira, Unas tres leguas, Quince kilómetros 
en medida moderna, Exactamente, Diez horas a quince 
kilómetros son ciento cincuenta, en menos de tres días 



estamos en Valladolid, con otros tres llegarnos a los Pirineos, 
es rápido. María Guavaira puso gesto de consternación y 
respondió, No es mal programa, especialmente para reventar 
a los animales en un amén, Pero tú has dicho, Dije quince 
kilómetros, pero eso en terreno llano, y en cualquier caso los 
caballos nunca andarán diez horas diarias, Con descanso, 
Menos mal que no te has olvidado del descanso, por la ironía 
del tono se veía que María Guavaira estaba casi enfadándose. 

En ocasiones como ésta, aunque no entren caballos en el 
caso, los hombres permanecen en actitud humilde, es una 
verdad que las mujeres generalmente ignoran, reparan sólo 
en lo que les parece ser despecho masculino, reacción de la 
autoridad contrariada, es así como surgen equívocos y 
malentendidos, probablemente la causa de todo esto está en 
la insuficiencia del aparato auditivo de los seres humanos, de 
las mujeres en particular, aunque presuman de finísimas 
oyentes, Realmente de caballos no sé nada, soy de infantería, 
rezongó Joaquim Sassa. Asisten los otros al duelo verbal, 
sonríen porque el caso no es serio, el hilo azul es la más 
fuerte atadura del mundo, como pronto se va a ver. María 
Guavaira dijo, Seis horas por día será lo máximo, pudiendo 
ser andaremos las tres leguas por hora, no pudiendo será lo 
que los caballos den, Saldremos mañana, preguntó José 
Anaiço, Si están todos de acuerdo, respondió María Guavaira, 
y con su voz de mujer, hacia Joaquim Sassa, Te parece bien, 
y él, súbitamente desarmado, Me parece bien, y sonrió. 

Aquella noche hicieron balance de los haberes en 
numerario, tantos escudos, tantas pesetas, algún dinero 
extranjero de Joaquim Sassa, que lo consiguió cuando 
salieron de Porto, hace tan pocos días y parece que hayan 
pasado siglos, reflexión que nada tiene de original, si alguna 
lo tiene, pero irresistible, como tantas otras vulgaridades. Los 
víveres que han traído de casa de María Guavaira están 
llegando a su fin, hay que reforzar la despensa, y no va a ser 
fácil, con todo este desconcierto de los abastecimientos, esta 
multitud devoradora que por donde pasa ni tallos de col deja 
tras de sí, sin hablar de los gallineros saqueados, 
consecuencia también de la indignación de los necesitados, a 



quienes se pedía una fortuna por un pollo en los huesos. 
Cuando la situación empezó a normalizarse, los precios 
bajaron un poco, pero no volvieron a lo que eran antes, ya se 
sabe, nunca vuelven. Y el problema es que ahora no hay de 
nada, hasta robar sería difícil, si es que quieren continuar por 
ese camino perverso, el caso del caballo fue especial, si no 
sufriese aquella matadura aún dormiría en la caballeriza y 
ayudaría en los trabajos de su antiguo dueño, que del destino 
del animal sólo se sabe que se lo llevaron dos maleantes y un 
perro, allá estaban las huellas. Se dice y se insiste en que hay 
males que vienen por bien, hay tanta gente que lo afirma, 
tanta lo afirmó, que bien puede ocurrir que se trate de una 
verdad universal, desde que nos demos el trabajo de separar 
cuidadosamente la parte de bien y la parte de mal que hay en 
las cosas, y a quién una y otra cayeron en suerte. Dijo pues 
Pedro Orce, Vamos a tener que trabajar para sacar algún 
dinero, la idea pareció lógica, pero, tras el inventario de las 
profesiones, se llegó a la desoladora conclusión esperada, así, 
Joana Carda, pese a tener licenciatura en letras, nunca ejerció 
su carrera, fue siempre, desde que se casó, ama de casa, y 
aquí en España no es tanto el interés por la literatura 
portuguesa, aparte de que los españoles, en estos días, 
tienen otra cosa en que pensar, Joaquim Sassa ya dijo irritado 
que es de infantería, cosa que, en su boca, significaba que 
pertenecía a la base de los oficinistas, preciosa actividad, 
nadie lo pone en duda, pero sólo en épocas de calma social y 
negocios prósperos, Pedro Orce se ha pasado su vida 
preparando remedios, cuando lo conocimos estaba 
preparando cápsulas de quinina, qué pena que no se le 
ocurriera traerse consigo la farmacia, podía ahora hacer 
consulta pública y ganar buen dinero, pues en estos parajes 
rurales quien dice boticario dice médico, José Anaiço es 
maestro de chiquillos, y con esto está dicho todo, sin hablar 
ya de que está en tierra de otra geografía y otra historia, 
cómo va a explicarles a los niños españoles que Aljubarrota 
fue una victoria cuando están acostumbrados a olvidar que 
fue una derrota, sólo queda por hablar de María Guavaira, es 
la única que puede ir a pedir trabajo por esas heredades, y 



hacerlo en proporción a sus fuerzas y a su sabiduría, que no 
llegan a todo. 

Se miran unos a otros, sin saber qué vueltas darle a la 
vida, y Joaquim Sassa, vacilante, dice, Como tengamos que 
andar parándonos constantemente para sacar algún dinero, 
nunca vamos a llegar a los Pirineos, dinero así ganado es 
dinero que no dura, visto y no visto, la solución sería hacer lo 
que los gitanos, me refiero a los que van de tierra en tierra, 
de algo han de vivir, era una pregunta, una duda, tal vez les 
cayese el maná del cielo a los gitanos. Pedro Orce fue quien 
respondió, por ser de tierras del sur, donde la especie más 
abunda, Los hay que tratan en caballos, otros venden ropa en 
las ferias, otros comercian de puerta en puerta, las mujeres 
dicen la buenaventura, Historias de caballos no queremos 
más, para vergüenza bastó ésta, aparte de eso es oficio del 
que nada sabemos, y en cuanto a leer el futuro, ojalá el 
nuestro no nos traiga demasiados problemas, Sin contar con 
que para vender caballos es necesario comenzar por 
comprarlos antes, a tanto no nos llega el dinero, si hasta el 
caballo que llevamos tuvimos que robarlo. Se hizo un silencio, 
cómo consiguió hacerse, no se sabe, y cuando estuvo del todo 
hecho, dijo Joaquim Sassa, que se está revelando como 
espíritu convenientemente práctico, A esta situación sólo le 
veo una salida, compremos ropa en una de esas tiendas de 
ropavejero, seguro que las hay en la primera ciudad por 
donde pasemos, y luego la vendemos por las aldeas, con un 
lucro razonable, de la contabilidad me encargo yo. La idea les 
pareció buena, a falta de otra mejor se haría la experiencia, 
ya que no pueden ser agricultores, ni boticarios, ni maestros, 
ni esquiladores, serían buhoneros y ropavejeros ambulantes, 
venderían ropas de hombre, mujer y niño, que no es 
deshonra alguna, y con buena administración les dará para ir 
tirando. 

Trazado así el plan de vida, se fueron a acostar, siendo 
éste el momento de decir que lo hacen los cinco en la galera 
que ahora se llama Dos Caballos, y de este modo, Pedro Orce 
se queda delante, atravesado, en un jergón estrecho que da 
justo para él, después Joana Carda y José Anaiço, a lo largo, 



en el espacio lateral que queda de una parte de los objetos 
con que viajan, y lo mismo sucede con María Guavaira y 
Joaquim Sassa, más atrás. Hay telas colgadas que forman 
simbólicas divisorias, el respeto es grande, si Joana Carda y 
José Anaiço, que ocupan el medio de la galera, necesitan salir 
al aire libre durante la noche, pasan por el lado de Pedro 
Orce, que no se queja, la incomodidad, aquí, se comparte 
como se comparte todo. Y los besos, y los abrazos, los 
desahogos carnales, cuándo se practican y ejercitan, 
preguntarán aquellos espíritus curiosos a quienes la 
naturaleza dotó de una inclinación particular para la malicia. 
Digamos que ha habido dos maneras de satisfacer los 
amantes los dulces impulsos de la naturaleza, o van por esos 
campos en busca de un lugar aislado y apacible, o aprovechan 
el alejamiento temporal y propositado de sus compañeros, 
para lo que ni precisas son palabras, hay señales de gran 
elocuencia, sólo haciéndonos los desentendidos, aquí el dinero 
faltará, pero no el entendimiento. 

No partieron al romper el alba como aconsejaría la 
poética, para qué madrugar si ahora tienen todo el tiempo del 
mundo para ellos, pero no fue ésta la única razón ni la más 
fuerte, ocurrió que se demoraron en los arreglos corporales, 
afeitados los hombres, pulidas las mujeres y las ropas 
cepilladas, en un rincón adecuado de la arboleda, adonde 
llevaron en cubos el agua de la ribera, se lavaron uno por 
uno, las parejas no se sabe si enteramente desnudas porque 
de ello no hubo testigos. Pedro Orce fue el último en bañarse, 
le acompañó el perro, parecían dos tontos, tanto reía el uno 
como el otro, el perro empujando a Pedro Orce y Pedro Orce 
tirándole agua al perro, un hombre de esta edad no debería 
exponerse tanto al ridículo público, alguien que pasó dijo, 
debería tenerse más respeto, que ya tiene edad. Del 
campamento no quedaron casi señales, sólo el suelo pisado, 
el charco del baño bajo los árboles, cenizas y piedras 
requemadas, los primeros vientos lo barrerán todo, el primer 
chaparrón alisará la tierra levantada, diluirá las cenizas, sólo 
las piedras mostrarán que por allí hubo gente, y si es preciso 
servirán para otra hoguera.  



Está bonito el día para viajar. Desde la cuesta del cabezo 
donde se habían abrigado bajan a la carretera, de cochera va 
María Guavaira que no confía las riendas a nadie, es preciso 
saber hablar a los caballos, hay piedras, peñascos, partirse 
allí un eje sería el fin de los trabajos, dejemos el agüero. El 
alazán y el pigarzo aún no se entienden bien, Al parece 
desconfiar de la seguridad de los jarretes de Pig, y Pig, tras 
ser uncido en pareja, tiene tendencia a tirar hacia el lado de 
afuera, como si quisiera apartarse del compañero, obligando a 
Al a un esfuerzo suplementario de compensación. María 
Guavaira observa la falta de entendimiento, cuando lleguen a 
la carretera pondrá a Pig en orden, con dosis equilibradas de 
buenos modos, chicote y juego de riendas le enmendará la 
querencia. Los nombres de Pig y Al los inventó Joaquim 
Sassa, teniendo en cuenta que estos Dos Caballos no son 
como los del automóvil, que aquéllos, viviendo tan juntos, no 
se distinguían, y ambos querían lo mismo y al mismo tiempo, 
mientras que los de ahora son diferentes en todo, en color, en 
edad, en fuerza, en porte, en temperamento, entonces se 
justifica y se necesita que cada uno lleve su nombre propio, 
Pero Pig, en inglés, quiere decir puerco, y Al es abreviatura de 
Alfred, por ejemplo, protestó José Anaiço, a lo que Joaquim 
Sassa respondió, No estamos en tierra de ingleses, Pig es 
pigarzo, Al es alazán, y yo soy el padrino, Joana Carda y 
María Guavaira cambiaron sonrisas ante el infantilismo de sus 
hombres. Y Pedro Orce, inesperadamente, Si fueran yegua y 
caballo y tuviesen un hijo, podíamos llamarlo Pigal, los más 
informados de la cultura europea lo mirarán sorprendidos, 
cómo se habría acordado Pedro Orce de Pigalle, pero el 
equívoco sería suyo, coincidencias las ha habido siempre, y 
algunos juegos de palabras bien trabados son fruto 
involuntario de un momento. Pedro Orce, de Pigalle, no sabe 
nada. 

En este primer día no recorrieron más de setenta 
kilómetros, en primer lugar porque no era bueno forzar a los 
caballos después del largo descanso en que habían vivido, 
uno por la matadura, otro por la espera de decisiones que 
tardaban, y en segundo lugar porque fue preciso pasar por 



Lugo, que les quedaba un poco fuera de camino, al nordeste, 
donde se abastecieron de mercancía para el negocio del que 
contaban poder vivir. Compraron un diario de la ciudad para 
saber las últimas noticias, lo más elocuente que encontraron 
fue una fotografía de la península, con un día de retraso, y 
era evidente el desplazamiento hacia el norte a partir del 
sentido de la derrota anterior, didácticamente señalada con 
un trazo por la redacción. No había dudas, el ángulo era tan 
recto que no podía serlo más. Pero sobre las célebres tesis en 
debate, ya aquí resumidas, poco adelanto había, y en cuanto 
a la posición propia del periódico se notaba, tal vez fruto de 
antiguas desilusiones, cierto escepticismo, quizá saludable, 
pero también podrá atribuirse a la reconocida cortedad de 
vista de una capital provinciana. 

En las tiendas de confección, las mujeres, pues a ellas 
correspondió, naturalmente, la elección de la mercancía, con 
Joaquim Sassa al lado haciendo cálculos, dudaron mucho en 
cuanto a los criterios a seguir, si ropa para el invierno que se 
aproximaba, o, si trabajando a medios plazos, para la 
próxima primavera, Creo que no se dice a medios plazos sino 
a medio plazo, corrigió Joana, a lo que Joaquim Sassa 
respondió, con sequedad, En mi oficina decimos así, a cortos, 
medios y largos. Para la decisión final fueron determinantes 
sus propias necesidades, era evidente que iban todos mal 
trajeados, con ropas de media estación, añadiéndose a esto la 
imposibilidad de evitar que María Guavaira y Joana Carda 
cedieran a algunas tentaciones personales. Armonizándolo 
todo, pudo concluirse la adquisición de las mercancías en 
términos de buenas perspectivas cara al futuro, si es que la 
demanda resultaba a la altura de la oferta. Joaquim Sassa iba 
un tanto inquieto, Hemos metido en esto más de la mitad del 
dinero que teníamos, si dentro de una semana no hemos 
recuperado la mitad de esa mitad, vamos a tener problemas, 
en casos como el nuestro, sin reservas ni posibilidades de 
acudir al crédito bancario, es fundamental la buena gestión de 
los stocks, una perfecta armonía entre entradas y salidas, sin 
estrangulamientos, ni en déficit ni en superávit. Este discurso 
lo hizo Joaquim Sassa en la primera parada después de la 



salida de Lugo, con autoridad de administrador, 
benévolamente aceptada por los otros. 

Que el negocio no iba a navegar en un mar de rosas lo 
entendieron todos cuando el talento regateador de una 
compradora los llevó a rebajar el precio de dos faldas hasta 
arrasar la posible ganancia. Por azar, la vendedora fue en 
esta ocasión Joana Carda, que pidió luego disculpas a la 
sociedad y prometió que, en el futuro, sería la más feroz de 
todas las vendedoras en activo de la península, Es que si no 
andamos con cuidado, hacemos un negocio como Juan de las 
cabras, nos quedamos sin negocio y sin mercancía, recordó 
una vez más Joaquim Sassa, no se trata sólo de nuestra 
subsistencia, tenemos además tres bocas que sustentar, el 
perro y los caballos, El perro se las arregla solo dijo Pedro 
Orce, Hasta ahora se las ha arreglado, pero si un día le va 
mal la caza ya lo veréis volver con el rabo caído, y a ver qué 
pasa si entonces no tenemos nada que darle, La mitad de mi 
ración para él, Muy bonita tu actitud, pero nuestra 
preocupación no es dividir la pobreza, sino aumentar la 
riqueza, Riqueza y pobreza, en este caso, observó José 
Anaiço, son maneras de decir, pero en este momento de 
nuestras vidas somos más pobres de lo que realmente somos, 
la situación es extraña, vivimos como si hubiéramos elegido 
ser pobres, Si se tratara de una elección, creo que no sería de 
buena fe, fueron las circunstancias, pero de ellas sólo 
aceptamos algunas, las que servían para nuestros fines 
personales, somos como actores, o somos sólo personajes, si, 
por ejemplo, yo volviera con mi marido, quién sería yo, el 
actor fuera de su personaje, o un personaje haciendo el papel 
de actor, entre uno y otro, dónde estaría, esto dijo y preguntó 
Joana Carda. María Guavaira la estuvo oyendo callada, ahora 
decía como quien inicia una nueva conversación, quizá no 
hubiera entendido bien lo que los otros dijeron, Las personas 
nacen todos los días, sólo de ellas depende seguir viviendo el 
día de ayer o empezar de raíz y desde la cuna el día nuevo, 
hoy, Pero está la experiencia, todo lo que fuimos 
aprendiendo, recordó Pedro Orce, Sí, tienes razón, dijo José 
Anaiço, pero la vida la hacemos generalmente como si no 



tuviéramos ninguna experiencia anterior, o nos servimos sólo 
de aquella parte que nos permite insistir en errores, alegando 
explicaciones y lecciones de la experiencia, y ahora se me 
ocurre una idea que tal vez os parezca absurda, un 
contrasentido, que tal vez el efecto de la experiencia sea 
mucho mayor en el conjunto de la sociedad que en cada uno 
de sus miembros, la sociedad aprovecha la experiencia de 
todos, pero nadie quiere, sabe o puede aprovechar por entero 
su propia experiencia. 

Se debaten estas interesantes cuestiones a la sombra de 
un árbol, a la hora del almuerzo, frugal como conviene a 
viajeros que aún no han acabado su jornada, y si alguien 
considera desajustado el debate, bien por el lugar, bien por la 
circunstancia, le recordaremos que, globalmente, la 
instrucción y la cultura de los peregrinos admiten, sin 
escandalosa impropiedad, una conversación cuyo tenor, desde 
el exclusivo punto de vista de una composición literaria que 
buscara una también exclusiva verosimilitud, presentaría, de 
hecho, algunas deficiencias. No obstante, cualquiera, 
independientemente de los títulos que tenga, al menos alguna 
vez en su vida habrá dicho o hecho cosas muy por encima de 
su naturaleza y condición, y si pudiésemos liberar a esas 
personas de la vulgaridad cotidiana en que van perdiendo sus 
contornos, o ellas mismas violentamente se retirasen de 
cadenas y prisiones, cuántas más maravillas serían capaces 
de obrar, qué aspectos del conocimiento profundo podrían 
comunicar, porque cada uno de nosotros sabe infinitamente 
más de lo que cree y cada uno de los otros infinitamente más 
de lo que en ellos queremos reconocer. Cinco personas están 
aquí por motivos extraordinarios, de extrañar sería que no 
consiguieran decir algunas cosas un poco fuera de lo común. 

Por estos parajes es raro encontrar un automóvil. De 
tiempo en tiempo pasa un gran camión, lleva abastecimientos 
a los pueblos, principalmente munición de boca, con todos 
estos accidentes es natural que se haya desorganizado el 
comercio local de víveres, hay carencias, y de repente pasa a 
haber excesos, pero todo tiene disculpa, recordemos que la 
humanidad nunca se vio en una situación como ésta, navegar 



siempre navegó, pero en barcos pequeños. Anda aún mucha 
gente a pie, otros van en burro, si no fuera tan accidentado el 
terreno, veríamos más bicicletas. En general, la gente de aquí 
es de buena índole, pacífica, pero el sentimiento de la envidia 
es quizá el único que no elige clases sociales y el de más 
asidua manifestación en el alma humana, por eso no fue ni 
una ni dos veces que Dos Caballos, paseándose por el paisaje 
en tiempo de tanta dificultad de transporte, despertó ávidas 
codicias. Cualquier grupo decidido y violento daría rápida 
cuenta de los ocupantes, uno de aquellos hombres es viejo, 
los otros poco tienen de sansón y hércules, y en cuanto a las 
mujeres, vencidos los compañeros, serían presa fácil, verdad 
es que María Guavaira es mujer para enfrentarse a un 
hombre, pero necesita un tizón encendido. Bien podía ocurrir, 
que no se libraran los viajeros de un ataque supitaño, y que 
quedaran allí desbaratados, en su perdición última, míseras y 
violadas las mujeres, heridos y vejados los hombres, pero 
estaba el perro, que, viendo acercarse gente, salía de debajo 
de la galera y, adelante o atrás, parado o andando, con el 
hocico bajo como un lobo, clavaba sus ojos de fuego frío en 
viandantes casi siempre inocentes, pero tanto pavor sentían 
éstos como miedo los facinerosos. Este perro, si consideramos 
cuanto hasta hoy ha hecho, merecería el título de ángel de la 
guarda, pese a las constantes insinuaciones que se siguen 
haciendo sobre su pretendido origen infernal. Se objetará, con 
citas tomadas de la autoridad de la tradición cristiana y no 
cristiana, que los ángeles siempre fueron representados con 
alas, pero en aquellos casos, que muchos son, en los que el 
ángel necesario no precisara volar, qué mal hay en que 
apareciese, familiarmente, en figura de perro, sin tener la 
obligación de ladrar, lo que, por otra parte, no quedaría bien 
en tan espiritual entidad. Admítase, no obstante, y al menos, 
que los perros que no ladran son ángeles en funciones.  

Acamparon al caer la tarde a orillas del Miño, en las 
afueras de una villa llamada Portomarín. Mientras José Anaiço 
y Joaquim Sassa desuncían y cuidaban de los caballos, 
preparaban el fuego, pelaban las patatas y picaban las berzas, 
las mujeres, acompañadas por Pedro Orce y por su ángel de 



la guarda, aprovecharán la última luz del atardecer para 
llamar en algunas puertas del pueblo. Joana Carda no abría la 
boca, por causa de la lengua, probablemente las dificultades 
de comunicación fueron el origen de la equivocación de antes, 
pero está aprendiendo para el futuro, que es el único lugar 
donde uno puede enmendar sus yerros. No les fue mal el 
negocio, lo que vendieron fue a justo precio. Cuando 
volvieron, el campamento parecía un hogar, la hoguera los 
confortaba entre las piedras, el candil colgado de la galera 
lanzaba hacia el espacio despejado un semicírculo de luz, y el 
olor de la pitanza era como la presencia de Dios Nuestro 
Señor. 

Cuando después de la cena conversaban alrededor del 
fuego, Joaquim Sassa tuvo una súbita inspiración y preguntó, 
De dónde te vino ese nombre de Guavaira, qué significa, y 
María Guavaira respondió, Guavaira, por lo que sé, es un 
nombre que sólo llevo yo, lo soñó mi madre cuando todavía 
estaba dentro de ella, quería que me llamara Guavaira, sólo 
así, pero mi padre se empeñó en que también tenía que ser 
María, y me quedé como no debía, María Guavaira, Entonces, 
no sabes qué quiere decir, Mi nombre vino de un sueño, Los 
sueños siempre significan algo, Pero no el nombre que 
aparece en el sueño, ahora decidme de vuestros nombres. Se 
lo dijeron, cada cual el suyo, uno tras otro. Entonces María 
Guavaira, atizando el fuego con un tizón, dijo, Los nombres 
que tenemos son sueños, con quién estaré yo soñando si 
sueño con tu nombre. 
 
 

XIX 

 
Cambió el tiempo, fórmula de concisión ejemplar que, de 

modo suave o neutramente objetivo, nos dice que, habiendo 
mudado, fue para peor. Llueve, y es una lluvia mansa, de 
otoño iniciado, que mientras no empape las tierras nos da 
ganas de pasear por esos campos, con botas e impermeable, 
recibiendo en el rostro la polvareda suavísima del agua y 



gozando la melancolía de las distancias brumosas, los 
primeros árboles dejan caer las hojas y aparecen desnudos, 
frioleros, como si estuvieran pidiéndonos caricias, alguno hay 
al que apetecería apretar contra el pecho con tierna piedad, 
acercamos el rostro a la corteza húmeda y es igual que un 
rostro mojado de lágrimas. 

Pero el toldo de la galera viene de los primeros tiempos 
de los toldos, la tecnología, sólida en la tela y en la trama, 
cuidaba poco de impermeabilidades, era el siglo y el lugar de 
las personas capaces de secarse la ropa en el cuerpo teniendo 
por toda protección, y no siempre, un vaso de aguardiente. 
Se acrecentó el efecto de las estaciones, se resecaron las 
fibras, se descosieron las costuras, es fácil ver que la lona 
retirada del automóvil no puede remediar tanto daño. Por eso 
empieza a gotear dentro de Dos Caballos, y continúa 
goteando, contra la convicción de Joaquim Sassa, que 
defendía que, al empaparse la tela y engrosar los hilos, con la 
consiguiente reducción del espacio entre ellos, la lluvia iba a 
tener su lado benéfico si había paciencia para esperar. 
Teóricamente, nada más exacto, pero la evidencia práctica es 
otra, sino hubieran tenido el cuidado de enrollar y recoger los 
colchones, nadie iba a poder dormir en ellos. 

Cuando la lluvia cae con más fuerza y surge la 
oportunidad, los viajeros se meten bajo un puente, pero son 
raros en esta carretera, es sólo un camino vecinal, fuera de 
las grandes rutas, esas que, para evitar cruces y permitir 
grandes velocidades, hacen pasar por encima de sí las vías 
secundarias. Uno de estos días se le ocurrió a José Anaiço la 
idea de comprar un barniz o una pintura impermeable, y así lo 
hará, pero la única untura apropiada que encontró, de un rojo 
estridente, no llega siquiera para la cuarta parte del toldo. Si 
Joana Carda no hubiera tenido mejor y más razonable idea, 
coser trozos anchos de plástico unos a otros hasta formar una 
cobertura completa, y de paso una segunda para los caballos, 
y adivinando que no sería posible encontrar en treinta 
kilómetros a la redonda untura impermeable del mismo color 
y tonalidad, podría ocurrir que acabaran paseando la galera 
por el vasto mundo con un toldo abigarrado, a rayas, círculos 



y cuadrados, según inspiración del artista, verde, amarillo, 
naranja, azul, violeta, blanco sobre blanco, castaño, tal vez 
negro. Mientras tanto, llueve. 

Después del breve e inconcluso diálogo sobre el sentido 
de los nombres y el significado de los sueños, se ha discutido 
qué nombre habrán de dar al sueño que este perro es. Se 
dividen las opiniones, las cuales, como también deberíamos 
saber ya, son simple cuestión de gusto, digamos incluso que 
la opinión es la expresión aparentemente racionalizada del 
gusto. Pedro Orce propone y justifica un nombre rústico y 
tradicional, Fiel, o Piloto, ambos muy pertinentes si 
consideramos las características morales del animal, guía 
infalible y de lealtad sin mácula. Joana Carda duda entre 
Centinela y Combatiente, nombres de bélica resonancia que 
no parecen ajustarse a la personalidad de quien los sugiere, 
pero el alma femenina tiene profundidades insondables, 
Margarita en el telar va a luchar toda su vida para reprimir los 
ímpetus de la lady Macbeth que lleva dentro, y hasta su 
última hora no tendrá seguridad de que va a ganar. En cuanto 
a María Guavaira, aun no sabiendo explicar por qué, cosa que 
no es la primera vez que le acontece, propuso, medio 
avergonzada con su propia idea, que se le llamara Ángel de la 
Guarda, y se ruborizó al decirlo, se había dado cuenta qué 
ridículo sería, sobre todo en público, llamar al ángel de la 
guarda y en vez de un ente luminoso, vestido de túnica 
inmaculada, anunciándose con un frufrú de alas, apareciera, 
sucio de barro y de la sangre del último conejo, un terror 
canino que sólo a sus dueños respeta, si éstos lo son. Quiso 
José Anaiço echar agua a aquel hervor de risas que la 
sugerencia de María Guavaira provocó, y propuso que se le 
diera el nombre de Constante, recordaba haber leído este 
nombre en algún libro, Ahora no me acuerdo, pero Constante, 
si entiendo bien la palabra, contiene todos los nombres que 
fueron sugeridos, Fiel, Piloto, Centinela, Combatiente, y hasta 
Ángel de la Guarda, porque si ninguno de éstos es constante, 
se pierde la fidelidad, se desorienta el piloto, el centinela 
abandona el puesto, el combatiente rinde las armas, y el 
ángel de la guarda se deja seducir por la muchacha a quien 



debía defender de la tentación. Todos aplaudieron, aunque 
Joaquim Sassa opinaba que lo mejor sería llamarle 
simplemente Perro o Can, porque siendo el único que allí hay, 
no puede haber posibilidad de confusión en llamadas y 
respuestas. Le llamarán por fin Constante, pero realmente no 
valió la pena tanto trabajo de bautismo, pues el animal 
responde a todos los nombres que le den si ha oído que la 
palabra, cualquiera que sea, va por él, aunque otro nombre 
asome a veces a su memoria, Ardent, pero ése no se le 
ocurrió a nadie. Razón tenía quien una vez dijo, contra la 
opinión de María Guavaira, que un nombre no es nada, ni 
siquiera un sueño. 

Siguen, y no lo saben, el antiguo Camino de Santiago, 
pasan por tierras que tienen nombres de esperanza o 
recuerdo malo, según los episodios que en ellas vivieron los 
viajeros de aquel primitivo tiempo, Sarriá, Samos, o la 
privilegiada Villafranca del Bierzo, donde el peregrino enfermo 
o cansado que llamara a la puerta de la iglesia del apóstol 
quedaba dispensado de llegar a Compostela, ganando las 
mismas indulgencias que si hubiera ido. Ya la fe, entonces, 
tenía sus acomodos, pero nada comparable a los días de hoy, 
cuando la acomodación es más retributiva que la misma fe, 
esta o cualquier otra. Al menos, estos viajeros saben que si 
quieren ver los Pirineos tendrán que llegar allí, ponerles la 
mano encima, que el pie no basta, por ser menos sensible, y 
los ojos, mucho más de lo que se cree, se dejan engañar. La 
lluvia, al cabo de un rato, empezó a disminuir, cae ahora en 
gotas espaciadas, hasta que cesa del todo. El cielo está aún 
encapotado, la noche viene más de prisa. Acampan bajo unos 
árboles para protegerse de otros posibles chaparrones, 
aunque Pedro Orce cite el refrán ibérico, Quien bajo un árbol 
se abriga, dos veces se moja, ésta es la versión portuguesa, 
modificada. No fue fácil encender el fuego, pero las artes de 
María Guavaira acabaron por vencer la resistencia de la leña 
mojada, que estallaba y hervía en las puntas como si 
derramara la savia. Comieron como pudieron, lo suficiente 
para que el estómago no gimiera de hambre durante la 
noche, porque, como enseña otro refrán, Quien se acuesta sin 



cenar, pasa una noche de rabiar, versión auténtica. Comieron 
dentro de la galera, a la luz del candil humeante, en una 
atmósfera pesada de ropas húmedas, los colchones enrollados 
y sobrepuestos, los restantes haberes en un montón, para 
una buena ama de casa sería una puñalada este espectáculo. 
Pero no hay mal que siempre dure ni lluvia que no se acabe, 
espera a que venga un poco de buen tiempo y ya verás qué 
actividad, los colchones abiertos para que pueda secarse 
hasta el más fino hilo de paja, las ropas tendidas sobre 
arbustos y piedras, cuando vayamos a recogerlas tendrán 
aquel buen olor cálido que el sol deja por donde pasa, y esto 
se hará mientras las mujeres, componiendo un hermoso 
cuadro familiar, ajustan y cosen las anchas bandas de plástico 
que han de resolver los problemas hidráulicos, bendito sea 
quien inventó el progreso. 

Han estado hablando con la indolencia y la vaguedad de 
quien tiene que matar el tiempo mientras la hora de dormir 
no llega, y entonces Pedro Orce interrumpe lo que él mismo 
estaba diciendo y va a empezar a hablar, Leí una vez no sé 
dónde que la galaxia a que pertenece nuestro sistema solar se 
dirige hacia una constelación de cuyo nombre tampoco me 
acuerdo ahora, y esta constelación se dirige a su vez hacia 
cierto punto del espacio, me gustaría ser más exacto, pero mi 
cabeza no retuvo los detalles, pero lo que quería decir era lo 
siguiente, mirad, nosotros aquí vamos andando sobre la 
península, la península navega sobre el mar, el mar rueda con 
la tierra a que pertenece, y la tierra va rodando sobre sí 
misma, y, mientras rueda sobre sí misma, rueda también al 
rededor del sol, y el sol también gira sobre sí mismo, y todo 
esto junto va en dirección de la tal constelación, entonces lo 
que yo pregunto, si no somos el extremo menor de esa 
cadena de movimientos dentro de movimientos, me gustaría 
saber qué es lo que se mueve dentro de nosotros y hacia 
dónde va, no, no me refiero a las lombrices, microbios y 
bacterias, esos seres vivos que habitan en nosotros, hablo de 
otra cosa, de una cosa que se mueve y que tal vez nos 
mueve, como se mueven y nos mueven constelación, galaxia, 
sistema solar, sol, tierra, mar, península, Dos Caballos, qué 



nombre tiene lo que a todo mueve, de un extremo de la 
cadena a otro, o no hay tal cadena y el universo quizá sea un 
anillo, simultáneamente tan delgado que parece que sólo 
nosotros, y lo que en nosotros cabe, cabemos en él, y tan 
grueso que pueda contener la máxima dimensión del universo 
que él mismo es, qué nombre tiene lo que viene detrás de 
nosotros, Con el hombre empieza lo que no es visible, fue la 
respuesta sorprendida de José Anaiço, que la dio sin pensar. 

Sobre el toldo caen, espaciadas, las grandes gotas de 
agua que vinieron resbalando de hoja en hoja, se oyen allá 
fuera los movimientos de Pig y Al bajo los hules que no los 
cubren por entero, para esto es para lo que el silencio sirve 
realmente, para poder oír lo que se dice que no tiene 
importancia. Cada uno de los que aquí se hallan creen que es 
obligación suya contribuir con el saber que tenga a tan alto 
concilio, pero temen todos que, al abrir la boca, les salgan, si 
no los sapos de la leyenda, unas banalidades surtidas sobre el 
ser, ontológicas, aunque tenga uno sus dudas sobre la 
pertinencia de la palabra en un contexto primario de 
carromato, gotas de lluvia y caballo, sin olvidar al perro, que 
duerme. María Guavaira, por ser la menos instruida, fue la 
primera en hablar, A lo no visible le daríamos el nombre de 
Dios, pero es curioso cómo se introdujo en la frase un cierto 
tono interrogativo, O voluntad, la propuesta vino de Joaquim 
Sassa, O inteligencia, añadió Joana Carda, O historia, remató 
José Anaiço, Pedro Orce no tenía ninguna sugerencia que 
hacer, se limitó a preguntar, y quien crea que eso es lo más 
fácil está muy engañado, no tienen cuenta el número de 
respuestas que sólo están a la espera de las preguntas. 

Enseña la prudencia que el examen de tan complejas 
materias se suspenda antes de que cada uno de los que 
intervienen empiece a decir cosas diferentes de las que antes 
había sustentado, y no porque sea necesariamente 
equivocado cambiar de opinión, sino porque, variando tanto 
estas diferencias, puede ocurrir, y generalmente ocurre, que 
la discusión vuelva al inicio sin que los participantes se hayan 
dado cuenta. En este caso, aquella inspirada primera frase de 
José Anaiço, después de haber hecho la rueda de los amigos, 



acabó banalmente en la evidencia más que obvia de la 
invisibilidad de Dios, o de la voluntad, o de la inteligencia, y 
quizá menos banal y un poco menos evidente, de la historia. 
Mientras atrae hacia sí a Joana Carda, que se queja de frío, 
José Anaiço intenta no quedarse dormido, quiere expresar su 
idea, si la historia es realmente invisible, si los visibles 
testimonios de la historia le confieren visibilidad suficiente, si 
la visibilidad así relativa de la historia no pasará de ser un 
mero encubrimiento, como las ropas que el hombre invisible 
vestía, y seguía siendo invisible. No soportó mucho tiempo 
estos volteos cerebrales, y menos mal, porque en los últimos 
instantes, antes de caer en el sueño, su pensamiento se había 
concentrado de manera absurda en precisar la diferencia que 
hay entre visible e invisible, cosa que, siendo patente para 
quien piense un poco, no tenía particular relevancia para el 
caso. A la luz del día todos los líos tienen mucha menos 
importancia, Dios, el más ilustre de los ejemplos, creó el 
mundo porque era de noche cuando tuvo tal ocurrencia, sintió 
en aquel supremo instante que ya no podía aguantar más las 
tinieblas, si fuese de día Dios lo habría dejado todo como 
estaba. y como este cielo de aquí amanece libre y 
descubierto, y el sol salió sin impedimento de nubes, y así se 
conservó, las filosofías nocturnas se disiparon, ahora toda la 
atención se centra en la buena andadura de Dos Caballos 
sobre la península, tanto da que bogue o que no bogue, que 
aunque la ruta de mi vida me lleve a una estrella, no por eso 
he sido dispensado de recorrer los caminos del mundo. 

Aquella tarde, cuando estaban en sus negocios, supieron 
que la península, tras alcanzar un punto al norte de la más 
septentrional de las Azores, Corvo, en línea recta, debiendo 
entenderse por esta descripción sumaria que el extremo sur 
de la península, la Punta de Tarifa, se encontraba en otro 
meridiano al este, al norte del extremo norte de Corvo, Punta 
dos Tarsais, ahora bien, la península, tras lo que intentamos 
explicar, volvió inmediatamente a su desplazamiento hacia 
occidente, en dirección paralela a la de su primera ruta, es 
decir, ya ver si nos entendemos de una vez, siguiéndola unos 
grados más arriba. Con este acontecimiento triunfaron los 



autores y defensores de la tesis del desplazamiento en línea 
recta, quebrada en ángulos rectos, y si hasta ahora todavía 
no se ha comprobado ningún movimiento que fundamente la 
hipótesis de un regreso al punto de partida, enunciada, más 
como demostración de lo sublime que como confirmación 
previsible de la tesis general, esto no significaba la 
imposibilidad de retrocesos, siendo admisible incluso que la 
península no llegue a detenerse nunca, vagabundeando 
eternamente por los mares del mundo, como el tantas veces 
citado Holandés Errante, irá la península, con otro nombre, 
aquí por prudencia no puesto para evitar explosiones 
nacionalistas y xenófobas, que serían trágicas en las 
circunstancias actuales. 

A la aldea donde los viajeros se encontraban no llegaron 
noticias de estos cambios, sólo que los Estados Unidos de 
América habían anunciado, por boca del propio presidente, 
que los países que por el mar venían podían contar con el 
apoyo y la solidaridad moral y material de la nación 
norteamericana, Si continúan navegando hacia aquí, serán 
recibidos con los brazos abiertos. Pero esta declaración, de 
extraordinario alcance, tanto desde el punto de vista 
humanitario como geoestratégico, vino a apagarse un poco 
con el súbito alborozo de las agencias de turismo de todo el 
mundo, asediadas por clientes que querían viajar a Corvo lo 
más rápidamente posible, sin reparar en medio ni en gastos, 
y por qué, Porque, si no hay modificación de rumbo, la 
península va a pasar a la vista de la isla de Corvo, 
espectáculo que no puede ser comparado con el insignificante 
desfile de la roca gibraltareña, cuando la península se apartó 
del peñón y lo dejó allí abandonado a las olas. Ahora es una 
masa inmensa lo que pasará ante los ojos de los privilegiados 
que consigan un rinconcito en la mitad norte de la isla, pero, 
pese a la amplitud de la península, el suceso va a durar pocas 
horas, dos días cuanto más, porque, teniendo en cuenta la 
configuración peculiar de esta balsa, sólo la parte extrema del 
sur podrá ser observada, y eso si está claro el día. El resto, a 
causa de la curvatura de la tierra, pasará lejos de la vista, 
imagínense lo que sería si, en vez de aquella forma 



esquinada, la península tuviera al sur una costa cortada en 
línea recta, no sé si siguen el dibujo, serían dieciséis días 
viendo pasar el desfile, unas vacaciones, si sostiene la 
velocidad de cincuenta kilómetros por día. Sea como fuere 
son grandes las posibilidades de un aflujo de dinero sobre la 
isla de Corvo como nunca se vio, lo que ha obligado ya a los 
habitantes a pedir que les manden cerraduras para las 
puertas y cerrajeros que se las pongan, con trancas y señales 
de alarma. 

Caen de vez en cuando chaparrones, en el peor de los 
casos es un aguacero rápido, pero la mayor parte del día está 
hecha de sol, cielo azul y nubes altas. La cobertura de plástico 
fue armada, cosida y reforzada, ahora, si amenaza lluvia, se 
para la marcha y, en tres tiempos, primero desdobla, luego 
alza, tercero ata, está el toldo protegido. En la galera van los 
colchones más secos que se hayan visto jamás, el relente de 
vaho y de humedad ha desaparecido, este interior, limpio y 
ordenado, es verdaderamente un hogar. Pero ahora se ve 
bien cuánto ha llovido por aquí. La tierra está empapada, hay 
que tener cuidado con la galera, no meterla, sin sondeo 
previo, en los terrenos blandos de los bordes de la carretera, 
que luego todo serían trabajos para sacarla de allí, dos 
caballos, tres hombres y dos mujeres no valen un tractor. Ha 
cambiado el paisaje, quedaron atrás las montañas y los 
cerros, las últimas ondulaciones van desmayando, y lo que 
empieza a aparecer ante los ojos es una llanura que parece 
no tener fin, y arriba un cielo tan grande que duda uno de que 
el cielo sea sólo uno, lo más seguro es que cada lugar, si no 
cada persona, tengan su propio cielo, mayor o menor, más 
alto o más bajo, y esto sí que ha sido un gran descubrimiento, 
sí señor, el cielo como una infinidad de cúpulas sucesivas e 
imbricadas, la contradicción en los términos es sólo aparente, 
basta mirar. Cuando Dos Caballos alcanza la cima de la última 
colina se creería que nunca más, hasta el fin del mundo, la 
tierra volvería a levantarse, y, siendo tan común que tengan 
diferentes causas el mismo efecto, aquí se nos cortó la 
respiración, como si nos hubieran llevado a lo alto del monte 



Everest, dígalo quien allá estuvo, si no le aconteció lo mismo 
que a nosotros en este suelo raso. 

Buenas cuentas echa Pedro, pero otras mejores hace el 
patrón. Digamos, no obstante, que este Pedro no es Orce, ni 
sabe siquiera el narrador quién pueda ser, aunque admita que 
tras el dicho pueda estar aquel apóstol del mismo nombre que 
a Cristo negó tres veces, y éstas son también las cuentas que 
Dios hizo, probablemente por ser trino y no andar fuerte en 
ciencia aritmética. Se suele decir que echa Pedro buenas 
cuentas cuando las cuentas que los Pedros hacen salen falsas, 
es un modo popular e irónico de significar que no deberían 
unos decidir lo que sólo a otros cabe cumplir, es decir, si erró 
Joaquim Sassa al estipular ciento cincuenta kilómetros de 
marcha por día, tampoco acertó más María Guavaira cuando 
corrigió a noventa. De la tienda sabe el tendero, de tirar 
saben los caballos, y así como se dice, o decía, que la mala 
moneda elimina la moneda buena, también la andadura del 
caballo viejo moderó la andadura del caballo joven, si no fue 
conmiseración de éste, bondad de corazón, respeto humano, 
alardear de fuerzas el fuerte ante el débil es señal de 
perversión moral. Todas estas palabras fueron consideradas 
necesarias para explicar que vamos yendo más 
vagarosamente de lo que estaba previsto, pero la concisión 
no es una virtud definitiva, a veces lo que le pierde a uno es 
hablar demasiado, de acuerdo, pero cuánto no se ha ganado 
por haber dicho sólo lo suficiente. Los caballos van al paso 
que quieren, los pusieron al trote y ellos obedecieron al 
capricho o necesidad del cochero, pero poco a poco, tan 
sutilmente que nadie se da cuenta, Pig y Al van reduciendo la 
andadura, es un misterio el cómo lo consiguen tan 
armoniosamente, no se oyó que el uno le dijese al otro, Más 
despacio, y el otro respondiera, Pasado aquel árbol. 

Afortunadamente, los viajeros no tienen prisa. Al 
principio, cuando salieron de las ya distantes tierras gallegas, 
aún les parecía que había fechas que cumplir e itinerarios que 
respetar, incluso tenían una cierta sensación de urgencia, 
como si cada uno tuviera que llegar a tiempo de salvar a su 
padre de la horca y llegar al patíbulo antes de que el verdugo 



abriese la trampilla. Aquí no se trata de padre o madre, que 
de éstos nada sabemos, excepto de la madre de María 
Guavaira, que está loca y no la tienen ya en A Coruña, o 
quizá haya vuelto, pasado el peligro. De las otras madres y de 
los otros padres, antiguos y modernos, nada fue revelado, 
cuando los hijos se callan deben callarse igualmente las 
preguntas y recogerse las indagaciones, realmente en cada 
uno de nosotros empieza y acaba el mundo, si con esta 
declaración no quedan mortalmente ofendidos el espíritu de la 
familia, el interés de la herencia y la limpieza del nombre. La 
carretera, en pocos días, se ha convertido en un mundo fuera 
del mundo, como cualquier hombre que, estando en el 
mundo, descubre que él es también un mundo, y no es difícil, 
basta crear un poco de soledad a su alrededor, como estos 
viajeros que, yendo juntos, van solos. Por eso no tienen prisa, 
por eso han dejado de echar cuentas sobre el camino andado, 
las pausas son para el negocio y para el reposo, y no es raro 
que apetezca parar sin más motivo que ese mismo deseo, 
para lo que siempre hay razones y en general no perdemos el 
tiempo en buscarlas. Todos acabamos por llegar a donde 
queremos, y todo es cuestión de tiempo y de paciencia, la 
liebre va más rápida que la tortuga, quizá llegará primero, 
siempre que no encuentre en el camino un cazador con 
escopeta. 

Dejamos el páramo leonés, vamos ahora por Tierra de 
Campos, donde nació y floreció aquel famoso predicador fray 
Gerundio de Campazas, cuyos hechos y dichos relató por lo 
menudo el no menos célebre padre Isla, para escarmiento de 
oradores prolijos, citadores impenitentes, refranistas 
convulsos y escritores descomedidos, malo es que nos haya 
aprovechado tan poco la lección siendo tan clara. Cortemos, 
pues, apenas nacido, el divagante exordio, y digamos, con 
recta simplicidad, que los viajeros irán a dormir esta noche a 
un pueblo llamado Villalar, no lejos de Toro, Tordesillas y 
Simancas, lugares todos ellos que a la historia portuguesa 
tocan de cerca, por batalla, tratado y archivo. Siendo José 
Anaiço profesor de oficio, son nombres que despiertan en él 
fáciles evocaciones, sin gran desarrollo, por otra parte, pues 



su ciencia histórica en general no pasa de los rudimentos, 
poco más abastecida de pormenores que la de sus oyentes, 
españoles y portugueses, que algo habrán aprendido, y no del 
todo olvidado, respecto a Simancas, Toro y Tordesillas, de 
acuerdo con la prodigalidad informativa y el interés nacional 
de los manuales de historia patria de un lado y otro. Pero de 
Villalar ninguno sabe nada, salvo Pedro Orce que, pese a ser 
oriundo de tierras andaluzas, tiene las luces de quien anduvo, 
en cualquier tiempo, por las tierras todas de la península, el 
hecho de que dijera que no conocía Lisboa, cuando allí estuvo 
hace dos meses, nada supone contra esta hipótesis, puede 
simplemente no haberla reconocido, como no la reconocerían 
hoy sus fundadores fenicios, los pobladores romanos, los 
dominadores visigodos, quizá con algunos vislumbres sí los 
musulmanes, y cada vez de manera más confusa los 
portugueses. 

Están sentados en tomo a la hoguera, dispuestos por 
parejas, Joaquim y María, José y Joana, Pedro y Constante, la 
noche está un poco fría, pero el cielo es sereno y límpido, casi 
no se ven estrellas, porque la luna, que salió pronto, inunda 
de claridad los campos rasos y, aquí cerca, los tejados de 
Villalar, cuyo alcalde, hombre cabal, no puso objeciones a que 
se instalaran tan cerca de la población las gentes de la 
caravana hispano-portuguesa, pese al oficio que practican, de 
nómadas y buhoneros, competidores, en esta especialidad 
mercantil, con el comercio local. La luna no va alta, pero tiene 
ya el aspecto con que más nos gusta verla, un disco luminoso 
inspirador de versos fáciles y sentimientos facilísimos, cedazo  
de seda que va empolvando una harina alba sobre el paisaje 
rendido. Decimos entonces, Qué hermosa luna, e intentamos 
olvidar el escalofrío de miedo que sentimos cuando el astro 
aparece enorme, rojo, amenazador, sobre la curva de la 
tierra. Después de tantos y tantos milenios, la luna naciente 
todavía sigue surgiendo hoy como una amenaza, una señal 
del fin, menos mal que la ansiedad dura sólo pocos minutos, 
asciende el astro en el cielo, se vuelve pequeño y blanco, 
podemos respirar descansados. Y los animales también se 
afligen, hace poco, al salir la luna, el perro se quedó 



mirándola, tieso, yerto, tal vez habría aullado si no le faltaran 
las cuerdas vocales, pero todo él se erizaba como si una mano 
helada le acariciara el lomo a contrapelo. Son momentos en 
los que el mundo se sale de sus ejes, nos damos cuenta de 
que nada está seguro, y si pudiéramos dar voz plena a lo que 
sentimos diríamos, con expresiva ausencia de retórica, Nos 
hemos librado por un pelo. 

Las historias de Villalar que conoce Pedro Orce vamos a 
saberlas ahora, cuando acabe la cena, mientras danza la 
hoguera en el aire quieto, se miran pensativos los viajeros, 
tienden las manos hacia ella como si las impusieran o al fuego 
se rindiesen, hay un viejo misterio en esta relación entre 
nosotros y el fuego, hasta con el cielo encima, es como si 
estuviéramos, él y nosotros, en el interior de la caverna 
original, gruta o matriz. Hoy le toca lavar los platos a José 
Anaiço, pero no hay prisa, la hora es pacífica, casi dulce, la 
luz de las llamas recorre los rostros atezados por el aire libre, 
rostros que tienen el color que les da el sol cuando nace, el 
sol es de otra naturaleza y está vivo, no muerto como la luna, 
ésa es la diferencia.  

Y dice Pedro Orce, Quizá no lo sepáis, pero hace muchos 
y muchos años, en mil quinientos veintiuno, hubo en estas 
tierras de Villalar una gran batalla, mayor por las 
consecuencias que por la gente muerta, y si la hubieran 
ganado quienes la perdieron, otro mundo habríamos heredado 
los vivos de hoy. De grandes batallas que han quedado en la 
historia tiene José Anaiço suficiente información, y si a 
quemarropa se lo pidieran, recitaría sin dudar una docena de 
nombres, empezando, clásicamente, por Maratón y las 
Termópilas, y, sin cuidado de la cronología, Austerlitz y 
Borodino, el Marne y Monte Cassino, las Ardenas y Al-
Alamein, Poitiers y Alcazarquivir, y también Aljubarrota, que 
para el mundo no es nada y para nosotros lo es todo, aquéllas 
vinieron emparejadas sin ninguna razón particular, Pero esta 
batalla de Villalar nunca la oí, concluyó José Anaiço. Pues esta 
batalla, explicó Pedro Orce, ocurrió cuando las comunidades 
de España se levantaron contra el emperador Carlos Quinto, 
extranjero, pero no tanto por ser extranjero, que en los siglos 



de antiguamente lo más común de la vida era que vieran los 
pueblos cómo les entraba por la puerta un rey hablándoles en 
otra lengua, el negocio era todo entre casas reales que se 
jugaban los suyos y otros países, no voy a decir que a los 
dados o a la baraja, sino por intereses de dinastías, con 
trucos de alianzas y cosas de casamientos, por eso no vamos 
a decir que se alzaran las comunidades contra el rey intruso, 
y tampoco vamos a imaginar que fue la gran guerra de 
pobres contra ricos, ojalá todas las cosas, éstas y las demás, 
fueran tan sencillas como explicarlas, el caso es que a los 
nobles españoles no les gustaba nada, pero nada, que a los 
extranjeros del emperador les hubiesen sido distribuidos 
tantos cargos y oficios, y una de las primeras resoluciones de 
los nuevos señores fue elevar los impuestos, es remedio 
infalible para costear lujos y aventuras, ahora bien la primera 
ciudad rebelde fue Toledo, y luego siguieron otras el ejemplo, 
Toro, Madrid, Ávila, Soria, Burgos, Salamanca, y más y más, 
pero los motivos de una no eran los motivos de la otra, 
algunas veces coincidían, claro, pero otras se contradecían, y 
si era así con las ciudades mucho más lo era con las personas 
que las habitaban, había caballeros que sólo defendían sus 
intereses y ambiciones, y por eso cambiaban de campo 
conforme soplaba el viento y venía el beneficio, pues bien, 
como siempre acontece, el pueblo estaba metido en esto por 
sus propias razones pero sobre todo por las ajenas, es así 
desde que el mundo es mundo, aunque si el pueblo fuese 
todo uno, estaría bien, pero el pueblo no es todo uno, ésta es 
una idea que cuesta mucho meterle en la cabeza a la gente, 
sin hablar de que los pueblos viven generalmente engañados, 
tantas veces llevaron sus procuradores un voto a cortes y, 
llegados allí, por soborno o amenaza, votaron los diputados lo 
contrario de la voluntad de quien los mandó, la maravilla es 
que a pesar de tanto descontento y contradicción, fueran las 
comunidades capaces de organizar milicias e ir a la guerra 
contra el ejército del rey, ni que decir tiene  que hubo batallas 
ganadas y perdidas, aquí en Villalar fue donde se perdió la 
última, y por qué, lo de siempre, errores, incompetencias, 
traiciones, gente que se cansó de esperar la soldada y se 



marchó, se dio la batalla, unos la ganaron, otros la perdieron, 
nunca llegó a saberse cuántos comuneros murieron, aquí, por 
las cuentas modernas no fueron muchos, hay quien dice que 
dos mil, hay quien jura que no pasaron del millar, y hasta que 
fueron sólo doscientos, no se sabe, no se sabrá, salvo si a 
alguien un día se le ocurre remover estas tierras 
cementeriales y contar los cráneos enterrados, que contar los 
demás huesos no iba a servir más que para aumentar la 
confusión, tres de los capitanes de las comunidades fueron 
juzgados al día siguiente, condenados a muerte y decapitados 
en la plaza de Villalar, se llamaban Juan de Padilla, toledano, 
Juan Bravo, segoviano, y Francisco Maldonado, salmantino, 
ésta fue la batalla de Villalar, que si hubiera sido ganada por 
quien la perdió podría haber cambiado el destino de España, 
con una luna como ésta quién puede imaginar lo que habrá 
sido la noche y el día de la batalla, llovía, los campos estaban 
inundados, combatían hundidos en el barro, sin duda para las 
cuentas modernas fue poca la gente que murió, pero a uno le 
dan ganas de decir que la poca gente muerta en las guerras 
de antiguamente pesa más en la historia que los centenares 
de miles y millones del siglo veinte, lo que no cambia es la 
luna, tanto cubre Villalar como Austerlitz o Maratón, o, O 
Alcazarquivir, dijo José Anaiço, Qué batalla fue ésa, preguntó 
María Guavaira, Si también ésa se hubiese ganado en lugar 
de perdido, no puedo imaginar cómo sería hoy Portugal, 
respondió José Anaiço, Una vez leí en un libro que vuestro rey 
Manuel entró en esta guerra, dijo Pedro Orce, En los libros por 
los que yo enseño no se habla de que los portugueses 
anduvieran en guerra con España en esa época, No vinieron 
portugueses de carne y hueso, vinieron cincuenta mil 
cruzados que vuestro rey prestó al emperador, Ah, bueno, 
dijo Joaquim Sassa, cincuenta mil cruzados para el ejército 
real, por eso perdieron las comunidades, los cruzados ganan 
sIempre. 

Aquella noche el perro Constante soñó que estaba 
desenterrando huesos en el campo de batalla. Había reunido 
ya ciento veinticuatro cráneos cuando la luna se puso y la 
tierra se oscureció. Entonces el perro volvió a dormirse. Dos 



días después, unos niños que andaban por el campo jugando 
a las guerras dijeron al alcalde que habían encontrado un 
montón de calaveras en un trigal, nunca se supo cómo 
aparecieron allí, tan juntas. Pero de aquellos portugueses y 
españoles que llegaron en la galera y ya partieron, las 
mujeres de Villalar sólo dicen bien, En precio y calidad era la 
gente más honrada que ha pasado por aquí. 
 
 

XX 

 

Por bien hacer, mal haber, decían los antiguos, y tenían 
razón, por lo menos aprovecharon su tiempo para juzgar los 
hechos entonces nuevos a la luz de los entonces hechos 
viejos, nuestro error contemporáneo es la persistencia de una 
actitud escéptica en relación a las lecciones de la antigüedad. 
Dijo el presidente de los Estados Unidos de América que la 
península sería bienvenida, y a los de Canadá, ya ven, no les 
gustó la cosa. Lo que pasa, dijeron los canadienses, es que si 
el rumbo no se altera vamos a ser nosotros los anfitriones, 
habrá aquí dos Terranovas en vez de una, y no saben los 
peninsulares, pobrecillos, lo que les espera, frío mortal, hielo, 
la única ventaja es que los portugueses van a estar más cerca 
del bacalao, que tanto les gusta, lo que pierden en veranos, lo 
ganan en ración. 

El portavoz de la Casa Blanca acudió en seguida a 
explicar que la declaración del presidente estuvo movida, 
fundamentalmente, por razones de humanidad, sin la menor 
intención de prevalencia política, tanto más que los países 
peninsulares no dejaron de ser soberanos e independientes 
por el hecho de andar flotando en las aguas, algún día 
pararán y serán iguales a los demás, y añadió, Por nuestra 
parte damos solemne garantía de que el tradicional espíritu 
de buena vecindad entre los Estados Unidos y Canadá no se 
verá afectado por ninguna circunstancia, y, como 
demostración de la voluntad norteamericana de mantener la 
amistad con la gran nación canadiense, proponemos la 



realización de una conferencia bilateral para examinar los 
diversos aspectos que, en el ámbito de esta dramática 
transformación de la fisonomía política y estratégica del 
mundo constituirá el primer paso, ciertamente, para el 
alborear de una nueva comunidad internacional compuesta 
por los Estados Unidos, por Canadá y por los países ibéricos, 
que serán invitados a participar en esta reunión a título de 
observadores, dado que no se encuentra aún consumada la 
aproximación física a una distancia suficientemente próxima 
como para definir de inmediato una perspectiva de 
integración. 

Canadá, públicamente, se dio por satisfecho con estas 
explicaciones, pero dijo que no consideraba oportuna la 
realización inmediata de la conferencia, que, en los términos 
en que había sido propuesta, podría ofender el ardor 
patriótico de España y Portugal, sugiriendo, como alternativa, 
una conferencia cuatripartita para estudiar las providencias 
que convendría tomar en previsión de la embestida violenta 
cuando la península arribase a las costas del Canadá. Los 
Estados Unidos se mostraron inmediatamente de acuerdo y 
en privado sus dirigentes dieron gracias a Dios por haber 
creado las Azores. Porque si la península no se hubiera 
desviado hacia el norte, si el movimiento siguiera siempre una 
línea recta desde la separación de Europa, la ciudad de Lisboa 
quedaría positivamente con las ventanas dando a Atlantic 
City, y de reflexión en reflexión concluyeron que cuanto más 
hacia el norte se desviara mejor, imagínense cómo quedarían 
Nueva York, Boston, Providence, Filadelfia, Baltimore, 
transformadas en ciudades del interior, con el consiguiente 
descenso del nivel de vida, no hay duda de que el presidente 
norteamericano se precipitó cuando hizo la primera 
declaración. En un consiguiente cambio de notas diplomáticas 
confidenciales, al que siguieron entrevistas secretas entre 
autoridades de los dos gobiernos, Canadá y los Estados 
Unidos se mostraron de acuerdo en que lo mejor sería, 
pudiendo ser, fijar la península en un punto de su derrota lo 
suficientemente próximo para dejarla fuera del área de 
influencia europea y suficientemente alejada para no causar 



daños inmediatos o mediatos a los intereses canadienses y 
norteamericanos, debiendo desde ya iniciarse un estudio con 
vista a introducir las alteraciones convenientes en las 
respectivas leyes de inmigración, reforzando sobre todo sus 
disposiciones cautelares, no se crean españoles y portugueses 
que van a entrarnos casa adentro sin más ni menos, con el 
pretexto de que ahora somos vecinos de descansillo. 

Protestaron los gobiernos de Portugal y España contra la 
libertad con que pretendían disponer las potencias de sus, los 
de ellos, intereses y destino, lo hizo con más vehemencia el 
gobierno portugués, porque a ello estaba obligado, por ser de 
salvación nacional. Gracias a una iniciativa del gobierno 
español, se establecerán contactos entre los dos países 
peninsulares para la definición de una política concertada 
tendente a sacar el mejor partido posible de la nueva 
situación, pero en Madrid temen que el gobierno portugués 
vaya a estas conversaciones con la reserva mental de 
pretender, en el futuro, sacar beneficios particulares de la 
mayor proximidad en que se hallará de las costas canarias o 
norteamericanas, depende. Y se sabe, o se cree saber, que 
entre ciertos medios políticos portugueses circula un 
movimiento auspiciando un entendimiento bilateral, aunque 
de carácter no oficial, con Galicia, cosa que, evidentemente 
no va a gustar al poder central español, poco dispuesto a 
tolerar burlas, por disimuladas que se presenten, habiendo 
incluso quien diga, con acerba ironía, y lo haya hecho circular, 
que nada de esto hubiera ocurrido si Portugal estuviera al 
lado de los Pirineos, y, mejor aún, si se hubiera quedado 
agarrado a ellos al ocurrir la ruptura, sería la manera de 
acabar, de una vez para siempre, por la reducción a un solo 
país, con esta dificultad de ser ibérico, pero ahí se engañan 
los españoles, que la dificultad subsistiría, y no diremos más. 
Se echan cuentas de los días que faltan para llegar a las 
costas del Nuevo Mundo, se estudian planes de acción para 
que la fuerza negociadora pueda ejercerse plenamente y en el 
momento más adecuado, ni demasiado pronto ni tarde de 
más, cosa que, por otra parte, es regla de oro del arte 
diplomático. 



Ajena a estos bastidores del escenario político, la 
península sigue navegando hacia occidente, tanto y tan bien 
que de la isla de Corvo se han retirado ya los observadores de 
todo tipo, millonarios o científicos, que allí se instalaron, en 
primera fila por así decirlo, para asistir al paso. El espectáculo 
fue asombroso, basta decir que la punta extrema de la 
península pasó a poco más de quinientos metros de Corvo, 
con gran meneo de aguas, parecía aquello un lance de ópera 
wagneriana, pero la mejor comparación sería otra, estar 
nosotros en el mar, en una barca pequeña, y ver pasar a 
pocos metros la enorme masa de un petrolero sin carga, con 
la mayor parte de la obra viva fuera del agua, un vértigo, en 
fin, un pasmo, poco faltó para que cayéramos de rodillas 
clamando, mil veces arrepentidos de las herejías y de todo el 
mal hecho, Dios existe, tanto pueden en el espíritu de los 
hombres, incluso de los civilizados, los efectos de la 
naturaleza bruta. 

Pero mientras la península cumple así su parte en los 
movimientos del universo, los viajeros han pasado ya Burgos, 
tan prósperos en su comercio que decidieron meter Dos 
Caballos por la autopista, que siempre es mejor camino. Allá 
delante, pasado Gasteiz, volverán a las carreteras que sirven 
a las pequeñas poblaciones, ahí estará la galera en su natural 
elemento, un carro de caballos en caminos campestres, no 
esta insólita y chocante exhibición de tardanzas en un camino 
para altas velocidades, el trote cachazudo de quince 
kilómetros por hora, eso si no es subida y están de buenas los 
animales. El mundo ibérico está tan cambiado que la policía 
de carreteras, que a esto asiste, no les manda parar, no les 
pone multa, sentados en sus potentes motos los policías 
agitan la mano deseándoles buen viaje, y en todo caso 
preguntan qué quiere decir aquella pintura roja del toldo, si 
están del lado en que el cuadrado se ve. El tiempo está 
bueno, lleva días sin llover, creeríamos haber vuelto al verano 
de no ser por el viento a veces frío, de legítimo otoño, 
especialmente estando tan cerca de las altas montañas, José 
Anaiço, cuando las mujeres se quejaban un día de la aspereza 
del aire, aludió como quien no quiere la cosa, a las 



consecuencias de una excesiva aproximación a las altas 
latitudes, dijo incluso, Si vamos aparar a Terranova se acabó 
el viaje, para vivir al aire libre en aquel clima hay que ser 
esquimal, pero ellas no le hicieron caso, quizá porque no 
estaban viendo el mapa. 

Y quizá porque estaban hablando no tanto del frío que 
sentían, sino de un frío mayor que otra persona, quién, podría 
sentir, no de sí mismas, realmente, que todas las noches 
tenían el calor de sus hombres, y también durante el día si 
eran favorables las circunstancias, cuántas veces iba una 
pareja en el pescante, con Pedro Orce, mientras la otra, 
tumbada, se dejaba mecer por la andadura de Dos Caballos, 
después de medio desnudos el hombre y la mujer, haber 
satisfecho una exigencia súbita o aplazada del deseo. Quien 
supiera que en aquel carromato viajaban cinco personas así 
distribuidas por sexos podría, con alguna experiencia de la 
vida, sabe qué pasaba bajo el toldo, de acuerdo con la 
composición del grupo que iba en el pescante, por ejemplo, si 
en él viajaban los tres hombres, se podía apostar que las 
mujeres iban entregadas a los cuidados domésticos, sobre 
todo a la costura, o sí, como queda dicho, viajaban dos 
hombres y una mujer, la otra mujer y el otro hombre estarían 
en su intimidad, puede incluso que vestidos y conversando. 
No eran éstas las únicas combinaciones posibles, claro está, 
pero de lo que no hay memoria es de que fuese en el 
pescante una mujer con un hombre que no fuera el suyo, 
porque lo mismo tendría que estar ocurriendo bajo el toldo, y 
eso había que evitarlo, por el qué dirán. Estos acomodos se 
fueron disponiendo por sí mismos, no fue preciso reunir el 
consejo de familia para deliberar sobre las formas de proteger 
la moral dentro y fuera del toldo, y de ellos resultó, por 
inevitable efecto matemático, que casi siempre viajara Pedro 
Orce en el pescante, salvo en las ocasiones, raras, en que los 
tres hombres descansaban al mismo tiempo y conducían las 
mujeres, o cuando, pacificados los sentidos, podía ir delante 
una pareja, mientras la otra, bajo el toldo, no cometía, en su 
intimidad ahora disminuida, actos que a Pedro Orce pudieran 
desasosegar, ofender o, alterar en su estrecho jergón puesto 



de través, Pobre Pedro Orce, dijo María Guavaira a Joana 
Carda cuando José Anaiço habló de los fríos de Terranova y 
de las ventajas de ser esquimal, y Joana Carda concordó, 
Pobre Pedro Orce. 

Casi siempre acampaban antes de anochecer, les 
gustaba elegir un buen sitio, con agua cerca, y de ser posible 
a la vista de un poblado, y si un lugar les gustaba mucho se 
quedaban allí aunque quedaran todavía dos o tres horas de 
sol. La lección de los caballos fue bien aprendida, con general 
provecho, los animales descansaban ahora más porque los  
humanos habían perdido el humano vicio de la impaciencia y 
la prisa. Pero desde que María Guavaira dijo aquel día, Pobre 
Pedro Orce, una atmósfera diferente envuelve la galera en su 
viaje y a las personas que dentro de ella van. Da esto que 
pensar si recordamos que sólo Joana Carda oyó las palabras 
dichas y que, repitiéndolas, las oyó a su vez sólo María 
Guavaira, y sabiendo nosotros que ambas las guardaron para 
sí, que no era este asunto para diálogo sentimental, entonces 
concluiremos que una palabra, cuando dicha, dura más que el 
sonido y los sonidos que la forman, se queda por ahí, invisible 
e inaudible para poder guardar su propio secreto, como una 
especie de simiente oculta bajo tierra, que germina lejos de 
los ojos, hasta que de repente se abre la tierra y sale a la luz 
un tallo enrollado una hoja arrugada que se va desplegando 
lentamente. Acampaban, desuncían los caballos, los liberaban 
de los arreos, encendían el fuego, actos y gestos cotidianos 
que todos ejecutaban ya con igual competencia, de acuerdo 
con las tareas diariamente distribuidas a cada uno. Pero, 
contra lo que desde el principio era costumbre, no hablaban 
mucho, y seguro que ellos mismos se quedarían sorprendidos 
si les anunciáramos, Hace diez minutos que no han cruzado 
ustedes una palabra, entonces tomarían conciencia de la 
naturaleza peculiar de aquel silencio, o responderían como 
quien no quiere reconocer un hecho evidente y busca una 
inútil justificación, A veces pasa, la verdad es que no puede 
estar uno hablando siempre. Pero si en ese momento se 
miraran unos a los otros, verían en el rostro de cada uno, 
como en un espejo, su propia compulsión, el embarazo de 



quien sabe que las explicaciones son palabras vacías. Aunque 
debe aclararse que en las miradas cambiadas entre María 
Guavaira y Joana Carda hay sentidos que resultan explícitos 
para ellas, de tal modo que no aguantan durante mucho 
tiempo la mirada y desvían los ojos. 

Solía Pedro Orce, tras acabar el trabajo que le competía, 
alejarse del campamento con el perro Constante, decía él que 
para reconocer los alrededores. Se demoraba siempre mucho, 
tal vez porque anduviese despacio, tal vez porque diese 
grandes rodeos, tal vez porque se quedara sentado en una 
piedra viendo el desmayar de la tarde, lejos de la vista de los 
compañeros. Un día, hace pocos, Joaquim Sassa dijo, Quiere 
estar solo, quizá se sienta triste, y José Anaiço comentó, Si yo 
estuviera en su lugar haría probablemente lo mismo. Las 
mujeres habían acabado de lavar alguna ropa y la estaban 
colgando en una cuerda tendida entre el arco del toldo y una 
rama de árbol, oyeron y se callaron, que la charla no iba con 
ellas. Fue pocos días después de que María Guavaira, por lo 
de los fríos de Terranova, le dijera a Joana Carda, Pobre 
Pedro Orce. 

Están solos, caso raro, que cuatro den la impresión de 
estar solos, esperan a que la sopa esté lista, hay aún mucha 
luz en el día, y para aprovechar el tiempo José Anaiço y 
Joaquim Sassa comprueban el estado de los arreos, mientras 
las mujeres hacen cuentas de lo vendido, cuentas que luego 
pasará a los libros el contable Joaquim Sassa. Pedro Orce se 
ha alejado, desapareció entre aquellos árboles hace unos diez 
minutos, el perro Constante fue con él, como de costumbre. 
Ahora no se siente frío, y la brisa que corre será tal vez el 
último soplo tibio del otoño, o lo sentimos así por 
comparación con estos días agrestes ya. María Guavaira dice, 
Tenemos que comprar delantales, nos quedan pocos, y 
después de decirlo levantó la cabeza y miró a los árboles, el 
cuerpo sentado hizo un movimiento, como un impulso 
primero reprimido y luego libre, no se oía más que el masticar 
áspero de los caballos, entonces María Guavaira se levantó y 
fue andando hacia los árboles, por donde había salido Pedro 
Orce. No miró hacia atrás, ni siquiera cuando Joaquim Sassa 



le preguntó, Adónde vas, pero tampoco la pregunta llegó a 
ser realmente concluida, quedó en suspenso, digamos cuando 
iba mediada, porque la repuesta se anticipó, y no admitía 
enmienda. Pasados unos minutos apareció el perro, se tumbó 
debajo de la galera. Joaquim Sassa se había apartado unos 
metros, parecía estudiar con gran atención unos cerros 
distantes. José Anaiço y Joana Carda no se miraban el uno al 
otro. 

Al fin volvió María Guavaira cuando caían ya las primeras 
sombras de la noche. Venía sola. Se acercó a Joaquim Sassa, 
pero éste violentamente le dio la espalda. El perro salió de 
debajo de la galera y desapareció. Joana Carda encendió la 
lámpara. María Guavaira sacó la sopa del fuego, echó aceite 
en una sartén, la puso a la lumbre, esperó a que el aceite 
estuviese caliente, entretanto partió unos huevos, los batió, 
les echó unas rodajas de chorizo, al poco tiempo se extendía 
por el aire un olorcillo que en otra ocasión les haría la boca 
agua a todos. Pero Joaquim Sassa no vino a cenar, María 
Guavaira lo llamó y él no vino. Sobró comida. Joana Carda y 
José Anaiço tenían poco apetito, y cuando Pedro Orce volvió, 
ya el campamento estaba a oscuras, sólo en la hoguera se 
consumían los últimos tizones. Joaquim Sassa se echó debajo 
de la galera, pero empezaba a enfriar la noche, del lado de las 
montañas venía, sin viento, una masa de aire frío. Entonces 
Joaquim Sassa le pidió a Joana Carda que se acostara con 
María Guavaira, no dijo el nombre, dijo, Acuéstate a su lado, 
yo me quedo con José, y como le pareció que era el momento 
adecuado para un sarcasmo, añadió, No hay peligro, aquí 
todos somos gente seria, nada promiscua. Pedro Orce, al 
regresar, subió por el pescante, no se sabe por qué pero el 
perro Constante encontró manera de subir con él, fue la 
primera vez. 

Al día siguiente, Pedro Orce fue siempre en el pescante. 
A su lado iban José Anaiço y Joana Carda, dentro de la galera, 
sola, María Guavaira. Los caballos iban al paso. Cuando 
querían, por su gusto y voluntad, marcar un trote, José 
Anaiço les moderaba los inoportunos ímpetus. Joaquim Sassa 
iba a pie, detrás de la galera, muy alejado. Hicieron pocos 



kilómetros aquel día. Iba aún mediada la tarde cuando José 
Anaiço detuvo a Dos Caballos en un sitio que parecía gemelo 
del otro, era como si no hubieran llegado a salir de allí o 
hubieran descrito un círculo completo, hasta los árboles 
parecían los mismos. Joaquim Sassa no apareció hasta mucho 
después, cuando ya caía el sol en el horizonte. Al verlo 
acercarse, Pedro Orce se alejó, los árboles lo ocultaron 
pronto, el perro se fue tras él. La hoguera ardía alta, pero era 
temprano aún para preparar la cena, además la sopa estaba 
hecha y quedaban los huevos con chorizo que sobraron. 
Joana Carda le dijo a María Guavaira, No hemos comprado los 
delantales, y sólo nos quedan dos. Joaquim Sassa le dijo a 
José Anaiço, Mañana me voy, me dais mi parte del dinero, me 
señalas en el mapa dónde estamos, por aquí habrá alguna 
estación de tren. Entonces se levantó Joana Carda y caminó 
hacia los árboles, por donde había desaparecido Pedro Orce 
con el perro. José Anaiço no preguntó, Adónde vas. El perro 
apareció unos minutos después y se tumbó debajo de la 
galera. Pasó un tiempo, volvió Joana Carda, venía con ella 
Pedro Orce, que se resistía, pero ella tiraba de él 
mansamente, como si no necesitara hacer mucha fuerza, o 
era una fuerza diferente. Llegaron delante de la hoguera, 
Pedro Orce con la cabeza baja, despeinado su pelo blanco que 
a la luz inestable de las llamas parecía danzarle en la cabeza, 
y Joana Carda, que llevaba la blusa fuera de los pantalones 
por un lado, dijo, y mientras hablaba se dio cuenta del 
desarreglo en que se hallaba, sin dejar de hablar, lo remedió, 
sin disimular, naturalmente, La vara con la que rayé el suelo 
ha perdido su virtud, pero va a servir aún para hacer aquí 
otra raya, y vamos a saber quién se queda de un lado y quién 
del otro, si es que no podemos quedamos todos juntos del 
mismo lado, A mí me da lo mismo, me voy mañana, dijo 
Joaquim Sassa, No, soy yo quien me voy, dijo Pedro Orce, 
Nos unirnos un día, y del mismo modo podemos separarnos, 
dijo Joana Carda, pero si hay que buscar un culpable para 
justificar la separación, ese culpable no es Pedro Orce, si hay 
algún culpable, somos nosotras dos, María Guavaira y yo, y si  
creéis que lo que hicimos necesita explicación, es que 



estábamos todos equivocados desde el día mismo en que nos 
conocimos, Yo me voy mañana, dijo Pedro Orce, No te vas, 
dijo María Guavaira, y, si te vas, lo más seguro es que nos 
separemos todos, porque ni ellos van a ser capaces de 
quedarse con nosotras, ni nosotras con ellos, y no porque no 
nos amemos, será porque no somos capaces de comprender. 
José Anaiço miró a Joana Carda, tendió bruscamente las 
manos hacia el fuego como si de pronto se le hubieran 
enfriado, y dijo, Yo me quedo. María Guavaira preguntó, y tú, 
te vas o quieres quedarte. Joaquim Sassa no respondió de 
inmediato, acarició la cabeza del perro que se le había 
acercado, luego pasó la punta de los dedos por el collar de 
lana azul, hizo lo mismo con el brazalete que llevaba en la 
muñeca, y dijo al fin, Me quedaré, pero con una condición. No 
tuvo que decir cuál, Pedro Orce estaba hablando, Soy un 
viejo, o casi un viejo, estoy en esa edad en que no se sabe 
bien, pero más viejo que joven, Por lo visto, no tan viejo, 
sonrió José Anaiço, y su sonrisa era melancólica, Son cosas 
que pasan, ya veces de tal modo que no vuelven a repetirse, 
parecía que iba a continuar, pero se dio cuenta de que ya lo 
había dicho todo, movió la cabeza y se alejó de allí para poder 
llorar. Si fue mucho o poco, no se sabe, para llorar tenía que 
estar solo. Aquella noche durmieron todos dentro de la galera, 
pero aún sangraban las heridas, se quedaron juntas las dos 
mujeres, juntos los hombres traicionados, y Pedro Orce, de 
cansado, pasó la noche en un sueño, hubiera querido que lo 
mortificase el insomnio, pero la naturaleza fue más fuerte. 

Los despertaron los pájaros temprano, primero, cuando 
apenas clareaba, salió Pedro Orce, por la parte de delante de 
la galera, luego Joaquim Sassa y José Anaiço por detrás, y 
finalmente las mujeres, como si vinieran todos de mundos 
diferentes y tuvieran que encontrarse aquí por primera vez. Al 
principio casi sin mirarse, sólo a hurtadillas, se diría que la 
visión de un rostro completo sería insoportable, excesiva para 
las flacas fuerzas con que habían salido de la crisis de estos 
días. Después del café de la mañana empezaron a oírse 
palabras sueltas, una recomendación, una petición, una orden 
cautelosamente formulada, pero el primer problema delicado 



iba surgir ahora, cómo se colocarían los viajeros en la galera, 
teniendo en cuenta las complicadas variantes de organización 
de los grupos, como antes tuvimos la ocasión de explicar. Que 
fuese Pedro Orce al pescante, ahí no habría duda, pero los 
hombres y las mujeres, con el rescoldo del conflicto, no 
podían seguir separados, reparen en la desagradable y 
equívoca situación, viajar Joaquim Sassa y José Anaiço con 
Pedro Orce en el pescante, qué charla podrían tener, o, 
embarazo peor aún, ir delante Joana Carda y María Guavaira, 
qué conversación sería la de ellas con el cochero, qué 
evocaciones, y entretanto, debajo del toldo, qué roer de uñas 
habría, los dos maridos preguntándose el uno al otro, Qué se 
estarán diciendo. Son situaciones que dan risa cuando .las 
vemos desde fuera, pero se acaban las risas cuando nos 
imaginamos a nosotros mismos en el angustioso trance en 
que éstos se hallan. Afortunadamente, todo tiene remedio, 
sólo la muerte no lo tiene aún. Ya Pedro Orce estaba sentado 
en su lugar, empuñando las riendas, a la espera de lo que 
decidieran los otros, cuando José Anaiço dijo, así, como 
dirigiéndose a los espíritus invisibles del aire, Que vaya 
andando la galera, Joana y yo seguiremos un rato a pie, 
Nosotros también, dijo Joaquim Sassa. Pedro Orce agitó las 
riendas, los caballos dieron el primer tirón, luego el segundo 
más convincente, pero ni aunque quisieran podrían ir de 
prisa, la carretera sube ahora en pendiente fuerte, entre 
montes que crecen a la  izquierda, Estamos en los 
contrafuertes de los Pirineos, piensa Pedro Orce, sin embargo 
es tan grande la serenidad de estas alturas que ni parece que 
haya sido éste el lugar de las dramáticas rupturas relatadas. 
Detrás vienen las dos parejas, no juntas, claro está, lo que 
tienen que hablar es para hacerlo entre hombre y mujer, sin 
testigos. 

Las montañas no son buenas para el negocio, y éstas lo 
serían menos que cualquier otra. A la escasa población que 
afecta en general a estas encrespadas geografías, se une, en 
este caso, el susto de las poblaciones que todavía no se han 
habituado a la idea de que a los Pirineos del lado de aquí les 
falta el complemento y el apoyo del lado de allá. Las aldeas 



están casi desiertas, algunas del todo abandonadas, es 
lúgubre la impresión que causa el ruido de las ruedas de Dos 
Caballos en el empedrado de las calles, entre puertas y 
ventanas que no se abren, Mejor estaría en Sierra Nevada, 
piensa Pedro Orce, y estas mágicas y deslumbrantes palabras 
le llenaron el pecho de saudade, o añoranza, para usar el 
vernáculo castellano. Si de tal desolación alguna ventaja se 
puede sacar, será que los viajeros van a dormir, después de 
tantas noches de incomodidad y alguna promiscuidad, no nos 
referimos a una reciente y particular manifestación sobre la 
que se dividen los juicios y que precisamente andan ahora los 
interesados discutiendo, la ventaja será que puedan dormir 
en estas casas abandonadas por sus habitantes, bienes y 
valores fueron llevados en el éxodo, pero las camas, 
generalmente, las dejaron. Qué lejos estamos de aquel día en 
que María Guavaira enérgicamente rechazó la sugerencia de 
dormir en casa ajena, ojalá esta fácil complacencia de ahora 
no sea indicio de relajación moral, sino simple efecto de las 
lecciones de la dura experiencia. 

Pedro Orce se quedará solo en una de estas casas, a 
elegir, en compañía del perro, si se le ocurre dar un paseo 
nocturno, puede salir y volver cuando quiera, y esta vez no 
dormirán separados los otros hombres de sus mujeres, van al 
fin a acostarse juntos Joaquim Sassa y María Guavaira, José 
Anaiço y Joana Carda, tal vez ya se hayan dicho todo lo que 
tenían que decirse, tal vez noche adentro continúen hablando 
pero, si la naturaleza humana sigue siendo lo que ha sido 
siempre, es natural que por fatiga y tristeza, por 
comprensible ternura e instante amor, mujer y hombre se 
aproximen, cambien un primer beso temeroso, luego, bendito 
sea quien así nos hizo, el cuerpo despierta y pide el otro 
cuerpo, será una locura, será, las cicatrices laten aún, pero el 
aura crece, si a esta hora anda Pedro Orce por esas laderas 
verá resplandecer dos casas de la aldea, acaso sentirá celos, 
acaso se le llenen otra vez de lágrimas los ojos, pero no sabrá 
que en este momento sollozan de pesar feliz y de liberada 
pasión los amantes reconciliados. Mañana será realmente otro 
día, ya no tendrá importancia decidir quién irá dentro de la 



galera y quién en el pescante, todas las combinaciones son 
posibles y ninguna dudosa. 
 
 

XXI 

 
Los caballos están cansados, no acaban las cuestas, y 

todas son de subir, José Anaiço y Joaquim Sassa fueron a 
hablar con Pedro Orce, con mucho tacto y cuidado para no 
confundir unas razones con otras, querían preguntarle si él 
consideraba suficiente lo que del Pirineo estaba visto, o si 
quería continuar más para arriba, hacia las alturas  
superiores, y Pedro Orce les respondió que no eran tanto las 
alturas lo que le atraía, sino el fin de las tierras, aunque no 
ignoraba que desde el fin de las tierras siempre se ve el 
mismo mar, Por eso no fuimos hacia Donostia, qué gracia iba 
a tener ver la playa cortada, estar en la punta de las arenas 
con agua a un lado y al otro, Pero para ver el mar así desde 
tan arriba, no sé si los caballos van a aguantar, dijo José 
Anaiço, No necesitamos subir a dos mil o tres mil metros, 
suponiendo que haya carreteras en los picos, pero realmente 
me gustaría que siguiéramos subiendo, hasta ver. Abrieron el 
mapa, Joaquim Sassa dijo, Debemos estar por aquí, más o 
menos, el dedo viajó de Navascués a Burgui, luego se movió 
hacia la frontera, No parece que haya grandes alturas por 
aquí, la carretera va bordeando un río, el Esca, luego lo deja y 
sube, y ahí sí que puede complicarse la cosa, al otro lado hay 
un pico de más de mil setecientos metros, Hay, no, había, 
dijo José Anaiço, Claro, había, concordó Joaquim Sassa, le 
pediré a María unas tijeras para cortar el mapa por la 
frontera, Podemos intentar ese camino, si resulta muy difícil 
para los caballos, nos volvemos atrás, dijo Pedro Orce.  

Tardaron dos días en llegar a donde querían. Por la 
noche oyeron aullar a los lobos en los cerros, y sintieron 
miedo. Gentes de tierras bajas, comprendieron al fin el 
peligro en que estaban, si las fieras llegaban al campamento 
empezarían por matar a los caballos, luego les tocaría a las 



personas, y no tenían siquiera un arma de fuego para 
defenderse. Pedro Orce dijo, Por mi culpa corremos estos 
peligros, volvámonos, pero María Guavaira respondió, 
Seguiremos, ahí está el perro para defendemos, Un perro no 
puede hacer nada frente a una manada de lobos, recordó 
Joaquim Sassa, Éste si puede, y, por extraordinario que el 
caso parezca a quien de estas materias sepa más que el 
narrador, María Guavaira tenía razón, que una noche se 
acercaron los lobos, los caballos aterrorizados empezaron a 
relinchar, una aflicción, y a dar tirones a las cuerdas que los 
sujetaban, los hombres y las mujeres buscaban donde 
abrigarse del asalto, sólo María Guavaira seguía diciendo, 
aunque trémula, No vendrán, y repetía, No vendrán, la 
hoguera ardía alta, que así la mantenían en la noche insomne, 
y los lobos no se acercaron más, el perro parecía crecer en el 
círculo de luz, a causa de las sombras movedizas era como si 
se le multiplicaran las cabezas, las lenguas y los dientes, todo 
eran ilusiones ópticas, y el cuerpo engrosaba, se hinchaba 
desmedido, los lobos continuaban aullando, sí, pero de su 
miedo de lobos.  

Estaba cortada la carretera, cortada en el sentido literal 
de la palabra. A derecha e izquierda los montes y los valles se 
interrumpían súbitamente, en una línea nítida, como un corte 
de navaja o un  recorte de cielo. Los viajeros habían dejado la 
galera atrás, guardada por el perro, y avanzaban con temor y 
prudencia. A unos cien metros del corte había un puesto de 
aduanas. Entraron. Aún quedaban allí dos máquinas de 
escribir, una de ellas con una hoja en el carro, un formulario 
de aduana, con algunas palabras escritas. El viento frío 
entraba por una ventana abierta y revolvía los papeles caídos 
en el suelo. Había plumas de ave. Es el fin del mundo, dijo 
Joana Carda, Pues vamos a ver cómo acabó, dijo Pedro Orce. 
Salieron. Andaban con cuidado, preocupados por la posibilidad 
de que aparecieran grietas en el suelo que previniesen de una 
inestabilidad del terreno, fue José Anaiço quien tuvo esa idea, 
pero la carretera aparecía lisa y continua, sólo con las 
irregularidades resultantes del uso. A diez metros del corte, 
Joaquim Sassa dijo, Es mejor que no avancemos de pie, 



porque puede venimos un mareo, yo voy a gatas. Lo mismo 
hicieron todos, y siguieron avanzando, apoyándose primero 
en las manos y las rodillas, luego arrastrándose, sentían que 
el corazón les latía de miedo y ansiedad, llevaban el cuerpo 
cubierto de sudor, pese al frío intenso, y dudaban si serían 
capaces de asomarse al borde del abismo, pero ninguno de 
ellos quería mostrarse débil, yen una especie de sueño se 
encontraron mirando al mar, a casi mil ochocientos metros de 
altura, con un escarpe cortado a pico, en vertical, y el mar 
refulgente, las olas minúsculas a lo ancho, y la espuma 
blanca, una línea de espuma, de las olas oceánicas que 
golpeaban contra la montaña y parecían querer empujarla. 
Pedro Orce gritó, exaltado, con jubiloso dolor, Es el fin del 
mundo, repetía las palabras de Joana Carda, las repetían 
todos, Dios mío, la felicidad existe, dijo la voz desconocida, y 
puede que no sea más que esto, mar, luz y vértigo.  

El mundo está lleno de coincidencias, y si una cosa no 
coincide con otra que le esté próxima, no neguemos por eso 
las coincidencias, sólo quiere decir que la cosa coincidente no 
está a la vista. En el momento exacto en que los viajeros se 
inclinaban para ver el mar, la península se detuvo. Nadie allí 
se dio cuenta de lo que había ocurrido, no hubo ningún tirón 
de frenos, ninguna señal súbita de inestabilidad del equilibrio, 
ninguna impresión de rigidez. Sólo dos días después, 
habiendo descendido de las alturas magníficas, al llegar al 
primer lugar habitado tuvieron información de la formidable 
noticia. Pero Pedro Orce dijo, Si dicen que se ha parado, será 
verdad, pero la tierra sigue temblando, y eso lo juro yo, por 
mí y por este perro. La mano de Pedro Orce descansaba sobre 
el lomo del perro Constante. 
 
 

XXII 

 
Los periódicos de todo el mundo publicaron, algunos con 

título a toda plana, la histórica fotografía que mostraba la 
península, si es que definitivamente no deberemos llamarle 



isla, allí quieta en medio del océano, manteniendo, con 
milimétrica aproximación, su posición para con los puntos 
cardinales por los que se rige y orienta el orbe, Porto tan al 
norte de Lisboa como siempre estuvo, Granada al sur de 
Madrid desde que Madrid nació, y el resto por la misma 
conocida conformidad. La potencia imaginativa de los 
periódicos encontró salida casi exclusiva en la armazón 
estentórea de los títulos, dado que los secretos del 
desplazamiento geológico, o mejor dicho, del enigma 
tectónico, seguían sin desvelar, tan indescifrables hoy tomo el 
primer día. Afortunadamente, la presión de la llamada opinión 
pública había menguado, el vulgo dejó de hacer preguntas, le 
bastaba el estímulo de las sugestiones directas e indirectas 
suscitadas por los formidables parangones, Nació La Nueva 
Atlántida, En El Ajedrez Mundial Se Ha Movido Una Piedra, Un 
Trazo De Unión Entre América y Europa, Entre Europa y 
América Una Nueva Manzana De La Discordia, Un Campo De 
Batalla Para El Futuro, pero el título que mayor impresión 
causó fue el de un gran periódico portugués, Se Necesita 
Nuevo Tratado de Tordesillas, fue realmente la simplicidad del 
genio, el autor de la idea miró el mapa y comprobó que, milla 
más, milla menos, la península estaba sobre lo que fue la 
línea que dividió el mundo en aquellos gloriosos tiempos, esto 
para mí, esto para ti, para mí esto. 

En editorial no firmado proponía la adopción, por los dos 
países peninsulares, de una estrategia conjunta y 
complementaria que los convirtiera en el fiel de la balanza de 
la política mundial, Portugal vuelto hacia Occidente, hacia los 
Estados Unidos, España vuelta hacia Oriente, hacia Europa. 
Un diario español, para no quedarse atrás en cuanto a 
originalidad, defendió la tesis administrativa que hacía de 
Madrid el centro político de toda esta maquinaria, con el 
pretexto de que la capital española se encuentra, por así 
decirlo, en el centro geométrico de la península, cosa que, por 
otra parte, no es verdad, basta con mirar, pero hay gente que 
no repara en medios para alcanzar sus fines. El coro de 
protestas no se limitó a Portugal, también las regiones 
autónomas españolas se alzaron contra la propuesta 



considerada como una nueva manifestación del centralismo 
castellano. En el lado portugués se dio lo que sería de 
esperar, una súbita revivescencia de los estudios ocultistas y 
esotéricos, que si no llegó a más fue sólo porque la situación 
se alteró radicalmente, pero incluso así aún dio tiempo para 
que se agotaran todas las ediciones de la Historia del Futuro 
del padre Antonio Vieira y de las Profecías de Bandarra, 
aparte de Mensagem, de Femando Pessoa, pero esto ya ni 
que decir tiene.  

Desde un punto de vista de política práctica, el problema 
que se discutía en las cancillerías europeas y americanas era 
el de las zonas de influencia, es decir, si pese a la distancia, la 
península, o isla, debería mantener sus lazos naturales con 
Europa, o si, sin llegar a cortarlos completamente, debería 
orientarse, con preferencia, hacia los designios y el destino de 
la gran nación norteamericana. Aunque sin esperanza de 
influir decisivamente en la cuestión, la Unión Soviética 
recordaba y volvía a recordar que nada podría resolverse sin 
su participación en las discusiones, y mientras tanto reforzó la 
escuadra que desde el principio venía acompañando el 
errático viaje, a la vista, claro está, de las escuadras de las 
otras potencias, la norteamericana, la británica, la francesa. 

Fue en el ámbito de estas negociaciones donde los 
Estados Unidos hicieron saber a Portugal, en una audiencia 
urgente solicitada por el embajador Charles Dickens al 
presidente de la República, que ya no tenía sentido la 
permanencia de un gobierno de salvación nacional, dado que 
habían cesado las razones que, Muy discutiblemente, señor 
presidente, si me permite mi opinión, habían llevado a que se 
constituyera. De esta impertinente diligencia hubo 
conocimiento por la puerta excusada y no porque los servicios 
competentes de la Presidencia hubieran hecho público un 
comunicado, o por declaraciones del embajador a la salida de 
Belem, de hecho se limitó a decir que había sostenido con el 
señor presidente una conversación muy abierta y 
constructiva. Pero fue bastante para que los partidos que 
inevitablemente tendrían que abandonar el gobierno, bien por 
su remodelación o por elecciones generales, pusieran el grito 



en el cielo denunciando la injerencia intolerable consustancial 
a la intervención imperativa del embajador. Las cuestiones 
internas de los portugueses, decían, compete a los 
portugueses resolverlas, y añadían con despiadada ironía, El 
hecho de que el señor embajador haya escrito David 
Copperfield no le autoriza a venir a dar órdenes a la patria de 
Camoes y de Os Lusíadas. En esto estaban todos cuando, sin 
avisar, la península se puso de nuevo en movimiento. 

Pedro Orce tuvo razón, allá en la falda de los Pirineos, 
cuando dijo, Se habrá parado, sí señor, pero sigue temblando, 
y para no ser el único en afirmarlo, puso la mano en el lomo 
del can Constante, temblaba también el animal, como 
pudieron comprobar de inmediato los dos hombres y las dos 
mujeres, repitiendo la experiencia que en las áridas tierras 
entre Orce y Venta Micena, bajo el olivo cordovil, único, 
habían hecho Joaquim Sassa y José Anaiço. Pero ahora, y el 
asombro fue general y mundial, el movimiento no era ni hacia 
occidente ni hacia oriente, ni hacia el norte ni hacia el sur. La 
península giraba sobre sí, en sentido diabólico, es decir al 
contrario de las agujas del reloj, cosa que, al divulgarse, fue 
causa inmediata de mareos en la población portuguesa y 
española, aunque la velocidad de rotación no fuera 
precisamente vertiginosa. Ante aquel fenómeno 
definitivamente insólito, que ponía en cuestión, y ahora de 
manera absoluta, todas las leyes físicas, sobre todo las 
mecánicas, por las que la tierra ha venido rigiéndose, se 
interrumpieron las negociaciones políticas, las combinaciones 
de gabinete y pasillo, las maniobras diplomáticas a filo vivo o 
gota de agua. Convengamos, no obstante, en que no es fácil 
mantener la serenidad, la sangre fría, cuando se sabe, por 
ejemplo, que la mesa del consejo de ministros, con la casa y 
la ciudad, y el país, y la península entera, eran como un 
carrusel que iba girando lentamente como en un sueño. Las 
personas más sensibles juraban que notaban el 
desplazamiento circular, aunque reconocieran que no se 
enteraban del de la propia tierra en el espacio, y para 
demostrarlo, extendían los brazos para agarrarse, no todas lo 
conseguían, caían incluso, y se quedaban en el suelo 



tumbadas, viendo como el cielo rodaba lentamente, por la 
noche las estrellas y la luna, el sol también durante el día, con 
cristales ahumados, aunque en opinión de ciertos médicos se 
trataba sólo de manifestaciones histéricas. 

Claro está que no faltaron escépticos más radicales, no 
podía ser que la península girara sobre sí misma, imposible, lo 
de deslizarse, pase, todos sabemos qué es un deslizamiento 
de tierras, lo que pasa en un talud cuando llueve mucho le 
puede ocurrir a la península incluso sin llover nada, pero la 
tan pregonada rotación significaría que la península estaría 
retorciéndose sobre su propio eje, y, aparte de ser esto algo 
objetivamente imposible, si no lo fuera también 
subjetivamente, el resultado sería que iba a partirse tarde o 
temprano el núcleo central, y entonces, sí, entonces nos 
quedaríamos a la deriva sin amarras, entregados al albur y a 
la suerte. Olvidaban éstos que la rotación podría estar 
haciéndose simplemente por una placa que rodara sobre otra 
placa, esta pizarra cenagosa, fíjense, compuesta, como su 
nombre indica, por laminillas superpuestas, si la adhesión 
entre dos placas se aflojaba, una podría perfectamente girar 
sobre la otra, manteniendo, al menos teóricamente, cierto 
grado de unión entre sí capaz de impedir el total 
desligamiento. Eso es lo que pasa, afirmaban los defensores 
de esta hipótesis. Y para poder confirmarla mandaron otra 
vez a los submarinistas al fondo del mar, lo más profundo que 
pudieran en esa región abisal del océano, y fueron también el 
Archimède, el Cyana, y un ingenio japonés de nombre 
dificilísimo, el resultado de todos estos esfuerzos fue que el 
investigador italiano repitiera la frase célebre, salió del agua, 
abrió la escotilla y dijo ante los micrófonos de las televisiones 
del mundo entero, No puede moverse, y sin embargo se 
mueve. No había ningún eje central retorcido como una 
cuerda, no había placas, pero la península giraba 
majestuosamente en medio del océano Atlántico, y a medida 
que iba girando se iba haciendo cada vez menos reconocible a 
nuestros ojos, Es realmente aquí donde hemos vivido, se 
preguntaba la gente, la costa portuguesa toda apuntando al 
sudoeste, lo que fuera el antiguo extremo oriental de los 



Pirineos apuntando a Irlanda. Se hizo obligatorio en los vuelos 
transatlánticos una observación de la península, aunque, la 
verdad sea dicha, el provecho no fue mucho, por faltar la 
indispensable referencia fija con que poder establecer la 
relación. Verdaderamente nada podía sustituir la imagen 
recogida y transmitida por satélite, la fotografía desde gran 
altitud, entonces sí, se tenía una idea adecuada de la 
magnitud del fenómeno. 

Duró un mes este movimiento. Visto desde la península, 
el universo se iba transformando poco a poco. Todos los días 
el sol nacía en un punto diferente del horizonte, y la luna, ya 
las estrellas había que buscarlas por el cielo, no bastaba ya su 
movimiento propio, de traslación en tomo del centro del 
sistema de la Vía Láctea, ahora estaba también este otro 
movimiento que hacía del espacio un delirio de luceros 
inestables, como si el universo se estuviera reorganizando de 
punta apunta, tal vez por encontrar que el primer orden 
establecido no había dado resultado. Llegó un día en que el 
sol se puso por el mismo lugar donde en tiempos normales 
había salido, de nada servía decir que no era verdad, que se 
trataba de una simple apariencia, que el sol seguía su 
trayectoria de costumbre sin poder hacer otra, la gente 
simplemente argumentaba, Perdón, mi estimado señor, antes 
el sol me entraba de mañana por la ventana de delante y 
ahora me entra por la de atrás, a ver si puede explicarme 
esto de manera que lo entienda. Explicar, lo explicaba el 
sabio, mostraba fotografías, hacía dibujos, desdoblaba el 
mapa del cielo, pero el instruendo no se convencía, y la clase 
terminaba rogándole al señor doctor que hiciera el favor de 
procurar que el sol, al nacer, volviera a iluminarle la fachada 
de la casa. En desespero de causa y de ciencia decía el 
profesor, No se preocupe, en cuanto la península dé una 
vuelta completa, verá el sol como lo veía antes, pero el 
alumno, desconfiado, respondió, Entonces, señor profesor, 
cree usted que todo esto está aconteciendo para acabar todo 
como antes. Y realmente no se quedó. 

Debía de ser ya invierno, pero el invierno, que parecía 
estar encima, había retrocedido, no se encontraba otra 



explicación. No era invierno, otoño no era, primavera ni 
pensarlo, verano tampoco podía ser. Era una estación 
suspensa, sin fecha, como si estuviéramos en los inicios del 
mundo y no hubieran sido decididas todavía las estaciones ni 
sus tiempos. Dos Caballos seguía despacio, a lo largo de las 
estribaciones inferiores de los montes, ahora los viajeros se 
detenían en los lugares, les maravillaba sobre todo el 
espectáculo del sol, que había dejado de aparecer por encima 
de los Pirineos para surgir del mar, lanzando sus primeros 
rayos contra los contrafuertes altísimos de la montaña hasta 
las cimas nevadas. Fue aquí, en una de estas aldeas, donde 
María Guavaira y Joana Carda se dieron cuenta de que 
estaban encinta. Ambas. Nada tenía el caso de asombroso, 
incluso puede decirse que estas mujeres hicieron lo posible 
para que sucediera a lo largo de estos meses y semanas, 
entregándose a sus hombres con saludable franqueza, sin la 
menor precaución, tanto por parte de ellos como de ellas. Y la 
simultaneidad de los hechos tampoco debería sorprender a 
nadie, fue sólo una de esas coincidencias que constituyen el 
orden del mundo, bueno es que algunas puedan ser 
claramente identificadas de vez en cuando, para la ilustración 
de escépticos. Pero la situación es embarazosa, como salta a 
la vista, y el embarazo resulta de la dificultad de deslindar dos 
dudosas paternidades. Si no fuera por el resbalón de Joana 
Carda y María Guavaira, cuando fueron, más movidas por 
piedad que por cualquier otro sentimiento, por esos bosques y 
breñales en busca de aquel hombre solo, a quien ni tuvieron 
que rogarle para que él, tartamudeando de emoción y 
ansiedad, entrara en ellas y derramase sus penúltimas savias, 
si no fuera por este lírico y tan poco erótico episodio, ninguna 
duda habría de que el hijo de María Guavaira hijo era de 
Joaquim Sassa y de que el hijo de Joana Carda tenía como 
eficaz autor a José Anaiço. Pero he aquí que aparece Pedro 
Orce en el camino, aunque mejor sería decir que al camino de 
Pedro Orce salieron las tentadoras y la normalidad, 
avergonzada, ocultó el rostro. No sé quien es el padre, dijo 
María Guavaira, que fue la del ejemplo, Ni yo, dijo Joana 
Carda, que la siguió luego por dos razones, la primera por no 



quedar de menos en heroicidad, la segunda por enmendar el 
error con el error, haciendo regla de lo que era excepción. 

Pero este discurrir, o incluso otro más sutil, no oculta 
que la cuestión principal es ahora informar a José Anaiço y a 
Joaquim Sassa, cómo van a reaccionar cuando sus 
respectivas mujeres les digan, y con qué cara, Estoy 
embarazada. En las circunstancias de armonía, se pondrían, 
según la costumbre, o lo que se dice que es costumbre, locos 
de alegría, y quizá bajo la sorpresa el rostro y la mirada 
revelen el súbito júbilo que les salta en el alma, pero 
inmediatamente se les cargará el rostro, los ojos se les 
volverán tinieblas, se anuncia una terrible escena. Propuso 
Joana Carda no decir nada, pasando el tiempo y creciendo las 
barrigas, la fuerza del hecho consumado se encargaría de 
ablandar las susceptibilidades, el honor ofendido, el despecho 
que volvía a despertar, pero María Guavaira no fue de esa 
opinión, le parecía mal que los procedimientos primeros, de 
valor y generosidad por parte de todos, tuvieran por 
conclusión la desmayada cobardía del fingimiento, la cobardía 
aún peor que la complacencia tácita, Tienes razón, reconoció 
Joana Carda, más vale coger al toro por los cuernos, dijo sin 
darse cuenta de lo que decía, éste es el peligro de las frases 
hechas cuando no prestamos atención suficiente al contexto. 

Aquel mismo día las dos mujeres llamaron a sus 
hombres aparte, fueron a dar con ellos un paseo campestre, 
allá donde los espacios reducen a murmullos los gritos más 
coléricos o dilacerados, por esa triste razón las voces de los 
hombres no llegan al cielo, y allí sin rodeos, como habían 
acordado, les dijeron, Estoy embarazada, y no sé si de ti o de 
Pedro Orce. Reaccionaron Joaquim Sassa y José Anaiço como 
esperábamos, una explosión de furia, un bracear violentísimo, 
una punzante tristeza, no estaban a la vista uno de otro, pero 
los gestos se repetían, las palabras eran igualmente amargas, 
No te basta con lo que pasó, todavía vienes diciéndome que 
estás embarazada y no sabes quién es el autor, Cómo voy a 
saberlo, pero el día en que nazca el niño, ya no habrá dudas, 
Por qué, Por el parecido, Bueno, pero imagina que se parece 
sólo a ti, Si se parece sólo a mí será que es hijo mío y de 



nadie más, Y, encima, te burlas de mí, No me burlo, no sé 
burlarme de nadie, y ahora, cómo vamos a resolver esta 
situación, Si pudiste aceptar que me acostara una vez con 
Pedro Orce, acepta esperar ahora nueve meses antes de 
tomar una decisión, si el niño se parece a ti es tu hijo, si se 
parece a Pedro Orce, es hijo de él y lo rechazas, y a  mí 
también, si es ésa tu voluntad, y en lo de parecerse sólo a mí, 
no lo creas, siempre hay un rasgo del otro, y con Pedro Orce, 
qué vamos a hacer, se lo piensas decir, No, durante los dos 
primeros meses no se notará, y tal vez más, de la manera 
como andamos vestidas, estas blusas anchas, estos 
chaquetones holgados, Lo mejor es no decir palabra, confieso 
que me molestaría mucho ver a Pedro orce mirándote, 
mirándoos con aire de garañón emérito, esa frase fue de José 
Anaiço, que domina mejor el lenguaje, Joaquim Sassa se 
expresó muy a ras de tierra, Me fastidiaría ver al señor Pedro 
orce con aire de gallo de corral. De este modo, al fin pacífico, 
aceptaron los hombres la afrenta, ayudados por la esperanza 
de que tal vez venga a dejar de serlo el día en que el enigma, 
hoy aún sin figura, se resuelva por vía natural. 

A Pedro Orce, que nunca supo qué era tener hijos, no se 
le pasa por la cabeza que en el vientre de las dos mujeres 
germinen quizá fecundaciones suyas, bien verdad es que el 
hombre jamás llega a conocer todas las consecuencias de sus 
actos, he aquí un buen ejemplo, se va apagando el recuerdo 
de los felices momentos gozados, y el posible efecto 
fecundante de ellos, ínfimo todavía, pero más importante para 
sí que todo lo demás, si a término llega y hay confirmación, 
es invisible a sus ojos, está oculto a su conocimiento, el 
mismo Dios hizo a los hombres y no los ve. Pedro orce, en 
todo caso, no es enteramente ciego, siente que ha sufrido una 
conmoción la armonía de las dos parejas, hay en ellos cierta 
distancia, no diríamos frialdad, sino más bien una reserva sin 
hostilidad, pero generadora de grandes silencios, empezó este 
viaje tan bien y ahora es como si se les hubieran acabado las 
palabras o no se atrevieran a decir las únicas que tendrían 
sentido, Se acabó, lo que estaba vivo está muerto, si es de 
eso de lo que se trata. También puede ser que haya reavivado 



el rescoldo de los primeros celos, tal vez dejando pasar un 
tiempo, y tal vez pasando yo inadvertido, por eso volvió Pedro 
Orce a dar grandes paseos por los alrededores siempre que 
acampaban, hasta increíble parece que este hombre pueda 
andar tanto. 

Un día que Pedro Orce, era éste un tiempo en el que ya 
habían dejado atrás las primeras ondulaciones orográficas que 
desde muy lejos anunciaban los Pirineos, un día que Pedro 
Orce se había adelantado por caminos desviados, y por poco 
cae en la tentación de no volver más al campamento, son 
ideas que se le ocurren a uno en horas de agotamiento, 
encontró sentado en el arcén, descansando, a un hombre que 
debía de andar por su edad si no más viejo, gastado y 
cansado parecía. Junto a él estaba un burro, de albarda y 
serones, rapando con los dientes amarillos la hierba reseca, 
que el tiempo, como queda dicho, no va propicio a nuevas 
reverdescencias, o las hace surgir fuera de lugar y de ocasión, 
la naturaleza se ha extraviado, diría un amante de las 
metáforas. El hombre estaba royendo un mendrugo sin 
compaña, debía de andar en apuros de necesidad, vagabundo 
sin techo ni mesa, pero tenía un aire tranquilizador, no de 
maleante, por otra parte no es Pedro Orce persona timorata, 
como bastante ha demostrado en estas grandes caminatas 
por los yermos, cierto es que el perro no le abandona ni por 
un instante, es decir, lo dejó dos veces, pero en mejor 
compañía y por pura discreción. 

Saludó Pedro Orce al hombre, Buenas tardes, y el otro 
respondió, Buenas tardes, los oídos de ambos registraron el 
acento familiar, el tono del sur, andaluz, para decirlo en una 
palabra. Pero al hombre del mendrugo le pareció motivo de 
desconfianza ver en estos sitios, apartados de lugar habitado, 
a un hombre y a un perro con aire de haber sido abandonados 
allí por un platillo volante y, cautelosamente, pero sin 
ocultarlo, se acercó el bastón herrado que estaba en el suelo. 
Pedro Orce entendió el gesto y la inquietud del otro, debía de 
preocuparle la actitud del perro, con la cabeza baja, inmóvil, 
mirando, No le asuste el perro, es manso, es decir, manso no 
es, pero no ataca a nadie que no piense en hacer mal. Y cómo 



sabe ese animal lo que piensan las personas, Una buena 
pregunta, sí señor, ojalá pudiera responderle, pero ni mis 
compañeros ni yo sabemos qué perro es éste ni de dónde de 
vino, Creí que andaba usted solo y que viviría por aquí, Ando 
con unos amigos, tenemos una galera, por estos casos que se 
están dando nos echamos a la carretera y todavía no hemos 
salido, Usted es andaluz, se lo conozco en el habla, Vengo de 
Orce, que está en la provincia de Granada, Yo soy de Zufre, 
en Huelva, Saludos, paisano, Saludos para usted, amigo, Me 
permite que me siente aquí un rato, Póngase a gusto, no 
puedo ofrecerle más de lo que tengo, pan seco, Se lo 
agradezco como si lo aceptara, he comido ya con mis 
compañeros, Quiénes son, Son dos amigos y sus mujeres, 
ellos dos y una de las mujeres son portugueses, la otra mujer 
es gallega, y cómo se juntaron, Ah, eso es una larga historia 
para contarla ahora. 

El otro no insistió, se dio cuenta de que no debía hacerlo, 
y dijo, Pensará usted por qué, siendo yo de la provincia de 
Huelva, estoy ahora aquí, En estos tiempos es difícil encontrar 
a alguien que esté donde estuvo siempre, Soy de Zufre y allí 
tengo mi familia, si es que está todavía allí, pero cuando 
empezaron a decir que España estaba separándose de 
Francia, decidí venir a verlo con mis ojos, España, no, la 
Península Ibérica, Pues eso, y no fue de Francia de donde la 
península se separó, si no de Europa, parece que es lo 
mismo, pero hay su diferencia, Yo de esos detalles no 
entiendo, pero quise ir a verlo, y qué vio, Nada, llegué a los 
Pirineos y vi sólo el mar, Nosotros tampoco vimos más que 
mar, No había Francia, no había Europa, ahora bien, en mi 
opinión una cosa que no hay es como si no la hubiera habido 
nunca, trabajo perdido el mío andar tantas y tantas leguas 
para ver lo que no existía, Bueno, ahí hay un error, Qué error, 
Antes de que la península se separara de Europa, Europa 
estaba ahí, había una frontera, claro, se iba de un lado al 
otro, pasaban los españoles, pasaban los portugueses, venían 
los extranjeros, nunca vio turistas en su tierra, A veces, pero 
allí no hay nada que ver, Eran turistas que venían de Europa, 
Pero cuando yo vivía en Zufre, nunca vi Europa, y ahora que 



salí de Zufre tampoco la veo, dónde está la diferencia, 
Tampoco ha ido a la luna y la luna existe, Pero la veo, anda 
ahora desviada, pero la veo, Cómo se llama usted, Me llaman 
Roque Lozano, para servirlo, Yo me llamo Pedro Orce, Tiene el 
nombre de la tierra donde nació, No nací en Orce, nací en 
Venta Micena, que está al lado, Recuerdo ahora que al 
principio de mi viaje encontré a dos portugueses que iban a 
Orce, A lo mejor son los mismos que me acompañan, Me 
gustaría saberlo, Venga conmigo y saldrá de dudas, Si me 
invita, voy, hace ya demasiado tiempo que ando solo, 
Levántese lentamente, para que no crea el perro que me va a 
hacer daño, yo le daré el palo. Roque Lozano se echó el 
morral a cuestas, tiró del burro y allá fueron todos, el perro al 
lado de Pedro Orce, quizá debiera ser siempre así, que donde 
estuviera un hombre hubiese un animal con él, un papagayo 
posado en su hombro, una culebra enrollada en la muñeca, 
un escarabajo en la solapa, un escorpión hecho una bola, 
diríamos incluso que un piojo en la cabeza si ese animal no 
perteneciera a la aborrecida especie de los parásitos, que 
hasta de los insectos se aprovecha, pobre bicho, no tiene él la 
culpa, fue voluntad divina. 

Al paso sin destino en que han caminado entraron en el 
interior de Cataluña. Prosperó el negocio, fue realmente una 
buena idea lanzarse al ramo del comercio. Se ve menos gente 
ahora por los caminos, lo que significa que, pese a que la 
península continúa su movimiento de rotación, las personas 
vuelven a sus hábitos y comportamientos normales, si es éste 
el nombre que debemos dar a los antiguos hábitos y 
comportamientos. Ya no se encuentran pueblos abandonados, 
pero, no se puede apostar que todas las casas hayan recibido 
a todos sus habitantes primitivos, hay hombres con otras 
mujeres y mujeres con otros hombres, los hijos andan 
mezclados, siempre de las grandes guerras y de las grandes 
migraciones resultan tales efectos. Fue esta mañana cuando 
José Anaiço, de modo súbito, dijo que era necesario decidir 
sobre el futuro del grupo, una vez que parecía no haber más 
peligro de abordajes y conmociones. Lo más seguro, o al 
menos la más plausible hipótesis, sería que la península se 



quedara para siempre girando sin salirse del mismo sitio, lo 
que no traería ningún inconveniente a la vida cotidiana de las 
personas, salvo que nunca más será posible saber dónde 
están los diversos puntos cardinales, lo que por otra parte 
poca importancia tiene, no hay ninguna ley que diga que no 
se puede vivir sin norte. Pero ahora que estaban vistos los 
Pirineos, y fue una gran felicidad, el mar desde tanta altura, 
Es como estar en un avión, dijo María Guavaira, y José Anaiço 
corrigió, como persona de experiencia, No se puede 
comparar, basta decir que en la ventana de un avión nadie 
siente vértigos, y aquí, si no nos agarramos con fuerza, 
seguro que nos lanzábamos al mar por propia voluntad. Más 
tarde o más temprano, concluyó José Anaiço el matinal aviso, 
tendremos que decidir nuestros destinos, seguro que a nadie 
le interesa seguir en la carretera el resto de la vida. Joaquim 
Sassa se mostró de acuerdo, las mujeres no quisieron opinar, 
sospechan que hay motivo oculto en esta súbita prisa, sólo 
Pedro Orce, tímidamente, recordó que la tierra seguía 
temblando, y que si esto no era suficiente señal de que el 
viaje no había acabado, entonces le gustaría que le explicaran 
por qué razón lo habían empezado. En otro momento la 
sensatez del argumento, aunque argumento por duda, habría 
impresionado a los espíritus, pero hay que tener en cuenta 
que las heridas del alma son profundas, o no serían del alma, 
ahora cuanto Pedro Orce diga resulta sospechoso de interés 
oculto, éste es el pensamiento que se puede leer en los ojos 
de José Anaiço mientras va diciendo, Luego, después de 
cenar, cada uno dirá lo que ha pensado del asunto, si 
seguimos como hasta ahora o volvemos a casa, y Joana 
Carda preguntó sólo, A qué casa. Por ahí viene ahora Pedro 
Orce y trae otro hombre con él, a esta distancia parece viejo, 
menos mal, porque problemas de cohabitación ya tenemos de 
sobra. El hombre tira de un burro cargado con albarda y 
serones, como solían todos los burros del mundo antiguo, 
pero éste tiene un raro color de plata, si se llamara Platero 
honraría el nombre, como Rocinante, siendo antes rocín, no 
desmerecía el suyo. Pedro Orce se para en la línea invisible 
que delimita el territorio del campamento, tiene que cumplir 



con las formalidades de presentación e introducción del 
visitante, lo que siempre se ha de hacer del lado de aquí de la 
barbacana, son reglas que ni siquiera hay que aprender, las 
cumple desde dentro de nosotros el hombre histórico, un día 
quisimos entrar en el castillo sin autorización y recordamos el 
escarmiento. Dice Pedro Orce enfático, Me he encontrado con 
este coterráneo y lo traigo para que coma un plato de sopa 
con nosotros, hay evidente exageración en la palabra 
coterráneo, y se disculpa, a esta hora en Europa, un 
portugués del Minho y otro del Alentejo tienen añoranzas de 
la misma patria, y con todo quinientos kilómetros separaban a 
uno del otro, ahora son seis mil los que de ella los separan. 

Joaquim Sassa y José Anaiço no reconocen al hombre, 
pero del burro no pueden decir lo mismo, hay algo de 
reconocible y familiar, con perdón, cosa que en él no tiene 
nada de asombroso, un burro no cambia en tan pocos meses, 
mientras que un hombre, si está sucio y despeinado, si se 
dejó crecer la barba, si adelgazó o engordó, si de melenudo 
pasó a calvo, la propia mujer tendría que desnudarlo para ver 
si la señal particular está en el mismo sitio, a veces 
demasiado tarde, cuando todo se ha consumado y el 
arrepentimiento no recogerá el fruto del perdón. Dijo José 
Anaiço cumpliendo la regla de hospitalidad, Bienvenido sea, 
siéntese aquí con nosotros, y si quiere desalbardar al burro, 
hágalo sin problemas, ahí hay paja suficiente para él y los 
caballos. Sin los serones y la albarda el burro parecía más 
joven, ahora se veía bien que estaba hecho de dos calidades 
de plata, una oscura, otra clara, ambas de buenos quilates. El 
hombre fue a instalar al animal, los caballos miraron de 
soslayo al recién llegado y dudaron de que pudiera servirles 
de ayuda, por deficiencia de complexión y dificultades de 
collarada. Volvió el hombre a la hoguera, y antes de acercar 
la piedra que iba a servirle de asiento, se presentó, Me llamo 
Roque Lozano, lo demás mandan las técnicas elementales de 
la narrativa que tenga dispensa de repetición. Iba José Anaiço 
a preguntarle si el burro tenía nombre, si, por ejemplo, se 
llamaba Platero, pero las últimas palabras dichas por Roque 
Lozano, que por fin, siempre se repiten, Vine para ver Europa, 



lo hicieron callar, un súbito recuerdo alzó un dedo en su 
memoria y murmuró, Yo conozco a este hombre, menos mal 
que llegó a tiempo, sería ofensivo necesitar de un burro para 
reconocer a las personas. Movimientos. Semejantes andarían 
también por la cabeza de Joaquim Sassa, que dijo, dudando, 
Tengo la impresión de que nos hemos visto ya, También yo, 
respondió Roque Lozano, me recuerdan ustedes a dos 
portugueses a quienes encontré al principio de mi viaje, pero 
aquéllos iban en automóvil y no llevaban señoras, El mundo 
da tantas vueltas, señor Roque Lozano, y en ellas es tanto lo 
que se gana y lo que se pierde, que bien puede acontecer 
perder un automóvil Dos Caballos y encontrar una galera con 
dos caballos, dos mujeres y otro hombre además, dijo María 
Guavaira, y lo que falta aún por ver, esta frase fue de Joana 
Carda, ni Pedro Orce ni Roque Lozano sabían de qué estaba 
hablando, lo sabían José Anaiço y Joaquim Sassa, y no les 
gustó aquella alusión a los secretos del organismo humano, 
particularmente a los del femenino. 

Ya estaba hecha la presentación y reconocimiento, 
desvanecidas las dudas, Roque Lozano era aquel viajero que 
encontraron entre las sierras Morena y de Aracena, con su 
burro Platero camino de una Europa, que en definitiva no vio, 
pero queda la intención, siempre salvadora. Y ahora, adónde 
va, preguntó Joana Carda, Ahora vuelvo a casa, que no será 
por tanto dar vueltas la tierra por lo que ella deje de estar en 
el mismo sitio, La tierra, No, la casa, la casa está siempre 
donde está la tierra. María Guavaira empezó a llenar los 
cuencos de sopa, un poco aumentada de agua para que 
llegase para todos, cenaron en silencio, excepto el perro, que 
trituraba metódicamente un hueso, y los animales de tiro y 
carga que molían y remolían la paja, de vez en cuando se oía 
estallar un haba seca, no se pueden quejar estos animales de 
mal pasar, teniendo en cuenta las dificultades de la hora 
presente. 

Una de esas dificultades, pero particular, intentó 
resolverla el consejo de familia convocado para esta noche, 
no será impedimento la presencia del extraño, al contrario, ya 
hemos dicho que Roque Lozano va de regreso a casa, y 



nosotros, qué vamos a hacer nosotros, seguir como gitanos, 
comprando y vendiendo ropas hechas, o volvemos para casa, 
al trabajo, a la regularidad de la vida, pues aunque la 
península no deje ya de dar vueltas, la gente acabará 
habituándose, como la humanidad se habituó a vivir en una 
tierra que está siempre en movimiento, ni siquiera somos 
capaces de imaginar lo que habrá costado al equilibrio de 
cada uno vivir en una peonza zumbadora que gira alrededor 
de un acuario con un pez-sol allá dentro, Perdone que le 
interrumpa, dijo la voz desconocida, pero eso del pez-sol no 
existe, hay un pez-luna, pero pez-sol, no, Pues mire, yo no 
voy a discutir, pero si no lo hay, hace falta, 
Desgraciadamente no se puede tener todo, resumió José 
Anaiço, comodidad y libertad son incompatibles, esta vida 
vagabunda tiene sus encantos, pero cuatro paredes sólidas, 
con un techo encima, protegen mejor que un toldo vacilante y 
con agujeros. Dijo Joaquim Sassa, Empezamos por llevar a 
Pedro Orce a su casa, y luego cortó la frase, no sabía cómo 
completarla, fue entonces cuando intervino María Guavaira, y 
dijo claramente lo que era necesario decir, Muy bien, dejamos 
a Pedro Orce en su farmacia, luego seguimos hasta Portugal, 
José Anaiço se quedará en la escuela, en un lugar del que no 
sé ni el nombre, continuamos hacia lo que antes se llamaba 
norte, Joana Carda tendrá que elegir entre quedarse en 
Ereira, con sus primos, o volver a los brazos de su marido en 
Coimbra, resuelto el asunto, tomamos rumbo a Porto, y 
dejamos a Joaquim Sassa a la puerta de la oficina, ya habrán 
vuelto los jefes desde Peñafiel, y luego, yo vuelvo sola a casa, 
donde un hombre me está esperando para casarse conmigo, 
dirá que se quedó guardando mis bienes mientras yo estaba 
ausente, Ahora, señora, cásese conmigo, y yo con un tizón 
plantaré fuego a esta galera como quien quema un sueño, 
quizá luego consiga empujar hasta el mar la barca de piedra y 
embarcar en ella. 

Un discurso así, continuo, corta la respiración a quien 
habla y no deja respirar a quien oye. Durante unos minutos 
permanecieron todos callados, finalmente José Anaiço 
recordó, En una balsa de piedra ya vamos todos, Es 



demasiado grande para sentimos marineros, respondió María 
Guavaira, y Joaquim Sassa observó, sonriendo, Bien dicho, 
tampoco nos convirtió en astronautas el andar dando vueltas 
por el espacio encima del mundo. Otro silencio, ahora le 
tocaba hablar a Pedro Orce, Hagamos una cosa detrás de 
otra, Roque Lozano puede unirse a nosotros, lo llevamos a su 
familia que debe estar en Zufre esperándolo, y luego 
decidimos sobre nuestra vida, Pero dentro de la galera no 
cabe otro a dormir, dijo José Anaiço, No se preocupen, si otra 
razón no tienen para que los acompañe, por mí estoy 
habituado a andar al aire libre, basta con que no llueva, y 
ahora, con la galera, durmiendo debajo, es como si tuviera 
todas las noches un techo, ya me estaba cansando de tanta 
soledad, qué quieren que les diga, confesó Roque Lozano. 

Al día siguiente reanudaron el viaje. Pig y Al murmuran 
contra la suerte de los burros, éste viene trotando tras la 
galera, suavemente atado a ella y aliviado de carga, en pelo 
como vino al mundo, con su brillo de plata bonita, el dueño, 
en el pescante, habla de la vida con Pedro Orce, las parejas 
conversan bajo el toldo, el perro va delante, de batidor. De un 
momento a otro, casi por milagro, ha vuelto la armonía a la 
expedición. Ayer, tras la última deliberación, trazaron un 
itinerario, no muy riguroso, sólo para no ir a ciegas, primero 
bajar a Tarragona, ir por la costa hasta Valencia, meterse 
hacia el interior por Albacete, hasta Córdoba, bajar a Sevilla, 
y finalmente, a menos de ochenta kilómetros, Zufre, allá 
diremos, Aquí viene Roque Lozano, sano y salvo regresa de su 
gran aventura, pobre fue y pobre vuelve, no ha descubierto 
Europa ni Eldorado, no todos los que buscaron encontraron, 
pero la culpa no es siempre de quien busca, cuántas veces no 
hay riqueza alguna donde, por maldad o por ignorancia, nos 
habían dicho que la había, después nos quedaremos a un lado 
para ver cómo lo reciben, querido abuelo, querido padre, 
querido marido, lástima que hayas vuelto, creí que habrías 
muerto en un descampado, comido por los lobos, no todo es 
para ser dicho en voz alta. 

Entonces, en Zufre, se volverá a reunir el consejo de 
familia, a ver adónde vamos, qué van a decir de nosotros 



cuando lleguemos, dónde para qué, para quién, Es en las 
preguntas que haces donde mientes, porque ya sabías por 
anticipado la respuesta, en tan poco tiempo dos veces ha 
hablado la voz desconocida. 
 
 

XXIII 

 
Cuando, girando y rodando, de oriente a occidente, fue 

completada media vuelta perfecta, la península empezó a 
caer. En ese preciso instante, y en sentido absolutamente 
riguroso, si es que pueden las metáforas ser rigurosas como 
transportadoras del sentido literal, Portugal y España fueron 
dos países patas arriba. Dejemos a los españoles que siempre 
han desdeñado nuestras ayudas, el encargo y la 
responsabilidad de evocar, lo mejor que sepan y alcancen, los 
avatares del espacio físico en que viven, y digamos nosotros 
aquí, con la modesta simplicidad que siempre ha 
caracterizado a los pueblos elementales, que el Algarve, país 
del sur del mapa desde la noche de los tiempos, fue, en aquel 
sobrenatural minuto, la región más al norte de Portugal. 
Increíble, pero verdad, como hasta ahora viene doctrinando 
un padre de la Iglesia, no porque esté vivo, los Padres de la 
Iglesia murieron todos, sino porque en cualquier momento 
sacan la lección y se sirven de ella tanto para los intereses 
divinos como para las conveniencias humanas. Si los hados 
hubieran querido que la península se inmovilizara 
definitivamente en aquella posición, las consecuencias del 
hecho, sociales y políticas, culturales y económicas, sin 
olvidar los aspectos psicológicos, a los que no siempre 
prestamos la debida atención, las consecuencias, decíamos, 
en su multiplicidad y efectos, habrían sido drásticas, radicales, 
en una sola palabra, cósmicas. Baste recordar, por ejemplo, 
que la célebre ciudad de Porto se vería despojada, sin la 
menor posibilidad de recurso lógico y topográfico, de su más 
amado título de capital del norte, y si la referencia, a ojos 
cosmopolitas, peca de provincianismo y vista corta, imaginen 



entonces lo que sería encontrar Milán al sur de Italia, en 
Calabria, y a los calabreses prosperando en el comercio y la 
industria del norte, transformaciones no del todo imposibles, 
si tenemos en cuenta lo acontecido en la Península Ibérica. 

Pero fue, como hemos dicho, un minuto sólo. Caía la 
península, pero la rotación no se interrumpió. No obstante, 
antes de proseguir, convendrá explicar qué significado 
debemos atribuir, en este contexto, al verbo caer, no desde 
luego su sentido inmediato, el de la caída de los graves, que 
literalmente, estaría diciéndonos que la península había 
empezado a hundirse. Ahora bien, si tras tantos días de 
navegación, no pocas veces atribulada y con riesgo inmediato 
de catástrofe, tal calamidad no se produjo, ni otra de calibre 
semejante, sería el colmo del infortunio relatar ahora la 
odisea de una inmersión completa. Aunque mucho nos cueste, 
ya nos resignamos a que Ulises no llegue a la playa a tiempo 
de encontrar a la dulce Nausací, pero permítase al menos que 
el cansado mareante llegue a tierra en la isla de los feacios, y, 
no pudiendo ser ésa, otra cualquiera, basta que repose la 
cabeza en su propio antebrazo, si un regazo femenino, 
ofrecido, no lo espera. Tranquilicémonos, pues. La península, 
lo juramos, no se está hundiendo en el mar cruel, donde, si 
tal cataclismo aconteciera, desaparecería toda sin dejar 
siquiera como muestra el más alto pico de los Pirineos, tan 
hondos son aquí los abismos. La península cae, sí, no hay otra 
manera de decirlo, pero hacia el sur, porque así dividimos el 
planisferio, en alto y bajo, en superior e inferior, en blanco y 
negro, hablando en sentido figurado, aunque debería causar 
cierto asombro el que no usen los países de debajo del 
ecuador mapas al contrario, que justicieramente diesen del 
mundo la imagen complementaria que falta. Pero las cosas 
son como son, tienen esa irresistible virtud, y hasta un niño 
de la escuela entiende la lección a la primera, sin más 
explicaciones, el mismo diccionario de sinónimos, tan 
livianamente despreciado, nos lo confirmaría, para abajo, se 
cae, y suerte para nosotros que esta balsa de piedra no se 
vaya al fondo, borbotando por cien millones de pulmones, 



mezclando las dulces aguas del Tajo y del Guadalquivir en la 
onda amarga del infinito mar. 

No faltará por ahí, nunca faltó, quien afirme que los 
poetas, realmente, no son indispensables, y yo pregunto qué 
sería de todos nosotros si no viniera la poesía a ayudarnos a 
comprender cuán poca claridad tienen las cosas que llamamos 
claras. Hasta este momento, cuando ya van escritas tantas 
páginas, la materia narrativa ha quedado reducida a la 
descripción de un viaje oceánico, aunque no del todo banal, e 
incluso en este dramático instante en que la península retoma 
su camino, ahora hacia el sur, al mismo tiempo que sigue 
rodando alrededor de su imaginario eje, ciertamente no 
sabríamos rebasar y enriquecer el simple enunciado de los 
hechos si no viniera en nuestra ayuda la inspiración de aquel 
poeta portugués que comparó la revolución y descenso de la 
península a un niño que, en el vientre de su madre, da la 
primera voltereta de su vida. El símil es magnífico, aunque 
tengamos que censurar en él la sumisión a las tentaciones del 
antropomorfismo, que todo lo ve y juzga en relación 
obligatoria con el hombre, como si, de hecho, la naturaleza no 
tuviera más cosa que hacer que pensar en nosotros. Sería 
todo más fácil de entender si confesáramos, simplemente, 
nuestro infinito miedo, el que nos lleva a poblar el mundo de 
imágenes a la semejanza de lo que somos o creemos ser, 
salvo si tan obsesivo esfuerzo es, al contrario, una invención 
del coraje, o la simple obstinación de quien se niega a no 
estar donde el vacío esté, a no dar sentido a lo que sentido no 
tiene. Probablemente, el vacío no puede ser llenado por 
nosotros, y eso a lo que llamamos sentido no pasará de ser 
un conjunto fugaz de imágenes que en cierto momento 
parecen armoniosas, o en las que la inteligencia, presa del 
pánico, intentó poner razón, orden, coherencia. 

Generalmente, la voz de los poetas es una voz 
incomprendida, cosa que, siendo regla, tiene también sus 
excepciones, como se ve en este episodio lírico, cuando la 
feliz metáfora fue glosada de todas las maneras y repetida 
por todas las bocas, sin que, pese a todo, participaran de este 
entusiasmo la mayor parte de los poetas, cosa que no nos 



debe sorprender, teniendo en cuenta que no están libres de 
los muy humanos sentimientos de envidia y despecho. Una de 
las más interesantes consecuencias de la inspirada 
comparación fue la resurgencia, aunque mitigada por las 
transformaciones que la modernidad llevó a la vida familiar, 
del espíritu matriarcal, del influjo matrio, del que, viendo los 
hechos conocidos, hay muchas razones para pensar que han 
sido Joana Carda y María Guavaira precursoras, por sus 
modos de sutileza natural, no a base de dureza y razón 
pensada. Las mujeres, decididamente, triunfaban. Sus 
órganos genitales, con perdón por la crudeza anatómica, eran 
expresión, simultáneamente reducida y ampliada, de la 
mecánica expulatoria del universo, de esa maquinaria que 
procede por extracción, ese nada que va a ser todo, ese paso 
ininterrumpido de lo pequeño a lo grande, de lo finito a lo 
infinito. En este punto, hay que verlo, los glosadores y 
hermeneutas perdían pie, no es de extrañar, porque hasta 
con exceso nos ha enseñado la experiencia cuán insuficientes 
son las palabras a medida que nos acercamos a la frontera de 
lo inefable, queremos decir amor y no tenemos lengua 
bastante, queremos decir quiero y decimos no puedo, 
queremos pronunciar la palabra final y nos damos cuenta de 
que ya habíamos vuelto al principio. 

Pero en la acción recíproca de causas y efectos, otra 
consecuencia, al mismo tiempo hecho y factor, vino a aligerar 
la gravedad de las discusiones y poner a todos, por así 
decirlo, a repartir sonrisas y abrazos. Fue el caso que, de una 
hora a otra, descontando la exageración que estas fórmulas 
tan expeditas siempre encierran, todas o casi todas las 
mujeres fértiles se declararon grávidas, pese a no haberse 
comprobado ninguna alteración importante en las prácticas 
contraconceptivas de ellas o de ellos, nos referimos, claro 
está, a los hombres con quienes cohabitaban regular o 
accidentalmente. En el punto en que están las cosas, ya nadie 
se sorprende de nada. Han pasado unos meses desde que la 
península se separó de Europa, hemos viajado millares de 
kilómetros por este mar violentamente abierto, y por poco no 
choca el leviatán contra las asustadas islas Azores, o no tenía 



que chocar, como luego se vio, pero eso no lo sabían los 
hombres y las mujeres que de un lado y de otro fueron 
obligados a huir, ocurrieron estas y tantas cosas más, esperar 
el sol por la izquierda y verlo aparecer por la derecha, y la 
luna, a la que no le basta la inconstancia en que anda desde 
que se separó de la tierra, y también los vientos que de todas 
partes soplan, y las nubes que corren desde todos los 
horizontes y giran sobre nuestras cabezas deslumbradas, sí, 
deslumbradas, porque encima de nosotros hay un fuego vivo, 
como si el hombre, definitivamente, no hubiese tenido que 
salir con histórica lentitud de la animalidad y pudiera ser 
puesto otra vez, entero y lúcido, en un mundo recién 
formado, limpio y de belleza intacta. Habiendo todo esto 
acontecido, diciendo el tal portugués poeta que la península 
es un niño que viajando se formó y ahora se revuelve en el 
mar para nacer, como si estuviera en el interior de un útero 
acuático, qué motivos habría para asombramos de que los 
humanos úteros de las mujeres se ocupasen, quizá las 
fecundó la gran piedra que baja hacia el sur, ni siquiera 
sabemos si son hijas de los hombres estas nuevas criaturas, o 
si su padre es el gigantesco tajamar que va empujando las 
olas hacia delante, penetrándolas, aguas murmurantes, el 
soplo y el suspiro de los vientos. 

De esta preñez colectiva tuvieron información por radio 
los viajeros, y por los diarios también, y la televisión no 
dejaba el caso, apenas veía una mujer por la calle le ponía un 
micrófono en la cara, la asaltaba con preguntas, cómo fue y 
cuándo, y qué nombre le va a poner al niño, pobre mujer, con 
las cámaras devorándola, se ruborizaba, balbuceaba, si no 
invocaba la constitución es porque sabía que no iban a 
tomarla en serio. Entre los viajeros de la galera se nota el 
regreso de una cierta tensión, si todas las mujeres de la 
península estaban grávidas, estas dos que aquí van no abren 
la boca sobre sus propios accidentes, y se comprende el 
silencio, si declaran su preñez, inevitablemente Pedro Orce 
iba a incluirse en la lista de paternidad, y la armonía tan 
dolorosamente restablecida una primera vez no sobreviviría a 
un segundo golpe. Por eso Joana Carda y María Guavaira, una 



noche, cuando estaban sirviendo la cena a los hombres, 
dijeron con tono de sonriente despecho, Ya veis, todas las 
mujeres embarazadas en España  y Portugal, y nosotras aquí 
sin esperanza. Acéptese este minuto de fingimiento, acéptese 
que finjan José Anaiço y Joaquim Sassa su propio despecho, 
el despecho de quien ve puesto en duda por la mujer su 
propio poder fecundador, y lo peor es que hay algunas 
posibilidades de que el fingido sarcasmo acierte, porque si 
bien es verdad que las dos mujeres están grávidas, también 
es verdad que ninguna sabe de quién. Con tantos qués no 
parece que la atmósfera se haya aliviado, pasado el tiempo se 
verá que estaban grávidas Joana Carda y María Guavaira 
cuando negaron que lo estuviesen, qué explicaciones darán 
entonces, la verdad está siempre a nuestra espera, hasta que 
un día no podemos ya huir de ella. 

Visiblemente embarazados aparecieron los ministros de 
los dos países en la televisión, y no es que debiera ser motivo 
de vergüenza hablar de la explosión demográfica que se va a 
verificar en la península dentro de nueve meses, nacerán de 
doce a quince millones de criaturas prácticamente al mismo 
tiempo, gritando en coro a la luz, la península convertida en 
una casa de maternidad, las felices madres, los sonrientes 
padres, en los casos en que aparezcan suficientes las 
certezas. Desde este punto de vista es posible extraer incluso 
algún efecto político, exhibir cierta demagogia, apelar a la 
austeridad en nombre del futuro de nuestros hijos, disertar 
sobre la cohesión nacional, comparar esta fertilidad con la 
esterilidad del resto del mundo occidental, pero no es posible 
evitar que cada uno de nosotros se complazca en el 
pensamiento de que, para que se opere esta explosión 
demográfica, tuvo que haber antes una explosión genesíaca, 
dado que nadie cree que la fecundación colectiva haya sido de 
orden sobrenatural. Está el primer ministro hablando de las 
medidas sanitarias que hay que adoptar, desde el plano de la 
asistencia obstétrica nacional, del encuadramiento y 
distribución, llegado el momento, de brigadas de ginecólogos 
y parteras, y se le ve en la cara una contradicción de 
sentimientos, la gravedad de la expresión oficial lucha con las 



ganas de reír, parece que de un momento a otro va a decir, 
Portugueses, portugueses, grande va a ser nuestro provecho, 
y espero que no haya sido menor el gusto, que hacer hijos sin 
la buena alegría de la carne es la peor de las condenas. 
Hombres y mujeres escuchan, cambian sonrisas y miradas, 
está claro lo que en este momento están recordando, aquella 
noche, aquel día, aquella hora en la que movidos por súbito 
impulso se allegaron e hicieron lo que debía hacerse, bajo un 
cielo que lentamente iba rodando, un loco sol, una loca luna, 
las estrellas en torbellino. A primera vista se dirá que todo 
viene siendo ilusión y sueño, pero cuando aparezcan por ahí 
las mujeres con la barriga empinada, entonces se verá que no 
dormíamos. 

El presidente de la América del Norte habló también al 
mundo, dijo que, pese a la mudanza de rumbo de la 
península, en dirección a un ignoto lugar del sur, nunca los 
Estados Unidos harán dejación de sus responsabilidades para 
con la civilización, la libertad y la paz, pero que los pueblos 
peninsulares no podían contar, ahora que penetraban en 
áreas conflictuales de influencia, No pueden contar, repito, 
con una ayuda igual a la que les esperaba cuando parecía que 
su futuro iba a ser indisociable del de la nación americana. 
Éstas fueron, tropo más, tropo menos, las declaraciones que 
hizo al auditorio mundial. Pero, en privado, en el secreto del 
despacho oval, y mientras agitaba el hielo en el bourbon, el 
presidente dijo a sus consejeros, Si ésos acaban encallando 
en la Atlántida, se acabaron nuestras preocupaciones, adónde 
iríamos aparar con el mundo vagando de un lado a otro, no 
habría estrategia que aguantara, por ejemplo, las bases que 
aún tenemos en la península, de qué nos sirven ahora, sólo 
para soltarles una carga de misiles a los pingüinos. Uno de los 
consejeros observó que el nuevo rumbo, vistas bien las cosas, 
no era tan malo, Están bajando entre África y la América 
Latina, señor presidente, Sí, el rumbo puede traemos 
beneficios, pero también puede agravar las indisciplinas de la 
región, y tal vez a causa de este recuerdo irritante, el 
presidente dio un puñetazo en la mesa que hizo saltar el 
sonriente retrato de la primera dama. Un consejero viejo se 



sobresaltó, paseó los ojos a su alrededor, y dijo, Cuidado, 
señor presidente, un puñetazo así sabe Dios qué 
consecuencias puede tener. 
 
 

XXIV 

 
Ya no es la piel desollada del toro sino un guijarro 

gigantesco, que tiene la forma de uno de aquellos artefactos 
de sílex que usaban los hombres prehistóricos, lascado a 
golpes pacientes, sucesivos, hasta convertirlo en una 
herramienta de trabajo, la parte superior llena y compacta 
para recibir lo cóncavo de la mano, la inferior en punta para 
las tareas de rascar, excavar, cortar, marcar, dibujar, y 
también, y hasta hoy no hemos logrado aún escapar de la 
tentación, herir y matar. La península detuvo su movimiento 
de rotación, baja ahora a plomo, en dirección al sur, entre 
África y la América Central, como debería haber dicho el 
consejero del presidente, y su forma inesperada para quien 
aún tenga en los ojos su antigua posición, parece gemela de 
los dos continentes que tiene al lado, vemos Portugal y Galicia 
al norte, ocupando toda la anchura, de occidente a oriente, 
luego la gran masa se va estrechando, a la izquierda hay aún 
un saliente en panza, Valencia y Andalucía, a la derecha la 
costa cantábrica, y, en la misma línea, la muralla de los 
Pirineos. El pico de piedra, la proa cortadora, es el cabo de 
Creus, traído de las aguas mediterráneas para estos mares 
encrespados, tan lejos del ciclo natal, él que fue vecino de 
Cerbère, aquella población francesa de la que tanto se habló 
al inicio de este relato. 

Baja la península, pero lentamente. Los sabios, aunque 
con mucha prudencia, prevén que el movimiento está a punto 
de detenerse, fiados en la universal evidencia de que si el 
todo, como tal, nunca se detiene, las partes que lo componen 
e han de detenerse algún día, siendo demostración de este 
axioma la vida humana, riquísima, como se sabe, en 
posibilidades comparativas. Con tal anuncio de la ciencia, 



nació el juego del siglo, una idea surgida al mismo tiempo en 
todo el mundo, y que consistió en establecer un sistema de 
apuestas dobles sobre el momento y el lugar en que se 
operará la suspensión del movimiento, una hipótesis para 
entenderlo mejor, si será a las diecisiete horas, treinta y tres 
minutos y cuarenta y nueve segundos, hora local del 
apostante, claro está, y el día, mes y año, y las coordenadas, 
limitadas a la indicación del meridiano, en grados, minutos y 
segundos, sirviendo como referencia el ya mencionado cabo 
de Creus. Estaban en juego trillones de dólares, y si alguien 
acertara ambos resultados, es decir, el preciso instante y el 
exacto lugar, lo que, según el cálculo de probabilidades era 
poco menos que impensable, esa persona de presciencia casi 
divina se vería en posesión de la mayor riqueza que se 
hubiera podido reunir jamás sobre la faz de la tierra, que 
tantas riquezas ha visto. Se comprende que nunca haya 
habido juego más terrible que éste, porque cada minuto que 
pasa, cada milla recorrida, reduce el número de apostantes 
con probabilidades de ganar, aunque deba advertirse que son 
muchos los excluidos que vuelven a apostar, haciendo así 
crecer el bote hasta cifras astronómicas. Claro que no todos 
consiguen reunir el dinero para una nueva apuesta, claro que 
mucha gente no halla más salida que el suicidio para el 
estado de ruina al que los llevó el juego. La península baja 
hacia el sur dejando tras de sí un rastro de muertes de las 
que es inocente, mientras en el vientre de sus mujeres van 
creciendo esos millones de criaturas que inocentemente 
engendró. 

Pedro Orce anda inquieto, desasosegado. Habla poco, se 
pasa horas fuera del campamento, regresa extenuado y no 
come, sus compañeros le preguntan si está enfermo, y él 
responde, No, no estoy enfermo, sin más explicaciones. Las 
pocas palabras que dice las reserva para Roque Lozano, 
siempre son conversaciones sobre la tierra de ambos, como si 
no supieran de otro tema. El perro lo acompaña a todas 
partes, se ve que la agitación del hombre ha contagiado al 
animal, antes tan plácido. José Anaiço ya le ha dicho a Joana 
Carda, Si éste se cree que va a repetir la historia, está 



equivocado, ahí lo tienes, haciéndose el hombre solo y 
abandonado, luego viene la mujer caritativa y aliviadora de 
acumulaciones glandulares, y ella responde con una sonrisa 
alegre, Tú sí que estás equivocado, que el mal de Pedro Orce, 
si es que lo tiene, será otro, Cuál, No lo sé, pero lo que te 
aseguro es que no anda tirándonos los tejos, esto una mujer 
lo ve en seguida, Entonces, lo mejor será hablar con él, 
obligarle a que nos diga qué le pasa, quizá esté enfermo de 
verdad, Quizá, pero ni eso es seguro. 

Caminan por la sierra de Alcaraz, hoy acamparán a la 
altura de una aldea que se llama, de acuerdo con la 
información del mapa, Bienservida, al menos de nombre ya lo 
es. En el pescante Pedro Orce le dice a Roque Lozano, Desde 
aquí no falta mucho para entrar en la provincia de Granada, si 
fuéramos hacia allí, Mi tierra está aún lejos, Ya llegarás, 
Llegaré, pero me gustaría saber si valdrá la pena, Esas cosas 
sólo luego las sabemos, dale un toque ahí al pigarzo, que va 
descompasado. Roque Lozano sacudió las riendas, tocó con la 
punta de la tralla los cuartos traseros del caballo, casi una 
caricia, y Pig, obediente, ajustó el trote. Dentro de la galera 
van las parejas, hablan en voz baja, y dice María Guavaira, 
Tal vez preferiría quedarse en casa y no se atreve a 
decírnoslo, tiene miedo de que nos ofendamos, Puede ser, 
respondió Joaquim Sassa, debemos hablar con él 
francamente, decirle que lo entendemos, y que no se lo 
tomamos a mal, aquí no hay juramento ni contrato para toda 
la vida, amigos somos, amigos quedamos, un día volveremos 
a visitarlo, Ojalá no pase de eso, murmuró Joana Carda, Se te 
ocurre otra cosa, No, es sólo un presentimiento, Qué 
presentimiento, preguntó María Guavaira, Pedro orce va a 
morir, Todos estamos muriendo siempre, Pero él será el 
primero. 

Bienservida queda fuera de la carretera principal. 
Hicieron allí su negocio, compraron algunos alimentos, 
renovaron las reservas de agua y, como era aún temprano, 
volvieron al camino. Pero no se alejaron mucho. Un poco más 
allá había una ermita, de Turruchel llamada, lugar ameno 
para pasar la noche, allí hicieron alto. Pedro Orce bajó del 



pescante, contra lo habitual lo ayudaron José Anaiço y 
Joaquim Sassa, que saltaron de la galera apenas paró, y dijo, 
al tiempo que aceptaba las manos que le tendían, Qué pasa, 
amigos, aún no estoy inválido, no se dio cuenta que la 
palabra amigos llenó súbitamente de lágrimas los ojos de los 
dos, estos hombres que guardan en el pecho el dolor de una 
infidelidad, pero que reciben en sus brazos el cuerpo cansado 
que se les entrega, pese a la orgullosa declaración, hay 
siempre una hora en que el orgullo no tiene más que 
palabras, es sólo palabras. Pedro Orce pone pie en tierra, da 
unos pasos, y se detiene, con una expresión de asombro en el 
rostro, en el gesto, como si lo inmovilizara y ofuscase una luz 
intensa, Qué tienes, preguntó María Guavaira acercándose, 
Nada, no es nada, Te sientes mal, preguntó Joana Carda, No, 
es otra cosa. Se inclinó, apoyó en el suelo las dos manos, 
luego llamó al perro Constante, le puso la mano en la cabeza, 
con los dedos recorrió el cuello del animal, luego siguió a lo 
largo del espinazo, el lomo, la grupa, el perro no se movía, 
pesaba sobre la tierra como si quisiera enterrar en ella las 
patas. Ahora Pedro Orce se ha tumbado por completo, la 
cabeza blanca apoyada en un matorral del que salían unos 
retoños que darán flores en tiempo que debiera ser de 
invierno, Joana Carda y María Guavaira se arrodillaron a su 
lado, le sostuvieron las manos, Qué tienes, te duele algo, le 
dolía, tenía un dolor muy grande si era eso lo que revelaba la 
expresión de su rostro, abría mucho los ojos y miraba al cielo, 
las nubes que pasaban, para verlas no precisaban María 
Guavaira y Joana Carda mirar hacia arriba, bogaban 
lentamente en los ojos de Pedro Orce como las luces de las 
calles de Porto se habían deslizado en los ojos del perro, hace 
tanto tiempo, en qué vivir, y ahora están juntos, reunidos, 
más Roque Lozano, que tiene experiencia de la vida y de la 
muerte, el perro parece hipnotizado por la mirada de Pedro 
Orce, lo mira, con la cabeza baja y con el pelo encrespado 
como si fuera a enfrentarse con todas las manadas de lobos 
que en el mundo haya, y entonces Pedro Orce dijo con voz 
clara, palabra a palabra, Ya no la siento, la tierra, ya no la 
siento, se le oscurecieron los ojos, una nube cenicienta, 



plomiza, pasaba por el cielo, despacio, muy despacio, María 
Guavaira, con levísimos dedos, bajó los párpados de Pedro 
Orce, dijo, Está muerto, fue entonces cuando el perro se 
aproximó y gritó, como se dice que una persona aúlla. 

Muere un hombre, y luego. Lloran los cuatro amigos, 
hasta Roque Lozano, de tan reciente fecha conocido, se frota 
furioso los puños contra los ojos, el perro gritó sólo una vez, 
ahora está de pie al lado del cuerpo, dentro de poco se 
acostará y apoyará la cabezota enorme sobre el pecho de 
Pedro Orce, pero hay que pensar y decidir qué hacemos con 
el cadáver, dice José Anaiço, Lo llevamos a Bienservida, se lo 
decimos a las autoridades, no podemos hacer más por él, y 
Joaquim Sassa recordó, Me dijiste un día que la sepultura de 
Antonio machado debería estar bajo una encina, hagamos lo 
mismo con Pedro Orce, pero fue Joana Carda quien dijo la 
última palabra, Ni a Bienservida ni al pie de un árbol, lo 
llevaremos a Venta Micena, vamos a enterrarlo en el lugar 
donde nació. 

En su jergón atravesado va Pedro Orce. Están junto a él 
las dos mujeres, sostienen sus manos frías, estas manos que, 
ansiosas, apenas conocieron sus cuerpos, y en el pescante 
van los hombres, Roque Lozano conduce los caballos, creían 
que iban a tener descanso y ya están en camino, 
adentrándose en la noche, nunca tal cosa les aconteciera 
antes, puede que el alazán se acuerde de una otra noche, por 
ventura dormía y soñaba entonces que estaba atado para 
curarse con ungüento y relente una dolorosa matadura, 
cuando lo vinieron a buscar un hombre y una mujer, y el 
perro, lo liberaron de las trabas, no sabía si era ahí donde el 
sueño empezaba o acababa. El perro va debajo de la galera y 
debajo de Pedro Orce, como si lo llevara él, tal es el peso que 
siente sobre el cuello. Llevan una vela encendida, fijada en el 
arco de hierro que sostiene el toldo, delante. Tienen que 
andar aún más de ciento cincuenta kilómetros. 

Los caballos sienten la muerte tras ellos, no precisan de 
otro látigo. El silencio de la noche es tan denso que apenas se 
oyen las ruedas de la galera sobre el suelo áspero de los 
viejos caminos, y el trote de los caballos suena sofocado 



como si llevaran los cascos envueltos en trapos. No habrá 
luna. Viajan en tinieblas, es el apagón, el negrum, la primera 
de todas las noches antes de que haya sido dicho, Hágase el 
sol, no fue grande la maravilla, pues Dios sabía que el diurno 
astro tendría forzosamente que nacer de ahí a dos horas. 
Desde que se inició el viaje van llorando María Guavaira y 
Joana Carda. A este hombre que llevamos muerto le dieron 
ellas su cuerpo misericordioso, con sus propias manos lo 
atrajeron hacia sí, le ayudaron y tal vez sean hijos suyos los 
que van en sus vientres estremecidos por los sollozos, Dios 
mío, Dios mío, cómo vienen ligadas todas las cosas de este 
mundo, y creemos nosotros que cortamos y atamos cuando 
queremos, por nuestra sola voluntad, ése es el mayor de los 
errores, cuando tantas lecciones nos han sido dadas en 
contrario, una raya en el suelo, una bandada de estorninos, 
una piedra lanzada al mar, un calcetín de lana azul, y todo 
como si lo mostráramos a ciegos, como si lo pregonásemos a 
gente endurecida y sorda. 

Estaba aún el cielo oscuro cuando llegaron a Venta 
Micena. En todo el camino, casi treinta leguas, no encontraron 
un alma viva. Y Orce, adormecido, era un fantasma, las casas 
como paredes de laberinto, ventanas y puertas cerradas, el 
castillo de las Siete Torres, encima de los tejados, parecía una 
aparición sin consistencia. Las farolas del alumbrado público 
temblaban como estrellas a punto de apagarse, los árboles de 
la plaza, reducidos a troncos y ramas gruesas, podían ser lo 
que quedó de una selva petrificada. Pasaron frente a la 
farmacia, esta vez no necesitaban pararse, las indicaciones 
del itinerario estaban aún frescas en su memoria, Sigan todo 
derecho, hacia María, anden tres kilómetros después de 
pasadas las últimas casas, verán un pequeño puente, junto a 
un olivo, dentro de un momento voy para allá. Ya ha llegado. 
Pasada la última curva, vieron el cementerio, los muros 
blancos, la enorme cruz. Estaba el portalón cerrado, tenían 
que forzarlo. José Anaiço fue a buscar una palanca, la 
introdujo entre los batientes, pero María Guavaira lo tomó del 
brazo, No lo vamos a enterrar aquí. Señaló las colinas 
blancas, hacia el lado de la Cueva de los Rosales, donde se 



encontró el cráneo del europeo más antiguo, aquel que vivió 
hace más de un millón de años, y dijo, Se quedará allí, es el 
lugar que él habría elegido. Llevaron la galera hasta donde les 
fue posible, los caballos apenas podían andar ya, arrastraban 
las patas en el polvo. En Venta Micena no vive nadie que 
pueda asistir al funeral, todas las casas fueron abandonadas, 
casi todas están en ruinas. En el horizonte apenas se 
distingue la silueta de las serranías, aquellas que el hombre 
de Orce vio al morir, ahora es aún de noche, Pedro Orce está 
muerto, dentro de sus ojos quedó sólo una nube oscura, nada 
más. 

Cuando la galera ya no pudo seguir avanzando, los tres 
hombres retiraron el cuerpo. María Guavaira ampara de un 
lado, Joana Carda tiene en la mano la vara de negrillo. Suben 
a lo alto de una colina, rasa en la parte superior, la tierra 
reseca se deshace bajo sus pies, se desliza por la pendiente, 
el cuerpo de Pedro Orce oscila, casi resbala y arrastra a los 
porteadores, pero consiguen izarlo hasta arriba, lo dejan en el 
suelo, están empapados en sudor, blancos de polvo. Es Roque 
Lozano quien abre la sepultura, pidió que le dejaran hacer ese 
trabajo, la tierra cede fácilmente, la palanca sirve de azadón, 
las manos sirven de pala. El cielo, por oriente, está 
aclarándose, la silueta imprecisa de la sierra se ha vuelto 
negra. Roque Lozano sale del agujero, se sacude las manos, 
se arrodilla y las mete por debajo del cuerpo, José Anaiço 
sostiene a Pedro Orce por los brazos, Joaquim Sassa lo 
levanta por los pies, y despacio lo van bajando a tierra, la 
sepultura no es muy honda, si un día vuelven los 
antropólogos a estos lugares no será difícil encontrarlo, dirá 
María Dolores, Aquí hay un cráneo, y el jefe de la brigada de 
excavadores echará un vistazo, No interesa, de ésos tenemos 
muchos. Cubrieron el cuerpo, alisaron el suelo para que se 
confundiera con la tierra de alrededor, pero tuvieron que 
alejar al perro que quería excavar con las uñas la sepultura. 
Luego Joana Carda clavó la vara de negrillo a la altura de la 
cabeza de Pedro Orce. No es cruz, como bien se ve, no es una 
señal fúnebre, es sólo una vara que perdió la virtud que tenía, 
pero aún puede servir para esto, ser reloj de sol en un 



desierto calcinado, tal vez árbol renacido, si un palo seco, 
clavado en el suelo, es capaz de milagros, echar raíces, 
liberar de los ojos de Pedro Orce la nube oscura, mañana 
lloverá sobre estos campos. 

La península se detuvo, los viajeros descansarán aquí 
este día, la noche y la mañana siguiente. Llueve cuando se 
ponen en marcha. Llamaron al perro que durante todas estas 
horas no se ha apartado de la sepultura, pero no los siguió, 
Es lo de siempre, dijo José Anaiço, los perros se resisten a 
separarse del amo, a veces incluso se dejan morir. Se 
equivocaba. El perro Ardent miró a José Anaiço, después se 
alejó lentamente, con la cabeza gacha. No lo volverán a ver. 
El viaje continúa. Roque Lozano se quedará en Zufre, llamará 
a la puerta de su casa, He vuelto, ésa es su historia, alguien 
ha de querer contarla un día. Los hombres y las mujeres, 
éstos, seguirán su camino, qué futuro, qué tiempo, qué 
destino. La vara de negrillo está verde, tal vez florezca para el 
año que viene. 

 
 
 

FIN 


