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Puesto que ya muchos han intentado escribir la 

historia de lo sucedido entre nosotros, según que 

nos ha sido transmitido por los que, desde el prin-

cipio, fueron testigos oculares y ministros de la pa-

labra, me ha parecido también a mí, después de 

informarme exactamente de todo desde los oríge-

nes, escribirte ordenadamente, óptimo Teófilo, 

para que conozcas la firmeza de la doctrina que 

has recibido. 

LUCAS, 1,1-4 

 

Quod scripsi, scripsi. 

 PlLATOS 
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El sol se muestra en uno de los ángulos superiores del 
rectángulo, el que está a la izquierda de quien mira, re-
presentando el astro rey una cabeza de hombre de la que 
surgen rayos de aguda luz y sinuosas llamaradas, como una 
rosa de los vientos indecisa sobre la dirección de los lugares 
hacia los que quiere apuntar, y esa cabeza tiene un rostro 
que llora, crispado en un dolor que no cesa, lanzando por la 
boca abierta un grito que no podemos oír, pues ninguna de 
estas cosas es real, lo que tenemos ante nosotros es papel y 
tinta, nada más. Bajo el sol vemos un hombre desnudo 
atado a un tronco de árbol, ceñidos los flancos por un paño 
que le cubre las partes llamadas pudendas o vergonzosas, y 
los pies los tiene asentados en lo que queda de una rama 
lateral cortada. Sin embargo, y para mayor firmeza, para que 
no se deslicen de ese soporte natural, dos clavos los 
mantienen, profundamente clavados. Por la expresión del 
rostro, que es de inspirado sufrimiento, y por la dirección de 
la mirada, erguida hacia lo alto, debe de ser el Buen Ladrón. 
El pelo, ensortijado, es otro indicio que no engaña, sabiendo 
como sabemos que los ángeles y los arcángeles así lo llevan, 
y el criminal arrepentido está, por lo ya visto, camino de 
ascender al mundo de las celestiales creaturas. No será 
posible averiguar si ese tronco es aún un árbol, solamente 
adaptado, por mutilación selectiva, a instrumento de suplicio, 
pero que sigue alimentándose de la tierra por las raíces, 
puesto que toda la parte inferior de ese árbol está tapada por 
un hombre de larga barba, vestido con ricas, holgadas y abun-
dantes ropas, que, aunque ha levantado la cabeza, no es al 
cielo adonde mira. Esta postura solemne, este triste semblante, 
sólo pueden ser los de José de Arimatea, dado que Simón de 
Cirene, sin duda otra hipótesis posible, tras el trabajo al que 
le habían forzado, ayudando al condenado en el transporte 
del patíbulo, conforme al protocolo de estas ejecuciones, 
volvió a su vida normal, mucho más preocupado por las con-
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secuencias que el retraso tendría para un negocio que había 
aplazado que con las mortales aflicciones del infeliz a quien 
iban a crucificar. No obstante, este José de Arimatea es aquel 
bondadoso y acaudalado personaje que ofreció la ayuda de 
una tumba suya para que en ella fuera depositado aquel 
cuerpo principal, pero esta generosidad no va a servirle de 
mucho a la hora de las canonizaciones, ni siquiera de las 
beatificaciones, pues nada envuelve su cabeza, salvo el 
turbante con el que todos los días sale a la calle, a diferencia 
de esta mujer que aquí vemos en un plano próximo, de 
cabello suelto sobre la espalda curva y doblada, pero tocada 
con la gloria suprema de una aureola, en su caso recortada 
como si fuera un bordado doméstico. Sin duda la mujer 
arrodillada se llama María, pues de antemano sabíamos que 
todas cuantas aquí vinieron a juntarse llevan ese nombre, 
aunque una de ellas, por ser además Magdalena, se distingue 
onomásticamente de las otras, aunque cualquier observador, 
por poco conocedor que sea de los hechos elementales de la 
vida, jurará, a primera vista, que la mencionada Magdalena es 
precisamente ésta, pues sólo una persona como ella, de 
disoluto pasado, se habría atrevido a presentarse en esta hora 
trágica con un escote tan abierto, y un corpiño tan ajustado 
que hace subir y realzar la redondez de los senos, razón por la 
que, inevitablemente, en este momento atrae y retiene las 
miradas ávidas de los hombres que pasan, con gran daño de 
las almas, así arrastradas a la perdición por el infame cuerpo. 
Es, con todo, de compungida tristeza su expresión, y el 
abandono del cuerpo no expresa sino el dolor de un alma, 
ciertamente oculta en carnes tentadoras, pero que es nuestro 
deber tener en cuenta, hablamos del alma, claro, que esta 
mujer podría estar enteramente desnuda, si en tal disposi-
ción hubieran decidido representarla, y aun así deberíamos 
mostrarle respeto y homenaje. María Magdalena, si ella es, 
ampara, y parece que va a besar, con un gesto de compasión 
intraducible en palabras, la mano de otra mujer, ésta sí, caída 
en tierra, como desamparada de fuerzas o herida de muerte. 
Su nombre es también María, segunda en el orden de 
presentación, pero, sin duda, primerísima en importancia, si 
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algo significa el lugar central que ocupa en la región inferior 
de la composición. Fuera del rostro lacrimoso y de las manos 
desfallecidas, nada se alcanza a ver de su cuerpo, cubierto 
por los pliegues múltiples del manto y de la túnica, ceñida a 
la cintura por un cordón cuya aspereza se adivina. Es de más 
edad que la otra María, y es ésta una buena razón, 
probablemente, aunque no la única, para que su aureola 
tenga un dibujo más complejo, así, al menos, se hallaría 
autorizado a pensar quien no disponiendo de informaciones 
precisas acerca de las precedencias, patentes y jerarquías en 
vigor en este mundo, se viera obligado a formular una 
opinión. No obstante, y teniendo en cuenta el grado de 
divulgación, operada por artes mayores y menores, de estas 
iconografías, sólo un habitante de otro planeta, suponiendo 
que en él no se hubiera repetido alguna vez, o incluso 
estrenado, este drama, sólo ese ser, en verdad inimaginable, 
ignoraría que la afligida mujer es la viuda de un carpintero 
llamado José y madre de numerosos hijos e hijas, aunque 
sólo uno de ellos, por imperativos del destino o de quien lo 
gobierna, haya llegado a prosperar, en vida de manera 
mediocre, rotundamente después de la muerte. Reclinada 
sobre su lado izquierdo, María, madre de Jesús, ese mismo a 
quien acabamos de aludir, apoya el antebrazo en el muslo 
de otra mujer, también arrodillada, también María de 
nombre, y en definitiva, pese a que no podamos ver ni 
imaginar su escote, tal vez la verdadera Magdalena. Al igual 
que la primera de esta trinidad de mujeres, muestra la 
larga cabellera suelta, caída por la espalda, pero estos 
cabellos tienen todo el aire de ser rubios, si no fue pura 
casualidad la diferencia de trazo, más leve en este caso y 
dejando espacios vacíos entre los mechones, cosa que, 
obviamente, sirvió al grabador para aclarar el tono general de 
la cabellera representada. No pretendemos afirmar, con 
tales razones, que María Magdalena hubiese sido, de 
hecho, rubia, sólo estamos conformándonos a la corriente 
de opinión mayoritaria que insiste en ver en las rubias, 
tanto en las de natura como en las de tinte, los más 
eficaces instrumentos de pecado y perdición. Habiendo 
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sido María Magdalena, como es de todos sabido, tan pe-
cadora mujer, perdida como las que más lo fueron, tendría 
también que ser rubia para no desmentir las convicciones, 
para bien y para mal adquiridas, de la mitad del género 
humano. No es, sin embargo, porque parezca esta tercera 
María, en comparación con la otra, más clara de tez y tono de 
cabello, por lo que insinuamos y proponemos, contra las 
aplastantes evidencias de un escote profundo y de un pecho 
que se exhibe, que ésta sea la Magdalena. Otra prueba, ésta 
fortísima, robustece y afirma la identificación, es que la 
dicha mujer, aunque un poco amparando, con distraída 
mano, a la extenuada madre de Jesús, levanta, sí, hacia lo 
alto la mirada, y esa mirada, que es de auténtico y 
arrebatado amor, asciende con tal fuerza que parece llevar 
consigo al cuerpo todo, todo su ser carnal, como una 
irradiante aureola capaz de hacer palidecer el halo que ya 
rodea su cabeza y reduce pensamientos y emociones. Sólo 
una mujer que hubiese amado tanto como imaginamos que 
María Magdalena amó, podría mirar de esa manera, con lo 
que, en definitiva, queda probado que es ésta, sólo ésta y nin-
guna otra, excluida pues la que a su lado se encuentra, 
María cuarta, de pie, medio alzadas las manos, en piadosa 
demostración, pero de mirada vaga, haciendo compañía, en 
este lado del grabado, a un hombre joven, poco más que 
adolescente, que de modo amanerado flexiona la pierna 
izquierda, así, por la rodilla, mientras su mano derecha, 
abierta, muestra en una actitud afectada y teatral al grupo 
de mujeres a quienes correspondió representar, en el suelo, la 
acción dramática. Este personaje, tan joven, con su pelo 
ensortijado y el labio trémulo, es Juan. Igual que José de 
Arimatea, también esconde con el cuerpo el pie de este otro 
árbol que, allá arriba, en el lugar de los nidos, alza al aire a 
un segundo hombre desnudo, atado y clavado como el 
primero, pero éste es de pelo liso, deja caer la cabeza para 
mirar, si aún puede, el suelo, y su cara, magra y escuálida, da 
pena, a diferencia del ladrón del otro lado, que incluso en el 
trance final, de sufrimiento agónico, tiene aún valor para 
mostrarnos un rostro que fácilmente imaginamos rubicundo, 
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muy bien debía de irle la vida cuando robaba, pese a la falta 
que hacen los colores aquí. Flaco, de pelo liso, la cabeza caída 
hacia la tierra que ha de comerlo, dos veces condenado, a la 
muerte y al infierno, este mísero despojo sólo puede ser el Mal 
Ladrón, rectísimo hombre en definitiva, a quien le sobró 
conciencia para no fingir que creía, a cubierto de leyes 
divinas y humanas, que un minuto de arrepentimiento basta 
para redimir una vida entera de maldad o una simple hora 
de flaqueza. Sobre él, también clamando y llorando como el 
sol que enfrente está, vemos la luna en figura de mujer, con 
una incongruente arracada adornándole la oreja, licencia que 
ningún artista o poeta se habrá permitido antes y es dudoso 
que se haya permitido después, pese al ejemplo. Este sol y 
esta luna iluminan por igual la tierra, pero la luz ambiente es 
circular, sin sombras, por eso puede ser visto con tanta 
nitidez lo que está en el horizonte, al fondo, torres y murallas, 
un puente levadizo sobre un foso donde brilla el agua, unos 
frontones góticos, y allí atrás, en lo alto del último cerro, las 
aspas paradas de un molino. Aquí más cerca, por la ilusión de 
la perspectiva, cuatro caballeros con yelmo, lanza y armadura 
hacen caracolear las monturas con alardes de alta escuela, 
pero sus gestos sugieren que han llegado al fin de su 
exhibición, están saludando, por así decir, a un público 
invisible. La misma impresión de final de fiesta nos es 
ofrecida por aquel soldado de infantería que da ya un paso 
para retirarse, llevando suspendido en la mano derecha, lo 
que, a esta distancia, parece un paño, pero que también 
podría ser manto o túnica, mientras otros dos militares dan 
señales de irritación y despecho, si es posible, desde tan lejos, 
descifrar en los minúsculos rostros un sentimiento como el de 
quien jugó y perdió. Por encima de estas vulgaridades de 
milicia y de ciudad amurallada, planean cuatro ángeles, dos 
de ellos de cuerpo entero, que lloran y protestan, y se 
duelen, no así uno de ellos, de perfil grave, absorto en el 
trabajo de recoger en una copa, hasta la última gota, el 
chorro de sangre que sale del costado derecho del 
Crucificado. En este lugar, al que llaman Gólgota, muchos 
son los que tuvieron el mismo destino fatal, y otros muchos 
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lo tendrán luego, pero este hombre, desnudo, clavado de pies 
y manos en una cruz, hijo de José y María, Jesús de nombre, 
es el único a quien el futuro concederá el honor de la 
mayúscula inicial, los otros no pasarán nunca de 
crucificados menores. Es él, en definitiva, este a quien miran 
José de Arimatea y María Magdalena, este que hace llorar al 
sol y a la luna, este que hoy mismo alabó al Buen Ladrón y 
despreció al Malo, por no comprender que no hay diferencia 
entre uno y otro, o, si la hay, no es ésa, pues el Bien y el Mal 
no existen en sí mismos, y cada uno de ellos es sólo la 
ausencia del otro. Tiene sobre la cabeza, que resplandece 
con mil rayos, más que el sol y la luna juntos, un cartel 
escrito en romanas letras que lo proclaman Rey de los 
Judíos, y, ciñéndola, una dolorosa corona de espinas, como 
la llevan, y no lo saben, quizá porque no sangran fuera del 
cuerpo, aquellos hombres a quienes no se permite ser 
reyes de su propia persona. No goza Jesús de un descanso 
para los pies, como lo tienen los ladrones, y todo el peso de 
su cuerpo estaría suspenso de las manos clavadas en el 
madero si no le quedara un resto de vida, la suficiente para 
mantenerlo erguido sobre las rodillas rígidas, pero pronto se 
le acabará, la vida, y continuará la sangre brotándole de la 
herida del pecho, como queda dicho. Entre las dos cuñas 
que aseguran la verticalidad de la cruz, como ella 
introducidas en una oscura hendidura del suelo, herida de 
la tierra no más incurable que cualquier sepultura de 
hombre, hay una calavera, y también una tibia y un 
omoplato, pero la calavera es lo que nos importa, porque es 
eso lo que Gólgota significa, calavera, no parece que una 
palabra sea lo mismo que la otra, pero alguna diferencia 
notaríamos entre ellas si en vez de escribir calavera y Gólgota 
escribiéramos gólgota y Calavera. No se sabe quién puso 
aquí estos restos y con qué fin lo hizo, si es sólo un irónico y 
macabro aviso a los infelices supliciados sobre su estado 
futuro, antes de convertirse en tierra, en polvo, en nada. 
Hay quien también afirme que éste es el cráneo de Adán, 
ascendido del negror profundo de las capas geológicas 
arcaicas, y ahora, porque a ellas no puede volver, condenado 
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eternamente a tener ante sus ojos la tierra, su único paraíso 
posible y para siempre perdido. Atrás, en el mismo campo 
donde los jinetes ejecutan su última pirueta, un hombre se 
aleja, volviendo aún la cabeza hacia este lado. Lleva en la 
mano izquierda un cubo, y una caña en la mano derecha. 
En el extremo de la caña debe de haber una esponja, es 
difícil verlo desde aquí, y el cubo, casi apostaríamos, 
contiene agua con vinagre. Este hombre, un día, y después 
para siempre, será víctima de una calumnia, la de, por 
malicia o por escarnio, haberle dado vinagre a Jesús cuando 
él pidió agua, aunque lo cierto es que le dio la mixtura que 
lleva, vinagre y agua, refresco de los más soberanos para 
matar la sed, como en su tiempo se sabía y practicaba. Se 
va, pues, no se queda hasta el final, hizo lo que podía para 
aliviar la sequedad mortal de los tres condenados, y no hizo 
diferencia entre Jesús y los Ladrones, por la simple razón de 
que todo esto son cosas de la tierra, que van a quedar en la 
tierra, y de ellas se hace la única historia posible. 
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La noche tiene aún mucho que durar. El candil de aceite, 
colgado de un clavo al lado de la puerta, está encendido, pero 
la llama, como una almendrilla luminosa flotante, apenas 
consigue, trémula, inestable, sostener la masa oscura que la 
rodea y llena de arriba abajo la casa, hasta los últimos 
rincones, allí donde las tinieblas, de tan espesas, parecen 
haberse vuelto sólidas. José despertó sobresaltado, como si 
alguien, bruscamente, lo hubiera sacudido por el hombro, 
pero sería la ilusión de un sueño pronto desvanecido, que 
en esta casa sólo vive él, y la mujer, que no se ha movido, y 
duerme. No es su costumbre despertar así, en medio de la 
noche, en general él no se despierta antes de que la 
estrecha grieta de la puerta empieza a emerger de la 
oscuridad cenicienta y fría. Muchas veces pensó que tendría 
que taparla, nada más fácil para un carpintero, ajustar y 
clavar un simple listón de madera sobrante de una obra, 
pero se había acostumbrado hasta tal punto a encontrar 
ante él, apenas abría los ojos, aquella línea vertical de luz, 
anunciadora del día, que acabó imaginando, sin reparar en 
lo absurdo de la idea, que, faltándole ella, podría no ser 
capaz de salir de las tinieblas del sueño, las de su cuerpo y 
las del mundo. La grieta de la puerta formaba parte de la 
casa, como las paredes y el techo, como el horno o el suelo 
de tierra apisonada. En voz baja, para no despertar a la 
mujer, que seguía durmiendo, pronunció la primera oración 
del día, aquella que siempre debe ser dicha cuando se regresa 
del misterioso país del sueño, Gracias te doy, Señor, nuestro 
Dios, rey del universo, que por el poder de tu misericordia 
así me restituyes, viva y consciente, mi alma. Tal vez por no 
encontrarse igual de despierto en cada uno de sus cinco 
sentidos, si es que entonces, en la época de que hablamos, 
no estaba la gente aprendiendo algunos de ellos o, al 
contrario, perdiendo otros que hoy nos serían útiles, José 
se miraba a sí mismo como acompañando a distancia la 
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lenta ocupación de su cuerpo por un alma que iba 
regresando despacio, como hilillos de agua que, avanzando 
sinuosos por los caminos de las rodadas, penetrasen en la 
tierra hasta las más profundas raíces, llevando la savia, 
luego, por el interior de los tallos y las hojas. Y al ver qué 
trabajoso era este regreso, mirando a la mujer a su lado, 
tuvo un pensamiento que lo perturbó, que ella, allí dormida, 
era verdaderamente un cuerpo sin alma, que el alma no 
está presente en el cuerpo que duerme, de lo contrario no 
tendría sentido que agradeciéramos todos los días a Dios 
que todos los días nos la restituya cuando despertamos, y 
en este momento una voz dentro de sí preguntó, Qué es lo 
que en nosotros sueña lo que soñamos, Quizá los sueños 
son recuerdos que el alma tiene del cuerpo, pensó, y esto 
era una respuesta. María se movió, acaso estaría su alma por 
allí cerca, ya dentro de la casa, pero al final no se despertó, 
sólo andaría en afanes de ensueño y, habiendo soltado un 
suspiro profundo, entrecortado como un sollozo, se acercó al 
marido, con un movimiento sinuoso, aunque inconsciente, 
que jamás osaría estando despierta. José tiró de la sábana 
gruesa y áspera hacia sus hombros y acomodó mejor el cuer-
po a la estera, sin apartarse. Sintió que el calor de la mujer, 
cargado de olores, como de un arca cerrada donde se hubieran 
secado hierbas, le iba penetrando poco a poco el tejido de la 
túnica, juntándose al calor de su propio cuerpo. Luego, 
dejando descender lentamente los párpados, olvidado ya de 
pensamientos, desprendido del alma, se abandonó al sueño 
que regresaba. 

Sólo volvió a despertar cuando cantó el gallo. La rendija de 
la puerta dejaba pasar un color gris e impreciso, de aguada 
sucia. El tiempo, usando de paciencia, se contentaba con 
esperar a que se cansasen las fuerzas de la noche, y ahora 
estaba preparando el campo para que llegase al mundo la 
mañana, como ayer y siempre, en verdad no estamos en 
aquellos días fabulosos en los que el sol, a quien ya tanto 
debíamos, llevó su benevolencia hasta el punto de detener, 
sobre Gabaón, su viaje, dando así a Josué tiempo de vencer, 
con toda calma, a los cinco reyes que cercaban su ciudad. José 
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se sentó en la estera, apartó la sábana, y en ese momento el 
gallo cantó por segunda vez, recordándole que aún le faltaba 
una oración, la que se debe a la parte de méritos que 
correspondieron al gallo en la distribución que de ellos hizo el 
Creador a sus creaturas, Alabado seas tú, Señor, nuestro 
Dios, rey del universo, que diste al gallo inteligencia para 
distinguir el día de la noche, esto dijo José, y el gallo cantó 
por tercera vez. Era costumbre, a la primera señal de estas 
alboradas, que los gallos de la vecindad se respondieran 
unos a otros, pero hoy permanecieron callados, como si para 
ellos la noche aún no hubiera terminado o apenas hubiera 
empezado. José, perplejo, miró a su mujer, y le extrañó su 
pesado sueño, ella que despertaba al más ligero ruido, como 
un pájaro. Era como si una fuerza exterior, cayendo, o 
permaneciendo inmóvil en el aire, sobre María, le 
comprimiera el cuerpo contra el suelo, pero no tanto que la 
inmovilizase por completo, se notaba incluso, pese a la 
penumbra, que la recorrían súbitos estremecimientos, como el 
agua de un estanque tocada por el viento. Estará enferma, 
pensó, pero he aquí que una señal de urgencia lo distrajo de 
la preocupación incipiente, una insistente necesidad de ori-
nar, también ella muy fuera de la costumbre, que estas 
satisfacciones, en su persona, se manifestaban 
habitualmente más tarde, y nunca tan vivamente. Se levantó 
cauteloso, para evitar que la mujer viera lo que iba a hacer, 
pues escrito está que por todos los medios se debe mantener 
el respeto de un hombre, hasta el límite de lo posible, y, 
abriendo con cuidado la puerta rechinante, salió al patio. Era 
la hora en que el crepúsculo matutino cubre de un gris 
ceniza los colores del mundo. Se encaminó hacia un alpendre 
bajo, que era el establo del asno, y allí se alivió, oyendo con 
una satisfacción medio consciente el ruido fuerte del chorro de 
orines sobre la paja que cubría el suelo. El burro volvió la 
cabeza, haciendo brillar en la oscuridad sus ojos saltones, 
luego agitó con fuerza las orejas peludas y volvió a meter el 
hocico en el comedero, tanteando los restos de la ración con el 
morro grueso y sensible. José se acercó al barreño de las 
abluciones, se inclinó, hizo correr el agua sobre las manos, y 
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luego, mientras se las secaba en su propia túnica, alabó a 
Dios por, en su sabiduría infinita, haber formado y creado en 
el hombre los orificios y vasos que le son necesarios a la vida, 
que si uno de ellos se cerrara o abriera cuando no debe, cierta 
tendría su muerte el hombre. Miró José al cielo, y en su 
corazón quedó asombrado. El sol todavía tardará en 
despuntar, no hay, en todos los espacios celestes, el más leve 
indicio de los tonos rubros del amanecer, ni siquiera una leve 
pincelada rosa o de cereza poco madura, nada, a no ser, de 
horizonte a horizonte, en todo lo que los muros del patio le 
permitían ver, y en la extensión entera de un inmenso techo 
de nubes bajas, que eran como pequeños ovillos aplastados, 
iguales, un color único de violeta que, empezando ya a 
hacerse vibrante y luminoso del lado por donde rompe el sol, 
se va progresivamente oscureciendo, de más a más, hasta 
confundirse con lo que, del otro lado, queda aún de noche. 
En su vida había visto nunca José un cielo como éste, aunque 
en las largas charlas de los hombres viejos no fueran raras las 
noticias de fenómenos atmosféricos prodigiosos, muestra todos 
ellos del poder de Dios, arco iris que llenaban la mitad de la 
bóveda celeste, escaleras vertiginosas que un día unieron el 
firmamento con la tierra, lluvias providenciales de maná, pero 
nunca este color misterioso que tanto podía ser de los 
primeros como de los últimos, variando y demorándose sobre el 
mundo, un techo de millares de pequeñas nubes que casi se 
tocaban unas a otras, extendidas en todas direcciones como 
las piedras del desierto. Se llenó de temor su corazón, 
imaginó que el mundo iba a acabarse, y él puesto allí, único 
testigo de la sentencia final de Dios, sí, único, hay un silencio 
absoluto tanto en la tierra como en el cielo, ningún ruido se 
oye en las casas vecinas, aunque fuese sólo una voz, un 
llanto de niño, una oración o una imprecación, un soplo de 
viento, el balido de una cabra, el ladrar de un perro, Por qué 
no cantan los gallos, murmuró, y repitió la pregunta, 
ansiosamente, como si del canto de los gallos pudiera venirle 
la última esperanza de salvación. Entonces, el cielo empezó a 
mudar. Poco a poco, casi sin que pudiera darse cuenta, el 
violeta se iba tiñendo y se dejaba penetrar por un rosa pálido 
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en la cara interior del techo de nubes, enrojeciéndose luego, 
hasta desaparecer, estaba allí y dejó de estar, de pronto el 
espacio reventó en un viento luminoso, se multiplicó en 
lanzas de oro, hiriendo de pleno y traspasando las nubes, 
que, sin saberse por qué ni cuándo, habían crecido y eran 
ahora formidables, barcos gigantescos arbolando 
incandescentes velas y bogando en un cielo al fin liberado. Se 
desahogó, ya sin miedos, el alma de José, sus ojos se dilataron 
de asombro y reverencia, no era el caso para menos, siendo él 
además el único espectador, y su boca entonó con voz fuerte 
las debidas alabanzas al creador de las obras de la naturaleza, 
cuando la sempiterna majestad de los cielos, convertida en 
pura inefabilidad, no puede esperar del hombre más que las 
palabras más simples, Alabado seas tú, Señor, por esto, por 
aquello y por lo de más allá. Lo dijo él, y en ese instante el 
rumor de la vida, como si lo hubiera convocado con su voz, o 
como si entrase de repente por una puerta que alguien 
abriera de par en par sin pensar mucho en las conse-
cuencias, ocupó el espacio que antes había pertenecido al 
silencio, dejándole sólo pequeños territorios ocasionales, 
mínimas superficies como aquellos breves charcos que los 
bosques murmurantes rodean y ocultan. La mañana 
ascendía, se extendía, verdaderamente era una visión de 
belleza casi insoportable, dos manos inmensas soltando a los 
aires y al vuelo una centelleante e inmensa ave del paraíso, 
desdoblando en radioso abanico la rueda de mil ojos de la 
cola del pavo real, haciendo cantar cerca, simplemente, a un 
pájaro sin nombre. Un soplo de viento allí mismo nacido 
golpeó la cara de José, le agitó la barba, sacudió su túnica, y 
luego dio la vuelta a su alrededor como un remolino que 
atravesara el desierto, o quizá lo que así le parecía no era 
más que el aturdimiento causado por una súbita turbulencia 
de la sangre, el estremecimiento sinuoso que le recorría la 
espalda como un dedo de fuego, señal de otra y más 
insistente urgencia. 

Como si se moviese en el interior de la vertiginosa 
columna de aire, José entró en la casa, cerró la puerta tras 
él, y durante un minuto se quedó apoyado en la pared, 



 19

aguardando a que los ojos se habituasen a la penumbra. A 
su lado, el candil brillaba mortecino, casi sin luz, inútil. 
María, acostada boca arriba, estaba despierta y atenta, 
miraba fijamente un punto ante ella y parecía esperar. Sin 
pronunciar palabra, José se acercó y apartó lentamente la 
sábana que la cubría. Ella desvió los ojos, alzó un poco la 
parte inferior de la túnica, pero sólo acabó de alzarla hacia 
arriba, a la altura del vientre, cuando él ya se inclinaba y 
procedía del mismo modo con su propia túnica y María, a su 
vez, abría las piernas, o las había abierto durante el sueño y 
de este modo las mantuvo, por inusitada indolencia matinal 
o por presentimientos de mujer casada que conoce sus 
deberes. Dios, que está en todas partes, estaba allí, pero, 
siendo lo que es, un puro espíritu, no podía ver cómo la piel 
de uno tocaba la piel del otro, cómo la carne de él penetró 
en la carne de ella, creadas una y otra para eso mismo y, 
probablemente, no se encontraría allí cuando la simiente 
sagrada de José se derramó en el sagrado interior de María, 
sagrados ambos por ser la fuente y la copa de la vida, en 
verdad hay cosas que el mismo Dios no entiende, aunque 
las haya creado. Habiendo pues salido al patio, Dios no 
pudo oír el sonido agónico, como un estertor, que salió de 
la boca del varón en el instante de la crisis, y menos aún el 
levísimo gemido que la mujer no fue capaz de reprimir. 
Sólo un minuto, o quizá no tanto, reposó José sobre el 
cuerpo de María. Mientras ella se bajaba la túnica y se 
cubría con la sábana, tapándose después la cara con el 
antebrazo, él, de pie en medio de la casa, con las manos 
levantadas, mirando al techo, pronunció aquella oración, 
terrible sobre todas, a los hombres reservada, Alabado seas 
tú, Señor, nuestro Dios, rey del universo, por no haberme 
hecho mujer. Pero a estas alturas ya ni en el patio debía de 
estar Dios, pues no se estremecieron las paredes de la casa, 
no se derrumbaron ni se abrió la tierra. Entonces, por 
primera vez, se oyó a María, humildemente decía, como de 
mujer se espera que sea siempre la voz, Alabado seas tú, 
Señor, que me hiciste conforme a tu voluntad, ahora bien, 
entre estas palabras y las otras, conocidas y aclamadas, no 
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hay diferencia alguna, reparad, He aquí la esclava del Señor, 
hágase en mí según tu palabra, queda claro que quien esto 
dijo podía haber dicho aquello. Luego, la mujer del carpintero 
José se levantó de la estera, la enrolló junto con la de su 
marido y dobló la sábana común. 
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Vivían José y María en una aldehuela llamada Nazaret, 
tierra de poco y de pocos, en la región de Galilea, en una casa 
igual que casi todas, una especie de cubo inclinado hecho de 
adobe y ladrillos, pobre entre pobres. Invenciones del arte 
arquitectónico, ninguna, sólo la banalidad uniforme de un 
modelo infatigablemente repetido. Con el propósito de 
ahorrar algo en materiales, estaba construida en la ladera de 
la colina, ceñida al declive excavado hacia dentro, formando 
de este modo una pared completa, la del fondo, con la ventaja 
adicional de facilitar el acceso a la azotea que formaba el techo. 
Sabemos ya que José es carpintero de oficio, regularmente 
hábil en el menester, aunque sin talento para perfecciones 
cuando le encomiendan obra de más finura. Estas insuficien-
cias no deberían escandalizar a los impacientes, pues el 
tiempo y la experiencia, cada uno con su vagar, no son 
suficientes para añadir, hasta el punto de que eso se note en 
la práctica diaria, la sabiduría profesional y la sensibilidad 
estética a un hombre que apenas pasa de los veinte años y 
vive en tierras de tan escasos recursos y aún menores 
necesidades. Con todo, no debiéndose medir los méritos de los 
hombres sólo por sus habilidades profesionales, conviene decir 
que, pese a su poca edad, este José es de lo más piadoso y 
justo que se pueda encontrar en Nazaret, exacto en la si-
nagoga, puntual en el cumplimiento de sus deberes, y 
aunque no haya tenido la fortuna de que Dios lo haya dotado 
de facundia suficiente que lo distinga de los comunes 
mortales, sabe discurrir con propiedad y comentar con 
acierto, especialmente cuando viene a propósito introducir 
en el discurso alguna imagen o metáfora relacionadas con 
su oficio, por ejemplo, la carpintería del universo. No 
obstante, como le ha faltado en su origen el aleteo de una 
imaginación realmente creadora, nunca en su breve vida 
será capaz de producir parábola que se recuerde, dicho que 
mereciese quedar en la memoria de las gentes de Nazaret y 
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ser legado para los venideros, menos aún uno de aquellos 
proverbios en los que la ejemplaridad de la lección se nota 
de inmediato en la transparencia de las palabras, tan 
luminoso que en el futuro rechazará cualquier glosa 
impertinente, o, al contrario, lo suficientemente oscuro, o 
ambiguo, como para convertirse en los días del mañana en 
pasto favorito de eruditos y otros especialistas. 

Sobre las dotes de María, sólo buscando mucho, e incluso 
así, no hallaríamos más de lo que legítimamente cabe 
esperar de quien no ha cumplido siquiera los dieciséis años 
y, aunque mujer casada, no pasa de ser una muchacha 
frágil, cuatro reales de mujer, por así decir, que tampoco en 
aquel tiempo, y siendo otros los dineros, faltaban estas 
monedas. Pese a su débil figura, María trabaja como las 
otras mujeres, cardando, hilando y tejiendo las ropas de casa, 
cociendo todos los santos días el pan de la familia en el 
horno doméstico, bajando a la fuente para acarrear el agua, 
luego cuesta arriba, por los caminos empinados, con un 
gran cántaro en la cabeza y un barreño apoyado en la 
cintura, yendo después, al caer la tarde, por esos caminos y 
descampados del Señor, a apañar chascas y rapar rastrojos, 
llevando además un cesto en el que recogerá bosta seca del 
ganado y también esos cardos y espinos que abundan en las 
laderas de los cerros de Nazaret, de lo mejor que Dios fue 
capaz de inventar para encender la lumbre y trenzar una 
corona. Todo este arsenal reunido daría una carga más 
apropiada para ser transportada a casa a lomo de burro, de 
no darse la poderosa circunstancia de que la bestia está 
adscrita al servicio de José y al transporte de los tablones. 
Descalza va María a la fuente, descalza va al campo, con sus 
vestidos pobres que se gastan y ensucian más en el trabajo 
y que hay que remendar y lavar una y otra vez, para el 
marido son los paños nuevos y los cuidados mayores, 
mujeres de éstas con cualquier cosa se conforman. María va 
a la sinagoga, entra por la puerta lateral que la ley impone a 
las mujeres, y si, es un decir, se encuentra allí con treinta 
compañeras, o incluso con todas las mujeres de Nazaret, o 
con toda la población femenina de Galilea, aun así tendrán 
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que esperar a que lleguen al menos diez hombres para que el 
servicio del culto, en el que sólo como pasivas asistentes 
participarán, pueda celebrarse. Al contrario de José, su 
marido, María no es piadosa ni justa, pero no tiene ella la 
culpa de estas quiebras morales, la culpa es de la lengua 
que habla, si no de los hombres que la inventaron, pues en 
ella las palabras justo y piadoso, simplemente, no tienen 
femenino. 

Pues bien, ocurrió que un bello día, pasadas alrededor de 
cuatro semanas desde aquella inolvidable madrugada en 
que las nubes del cielo, de modo extraordinario, aparecieron 
teñidas de violeta, estando José en casa, era esto a la hora 
del crepúsculo, comiendo su cena, sentado en el suelo y 
metiendo la mano en el plato, como era entonces general 
costumbre, y María, de pie, esperando que él acabase para 
después comer ella, y ambos callados, uno porque no tenía 
nada que decir, la otra porque no sabía cómo decir lo que 
llevaba en la mente, ocurrió que vino a llamar a la cancela 
del patio uno de esos pobres de pedir, cosa que, no siendo 
rareza absoluta, era allí poco frecuente, vista la humildad 
del lugar y del común de sus habitantes, sin contar con la 
argucia y experiencia de la gente pedigüeña siempre que es 
preciso recurrir al cálculo de probabilidades, mínimas en 
este caso. Con todo, de las lentejas con cebolla picada y las 
gachas de garbanzos que guardaba para su cena, sacó María 
una buena porción en una escudilla y se la llevó al 
mendigo, que se sentó en el suelo, a comer, fuera de la 
puerta, de donde no pasó. No había precisado María de 
licencia del marido en viva voz, fue él quien se lo permitió u 
ordenó con un movimiento de cabeza, que ya se sabe son 
superfluas las palabras en estos tiempos en los que basta 
un simple gesto para matar o dejar vivir, como en los 
juegos del circo se mueve el pulgar de los cesares apuntando 
hacia abajo o hacia arriba. Aunque diferente, también este 
crepúsculo estaba que era una hermosura, con sus mil 
hebras de nube dispersas por la amplitud, rosa, nácar, 
salmón, cereza, son maneras de hablar de la tierra para que 
podamos entendernos, pues estos colores, y todos los otros, 
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no tienen, que se sepa, nombres en el cielo. Sin duda estaría 
el mendigo hambriento de tres días, que ésa, sí, es hambre 
auténtica, para, en tan pocos minutos, acabar y lamer el 
plato, y ya está llamando a la puerta para devolver la 
escudilla y agradecer la caridad. María acudió a la puerta, el 
pobre estaba allí, de pie, pero inesperadamente grande, 
mucho más alto de lo que antes le había parecido, en 
definitiva es verdad lo que se dice, que hay enormísima 
diferencia entre comer y no haber comido, porque era como 
si al hombre, ahora, le resplandeciese la cara y chispeasen 
los ojos, al tiempo que las ropas que vestía, viejas y des-
trozadas, se agitaban sacudidas por un viento que no se 
sabía de dónde llegaba, y con ese continuo movimiento se 
confundía la vista hasta el punto de, en un instante, 
parecer los andrajos finas y suntuosas telas, lo que sólo 
estando presente se creerá. Tendió María las manos para 
recibir la escudilla de barro, que, tal vez como consecuencia 
de una ilusión óptica realmente asombrosa, generada quizá 
por las cambiantes luces del cielo, era como si la hubieran 
transformado en un recipiente del oro más puro, y, en el 
mismo instante en que el cuenco pasaba de unas manos a 
las otras, dijo el mendigo con poderosísima voz, que hasta 
en esto el pobre de Cristo había cambiado, Que el Señor te 
bendiga, mujer, y te dé todos los hijos que a tu marido 
plazcan, pero no permita el mismo Señor que los veas como 
a mí me puedes ver ahora, que no tengo, oh vida mil veces 
dolorosa, donde descansar la cabeza. María sostenía el 
cuenco en lo cóncavo de las dos manos, cuenco sobre 
cuenco, como si esperase que el mendigo le depositara algo 
dentro, y él, sin explicación, así lo hizo, se inclinó hasta el 
suelo y tomó un puñado de tierra, después, alzando la 
mano, la dejó escurrir lentamente entre los dedos mientras 
decía con sorda y resonante voz, El barro al barro, el polvo al 
polvo, la tierra a la tierra, nada empieza que no tenga fin, 
todo lo que empieza nace de lo que se acabó. Se turbó María 
y preguntó, Eso qué quiere decir, y el mendigo respondió, 
Mujer, tienes un hijo en tu vientre y ése es el único destino 
de los hombres, empezar y acabar, acabar y empezar, Cómo 
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has sabido que estoy embarazada, Aún no ha crecido el 
vientre y ya los hijos brillan en los ojos de las madres, Si es 
así, debería mi marido haber visto en mis ojos el hijo que en 
mí generó, Quizá él no te mira cuando tú lo miras, Y tú quién 
eres para no haber necesitado oírlo de mi boca, Soy un ángel, 
pero no se lo digas a nadie. 

En aquel mismo instante, las ropas resplandecientes 
volvieron a ser andrajos, lo que era figura de titánico gigante 
se encogió y menguó como si lo hubiera lamido una súbita 
lengua de fuego y la prodigiosa transformación ocurrió al 
mismo tiempo, gracias a Dios, que la prudente retirada, 
porque ya se venía acercando José, atraído por el rumor de 
las voces, más sofocadas de lo que es habitual en una con-
versación lícita, pero sobre todo por la exagerada tardanza 
de la mujer, Qué más quería ese mendigo, preguntó, y 
María, sin saber qué palabras suyas podría decir, sólo supo 
responder, Del barro al barro, del polvo al polvo, de la tierra 
a la tierra, y nada empieza que no acabe, nada acaba que no 
empiece, Fue eso lo que dijo él, Sí, y también dijo que los 
hijos de los hombres brillan en los ojos de las mujeres, 
Mírame, Te estoy mirando, Me parece ver un brillo en tus 
ojos, fueron palabras de José, y María respondió, Será tu 
hijo. El crepúsculo se había vuelto azulado, iba tomando ya 
los primeros colores de la noche, veíase ahora que dentro 
del cuenco irradiaba como una luz negra que dibujaba 
sobre el rostro de María trazos que nunca fueron suyos, y 
los ojos parecían pertenecer a alguien mucho más viejo. 
Estás encinta, dijo José, Sí, lo estoy, respondió María, Por 
qué no me lo has dicho antes, Iba a decírtelo hoy, estaba es-
perando a que acabases de comer, Y entonces llegó ese 
mendigo, Sí, De qué más habló, que el tiempo ha dado para 
mucho más, Dijo que el Señor me conceda todos los hijos 
que tú quieras, Qué tienes ahí en ese cuenco para que 
brille de esa manera, Tierra tengo, El humus es negro, la 
arcilla verde, la arena blanca, de los tres sólo la arena brilla 
si le da el sol, y ahora es de noche, Soy mujer, no sé 
explicarlo, él tomó tierra del suelo y la echó dentro, al tiempo 
que dijo las palabras, La tierra a la tierra, Sí. 
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José abrió la cancela, miró a un lado y a otro. Ya no lo 
veo, ha desaparecido, dijo, pero María se adentraba tranquila 
en la casa, sabía que el mendigo, si era realmente quien 
había dicho, sólo si quisiese se dejaría ver. Posó el cuenco 
en el poyo del horno, sacó del rescoldo una brasa con la que 
encendió el candil, soplándola hasta levantar una pequeña 
llama. Entró José, venía con expresión interrogativa, una 
mirada perpleja y desconfiada que intentaba disimular 
moviéndose con una lentitud y solemnidad de patriarca que 
no le caía bien siendo tan joven. Discretamente, procurando 
que no se viera demasiado, escrutó el cuenco, la tierra 
luminosa, componiendo en la cara una mueca de 
escepticismo irónico, pero si era una demostración de 
virilidad lo que pretendía, no le valió la pena, María tenía 
los ojos bajos, estaba como ausente. José, con un palito, 
revolvió la tierra, intrigado al verla oscurecerse cuando la 
removía y luego recobrar el brillo. Sobre la luz constante, 
como mortecina, serpenteaban rápidos centelleos, No lo 
comprendo, seguro que hay misterio en esto, o traía ya la 
tierra y tú creíste que la cogía del suelo, son trucos de 
magos, nadie ha visto nunca brillar la tierra de Nazaret. 
María no respondió, estaba comiendo lo poco que le 
quedaba de las lentejas con cebolla y de las gachas de 
garbanzos, acompañadas con un pedazo de pan untado de 
aceite. Al partir el pan, dijo, como está escrito en la ley, 
aunque en el tono modesto que conviene a la mujer, Alabado 
seas tú, Adonai, nuestro Dios, rey del universo, que haces 
salir el pan de la tierra. Callada seguía comiendo mientras 
José, dejando discurrir sus pensamientos como si estuviese 
comentando en la sinagoga un versículo de la Torra o la 
palabra de los profetas, reconsideraba la frase que acababa 
de oírle a su mujer, la que él mismo pronunció en el acto de 
partir el pan, intentaba saber qué cebada sería la que 
naciese y fructificase de una tierra que brillaba, qué pan 
daría, qué luz llevaríamos dentro si de él hiciésemos 
alimento. Estás segura de que el mendigo cogió la tierra del 
suelo, volvió a preguntar, y María respondió, Sí, estoy 
segura, Y no brillaba antes, En el suelo no brillaba. Tanta 
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firmeza tenía que quebrantar forzosamente la postura de 
desconfianza sistemática que debe ser la de cualquier 
hombre al verse enfrentado a dichos y hechos de las 
mujeres en general y de la suya en particular, pero, para 
José, como para cualquier varón de aquellos tiempos y 
lugares, era una doctrina muy pertinente la que definía al 
más sabio de los hombres como aquel que mejor sepa 
ponerse a cubierto de las artes y artimañas femeninas. 
Hablarles poco y oírlas aún menos, es la divisa de todo 
hombre prudente que no haya olvidado los avisos del rabino 
Josephat ben Yo-hanán, palabras sabias entre las que más lo 
sean, A la hora de la muerte se pedirán cuentas al varón 
por cada conversación innecesaria que hubiere tenido con 
su mujer. Se preguntó José si esta conversación con María 
se contaría en el número de las necesarias y, habiendo 
concluido que sí, teniendo en cuenta la singularidad del 
acontecimiento, se juró a sí mismo no olvidar nunca las 
santas palabras del rabino su homónimo, conviene decir que 
Josephat es lo mismo que José, para no tener que andar 
con remordimientos tardíos a la hora de la muerte, quiera 
Dios que ésta sea descansada. Por fin, habiéndose 
preguntado si debería poner en conocimiento de los ancianos 
de la sinagoga el sospechoso caso del mendigo desconocido y 
de la tierra luminosa, llegó a la conclusión de que debía 
hacerlo, para sosiego de su conciencia y defensa de la paz 
del hogar. 

María acabó de comer. Llevó fuera las escudillas para 
lavarlas, pero no, ocioso sería decirlo, la que usó el mendigo. 
En la casa hay ahora dos luces, la del candil, luchando 
trabajosamente contra la noche que se había impuesto, y 
aquella aura luminiscente, vibrátil pero constante, como de 
un sol que no se decidiera a nacer. Sentada en el suelo, 
María todavía esperaba a que el marido volviera a dirigirle la 
palabra, pero José ya no tiene nada más que decirle, está 
ahora ocupado componiendo mentalmente las frases del 
discurso que mañana tendrá que decir ante el consejo de 
ancianos. Le enfurece el pensar que no sabe exactamente lo 
que pasó entre su mujer y el mendigo, qué otras cosas se 
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habrían dicho el uno al otro, pero no quiere volver a 
preguntarle, porque, no siendo de esperar que ella añada 
algo nuevo a lo ya contado, tendría él que aceptar como 
verdadero el relato dos veces hecho, y si ella estuviera 
mintiendo, no lo podrá saber él, pero ella sí, sabrá que 
miente y mintió, y se reirá de él por debajo del manto, como 
hay buenas razones para creer que se rió Eva de Adán, de 
modo más oculto, claro está, pues entonces aún no tenía 
manto que la tapase. Llegado a este punto, el pensamiento 
de José dio el siguiente e inevitable paso, ahora imagina al 
mendigo como un emisario del Tentador, el cual, habiendo 
mudado tanto los tiempos y siendo la gente de hoy más 
avisada, no cayó en la ingenuidad de repetir el ofrecimiento 
de un simple fruto natural, antes bien, parece que vino a 
traer la promesa de una tierra diferente, luminosa, 
sirviéndose, como de costumbre, de la credulidad y malicia 
de las mujeres. José siente arder su cabeza, pero está 
contento consigo mismo y con las conclusiones a que ha 
llegado. Por su parte, no sabiendo nada de los meandros de 
análisis demonológico en que está empeñada la mente del 
marido ni de las responsabilidades que le están siendo 
atribuidas, María intenta comprender la extraña sensación 
de carencia que viene experimentando desde que anunció 
al marido su gravidez. No una ausencia interior, desde 
luego, porque de sobra sabe ella que se encuentra, a partir 
de ahora, y en el sentido más exacto del término, ocupada, 
sino precisamente una ausencia exterior, como si el mundo, 
de un momento a otro, se hubiese apagado o alejado de ella. 
Recuerda, pero es como si estuviese recordando otra vida, 
que después de esta última comida y antes de tender las 
esteras para dormir, siempre tenía algún trabajo que 
adelantar, con él pasaba el tiempo, sin embargo, lo que 
ahora piensa es que no debería moverse del lugar en que se 
encuentra, sentada en el suelo, mirando la luz que la mira 
desde el reborde del cuenco y esperando a que el hijo nazca. 
Digamos, por respeto a la verdad, que su pensamiento no fue 
tan claro, el pensamiento, a fin de cuentas, ya por otros o por 
el mismo ha sido dicho, es como un grueso ovillo de hilo 
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enrollado sobre sí mismo, flojo en unos puntos, en otros 
apretado hasta la sofocación y el estrangulamiento, está 
aquí, dentro de la cabeza, pero es imposible conocer su 
extensión toda, pues habría que desenrollarlo, extenderlo, y 
al fin medirlo, pero esto, por más que se intente o se finja 
intentar, parece que no lo puede hacer uno mismo sin 
ayudas, alguien tiene que venir un día a decir por dónde se 
debe cortar el cordón que liga al hombre a su ombligo, atar 
el pensamiento a su causa. 

A la mañana siguiente, después de una noche mal 
dormida, despertando siempre por obra de una pesadilla 
donde se veía a sí mismo cayendo y volviendo a caer dentro 
de un inmenso cuenco invertido que era como el cielo 
estrellado, José fue a la sinagoga, a pedir consejo y remedio a 
los ancianos. Su insólito caso era tan extraordinario, aunque 
no pudiese imaginar hasta qué punto, faltándole, como sa-
bemos, lo mejor de la historia, es decir, el conocimiento de lo 
esencial, que, si no fuese por la excelente opinión que de él 
tienen los ancianos de Nazaret, quizá tuviera que volverse por 
el mismo camino, corrido, con las orejas gachas, oyendo, 
como un resonante son de bronce, la sentencia del 
Eclesiastés con que lo habrían fulminado, Quien cree 
livianamente, tiene un corazón liviano, y él, pobre de él, sin 
presencia de espíritu para replicar, armado con el mismo 
Eclesiastés, a propósito del sueño que lo persiguió durante la 
noche entera, El espejo y los sueños son cosas semejantes, es 
como la imagen del hombre ante sí mismo. Terminado, pues, 
el relato, se miraron los ancianos entre sí y luego todos juntos 
a José, y el más viejo de ellos, traduciendo en una pregunta 
directa la discreta suspicacia del consejo, dijo, Es verdad, 
entera verdad y sólo verdad lo que acabas de contarnos, y el 
carpintero respondió, Verdad, toda la verdad y nada más que 
la verdad, sea el Señor mi testigo. Debatieron los ancianos 
largamente entre ellos, mientras José esperaba aparte, y al 
fin lo llamaron para anunciarle que, dadas las diferencias que 
persistían acerca de los procedimientos más convenientes, 
adoptaron la decisión de enviar tres emisarios a interrogar a 
María, directamente, sobre los extraños acontecimientos, 
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averiguar quién era en definitiva aquel mendigo que nadie más 
había visto, qué figura tenía, qué exactas palabras pronunció, 
si aparecía regularmente por Nazaret pidiendo limosna, 
buscando de paso qué otras noticias podría dar la vecindad 
acerca del misterioso personaje. Se alegró José en su corazón 
porque, sin confesarlo, le intimidaba la idea de tener que 
enfrentarse a solas con su mujer, por aquel su modo 
particular de estar ahora, con los ojos bajos, es cierto, según 
manda la discreción, pero también con una evidente 
expresión provocativa, la expresión de quien sabe más de lo 
que tiene intención de decir, pero quiere que se le note. En 
verdad, en verdad os digo, no hay límites para la maldad de 
las mujeres, sobre todo de las más inocentes. 

Salieron pues los emisarios, con José al frente indicando el 
camino, y eran ellos Abiatar, Dotaín y Zaquías, nombres que 
aquí se dejan registrados para eliminar cualquier sospecha de 
fraude histórico que pueda, tal vez, perdurar en el espíritu de 
aquellas gentes que de estos hechos y de sus versiones hayan 
tenido conocimiento a través de otras fuentes, quizá más 
acreditadas por la tradición, pero no por eso más auténticas. 
Enunciados los nombres, probada la existencia efectiva de 
personajes que los usaron, las dudas que aún queden pierden 
mucho de su fuerza, aunque no su legitimidad. No siendo cosa 
de todos los días, esto de salir a la calle tres emisarios 
ancianos, como se ponía en evidencia por la particular 
dignidad de su marcha, con las túnicas y las barbas al viento, 
pronto se juntaron alrededor algunos chiquillos que, come-
tiendo los excesos propios de la edad, unas risas, unos gritos, 
unas carreras, acompañaron a los delegados de la sinagoga 
hasta la casa de José, a quien el ruidoso y anunciador cortejo 
mucho venía molestando. Atraídas por el ruido, las mujeres de 
las casas próximas aparecieron en las puertas y, presintiendo 
novedad, dijeron a los hijos que fuesen a ver qué ajuntamien-
to era aquél a la puerta de la vecina María. Penas perdidas 
fueron, que entraron sólo los hombres. La puerta se cerró con 
autoridad, ninguna curiosa mujer de Nazaret llegó a saber 
hasta el día de hoy lo que pasó en casa del carpintero José. Y, 
teniendo que imaginar algo para alimento de la curiosidad 
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insatisfecha, acabaron haciendo del mendigo, que nunca 
llegaron a ver, un ladrón de casas, gran injusticia fue, que el 
ángel, pero no le digáis a nadie que lo era, aquello que comió 
no lo robó, y además dejó regalo sobrenatural. Ocurrió que, 
mientras los dos ancianos de más edad continuaban 
interrogando a María, fue el menos viejo de los tres, Zaquías, a 
recoger por las inmediaciones recuerdos de un mendigo así y 
así, conforme a las señales dadas por la mujer del carpintero, 
mas ninguna vecina supo darle noticias, que no señor, ayer no 
pasó por aquí ningún mendigo, y si pasó no llamó a mi 
puerta, seguro que fue un ladrón de paso, que, encontrando 
la casa con gente, fingió ser pobre de pedir y se fue a otra 
parte, es un truco conocido desde que el mundo es mundo. 
Volvió Zaquías sin noticias del mendigo a casa de José cuando 
María repetía por tercera o cuarta vez lo que ya sabemos. Es-
taban todos en el interior de la casa, ella de pie, como reo de 
un crimen, la escudilla en el suelo y dentro, insistente, como 
un corazón palpitante, la tierra enigmática, a un lado José, 
los ancianos sentados enfrente, como jueces, y decía Dotaín, 
el del medio en edad, No es que no creamos lo que nos 
cuentas, pero repara que eres la única persona que vio a ese 
hombre, si hombre era, tu marido nada más sabe de él que el 
haberle oído la voz, y ahora aquí viene Zaquías diciéndonos 
que ninguna de tus vecinas lo vio, Seré testigo ante el Señor, 
él sabe que la verdad habla por mi boca, La verdad, sí, pero 
quién sabe si toda la verdad, Beberé el agua de la prueba del 
Señor y él manifestará si tengo culpa, La prueba de las aguas 
amargas es para las mujeres sospechosas de infidelidad, no 
pudiste ser infiel a tu marido, no te daba tiempo, La mentira, 
se dice, es lo mismo que la infidelidad, Otra, no ésa, Mi boca 
es tan fiel como lo soy yo. Tomó entonces la palabra Abiatar, el 
más viejo de los tres ancianos, y dijo, No te preguntamos más, 
el Señor te pagará siete veces por la verdad que hayas dicho o 
siete veces te cobrará la mentira con que nos hayas engañado. 
Se calló y siguió callado, luego dijo, dirigiéndose a Zaquías y a 
Dotaín, Qué haremos de esta tierra que brilla, si aquí no debe 
quedar como la prudencia aconseja, pues bien puede ser que 
estas artes sean del demonio. Dijo Dotaín, Que vuelva a la 
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tierra de donde vino, que vuelva a ser oscura como fue antes. 
Dijo Zaquías, No sabemos quién fue el mendigo, ni por qué 
quiso ser visto sólo por María, ni lo que significa que brille un 
puñado de tierra en el fondo de una escudilla. Dijo Dotaín, 
Llevémosla al desierto y dejémosla allí, lejos de la vista de los 
hombres, para que el viento la disperse en la inmensidad y 
sea apagada por la lluvia. Dijo Zaquías, Si esta tierra es un 
bien, no debe ser retirada de donde está, y si es un mal, que 
queden sujetos a él sólo aquellos que fueron elegidos para 
recibirla. Preguntó Abiatar, Qué propones entonces, y 
Zaquías respondió, Que se excave aquí un agujero y se 
deposite el cuenco en el fondo, tapado para que no se mezcle 
con la tierra natural, un bien, aunque esté enterrado, no se 
pierde, y un mal tendrá menos poder lejos de la vista. Dijo 
Abiatar, Qué piensas tú, Dotaín, y éste respondió, Es justo lo 
que propone Zaquías, hagamos lo que él dice. Entonces 
Abiatar dijo a María, Retírate y déjanos proceder, Y adonde 
iré yo, preguntó ella, y José, inquieto de pronto, Si vamos a 
enterrar el cuenco, que sea fuera de la casa, no quiero dormir 
con una luz sepultada debajo. Dijo Abiatar, Hágase como 
dices, y a María, Te quedarás aquí. Salieron los hombres al 
patio, llevando Zaquías la escudilla. Poco después se oyeron 
golpes de azadón, repetidos y duros, era José que estaba 
cavando, y pasados unos minutos la voz de Abiatar que decía, 
Basta, ya tiene profundidad suficiente. María miró por la 
rendija de la puerta, vio al marido que tapaba la escudilla con 
un trozo curvo de una cántara rota y luego la bajaba, hasta 
donde le alcanzaba el brazo, al interior de la oquedad, después 
se levantó y tomando otra vez el azadón, echó dentro la tierra, 
alisándola, por último, con los pies. 

Los hombres todavía permanecieron algún tiempo en el 
patio, hablando unos con otros y mirando la mancha de tierra 
fresca, como si acabasen de esconder un tesoro y quisieran 
clavar en su memoria el lugar donde lo habían ocultado. Pero 
no era de esto de lo que hablaban, porque de pronto se oyó 
más fuerte la voz de Zaquías, en tono que parecía de 
reprensión sonriente, Vaya carpintero que me has salido, 
José, que ni eres capaz de hacer una cama, ahora que tienes 
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a la mujer grávida. Se rieron los otros, y José con ellos, un 
tanto por complacerlos, corno alguien cogido en falta y que 
quiere hacer como si no. María los vio encaminándose hacia 
la cancela y salir, y ahora, sentada en el poyete del horno, 
paseaba los ojos por la casa buscando un sitio donde poner 
la cama, si el marido se decidía a hacerla. No quería pensar 
en la escudilla de barro ni en la tierra luminosa, tampoco 
quería pensar si el mendigo sería realmente un ángel o un 
farsante que pretendió divertirse a costa suya. Una mujer, si 
le prometen una cama para su casa, lo que debe hacer es 
pensar dónde quedará mejor. 
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Fue en el paso de los días del mes de Tamuz a los del mes 
de Av, ya se vendimiaba la uva y los primeros higos maduros 
empezaban a pintar entre la sombra verde de las ásperas 
parras, cuando estos acontecimientos ocurrieron, unos 
corrientes y habituales, como el que un hombre se acerque 
carnalmente a su mujer y pasado el tiempo diga ella a él, 
Estoy encinta, otros en verdad extraordinarios, como fue 
que las primicias del anuncio correspondieran a un mendigo 
que, con toda razón y probabilidad, nada tendría que ver en 
el caso, siendo sólo autor del hasta ahora inexplicable 
prodigio de la tierra luminosa, depositada fuera de alcance e 
investigación por la desconfianza de José y la prudencia de 
los ancianos. Van llegando los grandes calores, los campos 
están pelados, todo es rastrojo y aridez, Nazaret es una 
aldea parda rodeada de silencio y soledad en las sofocantes 
horas del día, a la espera de que llegue la noche estrellada 
para que se pueda oír el respirar del paisaje oculto por la 
oscuridad y la música que hacen las esferas celestes al 
deslizarse unas sobre otras. Tras la cena, José iba a sentarse 
al patio, en el lado derecho de la puerta, a tomar el aire, le 
gustaba notar su soplo en la cara y sentir en las barbas la 
primera brisa refrescante del crepúsculo. Cuando ya todo 
estaba oscuro, venía también María a sentarse en el suelo, 
como el marido, pero del otro lado de la puerta, y allí se 
quedaban los dos, sin hablar, oyendo los rumores de la casa 
de los vecinos, la vida de las familias, que ellos aún no eran, 
faltándoles los hijos, Dios quiera que sea niño, pensaba José 
algunas veces a lo largo del día, y María pensaba, Dios 
quiera que sea niño, pero las razones por las que esto 
pensaba no eran las mismas. Crecía el vientre de María sin 
prisa, pasaron semanas y meses sin que se notara a las 
claras su estado y, no siendo ella de darse mucho con las 
vecinas, por modesta y discreta que era, fue general la 
sorpresa en la vecindad, como si hubiese aparecido gorda de 
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la noche al día. Es posible que el silencio de María tuviese 
otra y más secreta razón, la de que nunca pudiera esta-
blecerse una relación entre su estado y el paso del mendigo 
misterioso, precaución esta que sólo nos parecerá absurda 
sabiendo cómo ocurrieron las cosas, si no se diera el caso de 
que, en horas de relajamiento de cuerpo y espíritu, María 
llegara a preguntarse, pero por qué, Dios santo, al mismo 
tiempo aterrada por la insensatez de la duda y alterada por 
un estremecimiento íntimo, sobre quién sería, real y 
verdadero, el padre de la criatura que dentro de sí se iba 
formando. Sabido es que las mujeres, en su estado 
interesante, son dadas a antojos y fantasías, a veces mucho 
peores que ésta, que mantendremos en secreto para que no 
caiga mancha en la buena fama de la futura madre. 

El tiempo fue pasando, un lento mes siguiendo a otro, y el 
de Elul, ardiente como un horno, con el viento de los 
desiertos del sur barriendo y quemando los aires, época en 
que las támaras y los higos se convierten en un goteo de 
miel, el de Tishri, cuando las primeras lluvias de otoño 
ablandan la tierra y llaman a los arados a la labra de las 
sementeras, y fue al mes siguiente, el de Marhesvan, tiempo 
de varear la aceituna, cuando, ya más fríos los días, decidió 
José carpintear un rústico camastro, porque para cama dig-
na de ese nombre ya sabemos que no llega su ciencia, en la 
que María, después de esperar tanto, pueda descansar el 
pesado e incómodo vientre. En los últimos días del mes de 
Quislau y durante casi todo el de Tavet, cayeron grandes 
lluvias, por eso tuvo José que interrumpir su trabajo en el 
patio, aprovechando sólo los momentos en que escampaba 
para labrar las piezas de gran tamaño, y recluido la mayoría 
del tiempo en casa, al abrigo, aunque recibiendo la luz de la 
puerta, raspaba y alisaba los yugos que había dejado en 
basto, cubriendo el suelo a su alrededor de virutas y serrín 
que después María barría y echaba al patio. 

En el mes de Shevat florecieron los almendros, y estaban 
ya en el de Adar, tras las fiestas de Purim, cuando 
aparecieron en Nazaret unos soldados romanos de los que 
entonces andaban por Galilea, de poblado en ciudad, de 
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ciudad en poblado, y otros por las demás partes del reino de 
Herodes, haciendo saber a las gentes que, por orden de 
César Augusto, todas las familias que tuviesen su domicilio 
en las provincias gobernadas por el cónsul Publio Sulpicio 
Quirino estaban obligadas a censarse, y que el censo, des-
tinado, como otros, a poner al día el catastro de los 
contribuyentes de Roma, tendría que hacerse, sin excepción, 
en los lugares de donde estas familias fuesen originarias. A 
la mayor parte de la gente que se reunió en la plaza para oír 
el pregón, poco le importaba aquel aviso imperial, pues 
siendo naturales de Nazaret y residentes allí generación tras 
generación, allí mismo se censarían. Pero algunos, que 
procedían de las distintas regiones del reino, de Gaulanitide o 
de Samaría, de Judea, Perea o Idumea, de aquí o de allá, de 
cerca o de lejos, empezaron a echar cuentas sobre el viaje, 
unos con otros murmurando contra los caprichos de Roma 
y hablando del trastorno que iba a ser la falta de brazos, 
ahora que llegaba el tiempo de segar el lino y la cebada. Y 
los que tenían familias numerosas, con hijos en la primera 
edad o padres y abuelos ancianos y enfermos, si no tenían 
transporte propio suficiente, pensaban a quién podrían 
pedírselo prestado, o alquilar por precio justo el asno o los 
asnos necesarios, sobre todo si el viaje iba a ser largo y 
trabajoso, con mantenimiento suficiente para el camino, 
odres de agua si tenían que cruzar el desierto, esteras y 
mantas para dormir, escudillas para comer, algún abrigo 
suplementario, pues todavía no se fueron del todo las lluvias 
y el frío, y alguna vez sería necesario dormir al aire libre. 

José se enteró del edicto algo más tarde, cuando ya los 
soldados habían partido para llevar la buena nueva a otros 
parajes, fue el vecino de la casa de al lado, Ananías de 
nombre, quien apareció alborozado a darle la noticia. Era él 
de los que no tenían que salir de Nazaret para ir al censo, de 
buena se ha librado, y como había decidido que, a causa de 
las cosechas, no iría este año a Jerusalén para la celebra-
ción de la Pascua, si de un viaje se libraba tampoco el otro 
le obligaba. Va pues Ananías a informar a su vecino, como 
es deber, y va contento, aunque parezca que exagera un 
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tanto en la expresión del rostro las demostraciones de ese 
sentimiento, quiera Dios que no sea por llevar una noticia 
desagradable, que hasta las personas mejores están sujetas 
a las peores contradicciones, y a este Ananías no le 
conocemos bastante como para saber si, en este caso, se 
trata de reincidencia en un comportamiento habitual, o si 
acontece por tentación maligna de un ángel de Satán que en 
aquel momento no tuviera nada más importante que hacer. 
Fue así que llegó Ananías a la cancela y llamó a José, que al 
principio no le oyó, porque estaba manejando ruidosamente 
martillo y clavos. María sí, tenía el oído más fino, pero era 
al marido a quien llamaban, cómo iba ella a tirarle de la 
manga de la túnica diciéndole, Estás sordo, no oyes que te 
llaman. Gritó más alto Ananías y entonces suspendió José 
aquel batir estruendoso y fue a saber qué quería de él su 
vecino. Entró Ananías y, habiendo despachado los saludos, 
preguntó, en tono de quien quiere asegurarse, De dónde eres 
tú, José, y José, sin saber qué era lo que quería, respondió, 
Soy de Belén de Judea, Que está cerca de Jerusalén, Sí, 
bastante, Y vais a Jerusalén a celebrar la Pascua, preguntó 
Ananías, y José respondió, No, este año no voy, está mi 
mujer a punto de cumplir, Ah, Y tú, por qué quieres sa-
berlo. Entonces Ananías alzó los brazos al cielo, al tiempo 
que ponía una cara de lástima inconsolable, Ay, pobre de ti, 
qué trabajos te esperan, qué fatiga, qué cansancio 
inmerecido, aquí entregado a los deberes de tu oficio y 
ahora vas a tener que dejarlo todo y echarte a los caminos y 
tan lejos, alabado sea el Señor que todo aprecia y remedia. 
No quiso José quedarse atrás en cuanto a demostraciones 
de piedad, y, sin indagar aún las causas de los lloriqueos del 
vecino, dijo, El Señor, si quiere, me remediará a mí también, 
y Ananías, sin bajar la voz, Sí, al Señor nada le es imposible, 
todo lo conoce y todo se le alcanza, así en la tierra como en 
el cielo, alabado sea Él por toda la eternidad, pero en este 
caso de ahora, que Él me perdone, no sé si podrá valerte, 
que estás en manos del César, Qué quieres decir, Que han 
llegado unos soldados romanos pasando aviso de que antes 
del último día del mes de Nisán todas las familias de Israel 
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tendrán que censarse en sus lugares de origen, y tú, pobre, 
que eres de tan lejos. 

Antes de que José tuviera tiempo de responder, entró en 
el patio la mujer de Ananías, Chua de nombre, y, yéndose 
directa a María, expectante en el umbral, empezó a 
lloriquear como antes el marido, Ay, pobrecilla, pobrecilla, 
ay qué lástima, qué será de ti, a punto de dar a luz y 
tendrás que ir quién sabe adonde, A Belén de Judea, 
informó el marido, Huy, qué lejos está eso, exclamó Chua, y 
no era hablar por hablar, pues una de las veces que fue en 
peregrinación a Jerusalén bajó hasta Belén, allí al lado, para 
orar ante la tumba de Raquel. María no respondió, 
esperaba que hablase antes su marido, pero José estaba 
furioso, una noticia de tanta importancia tendría que haber 
sido él quien la comunicara a su mujer, de primera mano, 
usando las palabras adecuadas y el tono justo, no con 
aquellos aspavientos, los vecinos metiéndoseles en la casa, 
con esos modos. Para disimular su contrariedad, dio al 
rostro una expresión de compuesta sensatez y dijo, Cierto es 
que Dios no siempre quiere poder lo que puede César, pero 
César nada puede donde sólo Dios puede. Hizo una pausa, 
como si necesitara penetrarse del sentido profundo de las 
palabras que acababa de pronunciar, y añadió, Celebraré la 
Pascua en casa, como tenía dispuesto, e iré a Belén, visto que 
así tiene que ser, y si el Señor lo permite, estaremos de 
vuelta a tiempo de que María dé a luz en casa, pero si, al 
contrario, no lo quiere el Señor, entonces mi hijo nacerá en 
la tierra de sus antepasados, Eso si no nace en el camino, 
murmuró Chua, pero no tan bajo que no la oyera José, que 
dijo, Muchos han sido los hijos de Israel que han nacido en 
el camino, el mío será uno más. La sentencia era de peso, 
irrefutable, y como tal la recibieron Ananías y su mujer, 
mudos de pronto. Vinieron para confortar a los vecinos por 
la contrariedad de un viaje forzado, y para complacerse en 
su propia bondad, y ahora les parecía que los ponían en la 
calle, sin ceremonia, entonces María se acercó a Chua y le 
dijo que entrara en casa, que quería pedirle consejo sobre 
una lana que tenía para cardar, y José, queriendo 
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enmendar la sequedad con que había hablado, dijo a 
Ananías, Te ruego, como buen vecino, que durante mi 
ausencia veles por mi casa, porque, incluso ocurriendo todo 
de la mejor manera, nunca estaré de vuelta antes de un 
mes, contando el tiempo del viaje, más los siete días de 
aislamiento de la mujer, o lo que se le añada a esto si nace 
una hija, que no lo permita el Señor. Respondió Ananías 
que sí, que quedase descansado, que de la casa cuidaría co-
mo si suya fuera, y preguntó, se le ocurrió de repente, no lo 
había pensado antes, Querrás tú, José, honrarme con tu 
presencia en la celebración de la Pascua, reuniéndote con 
mis parientes y amigos, puesto que no tienes familia en 
Nazaret, ni tu mujer la tiene tampoco desde que murieron 
sus padres, tan avanzados ya en edad cuando ella nació 
que aún hoy anda la gente preguntándose cómo fue posible 
que Joaquín engendrara en Ana una hija. Dijo José, 
risueñamente reprensivo, Ananías, recuerda aquello que 
murmuró Abraham para sí, incrédulo, cuando el Señor le 
anunció que le daría descendencia, si podría un niño nacer 
de un hombre de cien años y si una mujer, de noventa, 
sería capaz de tener hijos, aunque Joaquín y Ana no 
estaban en tan provecta edad como la de Abraham y Sara 
en aquellos días, y por lo tanto mucho más fácil le habrá 
sido a Dios, aunque para Él no hay nada imposible, suscitar 
entre mis suegros un retoño. Dijo el vecino, Eran otros 
tiempos, el Señor se manifestaba en presencia todos los 
días, no sólo en sus obras, y José respondió, fuerte en 
razones de doctrina, Dios es el tiempo mismo, vecino 
Ananías, para Dios el tiempo es todo uno, y Ananías se 
quedó sin saber qué respuesta dar, no era ahora el momento 
de traer a colación la controvertida y nunca resuelta 
polémica acerca de los poderes, tanto los consustanciales 
como los delegados, de Dios y de César. Al contrario de lo 
que podrían parecer estos alardes de teología práctica, José 
no se había olvidado del inesperado convite de Ananías para 
celebrar con él y los suyos la Pascua, aunque no quiso de-
mostrar demasiada prisa en aceptar, como de inmediato 
decidió, bien se sabe que es muestra de cortesía y buen 
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nacimiento recibir con gratitud los favores que nos hacen, 
aunque también sin exagerar el contento, no vayan a 
pensar que estamos a la espera de más. Se lo agradecía 
ahora, alabándole los sentimientos de generosidad y buen 
vecino, justo cuando salía Chua de la casa trayendo consigo a 
María, a quien decía, Qué buena mano tienes para cardar, 
mujer, y María se ponía colorada, como una doncella, 
porque la estaban alabando delante del marido. 

Un buen recuerdo que María guardó siempre de esta 
Pascua tan prometedora fue el de no haber tenido que 
participar en la preparación de las comidas y que la 
hubieran dispensado de servir a los hombres. La solidaridad 
de las otras mujeres le ahorró este trabajo. No te canses, que 
apenas puedes contigo, fue lo que le dijeron, y debían de 
saberlo bien, pues casi todas eran madres de hijos. Se limitó, 
o poco más, a atender a su marido, que estaba sentado en 
el suelo como los otros hombres, inclinándose para llenarle 
el vaso o renovarle en el plato las rústicas mantenencias, el 
pan ácimo, la tajada de cordero, las hierbas amargas, y 
también unas galletas hechas de la molienda de 
saltamontes secos, bocado que Ananías apreciaba mucho 
por ser tradición de su familia, pero ante el que torcían la 
nariz algunos invitados, aunque avergonzados de tan mal 
disimulada repugnancia, pues en su fuero íntimo se 
reconocían indignos del ejemplo edificante de cuantos 
profetas, en el desierto, hicieron de la necesidad virtud y del 
saltamontes maná. Hacia el fin de la cena, la pobre María se 
sentó en la puerta, con su gran vientre posado sobre la raíz 
de los muslos, bañada en sudor, sin oír apenas las risas, los 
dichos, las historias y el recitado constante de las escrituras, 
sintiéndose, cada momento que paseaba, a punto de 
abandonar definitivamente el mundo, como si colgara de un 
hilillo que fuese su último pensamiento, un puro pensar 
sin objeto ni palabras, sólo saber que se está pensando y no 
poder saber en qué y para qué. Despertó sobresaltada, 
porque en el sueño, súbitamente, llegando de una tiniebla 
mayor, apareció ante ella el rostro del mendigo, y después 
aquel su gran cuerpo cubierto de andrajos, el ángel, si ángel 
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era, había entrado en su sueño sin anunciarse, ni siquiera 
por un fortuito recuerdo, y estaba allí mirándola, con aire 
absorto, tal vez también con una levísima expresión de 
interrogativa curiosidad, o ni siquiera eso, que el tiempo de 
verlo llegó y pasó, y ahora el corazón de María palpitaba 
como un pajarillo asustado, ella no sabía si era de miedo o 
porque alguien le dijo al oído una inesperada y embarazosa 
palabra. Los hombres y los muchachos seguían sentados en 
el suelo y las mujeres iban y venían jadeantes ofreciéndoles 
los últimos alimentos, pero ya se notaban las señales de 
saciedad, sólo el rumor de las conversaciones, animadas por 
el vino, había subido de tono. 

María se levantó y nadie reparó en ella. Era ya de noche, 
la luz de las estrellas, en el cielo limpio y sin luna, parecía 
causar una especie de resonancia, un zumbido que rozaba 
las fronteras de lo inaudible, pero que la mujer de José 
podía sentir en la piel, y también en los huesos, de un 
modo que no sabría explicar, como una suave y voluptuosa 
convulsión que no acabara de resolverse. María atravesó el 
patio y miró fuera. No vio a nadie. La cancela de la casa, al 
lado, estaba cerrada, igual que la dejó, pero el aire se movía 
como si alguien acabara de pasar por allí, corriendo, o 
volando, para no dejar de su paso más que una fugaz señal 
que otros no sabrían entender. 
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Pasados que fueron tres días, después de acordar con los 
clientes que le habían encargado obras que tendrían que 
esperar a su regreso, hechas las despedidas en la sinagoga y 
confiada la casa y los bienes visibles que contenía a los 
cuidados del vecino Ananías, partió de Nazaret el carpintero 
José con su mujer, camino de Belén, adonde va para 
censarse, y ella también, de acuerdo con los decretos llegados 
de Roma. Si, por un atraso en las comunicaciones o fallo en 
la traducción simultánea, aún no ha llegado al cielo la noticia 
de tales órdenes, muy asombrado deberá estar el Señor Dios 
al ver tan radicalmente transformado el paisaje de Israel, con 
gente que viaja en todas direcciones, cuando lo propio y 
natural, en estos días inmediatos a la Pascua, sería que la 
gente se desplazase, salvo justificadas excepciones, de un mo-
do por así decir centrífugo, tomando el camino de casa desde 
un punto central, sol terrestre u ombligo luminoso, de 
Jerusalén hablamos, claro está. Sin duda la fuerza de la 
costumbre, aunque falible, y la perspicacia divina, absoluta 
ésa, harán fácil el reconocimiento e identificación, incluso 
desde tan alto, del lento avance que muestra el regreso de los 
peregrinos a sus ciudades y aldeas, pero lo que, a pesar de 
todo, no puede dejar de confundir la vista es el hecho de que 
estas rutas, conocidas, se crucen con otras que parecen 
trazadas a la ventura y que son, ni más ni menos, los 
itinerarios de aquellos que, habiendo celebrado o no en 
Jerusalén la Pascua del Señor, obedecen ahora las profanas 
órdenes de César, aunque no es muy difícil sustentar una 
tesis diferente, la de que fue César Augusto quien, sin 
saberlo, obedeció la voluntad del Señor, si es verdad que 
Dios tenía decidido, por razones de él sólo conocidas, que 
José y su mujer, en este momento de su vida, tendrían 
marcado en su destino ir a Belén. Extemporáneas y fuera 
de propósito a primera vista, estas consideraciones deben 
ser recibidas como pertinentísimas, puesto que gracias a 
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ellas nos será posible llegar a la invalidación objetiva de 
aquello que a algunos espíritus tanto les agradaría hallar 
aquí; por ejemplo, imaginar a nuestros viajeros, solos, 
atravesando aquellos parajes inhóspitos, aquellos 
descampados inquietantes, sin un alma próxima y fraterna, 
confiados sólo a la misericordia de Dios y al amparo de los 
ángeles. Ahora bien, inmediatamente después de salir de 
Nazaret se puede ver que no va a ser así, pues con José y 
María viajan otras dos familias, de las numerosas, en total, 
entre viejos, adultos y chiquillos, unas veinte personas, casi 
una tribu. Cierto es que no se dirigen a Belén, una de ellas 
se quedará a mitad del camino, en un pueblecito cerca de 
Ramalá, y la otra continuará mucho más al sur, hasta 
Bercheba, pero aunque hayan de separarse antes, porque 
vayan más deprisa unos que los otros, posibilidad siempre 
razonable, seguirán apareciendo en el camino nuevos 
viajeros, sin contar con los que vendrán andando en sentido 
contrario, quizá, quién sabe, a censarse en Nazaret, de 
donde ahora salen éstos. Los hombres caminan delante, for-
mando un grupo, y con ellos van los chicos que han 
cumplido ya trece años, mientras que las mujeres, las niñas 
y las viejas, de todas las edades, forman otro confuso grupo 
allá atrás, acompañadas por los chiquillos pequeños. En el 
momento en que iban a ponerse en camino, los hombres, en 
coro solemne, alzaron la voz para pronunciar las oraciones 
propias del caso, repitiéndolas las mujeres discretamente, 
casi en sordina, aprendido tienen que de nada vale que cla-
me quien pocas esperanzas tiene de ser oído, aunque no pida 
nada y sólo esté alabando. 

Entre las mujeres, la única que va encinta, y tan 
adelantada, es María, y sus dificultades son tales que de no 
haber dotado la Providencia de una paciencia infinita a los 
asnos que creó, y de no menor fortaleza, a los pocos pasos 
ya esta otra pobre criatura habría rendido el ánimo, 
rogando que la dejasen allí, a la orilla del camino, a la 
espera de su hora, que sabemos va a ser en breve, a ver 
dónde y cuándo, pero no es esta gente aficionada a las 
apuestas, que sería en este caso cuándo y dónde nacerá el 
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hijo de José, sensata religión esta que prohibió el azar. 
Mientras llega el momento, y durante el tiempo que aún 
tenga que padecer la espera, la embarazada podrá contar, 
más que con las pocas y distraídas atenciones de su 
marido, entretenido como va en la conversación de los 
hombres, podrá contar, decíamos, con la probada 
mansedumbre y los dóciles lomos del animal, que va 
echando de menos, si mudanzas de vida y carga pueden 
llegar al entendimiento de un asno, los golpes de vergajo, y 
sobre todo que le consientan caminar sin prisas, con su 
paso natural, suyo y de sus semejantes, que algunos como 
él van en la jornada. Por causa de esta diferencia, se retrasa 
a veces el grupo de las mujeres y, cuando tal acontece, los 
hombres, desde delante, se paran y permanecen a la espera 
de que ellas se aproximen, pero no tanto que lleguen a 
reunirse unas y otros, éstos llegan incluso hasta el punto 
de fingir que se han parado sólo a descansar, no hay duda 
de que el camino a todos sirve, pero ya se sabe que donde 
cantan gallos no pían las gallinas, si acaso cacarean cuando 
han puesto un huevo, así lo ha impuesto y proclamado la 
buena ordenación del mundo en que nos cuadró vivir. Va 
pues María mecida por el suave andar de su corcel, reina 
entre las mujeres, que sólo ella va montada, la borricada 
restante transporta la carga general. Y para que no todo 
sean sacrificios, lleva en el regazo, ahora a uno, luego a otro, 
tres niños de pecho, con lo que descansan las madres 
respectivas y empieza ella a habituarse a la carga que la 
espera. 

En este primer día de viaje, como las piernas aún no 
estaban hechas al camino, la etapa no ha sido 
extremadamente larga, no hay que olvidar que van en la 
misma compañía viejos y chiquillos, unos que, por haber 
vivido, han gastado ya todas sus fuerzas y no pueden ahora 
fingir que las tienen, otros que, por no saber gobernar las 
que empiezan a tener, las agotan en dos horas de carreras 
desatinadas, como si se acabara el mundo y hubiera que 
aprovechar sus últimos instantes. Hicieron alto en una 
aldea grande, llamada Isreel, donde se situaba un caravasar 
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que, por ser estos días, como dijimos, de intenso tráfago, 
encontraron en un estado de confusión y algarabía que 
parecía de locos, aunque, a decir verdad, era la algarabía 
mayor que la confusión, por lo que, al cabo de algún tiempo, 
habituados la vista y el oído, se podía presentir, primero, y 
luego reconocer, en aquel conjunto de gente y animales en 
constante movimiento dentro de los cuatro muros, una 
voluntad de orden no organizada ni consciente, como un 
hormiguero asustado que intentase reconocerse y recom-
ponerse en medio de su propia dispersión. Tuvieron la 
suerte las tres familias de poder acogerse al abrigo de un arco, 
arreglándoselas los hombres por un lado y las mujeres por 
otro, pero esto fue más tarde, cuando la noche cerró y el 
caravasar, animales y personas, se entregó al sueño. Antes 
tuvieron las mujeres que preparar la comida y llenar los odres 
en el pozo, mientras los hombres descargaban los asnos y los 
llevaban a beber, pero en una ocasión en que no hubiera 
camellos en el bebedero, porque éstos, en sólo dos sorbos 
brutales, lo dejaban seco y era necesario llenarlo un sinfín 
de veces antes de que se dieran por satisfechos. Al cabo, 
dispuestos los asnos en el comedero, se sentaron los viajeros 
a cenar, empezando por los hombres, que las mujeres ya 
sabemos que en todo son secundarias, basta recordar una vez 
más, y no será la última, que Eva fue creada después que 
Adán y de una costilla suya, cuándo aprenderemos que hay 
ciertas cosas que sólo comenzaremos a entender cuando nos 
dispongamos a remontarnos a las fuentes. 

Después de que los hombres cenaran y mientras las 
mujeres, allá en un rincón, se alimentaban con las sobras, 
ocurrió que un anciano entre los ancianos, que viviendo en 
Belén iba a censarse a Ramalá y se llamaba Simeón, 
usando de la autoridad que le confería la edad y de la 
sabiduría que se cree es su efecto, interpeló a José sobre 
cómo pensaba que habría que proceder si se verificaba la 
posibilidad, obviamente razonable, de que María, pero no 
pronunció su nombre, no diera a luz antes del último día del 
plazo impuesto para el censo. Se trataba, evidentemente, de 
una cuestión académica, si tal palabra es adecuada al 
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tiempo y al lugar, porque sólo a los agentes del censo, 
instruidos en las sutilezas procesales de la ley romana, 
cabría decidir sobre casos tan altamente dudosos como éste 
de presentarse una mujer con una barriga tan abultada en 
las oficinas del censo, Venimos a inscribirnos, y no es 
posible averiguar, in loco, si lleva dentro varón o hembra, 
sin hablar ya de la nada desdeñable probabilidad de una 
carnada de gemelos del mismo o de ambos sexos. Como 
perfecto judío que se preciaba de ser, tanto en la teoría como 
en la práctica, jamás el carpintero pensaría en responder, 
usando de la simple lógica occidental, que no es a aquel que 
tiene que soportar una ley a quien incumbe suplir los fallos 
que en ella se encuentren, y que si Roma no fue capaz de 
prever estas y otras hipótesis, será porque está mal servida 
de legisladores y hermeneutas. Colocado, pues, ante la 
difícil cuestión, José se detuvo a pensar, buscando en su 
cabeza el modo más sutil de darle respuesta, una respuesta 
que, demostrando a la asamblea reunida en torno a la 
fogata sus dotes de argumentador, fuese, al mismo tiempo, 
formalmente brillante. Finalizada la sufrida reflexión, y 
alzando lentamente los ojos que, en el tiempo que duró la 
gestación de la respuesta, mantuvo fijos en las ondeantes 
llamas de la hoguera, dijo el carpintero, Si llegado el último 
día del censo no hubiera nacido aún mi hijo, será porque el 
Señor no quiere que los romanos sepan de él y lo pongan en 
sus listas. Dijo Simeón, Fuerte presunción la tuya, que así 
te arrogas la ciencia de lo que el Señor quiere o no quiere. 
Dijo José, Dios conoce todos mis caminos y cuenta todos 
mis pasos, y estas palabras del carpintero, que podemos 
encontrar en el Libro de Job, significaban, en el contexto de 
la discusión, que allí, entre los presentes y sin excepción de 
los ausentes, José reconocía y proclamaba su obediencia al 
Señor y manifestaba su humildad, sentimientos, cualquiera 
de ellos, contrarios a la pretensión diabólica, insinuada por 
Simeón, de aspirar a conocer los saberes enigmáticos de 
Dios. Así debió de entenderlo el anciano, pues permaneció 
callado y a la espera, de lo que se aprovechó José para 
volver a la carga, El día del nacimiento y el día de la muerte 
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de cada hombre están sellados y bajo guarda de los ángeles 
desde el principio del mundo, y es el Señor, cuando le place, 
quien quiebra un sello y luego otro, muchas veces al mismo 
tiempo, con su mano derecha y con su mano izquierda, y 
hay casos en que tarda tanto en partir el sello de la muerte 
que hasta parece haberse olvidado de aquel viviente. Hizo 
una pausa, vaciló un momento, pero remató luego, son-
riendo con malicia, Quiera Dios que esta charla no haga 
que se acuerde de ti. Se rieron los circunstantes, pero a 
escondidas, porque era manifiesto que el carpintero no 
había sabido guardar, entero, el respeto que a un anciano 
se debe, aun cuando la inteligencia y la sensatez, por efecto 
de la edad, no abunden ya en sus juicios. El viejo Simeón 
tuvo un gesto de cólera, dio un tirón a su túnica y respondió, 
Quizá haya Dios roto el sello de tu nacimiento antes de tiem-
po y todavía no deberías estar en el mundo, si de manera tan 
impertinente y presuntuosa te comportas con los ancianos, 
que más que tú vivieron y que en todas las cosas saben más 
que tú. Dijo José, Simeón, me preguntaste cómo se debería 
proceder si mi hijo no hubiera nacido antes del último día 
del censo y la respuesta a la pregunta no podía dártela yo, 
porque no conozco la ley de los romanos, como, según creo, 
tampoco tú la conoces, No la conozco, Entonces te dije, Sé lo 
que dijiste, no te canses en repetírmelo, Fuiste tú quien 
empezó a hablarme con palabras impropias cuando me 
preguntaste quién me creía para pretender conocer la 
voluntad de Dios antes de ser manifestada, si yo te ofendí 
luego, te ruego que me perdones, pero la primera ofensa 
vino de ti, recuerda que, siendo anciano y por eso mi 
maestro, no puedes dar el ejemplo de la ofensa. Alrededor 
de la hoguera hubo un discreto murmullo de aprobación, el 
carpintero José, claramente, llevaba la victoria en el debate, a 
ver ahora con qué sale Simeón, qué respuesta le da. Y he 
aquí como lo dijo, sin espíritu ni imaginación, Por deber de 
respeto, no tenías más que responder a mi pregunta, y José 
dijo, Si te respondiese como querías, pronto quedaría al 
descubierto la vanidad de la cuestión, tendrás que admitir, 
por mucho que te cueste, que lo que yo hice fue mostrarte el 
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mayor respeto, facilitándote, aunque no lo quisiste 
entender, la oportunidad de discurrir sobre un tema que a 
todos interesaría, es decir, si querría o podría el Señor, 
alguna vez, esconder su pueblo ante los ojos del enemigo, 
Ahora estás hablando del pueblo de Dios como si fuese tu 
hijo no nacido, No pongas en mi boca, Simeón, palabras 
que no he dicho ni diré, y escucha lo que es para ser 
comprendido de una manera y lo que es para ser 
comprendido de otra. A esta tirada no respondió ya Simeón. 
Se levantó del corro y fue a sentarse en el lugar más oscuro, 
acompañado de otros hombres de la familia, obligados por 
la solidaridad de la sangre, pero, en lo más íntimo, des-
pechados por la tristísima figura que el patriarca había 
hecho en aquellas justas verbales. Allí, entre la compañía, 
cubriendo el silencio que siguió a los rumores y murmullos 
de quien se dispone al reposo, se hizo otra vez perceptible el 
sordo oleaje de las conversaciones en el caravasar, cortadas 
por alguna exclamación más sonora, por el resuello y pateo 
de los animales y, a veces, por el bramido áspero, grotesco, 
de un camello picado de celo. Fue entonces cuando, todos 
juntos, concertando el ritmo del recitado, los viajeros de 
Nazaret, sin cuidarse ya de la reciente discordia, entonaron 
en voz baja, pero ruidosamente siendo tantos, la última y la 
más larga de cuantas oraciones van dirigidas al Señor a lo 
largo del día y que así dice, Alabado seas tú, Dios nuestro, 
rey del universo, que haces caer las ataduras del sueño 
sobre mis ojos y el torpor sobre mis párpados, y que a mis 
pupilas no retiras la luz. Sea tu voluntad, Señor mi Dios, 
que me acueste ahora en paz y pueda mañana despertar 
para una vida feliz y pacífica, consiente que me aplique en 
el cumplimiento de tus preceptos y no permitas que me 
acostumbre a acto alguno de transgresión. No permitas que 
caiga en el poder del pecado, de la tentación ni de la 
vergüenza. Haz que tengan presencia en mí las buenas 
inclinaciones, no dejes que tengan poder sobre mí las 
malas. Líbrame de las inclinaciones ruines y de las enfer-
medades mortales, y que no me vea perturbado por sueños 
malos y malos pensamientos y que no sueñe con la Muerte. 
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Pasados pocos minutos, ya los más justos, si no los más 
cansados, dormían, algunos roncando sin espiritualidad 
alguna, los otros no tuvieron que esperar mucho, allí 
estaban, sin otro abrigo la mayoría que sus propias túnicas, 
sólo los viejos y los chiquillos, frágiles unos y otros, gozaban 
del conforto de un paño grueso o de una escasa manta. Al 
faltarle el alimento, la hoguera se consumía, unas llamas 
desmayadas danzaban aún sobre el último leño recogido de 
camino para este útil fin. Bajo el arco que abrigaba a las 
gentes de Nazaret, todos dormían. Todos, con excepción de 
María. Al no poder tumbarse por causa de la incomodidad 
del vientre, que a la vista más parecía contener un gigante, 
se reclinó en unas alforjas buscando amparo para sus 
martirizados riñones. Como los otros, estuvo oyendo el 
debate entre José y el viejo Simeón, y se alegró con la 
victoria del marido, como es obligación de toda mujer, 
aunque se trate de peleas incruentas, como ésta fue. Pero 
ya estaba barrido de su memoria el motivo de la discusión, o 
es que el recuerdo del debate se había sumergido entre las 
sensaciones que dentro de su cuerpo iban y venían, igual que 
las mareas del océano, nunca visto, pero del que alguna vez 
oyó hablar, fluyendo y refluyendo, entre el ansioso choque 
de las olas que eran los movimientos del hijo, movimientos 
singulares, como si estando dentro de ella quisiera levantarla, 
a pulso, sobre sus hombros. Sólo los ojos de María estaban 
abiertos, brillando en la penumbra, y siguieron brillando 
incluso cuando la hoguera se apagó del todo, pero nada de 
extraño tiene esto, les sucede a todas las madres desde el 
principio del mundo, aunque nosotros lo supiéramos 
definitivamente cuando a la mujer del carpintero José se le 
apareció un ángel, que lo era, según su propia declaración, a 
pesar de venir en figura de mendigo itinerante. 

También en el caravasar cantaban gallos en la fresca 
madrugada, pero los viajeros, mercaderes, arrieros, 
conductores de camellos, urgidos por sus obligaciones, 
apenas esperaron el primer canto, y muy temprano 
empezaron los preparativos de la jornada, cargando las 
bestias con sus haberes y teneres propios, o con las 
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mercaderías del negocio, de este modo levantaban en el 
campo un barullo que dejaba pequeña a la vista, o a los 
oídos mejor, para usar la palabra exacta, la algarabía de la 
víspera. Cuando éstos se hubieron ido, el caravasar pasa 
algunas horas más tranquilas, como un lagarto pardo 
tendido al sol, pues se quedan sólo los huéspedes que 
decidieron descansar un día entero, hasta que, acercándose 
la caída de la tarde, empiece a llegar el nuevo turno de 
camineros, a cual más sucio, pero todos fatigados, aunque 
manteniendo intactas y poderosas las cuerdas bocales, aca-
ban de entrar y están gritando ya como posesos de mil 
diablos, con perdón. Que la compañía de Nazaret vaya 
engrosada desde aquí es algo que no debe sorprender a 
nadie, se juntaron diez personas más, mucho se engaña 
quien imagine que esta tierra es un desierto, mayormente en 
época tan festiva, de censos y de Pascuas, conforme fue 
explicado. 

Entendió José, de sí y para sí, que su deber sería hacer 
las paces con el viejo Simeón, no por pensar que con la 
noche hubieran perdido fuerza y razón sus argumentos, 
sino porque fue instruido en el respeto a los más viejos y en 
particular a los ancianos que, pobrecillos, habiendo vivido 
una larga vida, que ahora se apaga robándoles el espíritu y 
el entendimiento, no pocas veces se ven desconsiderados 
por la gente joven. Se aproximó a él, y le dijo en tono de 
comedimiento, Vengo a pedirte disculpas si te parecí 
insolente e infatuado anoche, nunca fue mi intención 
faltarte al respeto, pero ya sabes cómo son las cosas, una 
palabra tira de la otra, las buenas tiran de las malas, y 
acabamos diciendo siempre más de lo que queríamos. 
Simeón oyó con la cabeza baja y respondió al fin, Estás 
disculpado. A cambio de su generoso movimiento, era 
natural que José esperase una respuesta más benévola del 
obstinado viejo y, con la esperanza de oír palabras que creía 
merecer, caminó a su lado durante un buen trozo de tiempo 
y de camino. Pero Simeón, con los ojos puestos en el polvo 
del sendero, hacía como si no advirtiera su presencia, hasta 
que el carpintero, justamente enfadado, esbozó el gesto de 



 51

quien va a alejarse. Entonces el viejo, como si súbitamente 
lo hubiese abandonado el pensamiento fijo que lo ocupaba, 
dio un paso rápido y lo cogió de la túnica. Espera, dijo. 
Sorprendido, José se volvió hacia él. Simeón se había parado 
y repetía, Espera. Fueron pasando los otros hombres y 
ahora están estos dos en medio del camino, como en tierra 
de nadie, entre el grupo de los varones, que se iba alejando, 
y el de las mujeres, allí atrás, cada vez más cerca. Por encima 
de las cabezas podía verse la silueta de María, balanceándose 
al compás de la andadura del asno. 

Habían dejado el valle de Isreel. La senda, ladeando 
cerros, vencía dificultosamente la primera cuesta, para 
embreñarse en los montes de Samaria, por el lado de 
poniente, a lo largo de los cerros áridos tras los que, cayendo 
hacia el Jordán y arrastrando en dirección sur su rasero 
ardiente, el desierto de Judea quemaba y requemaba la 
antiquísima cicatriz de una tierra que, siendo prometida a 
unos, nunca sabría a quién entregarse. Espera, dijo Simeón, 
y el carpintero obedeció, ahora inquieto, temeroso sin saber 
por qué. Las mujeres estaban cerca ya. Entonces el viejo 
volvió a andar, agarrándose a la túnica de José, como si le 
huyeran las fuerzas, y dijo, Anoche, después de retirarme a 
dormir, tuve una visión, Una visión, Sí, pero no una visión 
de ver cosas, como siempre acontece, fue más bien como si 
pudiese ver lo que está detrás de las palabras aquellas que 
dijiste, que si tu hijo no hubiera nacido aún cuando llegase 
el último día del censo, sería porque el Señor no quiere que 
los romanos sepan de él y lo pongan en sus listas, Sí, yo dije 
eso, pero qué viste tú, No vi cosas, fue como si, de pronto, 
tuviese la certeza de que sería mejor que los romanos no 
supieran nada de la existencia de tu hijo, que nadie supiera 
nunca nada de él y que, si ha de venir a este mundo, al 
menos que viva en él sin pena ni gloria, como aquellos 
hombres que allí van y las mujeres que ahí vienen, 
ignorado, como cualquiera de nosotros, hasta la hora de su 
muerte y después de ella, Siendo su padre lo que yo soy, es 
decir, nada, un carpintero de Nazaret, esa vida que le deseas 
es la que seguramente va a tener, No eres tú el único que 



 52

dispone de la vida de tu hijo, Sí, todo el poder está en el 
Señor Dios, él es quien lo sabe, Así fue siempre y así lo cree-
mos, Pero habíame de mi hijo, qué has sabido de mi hijo, 
Nada, sólo aquellas palabras tuyas que, en un relámpago, 
me pareció que contenían otro sentido, como si mirando por 
primera vez un huevo tuviese la percepción del pollito que 
hay dentro, Dios quiso lo que hizo e hizo lo que quiso, en 
sus manos está mi hijo, yo nada puedo, En verdad, así es, 
pero éstos son aún los días en los que Dios comparte con la 
mujer la posesión del niño, Que después, si es varón, será 
mía y de Dios, O sólo de Dios, Todos los somos, No todos, 
hay algunos que andan divididos entre Dios y el Diablo, 
Cómo saberlo, Si la ley no hubiera silenciado a las mujeres 
para todo y para siempre, tal vez ellas, porque inventaron 
aquel primer pecado del que todos los demás nacieron, 
supieran decirnos lo que nos hace falta saber, Qué, Qué 
partes divina y demoníaca las componen, qué especie de 
humanidad llevan dentro de sí, No te comprendo, creo que 
estabas hablando de mi hijo, No hablaba de tu hijo, ha-
blaba de las mujeres y de cómo generan los seres que 
somos, si no será por voluntad de ellas, si es que lo 
saben, por lo que cada uno de nosotros es este poco y este 
mucho, esta bondad y esta maldad, esta paz y esta guerra, 
revuelta y mansedumbre. 

José miró hacia atrás, venía María en su asno, con un 
chiquillo ante ella, montando a horcajadas, a la manera de 
los hombres y, por un instante, imaginó que era ya su hijo y 
a María la vio como si fuera la primera vez, avanzando en 
delantera de la tropa femenina, ahora engrosada. Todavía 
resonaban en sus oídos las extrañas palabras de Simeón, 
pero le costaba trabajo aceptar que una mujer pudiera tener 
tanta importancia, al menos esta suya nunca le dio señal, 
por mediocre que fuese, de valer más que el común de todas. 
Fue en este momento, pero entonces iba mirando hacia 
delante, cuando le vino a la memoria el caso del mendigo y 
de la tierra luminosa. Se estremeció de la cabeza a los pies, 
se le erizaron el pelo y las carnes, y aún más cuando, al 
volverse de nuevo hacia María, vio, con sus ojos claramente 
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visto, caminando al lado de ella a un hombre alto, tan alto 
que sus hombros se veían por encima de las cabezas de las 
mujeres y era, por estos signos, el mendigo que nunca 
pudiera ver. Volvió a mirar y allí estaba él, presencia insólita, 
incongruencia total, sin ninguna razón humana que 
justificara su presencia, varón entre mujeres. Iba José a 
pedirle a Simeón que mirase también él hacia atrás, que le 
confirmase estos imposibles, pero el viejo ya se había 
adelantado, dijo lo que tenía que decir y ahora se unía a los 
hombres de su familia para recobrar el simple papel de 
hombre de más edad, que es siempre el que menos tiempo 
dura. Entonces, el carpintero, sin otro testigo, volvió a mirar 
a la mujer. El hombre ya no estaba allí. 
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Habían atravesado en dirección al sur toda la región de 
Samaria, y lo hicieron a marchas forzadas, con un ojo atento 
al camino y el otro, inquieto, escrutando las cercanías, 
temerosos de los sentimientos de hostilidad, aunque más 
exacto sería decir aversión, de los habitantes de aquellas 
tierras, descendientes en maldades y herederos en herejías 
de los antiguos colonos asirios, que llegaron a estos parajes 
en tiempos de Salmanasar, rey de Nínive, tras la expulsión y 
dispersión de las Doce Tribus, y que, teniendo algo de judíos, 
pero mucho más de paganos, sólo reconocían como ley 
sagrada los Cinco Libros de Moisés y afirmaban que el lugar 
elegido por Dios para edificar su templo no era Jerusalén, y 
sí, imaginaos, el monte Gerizim, que está en sus territorios. 
Caminaron deprisa los de Galilea, pero aun así tuvieron que 
pasar dos noches en campo enemigo, al relente, con vigías y 
rondas, por si se daba el caso de que los malvados atacaran 
a la callada, capaces como son de las peores acciones, 
llegando al extremo de negar una sed de agua a quien, de 
puro tronco hebreo, de necesidad se estuviese muriendo, no 
vale mencionar alguna excepción conocida, porque no es más 
que eso, una excepción. Hasta tal punto llegó la ansiedad de 
los viajeros   durante   el   trayecto   que,   contrariando   la 
costumbre, los hombres se dividieron en dos grupos, delante y 
detrás de las mujeres y niños, para guardarlas de insultos o 
cosa peor. Pero estarían los de Samaria de humor pacífico en 
esos días, porque, aparte de aquellos con quienes en el 
camino tropezaron, gentes también de viaje, que satisfacían su 
rencor lanzando a los galileos miradas de escarnio y algunas 
palabras malsonantes, ninguna cuadrilla formal y organizada 
se precipitó de los riscos al asalto o apedreó en emboscada o 
asustó al inerme destacamento. 

Un poco antes de llegar a Ramalá, donde los creyentes más 
fervorosos o de más apurado olfato juraban percibir ya el 
santísimo aroma de Jerusalén, el viejo Simeón y los suyos 
dejaron el grupo para, como antes se dijo, censarse en una 
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aldea de éstas. Allí, en medio del camino, con gran profusión 
de bendiciones, hicieron sus despedidas los viajeros, las 
madres de familia le dieron a María mil y una recomenda-
ciones hijas de la experiencia, y se fueron todos, unos 
bajando al valle, donde pronto podrán reposar de sus fatigas 
de cuatro días de camino, otros para Ramalá, en cuyo 
caravasar pasarán la noche que va cayendo. En Jerusalén, 
finalmente, se han de separar los que quedan del grupo que 
salió de Nazaret, la mayor parte para Bercheba, todavía con 
dos días de viaje por delante, y el carpintero y su mujer, que 
se quedarán cerca, en Belén. En medio de la confusión de 
abrazos y de adioses, José llamó aparte a Simeón, y con 
mucha deferencia, quiso saber si desde que hablaron tuvo 
algún recuerdo más de la visión. Que no fue visión, ya te lo 
dije, Fuese lo que fuese, a mí lo que me interesa es conocer el 
destino de mi hijo, Si ni tu propio destino puedes conocer y 
estás ahí, vivo y hablando, cómo quieres saber el destino de 
algo que no tiene existencia todavía, Los ojos del espíritu 
van más lejos, por eso imaginé que los tuyos, abiertos por el 
Señor a las evidencias de los elegidos, quizá hubiesen 
conseguido alcanzar lo que para mí es pura tiniebla, Es 
posible que nunca llegues a saber nada del destino de tu 
hijo, quizá tu propio destino esté a punto de cumplirse, no 
preguntes, hombre, no quieras saber, vive sólo tu día. Y, 
habiendo dicho estas palabras, Simeón posó la mano 
diestra sobre la cabeza de José, murmuró una bendición 
que nadie pudo oír y fue a unirse a los suyos, que lo 
esperaban. Por un sendero sinuoso, en fila, empezaron a 
descender hacia el valle, donde, al pie de otra ladera, casi 
confundida con las piedras que del suelo rompían como 
fatigados huesos, estaba la aldea de Simeón. No volvería 
José a tener noticia de él, sólo, pero mucho más tarde, 
sabría que murió antes de censarse. 

Después de dos noches pasadas a la luz de las estrellas y 
al frío del descampado, ya que, por miedo a un ataque por 
sorpresa, ni hogueras encendieron, los de Nazaret se 
sintieron felices al acogerse una vez más al resguardo de 
las paredes y arcadas de un caravasar. Las mujeres 
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ayudaron a María a bajar del burro, diciendo, piadosas, 
Mujer, que esto va a ser pronto, y la pobre murmuraba que 
sí, que sería pronto, como de eso era señal, a todos 
evidente, el repentino, o así lo parecía, crecimiento de la 
barriga. La instalaron lo mejor que pudieron en un rincón 
recogido y fueron a tratar de la cena que ya se retrasaba, 
de la que luego vinieron todos a comer. Esta noche no hubo 
charlas, ni recitado, ni historias contadas alrededor de la 
hoguera, como si la proximidad de Jerusalén obligase al 
silencio, mirando cada uno dentro de sí y preguntando, 
Quién eres tú, que a mí te pareces pero a quien no sé 
reconocer, y no es que lo dijeran de hecho, las personas no 
se ponen a hablar solas así, sin más ni menos, o que lo pen-
saran conscientemente, pero lo cierto es que un silencio 
como éste, cuando fijamente miramos las llamas de una 
hoguera y callamos, si quisiéramos traducirlo en palabras, 
no hay otras, son aquéllas y lo dicen todo. Desde el lugar 
donde estaba sentado, José veía a María de perfil contra el 
resplandor del fuego, una claridad rojiza, reflejada, le 
iluminaba en una media tinta el rostro de este lado, 
dibujando su perfil en luz y contraluz, y pensó, sorprendido 
al pensarlo, que María era una hermosa mujer, si ya se le 
podía dar ese nombre, con aquella carita de chiquilla, sin 
duda tiene ahora el cuerpo deformado, pero a él la memoria 
le trae una imagen diferente, ágil y graciosa, pronto volverá 
a ser lo que era, después de nacer el niño. Pensaba José 
esto, y en un instante inesperado fue como si todos los 
meses pasados, de forzada castidad, se hubiesen rebelado, 
despertando la urgencia de un deseo que se le iba 
dispersando por toda la sangre, en ondas sucesivas, 
irradiando vagos apetitos carnales que empezaban a 
aturdirlo, para refluir después, más fuertes, caldeados por la 
imaginación, hasta el punto de partida. Oyó que María 
soltaba un gemido, pero no se acercó a ella. Recordó, y el 
recuerdo, como un cubo de agua fría, apagó de golpe las 
sensaciones voluptuosas que había estado experimentando, 
recordó al hombre que viera dos días antes, en un 
momento rapidísimo, caminando al lado de su mujer, aquel 
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mendigo que los perseguía desde el anuncio de la gravidez 
de María, pues ahora José no tenía dudas de que, aunque 
no hubiera vuelto a aparecer hasta el día en que él mismo 
pudo verlo, el misterioso personaje siempre estuvo, a lo 
largo de los nueve meses de la gestación, en los pensamien-
tos de María. No tuvo valor para preguntarle a la mujer qué 
hombre era aquél y si sabía por dónde se fue, que tan 
deprisa desapareció, porque no quería oír la respuesta que 
temía, una pregunta capaz de dejarlo estupefacto, De qué 
hombre me hablas, y si se obstinara, lo más seguro sería 
que María llamase a testimoniar a las otras mujeres, Habéis 
visto vosotras a algún hombre, venía algún hombre en el 
grupo de las mujeres, y ellas dirían que no, y moverían la 
cabeza con aire de escándalo y tal vez una de ellas, más 
suelta de lengua, dijera, Todavía está por nacer el hombre 
que, sin ser por precisiones del cuerpo, se acerque al lado 
de las mujeres y con ellas se quede. Lo que José no podría 
adivinar es que no había malicia alguna en la sorpresa de 
María, pues ella realmente no vio al mendigo, fuera éste 
aparición o bien hombre de carne y hueso. Pero, cómo puede 
ser esto verdad, si él estaba allí, a tu lado, si lo vi con estos 
ojos, preguntaría José, y María respondería, firme en su 
razón, En todo, así me dijeron que está escrito en la ley, la 
mujer deberá al marido respeto y obediencia, por lo tanto 
no volveré a decir que ese hombre no iba a mi lado, si tú 
dices lo contrario, diré sólo que no lo vi, Era el mendigo, Y 
cómo puedes saberlo si no llegaste a verlo el día en que 
apareció, Tenía que ser él, Sería más bien alguien que iba 
por su camino, y, como andaba más lento que nosotras, lo 
rebasamos, primero los hombres, luego las mujeres, y quizá 
estaba a mi lado cuando miraste, fue eso y nada más, 
Entonces confirmas, No, sólo busco una explicación que te 
deje satisfecho, como es deber también de las buenas 
mujeres. A través de los ojos semicerrados, casi dormido, 
José intenta leer la verdad en el rostro de María, pero la cara 
de ella se ha vuelto negra como el otro lado de la luna, el 
perfil es sólo una línea recortada contra la claridad ya 
desvanecida de las últimas brasas. José dejó caer la cabeza 
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como si hubiera renunciado definitivamente a comprender, 
llevándose consigo, para dentro del sueño, una idea absur-
da, la de que aquel hombre habría sido una imagen de su 
hijo hecho hombre, llegado del futuro para decirle, Así seré 
un día, pero tú no alcanzarás a verme así. José estaba 
dormido, con una sonrisa resignada en los labios, pero 
triste se hubiera sentido de oír a María decirle, No lo quiera 
el Señor, que de ciencia cierta sé yo que este hombre no 
tiene donde descansar la cabeza. En verdad, en verdad os 
digo que muchas cosas en este mundo podrían saberse 
antes de que acontecieran otras que de ellas son fruto, si, 
uno con el otro, fuese costumbre que hablen marido y mujer 
como marido y mujer. 

Al día siguiente, por la mañana temprano, tomaron el 
camino de Jerusalén muchos de los viajeros que pasaron la 
noche en el caravasar, pero los grupos de caminantes, por 
casualidad, se formaron de manera que José, aunque 
manteniéndose a la vista de los coterráneos que iban a 
Bercheba, acompañaba esta vez a su mujer, siguiendo al lado 
ella, pisándole los talones, por así decir, precisamente como el 
mendigo, o quienquiera que fuese, hiciera el día anterior. 
Mas José, en este momento, no quiere pensar en el misterioso 
personaje. Tiene la certeza, íntima y profunda, de que fue 
beneficiario de un obsequio particular de Dios, que le permitió 
ver a su propio hijo antes de haber nacido, y no envuelto en 
fajas y mantillas de infantil flaqueza, pequeño ser inacabado, 
fétido y ruidoso, sino hombre hecho, alto un palmo más que 
su padre y de lo que es común en esta raza. José va feliz 
porque ocupa el lugar de su hijo, es al mismo tiempo el padre y 
el hijo, y hasta tal punto es fuerte en él esta sensación que, 
súbitamente, pierde sentido aquel que es su verdadero hijo, el 
niño que va allí, aún dentro del vientre de la madre, camino de 
Jerusalén. 

Jerusalén, Jerusalén, gritan los devotos viajeros a la vista 
de la ciudad, alzada de repente como una aparición en lo alto 
de un cerro del otro lado, más allá del valle, ciudad en verdad 
celeste, centro del mundo, que despide ahora destellos en 
todas direcciones bajo la luz fuerte del mediodía, como una 
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corona de cristal, que sabemos que va a convertirse en oro 
puro cuando la luz del poniente la toque y que será blanca 
de leche bajo la luna, Jerusalén, oh Jerusalén. El Templo 
aparece como si en ese mismo momento lo hubiese puesto allí 
Dios y el súbito soplo que recorre los aires y roza la cara, el 
pelo, las ropas de los peregrinos y viajeros, es tal vez el 
movimiento del aire desplazado por el gesto divino, que, si 
miramos con atención las nubes del cielo, podemos 
contemplar la inmensa mano que se retira, los largos dedos 
sucios de barro, la palma donde están trazadas todas las 
líneas de vida y de muerte de los hombres y de todos los otros 
seres del universo, pero también, y ya es tiempo de que se 
sepa, la línea de la vida y de la muerte del mismo Dios. Los 
viajeros levantan al aire los brazos estremecidos de emoción, 
saltan las oraciones, irresistibles, no ya a coro sino entregado 
cada uno a su propio arrebato, algunos, más sobrios por 
naturaleza en estas expresiones místicas, casi no se mueven, 
miran al cielo y pronuncian las palabras con una especie de 
dureza, como si en este momento les fuese permitido hablar 
de igual a igual a su Señor. El camino desciende en rampa 
y, a medida que los viajeros van bajando hacia el valle, antes 
de abordar la nueva subida que los llevará a esta puerta de la 
ciudad, el Templo parece alzarse más y más, ocultando, por 
efecto de la perspectiva, la execrada Torre Antonia, donde, 
incluso a esta distancia, se ve a los soldados romanos vigilando 
los patios y las rápidas fulguraciones de armas. Aquí se 
despiden los de Nazaret, porque María viene agotada y no 
soportaría el trote seco de la montura en el descenso, si tuviera 
que acompañar el paso rápido, casi carrera precipitada, que es 
ahora el de toda esta gente a la vista de los muros de la 
ciudad. 

Se quedaron José y María solos en el camino, ella 
intentando recobrar las perdidas fuerzas, él un tanto 
impaciente por la demora, justo cuando están tan cerca de 
su destino. El sol cae a plomo sobre el silencio que rodea a los 
viajeros. De pronto, un gemido sordo, irreprimible, sale de la 
boca de María. José se inquieta, pregunta, Son los dolores ya, 
y ella responde, Sí, pero en ese mismo instante se extiende 
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por su rostro una expresión de incredulidad, como si se 
encontrara ahora, de repente, ante algo inaccesible a su 
comprensión, y es que, verdaderamente, no fue en su propio 
cuerpo donde notó el dolor, lo había sentido, sí, pero como un 
dolor sentido por otra persona, quién, el hijo que dentro de 
ella está, cómo es posible que ocurra tal cosa, que pueda un 
cuerpo sentir un dolor que no es suyo, y sobre todo sabiendo 
que no lo es y, a pesar de ello, una vez más, sintiéndolo como 
si propio fuese, o no exactamente de esta manera y con estas 
palabras, digamos más bien que es como un eco que, por 
alguna extraña perversión de los fenómenos acústicos, se oye 
con más intensidad que el sonido que lo causa. Cauteloso, sin 
querer saber, José preguntó, Sigue doliéndote, y ella no sabe 
cómo responderle, mentiría si dijera que no, mentiría si dijera 
que sí, por eso calla, pero el dolor está ahí, y lo siente, pero es 
también como si sólo lo estuviese mirando, impotente para 
socorrerlo, en el interior del vientre le duelen los dolores del 
hijo y ella no puede valerle, tan lejos está. No gritó ninguna 
orden, José no usó la vara, pero lo cierto es que el asno 
reanudó la marcha más vivo de ánimo, sube por su cuenta la 
ladera empinada que lleva a Jerusalén y va ligero, como quien 
ha oído decir que está el comedero lleno a su espera y también 
un descanso sabroso, pero lo que él no sabe es que todavía 
tendrá que hacer un buen trecho de camino antes de llegar a 
Belén, y cuando se encuentre allí percibirá que, en definitiva, 
las cosas no son tan fáciles como parecían, claro está que sería 
muy bonito poder anunciar, Veni, vidi, vinci, así lo proclamó 
Julio César en tiempos de su gloria, y después fue lo que se vio, 
a manos de su propio hijo acabó muriendo, sin más disculpa 
para éste que el serlo por adopción. Viene de lejos y promete no 
tener fin la guerra entre padres e hijos, la herencia de las 
culpas, el rechazo de la sangre, el sacrificio de la inocencia. 

Cuando iban entrando por la puerta de la ciudad, María 
no pudo contener un grito de dolor, pero éste lacerante, 
como si una espada la hubiera atravesado. Lo oyó sólo José, 
tan grande era el ruido que hacía la gente, los animales 
bastante menos, pero todo junto resultaba una algazara de 
mercado que apenas dejaba oír lo que se dijera al lado. José 
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quiso ser sensato, No estás en condiciones de seguir, lo mejor 
será que busquemos posada aquí, mañana iré yo a Belén, al 
censo, y diré que estás de parto, luego irás tú si es necesario, 
que no sé cómo son las leyes de los romanos, a lo mejor es 
suficiente con que se presente el cabeza de familia, sobre todo 
en un caso como éste, y María respondió, No siento ya 
dolores, y así era, aquella lanzada que la hizo gritar se había 
convertido en unas punzadas de espino, continuas, sí, pero 
soportables, algo que sólo se mantenía presente, como un 
cilicio. Quedó José lo más aliviado que se puede imaginar, 
pues le inquietaba la perspectiva de tener que buscar un 
abrigo en el laberinto de calles de Jerusalén en 
circunstancias de tanta aflicción, la mujer en doloroso trabajo 
de parto y él, como cualquier otro hombre, aterrorizado con 
su responsabilidad, pero sin querer confesarlo. Al llegar a 
Belén, pensaba, que en tamaño e importancia no es muy 
distinta de Nazaret, las cosas serán sin duda más fáciles, 
ya se sabe que en los pueblos pequeños, donde todo el 
mundo se conoce, la solidaridad suele ser palabra menos 
vana. Si María no se queja ya, o es que pasaron sus 
dolores, o es que consigue soportarlos bien, tanto en un 
caso como en otro, es igual, vamos a Belén. El burro recibe 
una palmada en los cuartos traseros, lo que, si nos fijamos 
bien, es menos un estímulo para que avive el paso, decisión 
bastante difícil en la indescriptible confusión del tránsito 
en que se veían atrapados, que expresión afectuosa y de 
alivio por parte de José. Los tenderetes invaden las estrechas 
callejuelas, andan de aquí para allá, codo con codo, gentes 
de mil razas y lenguas, y el paso, como por milagro, sólo se 
abre y facilita cuando en el fondo de la calle aparece una 
patrulla de soldados romanos o una caravana de camellos, 
entonces es como si se apartasen las aguas del Mar Rojo. 
Poco a poco, con cuidado y con paciencia, los dos de Nazaret 
y su burro fueron dejando atrás aquel bazar convulso y 
vociferante, gente ignorante y distraída a quien de nada 
serviría decir, Aquel que ves ahí es José, y la mujer, la que 
va embarazada con un vientre inmenso, sí, se llama María, 
van los dos a Belén, para lo del censo, bien es verdad que de 
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nada servirán estas benévolas identificaciones nuestras, 
porque vivimos en una tierra tan abundante en nombres 
predestinados que fácilmente se encuentran por ahí Josés y 
Marías de todas las edades y condiciones, por así decir a la 
vuelta de la esquina, sin olvidar que estos a quienes 
conocemos no deben de ser los únicos de ese nombre a la 
espera de un hijo, y también, todo hay que decirlo, no nos 
sorprendería mucho que, a estas horas y en el entorno de 
estos parajes, naciesen al mismo tiempo, sólo con una calle 
o un sembrado por medio, dos niños del mismo sexo, 
varones si Dios lo quiere, que sin duda vendrán a tener 
destinos diferentes, aunque, en una tentativa final para dar 
sustancia a las primitivas astrologías de esta antigua edad, 
viniésemos a darles el mismo nombre, Yeschua, que es como 
quien dice Jesús. Y que no se diga que estamos 
anticipándonos a los acontecimientos poniendo nombre a 
un niño que aún está por nacer, la culpa la tiene el 
carpintero que desde hace mucho tiempo lleva metido en la 
cabeza que ése será el nombre de su primogénito. 

Salieron los caminantes por la puerta del sur, tomando el 
camino de Belén, ligeros de ánimo ahora porque están cerca 
de su destino, van a poder descansar de las largas y duras 
jornadas, aunque otra y no pequeña fatiga espera a la pobre 
María, que ella, y nadie más, tendrá el trabajo de parir el 
hijo, sabe Dios dónde y cómo. Y es que, aunque Belén, según 
las escrituras, sea el lugar de la casa y linaje de David, al 
que José dice pertenecer, con el paso del tiempo se 
acabaron los parientes, o de haberlos no tiene el carpintero 
noticia de ellos, circunstancia negativa que deja adivinar, 
cuando todavía vamos por el camino, no pocas dificultades 
para el alojamiento del matrimonio, pues José no puede, 
nada más llegar, llamar a una puerta y decir, Traigo aquí a 
mi hijo, que quiere nacer, que venga la dueña de la casa, 
toda risas y alegrías, Entre, entre, señor José, que el agua 
está caliente ya y la estera tendida en el suelo, la faja de lino 
preparada, póngase cómodo, la casa es suya. Así habría sido 
en la edad de oro, cuando el lobo, para no tener que matar 
al cordero, se alimentaba de hierbas del monte, pero esta 
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edad es dura y de hierro, el tiempo de los milagros o pasó ya 
o está aún por llegar, aparte de que el milagro, por más que 
nos digan, no es nada bueno, si hay que torcer la lógica y la 
razón misma de las cosas para hacerlas mejores. A José 
casi le apetece ir más despacio para retrasar los problemas 
que le esperan, pero recuerda que muchos más problemas 
va a tener si el hijo nace en medio del camino, así que aviva 
el caminar del burro, resignado animal que, de cansado, sólo 
él sabe cómo va, que Dios, si de algo sabe, es de hombres, e 
incluso así no de todos, que sin cuenta son los que viven 
como burros, o aún peor, y Dios no se ha preocupado de 
averiguar y proveer. Le dijo a José un compañero de viaje 
que había en Belén un caravasar, providencia social que a 
primera vista resolverá el problema de instalación que 
venimos analizando minuciosamente, pero incluso un 
rústico carpintero tiene derecho a sus pudores y podemos 
imaginar la vergüenza que para este hombre sería ver a su 
propia mujer expuesta a curiosidades malsanas, un ca-
ravasar entero cuchicheando groserías, esos arrieros y 
conductores de camellos que son tan brutos como las 
bestias con que andan, o peor, en comparación, porque 
ellos tienen el don divino del habla y ellas no. Decide José 
que irá a pedir consejo y auxilio a los ancianos de la sinagoga 
y se sorprende por no haberlo pensado antes. Ahora, con el 
corazón más libre de preocupaciones, pensó que estaría 
bien preguntarle a María cómo iba de dolores, pero no 
pronunció palabras, recordemos que todo esto es sucio e 
impuro, desde la fecundación al nacimiento, aquel terrorífico 
sexo de mujer, vórtice y abismo, sede de todos los males del 
mundo, el interior laberíntico, la sangre y las humedades, 
los corrimientos, el romper de las aguas, las repugnantes 
secundinas, Dios mío, por qué quisiste que estos tus hijos 
dilectos, los hombres, naciesen de la inmundicia, cuánto 
mejor hubiera sido, para ti y para nosotros, que los hubieras 
hecho de luz y transparencia, ayer, hoy y mañana, el primero, 
el de en medio y el último, así igual para todos, sin diferencia 
entre nobles y plebeyos, entre reyes y carpinteros, sólo 
colocarías una señal terrible sobre aquellos que, al crecer, 
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estuviesen destinados a volverse, sin remedio, inmundos. 
Retenido por tantos escrúpulos, José acabó por hacer la 
pregunta en un tono de media indiferencia, como si, estando 
ocupado con materias superiores, condescendiese a 
informarse de servidumbres menudas, Cómo te sientes, dijo, 
y era justamente la ocasión de oír una respuesta nueva, pues 
María, momentos antes, había empezado a notar diferencia 
en el tenor de los dolores que estaba experimentando, 
excelente palabra esta, pero puesta al revés, porque con otra 
exactitud se diría que los dolores estaban, en definitiva, ex-
perimentándola a ella. 

En este momento llevaban más de una hora de camino, 
Belén no podía estar lejos. Lo curioso es que, sin que 
pudieran descubrir por qué, pues las cosas no llevan 
siempre, conjuntamente, su propia explicación, el camino 
estuvo desierto desde que los dos salieran de Jerusalén, caso 
digno de asombro pues, estando Belén tan cerca de la 
ciudad, lo más natural sería que hubiese un ir y venir 
constante de gentes y animales. Desde el sitio donde se 
bifurcaba el camino, pocos estadios después de Jerusalén, 
un desvío para Bercheba, otro para Belén, era como si el 
mundo se hubiera recogido, doblado sobre sí mismo, 
pudiese el mundo ser representado por una persona, 
diríamos que se cubría los ojos con el manto, escuchando 
sólo los pasos de los viajeros, como escuchamos el canto de 
pájaros que no podemos ver, ocultos entre las ramas, ellos, 
pero nosotros también, porque así nos estarán imaginando 
las aves escondidas entre el ramaje. José, María y el burro 
han venido atravesando el desierto, que desierto no es aquello 
que vulgarmente se piensa, desierto es toda ausencia de 
hombres, aunque no debamos olvidar que no es raro 
encontrar desiertos y secarrales de muerte en medio de 
multitudes. A la derecha está la tumba de Raquel, la esposa 
a quien Jacob tuvo que esperar catorce años, a los siete años 
de servicio cumplido le dieron a Lía y sólo tras otros tantos a 
la mujer amada, que a Belén vendría a morir, dando a luz al 
niño a quien Jacob daría el nombre de Benjamín, que 
quiere decir hijo de mi mano derecha, pero a quien ella, 
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antes de morir, llamó, con mucha razón, Benoni, que 
significa hijo de mi desgracia, permita Dios que esto no sea 
un agüero. Ahora se distinguen ya las primeras casas de 
Belén, terrosas de color como las de Nazaret, pero éstas 
parecen amasadas de amarillo y ceniciento, lívidas bajo el sol. 
María va casi desmayada, su cuerpo se desequilibra a cada 
instante encima del serón, José tiene que acudir a 
ampararla, y ella, para poder sostenerse mejor, le pone el 
brazo sobre el hombro, qué pena que estemos en el desierto 
y no haya aquí nadie para ver tan bonita imagen, tan fuera 
de lo común. Y así van entrando en Belén. 

Preguntó José, pese a todo, dónde estaba el caravasar, 
porque había pensado que tal vez pudieran descansar allí el 
resto del día y la noche, una vez que, pese a los dolores de 
que María seguía quejándose, no parecía que la criatura 
estuviera todavía para nacer. Pero el caravasar, al otro lado 
de la aldea, sucio y ruidoso, mezcla de bazar y caballeriza 
como todos, aunque, por ser aún temprano, no estuviera 
lleno, no tenía un sitio recatado libre, y hacia el fin del día 
sería mucho peor, con la llegada de camelleros y arrieros. Se 
volvieron atrás los viajeros, José dejó a María en una placita 
entre muros de casas, a la sombra de una higuera, y fue en 
busca de los ancianos, como primero pensó. El que estaba 
en la sinagoga, un simple celador, no pudo hacer más que 
llamar a un chiquillo de los que andaban por allí jugando, al 
que mandó que guiase al forastero a uno de los ancianos, 
que, así esperaba, tomaría las providencias necesarias. 
Quiso la suerte, protectora de inocentes cuando de ellos se 
acuerda, que José, en esta nueva diligencia, tuviera que 
pasar por la plaza donde había dejado a su mujer, suerte 
para María, que la maléfica sombra de la higuera casi la 
estaba matando, falta de atención imperdonable en él y en 
ella, en una tierra en la que abundan estos árboles y donde 
todo el mundo tiene la obligación de saber lo que de malo y 
de bueno se puede esperar de ellos. Desde allí fueron todos 
en busca del anciano, que estaba en el campo y resultó que 
no iba a regresar tan pronto, ésta fue la respuesta que 
dieron a José. Entonces, el carpintero se llenó de valor y en 
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voz alta preguntó si en aquella casa, o en otra, Si me están 
oyendo, en nombre del Dios que todo lo ve, alguien querría 
dar cobijo a una mujer que está a punto de tener un hijo, 
seguro que hay por ahí un cuarto recogido, las esteras las 
llevaba él. Y también dónde podré encontrar en esta aldea 
una partera para ayudar al parto, el pobre José decía 
avergonzado estas cosas enormes e íntimas, aún con más 
vergüenza al notar que se ponía rojo al decirlas. La esclava 
que lo recibió en el portal fue adentro con el mensaje, la 
petición y la protesta, se demoró y volvió con la respuesta de 
que no podían quedarse allí, que buscasen otra casa, pero 
que iba a serles difícil, que la señora mandaba decir que lo 
mejor para ellos sería que se recogieran en una de las 
cuevas de aquellas laderas. Y de la partera, preguntó José, a 
lo que la esclava respondió que, si la autorizaban sus amos 
y la aceptaba él, ella misma podría ayudar, pues no le 
habían faltado en la casa, en tantos años, ocasiones de ver 
y aprender. En verdad, muy duros son estos tiempos y 
ahora se confirma, que viniendo a llamar a nuestra puerta 
una mujer que está a punto de tener un hijo le negamos el 
alpendre del patio y la mandamos a parir a una cueva, como 
las osas y las lobas. Nos dio, sin embargo, un revolcón la 
conciencia y, levantándonos de donde estábamos, fuimos 
hasta el portal, a ver quiénes eran esos que buscaban 
cobijo por razón tan urgente y fuera de lo común y, 
cuando dimos con la dolorida expresión de la infeliz 
criatura, se apiadó nuestro corazón de mujer y con medias 
palabras justificamos la negativa por razones de tener la 
casa llena, Son tantos los hijos e hijas en esta casa, los nietos 
y las nietas, los yernos y las nueras, por eso no cabéis aquí, 
pero la esclava os llevará a una cueva nuestra, que tiene 
servicio de establo, y allí estaréis cómodos, no hay animales 
ahora, y, dicho esto, y oída la gratitud de aquella pobre 
gente, nos retiramos al resguardo de nuestro hogar, 
experimentando en las profundidades del alma el consuelo 
inefable que da la paz de la conciencia. 

Con todo este ir y venir, andar y estar parado, este pedir 
y preguntar, fue desmayando el profundo azul del cielo y el 
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sol no tardará en esconderse tras de aquel monte. La esclava 
Zelomi, que ése es su nombre, va delante guiándoles los 
pasos, lleva un pote con brasas para el fuego, una cazuela 
de barro para calentar agua y sal para frotar al recién 
nacido, no vaya a tener una infección. Y como de paños viene 
María servida y la navaja para cortar el cordón umbilical la 
lleva José en la alforja, a no ser que Zelomi prefiera cortarlo 
con los dientes, ya puede nacer el niño, al fin y al cabo un 
establo sirve tan bien como una casa, sólo quien nunca tuvo 
la felicidad de dormir en un comedero ignora que nada hay 
en el mundo más parecido a una cuna. El burro, al menos, 
no encontrará diferencia, la paja es igual en el cielo que en 
la tierra. Llegaron a la cueva hacia la hora tercia, cuando el 
crepúsculo, suspenso, doraba aún las colinas, no fue la 
demora tanto por la distancia como porque María, ahora 
que llevaba segura la posada y había podido, al fin, 
abandonarse al sufrimiento, pedía por todos los ángeles que 
la llevasen con cuidado, pues cada resbalón de los cascos 
del asno en las piedras la ponía en trances de agonía. Dentro 
de la cueva estaba oscuro, la débil luz del exterior se detenía 
en la misma entrada, pero, en poco tiempo, allegando un 
puñado de paja a las brasas y soplando, la esclava hizo una 
hoguera que era como una aurora, con la leña seca que allí 
encontraron. Luego, encendió un candil que estaba colgado 
de un saliente de la pared y, habiendo ayudado a María a 
acostarse, fue a por agua a los pozos de Salomón, que están 
justo al lado. Cuando volvió, encontró a José aturdido, sin 
saber qué hacer, no debemos censurarle, que a los hombres 
no les enseñan a comportarse con utilidad en situaciones 
como ésta, ni ellos quieren saberlo, lo único de que son 
capaces es de coger la mano de la sufridora mujer y 
mantenerse a la espera de que todo se resuelva bien. María, 
sin embargo, está sola, el mundo se acabaría de asombro si 
un judío de aquel tiempo se atreviera aunque fuese a tan 
poco. Entró la esclava, dijo una palabra de aliento, Valor, 
después se puso de rodillas entre las piernas abiertas de 
María, que así tienen que estar abiertas las piernas de las 
mujeres para lo que entra y para lo que sale, Zelomi había 



 68

perdido ya la cuenta de los chiquillos que ayudó a nacer, y 
el padecimiento de esta pobre mujer es igual al de todas las 
otras mujeres, como ha sido determinado por el Señor Dios 
cuando Eva erró por desobediencia, Aumentaré los 
sufrimientos de tu gravidez, tus hijos nacerán entre dolores, 
y hoy, pasados ya tantos siglos, con tanto dolor acumulado, 
Dios aún no está satisfecho y mantiene la agonía. José ya 
no está allí, ni siquiera a la entrada de la cueva. Ha huido 
para no oír los gritos, pero los gritos van tras él, es como si 
la propia tierra gritase, hasta el extremo de que tres 
pastores que andaban cerca con sus rebaños de ovejas, se 
acercaron a José, a preguntarle, Qué es eso, que parece que 
la tierra está gritando, y él respondió, Es mi mujer, que está 
dando a luz en aquella cueva, y ellos dijeron, No eres de 
por aquí, no te conocemos, Hemos venido de Nazaret de 
Galilea, a censarnos, en el momento de llegar le aumentaron 
los dolores y ahora está naciendo. El crepúsculo apenas 
dejaba ver los rostros de los cuatro hombres, en poco tiempo 
todos los rasgos se apagarían, pero proseguían las voces, 
Tienes comida, preguntó uno de los pastores, Poca, 
respondió José, y la misma voz, Cuando esté todo acabado, 
ven a avisarme y te llevaré leche de mis ovejas, y luego la 
segunda voz se oyó, Y yo queso te daré. Hubo un largo y no 
explicado silencio antes de que el tercer pastor hablase. Al 
fin, con una voz que parecía, también ella, venir de debajo 
de la tierra, dijo, Y yo pan he de llevarte. 

El hijo de José y de María nació como todos los hijos de 
los hombres, sucio de la sangre de su madre, viscoso de sus 
mucosidades y sufriendo en silencio. Lloró porque lo hicieron 
llorar y llorará siempre por ese solo y único motivo. Envuelto 
en paños, reposa en el comedero, no lejos del burro, pero no 
hay peligro de que lo muerda, que al animal lo prendieron 
corto. Zelomi ha salido a enterrar las secundinas, mientras 
José viene acercándose. Ella espera a que entre y se queda 
respirando la brisa fresca del anochecer. Cansada como si 
hubiera sido ella quien pariese, es lo que imagina, que hijos 
suyos nunca tuvo. 

Bajando la ladera, se acercan tres hombres. Son los 
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pastores. Entran juntos en la cueva. María está recostada y 
tiene los ojos cerrados. José, sentado en una piedra, apoya el 
brazo en el reborde del comedero y parece guardar al hijo. El 
primer pastor avanzó y dijo, Con estas manos mías ordeñé a 
mis ovejas y recogí la leche de ellas. María, abriendo los ojos, 
sonrió. Se adelantó el segundo pastor y dijo, a su vez, Con 
estas manos mías trabajé la leche e hice el queso. María hizo 
un gesto con la cabeza y volvió a sonreír. Entonces se 
adelantó el tercer pastor, por un momento pareció que 
llenaba la cueva con su gran estatura, y dijo, pero no miraba 
ni al padre ni a la madre del niño nacido, Con estas manos 
mías amasé este pan que te traigo, con el fuego que sólo 
dentro de la tierra hay, lo cocí. Y María supo que era él. 
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Como siempre desde que el mundo es mundo, por cada 
uno que nace hay otro que agoniza. El de ahora, hablamos 
del que está para morir, es el rey Herodes, que sufre, aparte 
de lo más y peor que se dirá, de una horrible comezón que lo 
lleva a las puertas de la locura, como si las mandíbulas 
menudísimas y feroces de cien mil hormigas le estuviesen 
royendo el cuerpo, infatigables. Tras haber experimentado, 
sin ninguna mejora, cuantos bálsamos se usaron hasta hoy 
en todo el orbe conocido, sin exclusión de Egipto y la India, 
los médicos reales, perdida ya la cabeza o, para ser más 
exacto, con miedo a perderla, se lanzaron a componer 
baños y pócimas al azar, mezclando en agua o en aceite 
cualquier hierba o polvo del que alguna vez se hubiera 
hablado bien, incluso siendo contrarias a las indicaciones de 
la farmacopea. El rey, poseso de dolor y furia, echando 
espumarajos por la boca como si le hubiera mordido un can 
rabioso, amenaza con crucificarlos a todos si no descubren 
rápidamente remedio eficaz para sus males, que, como 
quedó anticipado, no se limitan al ardor insufrible de la 
piel y a las convulsiones que frecuentemente lo derriban y 
acaban con él en el suelo, convertido en un ovillo retorcido, 
agónico, con los ojos saliéndole de las órbitas, las manos 
rasgando sus vestiduras, bajo las cuales las hormigas, 
multiplicándose, prosiguen el devastador trabajo. Lo peor, 
lo peor verdaderamente, es la gangrena que se ha ma-
nifestado en los últimos días y ese horror sin explicación ni 
nombre del que se habla en secreto por palacio, es decir, los 
gusanos que infestan los órganos genitales de la real 
persona y que, ésos sí, le están devorando la vida. Los gritos 
de Herodes atruenan los salones y las galerías de palacio, los 
eunucos que le sirven directamente no duermen ni 
descansan, los esclavos de nivel inferior procuran no 
encontrarlo en su camino. Arrastrando un cuerpo que 
apesta a putrefacción, pese a los perfumes en que lleva 
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empapadas las ropas y ungida su teñida cabellera, a Hero-
des sólo lo mantiene vivo la furia. Transportado en una 
litera, rodeado de médicos y de guardias armados, recorre 
el palacio de un extremo a otro en busca de traidores, que 
desde hace mucho los ve o adivina en todas partes, y su 
dedo de súbito apunta, puede ser que a un jefe de eunucos 
que estaba conquistando demasiada influencia, o a un 
fariseo recalcitrante que anda protestando contra los que 
desobedecen la ley debiendo ser los primeros en respetarla, en 
este caso ni es preciso pronunciar el nombre para saber de 
quién se trata, o pueden ser incluso sus propios hijos 
Alejandro y Aristóbulo, presos y condenados en seguida a 
muerte por un tribunal de nobles reunido aprisa y 
corriendo para esa sentencia y no otra, qué otra cosa 
podría hacer este pobre rey si en alucinados sueños veía a 
aquellos malos hijos avanzando hacia él con las espadas 
desnudas y si, en la más abominable de las pesadillas, veía, 
como en un espejo, su propia cabeza cortada. De aquel fin 
terrible consiguió librarse y ahora puede contemplar 
tranquilamente los cadáveres de aquellos que un minuto 
antes eran aún herederos de un trono, sus propios hijos, 
culpables de conspiración, abuso y arrogancia, muertos por 
estrangulamiento. 

Mas, he aquí que tiene ahora otra pesadilla que viene de 
las sombras más profundas del cerebro y lo arranca, a 
gritos, de los breves e inquietos sueños en que de puro 
agotamiento cae, cuando su perturbado espíritu hace 
aparecer ante él al profeta Miqueas, el que vivió en tiempos 
de Isaías, testigo de aquellas terribles guerras que los asirios 
trajeron a Samaría y Judea, y viene clamando contra los ricos 
y poderosos, como a un profeta corresponde y al caso 
conviene. Cubierto por el polvo de las batallas, con la túnica 
chorreando sangre, Miqueas entra en el sueño de repente, 
en medio de un estruendo que no puede ser de este mundo, 
como si empujase con manos relampagueantes unas 
enormes puertas de bronce, y anuncia con estentórea voz, El 
Señor va a salir de su morada, va a descender y pisar las 
alturas de la tierra, y luego amenaza, Ay de quienes planean 
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la iniquidad, de quienes maquinan el mal en sus lechos y lo 
ejecutan luego al amanecer del día, porque tienen el poder en 
su mano, y denuncia, Ansían las tierras y se apoderan de 
ellas, ansían las casas y las roban, hacen violencia contra los 
hombres y sus familias, contra los dueños y su herencia. 
Después, todas las noches, tras haber dicho esto, como 
respondiendo a una señal que sólo él pudiese oír, Miqueas 
desaparece disuelto en humo. Con todo, lo que hace 
despertar a Herodes en ansias y sudores no es tanto el 
espanto ante los proféticos gritos como la impresión angus-
tiosa de que su visitante nocturno se retira en el preciso 
momento en que, pareciendo que iba a decir algo más, alza 
el gesto, abre la boca pero calla lo que iba a decir como si lo 
guardase para la próxima vez. Ahora bien, todo el mundo 
sabe que este rey Herodes no es hombre a quien asusten las 
amenazas, cuando ni remordimientos guarda de tantas y 
tantas muertes como carga en su memoria. Recordemos que 
mandó ahogar al hermano de la mujer a quien más amó en 
su vida, Mariame, que hizo estrangular al abuelo de ella y 
por fin, a Mariame misma, tras haberla acusado de 
adulterio. Verdad es que cayó luego en una especie de delirio 
en el que clamaba por Mariame como si la mujer estuviese 
aún viva, pero se curó de aquella insania a tiempo de 
descubrir que la suegra, alma de otros manejos anteriores, 
tramaba una conspiración para derribarlo del poder. En un 
decir amén, la peligrosa intrigante fue a unirse en el pan-
teón familiar con aquellos a quienes Herodes en mala hora se 
había vinculado. Le quedaron entonces al rey, como 
herederos del trono, tres hijos, Alejandro y Aristóbulo, de 
cuyo desgraciado fin ya tenemos noticia, y Antipatro, que 
no tardará en seguir por el mismo camino. Y ya ahora, pues 
no todo en la vida son tragedias y horrores, recordemos que, 
para refocilo y consuelo de su cuerpo, llegó a tener Herodes 
diez esposas magníficas en dotes físicas, aunque, la verdad, 
a estas alturas de poco le sirven, y él a ellas nada. Pues 
viene ahora el airado fantasma de un profeta a entenebrecer 
las noches del poderoso rey de Judea y Samaria, de Perea e 
Idumea, de Galilea y Gaulanítide, de Traconítida, Auranítida 
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y Batanea, el magnífico monarca que de todo eso es señor y 
todo aquello hizo, y no importaría esta aparición si no fuese 
por la indefinible amenaza con que el sueño se suspende 
una y otra vez, aquel instante en que habiendo prometido 
no da, y que, por no haber dado, mantiene intacta la 
promesa de una nueva amenaza, cuál, cómo, cuándo. Entre 
tanto, allá en Belén, casi diríamos pared con pared con el 
palacio de Herodes, José y su familia siguen viviendo en una 
cueva, pues siendo tan breve la estancia prevista, no valía la 
pena ponerse a buscar casa, teniendo en cuenta que el 
problema de la vivienda ya daba entonces dolores de cabeza, 
con la agravante de no haberse inventado aún las viviendas 
protegidas y los realquilados. Ocho días después del 
nacimiento, llevó José a su primogénito a la sinagoga para 
que lo circuncidasen, y allí el sacerdote cortó diestramente, 
con cuchillo de piedra y la habilidad de un experto, el 
prepucio del lloroso chiquillo, cuyo destino, del prepucio 
hablamos que no del niño, daría de por sí para una novela, 
contando a partir de este momento, en que no pasa de un 
pálido anillo de piel que apenas sangra, y el de su 
santificación gloriosa, cuando fue papa Pascual I, en el 
octavo siglo de nuestra era. Quien quiera verlo hoy no tiene 
nada más que ir a la parroquia de Calcata, que está cerca 
de Viterbo, ciudad italiana donde relicariamente se muestra 
para edificación de creyentes empedernidos y disfrute de 
incrédulos curiosos. Dijo José que su hijo se llamaría Jesús 
y así quedó censado en el catastro de Dios, después de 
haberlo sido ya en el de César. No se conformaba el niño 
con la disminución que acababa de sufrir su cuerpo, sin la 
contrapartida de cualquier añadido sensible del espíritu, y 
lloró durante todo aquel santo camino hasta la cueva donde 
lo esperaba su madre ansiosa, y no es de extrañar siendo el 
primero, Pobrecillo, pobrecillo, dijo ella, y acto continuo, 
abriéndose la túnica, le dio de mamar, primero del seno 
izquierdo, se supone que por estar más cerca del corazón. 
Jesús, pero él no puede saber aún que éste es su nombre, 
porque no pasa de ser un pequeño ser natural, como el po-
llito de una gallina, el cachorro de una perra, el cordero de 
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una oveja, Jesús, decíamos, suspiró con dulce satisfacción, 
sintiendo en el rostro el suave peso del seno, la humedad de 
la piel al contacto de otra piel. La boca se le llenó del sabor 
dulce de la leche materna y la ofensa entre las piernas, 
insoportable antes, se fue haciendo más distante, 
disipándose en una especie de placer que nacía y no 
acababa de nacer, como si lo detuviera un umbral, una 
puerta cerrada o una prohibición. Al crecer, irá olvidando 
estas sensaciones primitivas, hasta el punto de no poder ni 
imaginar que las hubiera experimentado, así ocurre con 
todos nosotros, dondequiera que hayamos nacido, de mujer 
siempre y sea cual sea el destino que nos espera. Si nos 
atreviéramos a hacerle tal pregunta a José, indiscreción de 
la que Dios nos libre, respondería él que otras son, y más 
serias, las preocupaciones de un padre de familia, 
enfrentado, desde ahora en adelante, con el problema de 
alimentar dos bocas, facilidad de expresión a la que la 
evidencia del hijo mamando directamente de la madre no 
quita, pese a todo, fuerza y propiedad. Pero es verdad que 
tiene José serias razones para preocuparse, y son ellas cómo 
vivirá la familia hasta que pueda regresar a Nazaret, pues 
María ha quedado debilitada tras el parto y no estará en 
condiciones de hacer el largo viaje, sin olvidar que todavía 
tendrá que esperar a que pase el tiempo de su impureza, 
treinta y tres son los días que deberá quedar en la sangre de 
su purificación, contados a partir de éste en el que 
estamos, el de la circuncisión. El dinero traído de Nazaret, 
que era poco, se está acabando, y a José le es imposible 
ejercer aquí su oficio de carpintero, pues le faltan las 
herramientas y no tiene liquidez para comprar maderas. La 
vida de los pobres ya en aquellos tiempos era difícil y Dios 
no podía atenderlo todo. De dentro de la cueva llegó una 
breve e inarticulada queja, pronto interrumpida, señal de 
que María había cambiado al hijo del seno izquierdo al 
derecho y el pequeño, frustrado por un momento, sintió 
reavivarse el dolor en la parte ofendida. Poco después, 
hartísimo, se quedó dormido en el regazo de la madre, y no 
despertará cuando ella, con mil precauciones, lo entregue al 
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regazo del comedero como a la guarda de un ama cariñosa y 
fiel. Sentado a la entrada de la cueva, José continúa dándole 
vueltas a sus pensamientos, echando cuentas, qué va a hacer 
con su vida, sabe ya que en Belén no tiene ninguna 
posibilidad, ni siquiera como asalariado, pues lo ha intentado 
antes, sin resultado, a no ser las palabras de siempre, 
Cuando necesite un ayudante, te llamo, son promesas que 
no llenan la barriga, aunque este pueblo esté viviendo de 
promesas desde que nació. 

Mil veces la experiencia ha demostrado, incluso en 
personas no particularmente dadas a la reflexión, que la 
mejor manera de llegar a una buena idea es ir dejando que 
fluya el pensamiento al sabor de sus propios azares e 
inclinaciones, pero vigilándolo con una atención que 
conviene que parezca distraída, como si se estuviera 
pensando en otra cosa, y de repente salta uno sobre el 
inadvertido hallazgo como un tigre sobre la presa. Fue así 
como las falsas promesas de los maestros carpinteros de 
Belén condujeron a José a pensar en Dios y en sus, de él, 
promesas verdaderas, de ahí al templo de Jerusalén y a 
las obras que aún se están haciendo, en fin, blanco es, 
gallina lo puso, ya se sabe que donde hay obras se necesitan 
obreros en general, canteros y picapedreros en primer lugar, 
pero también carpinteros, aunque sólo sea para escuadrar 
barrotes y aplanar planchas, primarias operaciones que 
están al alcance del arte de José. El único defecto que la 
solución presenta, suponiendo que le den el empleo, es la 
distancia que hay desde aquí al lugar del trabajo, una 
buena hora y media de camino, o más, a buen paso, que de 
aquí para allá todo son subidas, sin un santo alpinista para 
ayudarlo, salvo si lleva el burro, pero entonces tendrá José 
que resolver dónde deja seguro al animal, que no por ser 
esta tierra entre todas la preferida del Señor, se han 
acabado en ella los ladrones, basta ver lo que todas las 
noches viene diciendo el profeta Miqueas. Cavilando estaba 
José sobre estas complejas cuestiones cuando María salió 
de la cueva, acababa de dar de mamar al hijo y de abrigar-
lo en el comedero, Cómo está Jesús, preguntó el padre, 
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consciente de la expresión un tanto ridícula de una 
pregunta formulada así, pero incapaz de resistirse al orgullo 
de tener un hijo y poder darle un nombre. El niño está bien, 
respondió María, para quien lo menos importante del 
mundo era el nombre, podría incluso llamarle niño toda su 
vida si no estuviera segura de que, fatalmente, otros hijos 
nacerían, llamar niños a todos sería una confusión corno la 
de Babel. Dejando salir las palabras como si sólo estuviese 
pensando en voz alta, manera de no dar demasiada 
confianza, José dijo, Tengo que ver cómo me las arreglo 
mientras estemos aquí, en Belén no hay trabajo. María no 
respondió ni tenía que responder, estaba allí sólo para oír y 
ya era mucho favor el que el marido le hacía. Miró José al 
sol, calculando el tiempo de que dispondría para ir y volver, 
entró en la cueva a recoger el manto y la alforja y al volver 
anunció, Con Dios me voy y a Dios me confío para que me 
dé trabajo en su casa, si para tan gran merced halla 
merecimientos en quien en él pone toda su esperanza y es 
honrado artesano. Cruzó el vuelo derecho del manto sobre el 
hombro izquierdo, acomodó en él la alforja, y sin más 
palabras se lanzó al camino. 

En verdad, hay horas felices. Aunque las obras del Templo 
iban adelantadas, aún sobraba trabajo para nuevos 
contratados, sobre todo si no eran exigentes a la hora de 
discutir la soldada. José pasó sin dificultades las pruebas 
de aptitud a las que le sometió un capataz de carpinteros, 
resultado inesperado que nos debería hacer pensar si no 
hemos sido algo injustos en los comentarios peyorativos 
que, desde el principio de este evangelio, hemos hecho 
acerca de la aptitud profesional del padre de Jesús. Se 
fue de allí el novel obrero del Templo dando múltiples 
gracias a Dios, algunas veces detuvo en el camino a 
viandantes que con él se, cruzaban y les pidió que lo 
acompañasen en sus alabanzas al Señor y ellos, benévolos, lo 
satisfacían con grandes sonrisas, que en este pueblo la 
alegría de uno fue casi siempre la alegría de todos, 
hablamos, claro está, de gentes del común, como eran 
éstas. Cuando llegó a la altura de la tumba de Raquel, se le 
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ocurrió a José una idea que más parece subida de las 
entrañas que salida del cerebro, fue que esta mujer que 
tanto había deseado otro hijo, acabó muriendo, permítase la 
expresión, a manos de él y ni tiempo tuvo de conocerlo, ni 
una palabra, ni una mirada, un cuerpo que se separa del 
otro cuerpo, tan indiferente a él como un fruto que se 
desprende del árbol. Después tuvo un pensamiento aún más 
triste, el de que los hijos mueren siempre por culpa de los 
padres que los generan y de las madres que los ponen en el 
mundo, y entonces sintió pena de su propio hijo, 
condenado a muerte sin culpa. Angustiado, confuso, 
postrado ante la tumba de la esposa más amada de Jacob, 
el carpintero José dejó caer los brazos e inclinó la cabeza, 
todo su cuerpo se inundaba de un frío sudor y por el camino, 
ahora, no pasaba nadie a quien pudiera pedir auxilio. Com-
prendió que por primera vez en su vida dudaba del sentido 
del mundo y, como quien renuncia a una última esperanza, 
dijo en voz alta, Voy a morir aquí. Tal vez estas palabras, en 
otros casos, si fuésemos capaces de pronunciarlas con toda 
fuerza y convicción, como se les supone a los suicidas, estas 
palabras, digo, podrían, sin dolor ni lágrimas, abrirnos, por sí 
solas, la puerta por donde se sale del mundo de los vivos, 
pero el común de los hombres padece de inestabilidad 
emocional, una alta nube lo distrae, una araña tejiendo su 
tela, un perro que persigue a una mariposa, una gallina 
que araña la tierra y cacarea llamando a sus hijos, o algo 
aún más simple, del propio cuerpo, como sentir un picor en 
la cara y rascarla y luego preguntarse, En qué estaba 
pensando. De este modo, de un instante a otro, la tumba 
de Raquel volvió a ser lo que era, una pequeña construcción 
encalada, sin ventanas, como un dado partido, olvidado 
porque no hacía falta para el juego, manchada la piedra que 
cierra la entrada por el sudor y por la suciedad de las 
manos de los peregrinos que vienen aquí desde los tiempos 
antiguos, rodeada de olivos que quizá eran ya viejos cuando 
Jacob eligió este lugar para última morada de la pobre 
madre, sacrificando los que fue preciso para despejar el 
terreno, al fin bien puede afirmarse que el destino existe, el 
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destino de cada uno en manos de los otros está. Luego, 
José se marchó, pero antes dejó una oración, la que le 
pareció más apropiada al caso y al lugar, dijo, Bendito seas 
tú, Señor, nuestro Dios y Dios de nuestros padres, Dios de 
Abraham, Dios de Isaac y Dios de Jacob, grande, poderoso y 
admirable Dios, bendito seas. Cuando entró en la cueva, 
antes incluso de informar a su mujer de que ya tenía tra-
bajo, José fue al comedero a ver al hijo, que dormía. Y se 
dijo luego, Morirá, tendrá que morir, y el corazón le dolió, 
pero después pensó que, según el orden natural de las 
cosas, tendrá que ser él quien primero muera y esa muerte 
suya, al retirarlo de entre los vivos, al hacer de él ausencia, 
dará al hijo una especie de, cómo decirlo, de eternidad 
limitada, valga la contradicción, la eternidad que es 
continua todavía durante algún tiempo más cuando los que 
conocemos y amamos ya no existen. 

No había advertido José al capataz de su grupo de que 
sólo iba a permanecer allí unas semanas, sin duda no más 
de cinco, el tiempo de llevar el hijo al Templo, purificarse la 
madre y hacer el equipaje. Se lo calló por miedo a que no lo 
admitieran, detalle que demuestra que no estaba el 
carpintero nazareno muy al día de las condiciones laborales 
de su país, probablemente por considerarse y realmente ser 
trabajador por cuenta propia y distraído, por tanto, de las 
realidades del mundo obrero, en aquel tiempo compuesto, 
casi exclusivamente, por jornaleros. Se mantenía atento a la 
cuenta de los días que faltaban, veinticuatro, veintitrés, 
veintidós y, para no equivocarse, improvisó un calendario en 
una de las paredes de la cueva, diecinueve, con unas rayas 
que iba sucesivamente cortando, dieciséis, ante el pasmo 
respetuoso de María, catorce, trece, que daba gracias al 
Señor por haberle dado, nueve, ocho, siete, seis, marido en 
todo tan mañoso. José le había dicho, Nos iremos in-
mediatamente después de la presentación en el Templo, que 
ya echo de menos Nazaret y los clientes que allí dejé, y ella, 
suavemente, para que no pareciera que lo enmendaba, Pero 
no podemos irnos de aquí sin darles las gracias a la dueña 
de la cueva y a la esclava que me atendió, que casi todos los 
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días viene a saber cómo va el niño. José no respondió, 
nunca confesaría que no se le había ocurrido una cortesía 
tan elemental, la prueba está en que su primera intención 
era llevar el burro ya cargado, dejarlo en custodia mientras 
durase el ritual y, hala, para Nazaret, sin perder tiempo con 
agradecimientos y adioses. María tenía razón, sería una 
grosería que se fueran de allí sin decir palabra, pero la 
verdad, si en todas las cosas la pobrecilla prevaleciese, lo 
obligaría a confesar que en materia de buena educación 
estaba bastante falto. Durante una hora, por culpa de su 
propio yerro, anduvo irritado con su mujer, sentimiento que 
habitualmente le servía para sofocar recriminaciones de la 
conciencia. Se quedarían, pues, dos o tres días más, se 
despedirían en buena y debida forma, con tales reverencias 
que no quedarán dudas ni deudas, y entonces, sí, podrían 
partir, dejando en los moradores de Belén el recuerdo feliz 
de una familia de galileos piadosos, bien educados y cum-
plidores del deber, excepción notable, si tenemos en cuenta 
la mala opinión que de las gentes de Galilea tienen en 
general los habitantes de Jerusalén y sus alrededores. 

Llegó, por fin, el memorable día en que el niño Jesús fue 
llevado al Templo en brazos de su madre, cabalgando ella el 
paciente asno que desde el principio acompaña y ayuda a 
esta familia. José lleva el burro del ronzal, tiene prisa por 
llegar, pues no quiere perder todo un día de trabajo, pese a 
estar en vísperas de la partida. También por esta razón salie-
ron de mañana, cuando la fresca madrugada está aún 
empujando con sus manos aurorales la última sombra de la 
noche. La tumba de Raquel quedó ya atrás. Cuando ellos 
pasaron, la fachada tenía un color ardiente de granada, no 
parecía la misma pared que la noche opaca hace lívida y a la 
que la luna alta da una amenazadora blancura de huesos o 
cubre de sangre en el amanecer. Poco después, el infante 
Jesús despertó, pero ahora de verdad, porque antes apenas 
abrió los ojos cuando su madre lo enfajó para el viaje, y pidió 
alimento con su voz de llanto, única que hoy tiene. Un día, 
como cualquiera de nosotros, aprenderá otras voces y 
gracias a ellas sabrá expresar otras hambres y experimentar 
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otras lágrimas. 
Ya cerca de Jerusalén, en la empinada ladera, la familia 

se confundió con la multitud de peregrinos y vendedores 
que afluían a la ciudad, parecían todos empeñados en 
llegar antes que los demás, pero, por cautela, moderaban 
las prisas y refrenaban su excitación a la vista de los 
soldados romanos que, a pares, vigilaban las 
aglomeraciones y, de vez en cuando, también algún pelotón 
de la tropa mercenaria de Herodes, donde se podía 
encontrar de todo, reclutas judíos, desde luego, pero 
también idumeos, gálatas, tracios, germanos y galos y hasta 
babilonios, con su fama de habilísimos arqueros. José, 
carpintero y hombre de paz, combatiente con esas pacíficas 
armas que se llaman garlopa y azuela, mazo y martillo, o 
clavos y clavijas, tiene, ante estos bravucones, un 
sentimiento mixto, mucho de temor, algo de desprecio, que 
no deja de ser natural, aunque sólo sea por su manera de 
mirar. Por eso va con la cabeza baja y es María, esa mujer 
que siempre está metida en casa, y en estas semanas más 
resguardada aún, oculta en una cueva donde sólo es 
visitada por una esclava, es María quien va mirándolo todo 
a su alrededor, curiosa, con la barbilla un poco alzada con 
orgullo comprensible pues lleva ahí a su primogénito, ella, 
una débil mujer, pero muy capaz, como se ve, de dar hijos 
a Dios y a su marido. Tan irradiante va en felicidad que unos 
toscos y cerriles mercenarios galos, rubios, de grandes 
bigotes colgantes, armas al cinto, pero quizá de blando 
corazón, se supone, ante este renuevo del mundo que es una 
joven madre con su primer hijo, estos guerreros endurecidos 
sonríen al paso de la familia, con podridos dientes 
sonrieron, es cierto, pero lo que cuenta es la intención. 

Ahí está el Templo. Visto así, de cerca, desde el plano 
inferior en que estamos, es una construcción que da 
vértigo, una montaña de piedras sobre piedras, algunas que 
ningún poder del mundo parecería capaz de aparejar, 
levantar, asentar y ajustar, y con todo están allí, unidas por 
su propio peso, sin argamasa, tan simplemente como si el 
mundo fuese, todo él, una construcción de armar, hasta los 
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altísimos cimacios que, vistos desde abajo, parecen rozar el 
cielo, como otra diferente torre de Babel que la protección 
de Dios, pese a todo, no logrará salvar, pues un igual 
destino la espera, ruina, confusión, sangre derramada, 
voces que mil veces preguntarán, Por qué, imaginando que 
hay una respuesta, y que más tarde o más temprano 
acaban callándose, porque sólo el silencio es cierto. José 
dejó el asno en un caravasar donde las bestias en tiempo de 
Pascua y otras fiestas no tendrían ni espacio para que un 
camello se sacudiera las moscas con el rabo, pero que en 
estos días, pasado el plazo del censo y regresados los viajeros a 
sus tierras, no tenía más que su ocupación normal, en este 
momento bastante disminuida en virtud de la hora matutina. 
Sin embargo, en el Atrio de los Gentiles, que rodeaba, entre el 
gran cuadrilátero de las arcadas, el recinto del Templo 
propiamente dicho, había ya una multitud de gente, 
cambistas, pajareros, tratantes que vendían borregos y 
cabritos, peregrinos que siempre venían por un motivo u otro 
y también muchos extranjeros atraídos por la curiosidad de 
conocer el templo que mandó construir Herodes y del que en 
todo el mundo se hablaba. Verdad es que siendo el patio lo 
que era, aquella inmensidad, alguien que se encontrase en el 
lado opuesto parecería un minúsculo insecto, como si los 
arquitectos de Herodes, tomando para sí la mirada de Dios, 
hubieran querido subrayar la insignificancia del hombre ante 
el Todopoderoso, mayormente tratándose de gentiles. Porque 
los judíos, si no vienen sólo a pasear como ociosos, tienen en 
el centro del atrio su objetivo, el centro del mundo, el ombligo 
de los ombligos, el santo de los santos. Hacia allí van 
caminando el carpintero y su mujer, hacia allí llevan a Jesús, 
después de haber comprado el padre dos tórtolas a un 
comisario del Templo, si la designación es apropiada para 
quien sirve al monopolio de este religioso negocio. Las pobres 
tortolillas no saben a qué van, aunque el olor de carne y de 
plumas quemadas que planea por el patio no debería engañar 
a nadie, sin hablar de olores mucho más fuertes, como el de 
la sangre, o el de la bosta de los bueyes arrastrados al 
sacrificio y que de premonitorio miedo se ensucian 
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lastimosamente. José es el que lleva las tórtolas, apretadas en el 
cuenco de sus gruesas manos de obrero, y ellas, ilusas, le 
dan, de pura satisfacción, unos picotazos suaves en los dedos, 
curvados en forma de jaula, como si quisieran decirle al nuevo 
dueño, Menos mal que nos has comprado, contigo nos 
queremos quedar. María no repara en nada, ahora sólo tiene 
ojos para el hijo y la piel de José es demasiado dura para 
sentir y descifrar el morse amoroso de la pareja de tortolillas. 

Van a entrar por la Puerta de la Leña, una de las trece por 
donde se llega al Templo y que, como todas las otras, tiene en 
proclama una lápida esculpida en griego y en latín, que así 
reza, A ningún gentil le está permitido cruzar este umbral y la 
barrera que rodea el Templo, aquel que se atreva a hacerlo lo 
pagará con su vida. José y María entran, entra Jesús llevado 
por ellos y a su tiempo saldrán a salvo, pero las tórtolas, ya lo 
sabíamos, van a morir, es lo que quiere la ley para reconocer 
y confirmar la purificación de María. A un espíritu volteriano, 
irónico e irrespetuoso, aunque nada original, no le escaparía 
la ocasión de observar que, vistas las cosas, parece que es 
condición para el mantenimiento de la pureza en el mundo 
que existan en él animales inocentes, sean tórtolas o 
corderos. Suben José y María los catorce peldaños por los que 
se accede, al fin, a la plataforma sobre la que está alzado el 
Templo. Aquí está el Patio de las Mujeres, a la izquierda está 
el almacén del aceite y del vino usados en las liturgias, a la 
derecha la cámara de los Nazireos, que son unos sacerdotes 
que no pertenecen a la tribu de Levi y a quienes se les 
prohíbe cortarse el pelo, beber vino o acercarse a un 
cadáver. Enfrente, del otro lado, ladeando la puerta frontera 
a ésta, y también a la izquierda y a la derecha, 
respectivamente, la cámara donde los leprosos que se creen 
curados esperan a que los sacerdotes vayan a observarlos y el 
almacén donde se guarda la leña, todos los días 
inspeccionada, porque al fuego del altar no pueden llevarse 
maderas podres o comidas de bichos. María ya no tiene 
muchos más pasos que dar. Subirá todavía los quince 
peldaños semicirculares que llevan a la Puerta de Nicanor, 
también llamada Preciosa, pero se detendrá allí, porque no 
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les es permitido a las mujeres entrar en el Patio de los 
Israelitas, al que da la puerta. A la entrada están los levitas 
a la espera de los que llegan a ofrecer sacrificios, pero en 
este lugar la atmósfera será cualquier cosa menos piadosa, a 
no ser que la piedad fuera entonces entendida de otra ma-
nera, no es sólo el olor y el humo de las grasas quemadas, de 
la sangre fresca, del incienso, es también el vocerío de los 
hombres, los gritos, los balidos, los mugidos de los 
animales que esperan su turno en el matadero, el último y 
áspero graznido de un ave que antes supo cantar. María le 
dice al levita que los atendió que viene para purificarse y 
José entrega las tórtolas. Durante un momento, María posa 
las manos en las avecillas, será el único gesto, y luego el le-
vita y el marido se alejan y desaparecen detrás de la puerta. 
No se moverá María de allí hasta que José regrese, sólo se 
aparta a un lado para no obstruir el paso y, con el hijo en 
brazos, espera. 

Dentro, aquello es un degolladero, un macelo, una 
carnicería. Sobre dos grandes mesas de piedra se preparan 
las víctimas de mayores dimensiones, los bueyes y los 
terneros sobre todo, pero también carneros y ovejas, cabras 
y bodes. Junto a las mesas hay unos altos pilares donde 
cuelgan, de ganchos emplomados en la piedra, las 
osamentas de las reses y se ve la frenética actividad del 
arsenal de los mataderos, los cuchillos, los ganchos, las 
hachas, los serruchos, la atmósfera está cargada de humos 
de leña y de los cueros quemados, de vapor de sangre y de 
sudor, un alma cualquiera, que ni santa tendría que ser, 
simplemente de las vulgares, tendrá dificultades para 
entender que Dios se sienta feliz en esta carnicería, siendo, 
como dicen que es, padre común de los hombres y de las 
bestias. José tiene que quedarse en la parte de fuera de la 
balaustrada que separa el Patio de los Israelitas del Patio de 
los Sacerdotes, pero puede ver a gusto, desde donde está, el 
Gran Altar, cuatro veces más alto que un hombre, y, allá al 
fondo, el Templo, por fin hablamos del auténtico, porque 
esto es como esas cajas abisales que en estos tiempos ya se 
fabrican en China, unas dentro de otras, miramos a lo 
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lejos y decimos, el Templo, cuando entramos en el Atrio de 
los Gentiles volvemos a decir, el Templo, y ahora el 
carpintero José, apoyado en la balaustrada, mira y dice, el 
Templo, y es él quien tiene razón, allí está la ancha fachada 
con sus cuatro columnas adosadas al muro, con sus capite-
les festoneados de acanto, a la moda griega, y el altísimo 
vano de la puerta, aunque sin puerta material para llegar 
adentro, donde Dios habita, Templo de los Templos, sería 
preciso contrariar todas las prohibiciones, pasar al Lugar 
Santo, llamado Hereal, y, al fin, entrar en el Debir, que es, 
final y última caja, el Santo de los Santos, esa terrible 
cámara de piedra, vacía como el universo, sin ventanas, 
donde la luz del día no ha entrado nunca ni entrará, salvo 
cuando suene la hora de la destrucción y de la ruina y todas 
las piedras se parezcan unas a otras. Dios es tanto más 
Dios cuanto más inaccesible resulte y José no pasa de ser 
padre de un niño judío entre los niños judíos, que va a ver 
morir a dos tórtolas inocentes, el padre, no el hijo, que ése, 
inocente también, se quedó en el regazo de la madre, 
imaginando, si tanto puede, que el mundo será siempre así. 

Junto al altar, hecho de grandes piedras toscas, que 
ninguna herramienta metálica tocó desde que fueron 
arrancadas de la cantera hasta ocupar su lugar en la 
gigantesca construcción, un sacerdote, descalzo, vestido con 
una túnica de lino, espera a que el levita le entregue las 
tórtolas. Recibe la primera, la lleva hasta una esquina del 
altar y allí, de un solo golpe, le separa la cabeza del tronco. 
Brota la sangre. El sacerdote salpica con ella la parte 
inferior del altar y después coloca al ave degollada en un 
escurridero donde acabará de desangrarse y donde, ter-
minado su turno de servicio, irá a buscarla, pues le 
pertenece. La otra tórtola gozará de la dignidad de sacrificio 
completo, lo que significa que será quemada. El sacerdote 
sube la rampa que lleva a lo alto del altar, donde arde el 
fuego sagrado y, sobre la cornisa, en la segunda esquina del 
mismo lado, sudeste ésta, sudoeste la primera, descabeza al 
ave, riega con la sangre el suelo de la plataforma, en cuyos 
cantos se yerguen ornamentos como cuernos de carnero, y 
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le arranca las vísceras. Nadie presta atención a lo que pasa, 
es sólo una pequeña muerte. José, con la cabeza levantada, 
querría percibir, identificar, entre el humo general y los 
olores generales, el humo y el olor de su sacrificio, cuando 
el sacerdote, después de salar la cabeza y el cuerpo del ave, 
los tira a la hoguera. No puede tener la seguridad de que 
aquélla sea la suya. Ardiendo entre revueltas llamaradas, 
atizadas por la grasa de las víctimas, el cuerpecillo 
desventrado y fláccido de la tórtola no llena la carie de un 
diente de Dios. Y abajo, donde la rampa empieza, ya están 
tres sacerdotes a la espera. Un becerro cae fulminado por el 
hierro de la lanza, Dios mío, Dios mío, qué frágiles nos has 
hecho y qué fácil es morir. José ya no tiene nada que hacer 
allí, tiene que retirarse, llevarse a su mujer y a su hijo. 
María está de nuevo limpia, de verdadera pureza no se 
habla, evidentemente, que a tanto no podrán aspirar los 
seres humanos en general y las mujeres en particular, fue 
el caso que con el tiempo y el recogimiento se le 
normalizaron los flujos y los humores, todo volvió a lo que 
era antes, la diferencia es que hay dos tórtolas menos en el 
mundo y un niño más que las hizo morir. Salieron del 
Templo por la puerta por la que entraron, José recogió el 
burro y mientras María, ayudándose en una piedra, se 
acomodaba sobre el animal, el padre sostuvo al hijo, ya 
algunas veces había ocurrido, pero ahora, quizá debido a la 
tórtola a la que le arrancaron las entrañas, tardó en 
devolverlo a la madre, como si pensase que no habría 
brazos que lo defendieran mejor que los suyos. Acompañó a 
la familia hasta la puerta de la ciudad y luego volvió al 
Templo, a su trabajo. Aún vendrá mañana para completar la 
semana, pero luego, alabado sea el poder de Dios por toda la 
eternidad, sin perder un instante más, volverá a Nazaret. 

Aquella misma noche el profeta Miqueas dijo lo que hasta 
entonces había callado. Cuando el rey Herodes, en sus 
agónicos pero ya resignados sueños, esperaba que la 
aparición se fuera de una vez, después de sus 
acostumbrados clamores, inocuos ya por la repetición, 
dejando en el último instante a flor de labios, una vez más, 
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la amenaza suspensa, creció de súbito la masa formidable y 
se oyeron palabras nuevas, Pero tú, Belén, tan pequeña 
entre las familias de Judá, es de ti de quien ha salido ya 
aquel que gobernará Israel. En este preciso instante des-
pertó el rey. Como el sonido de la cuerda más extensa del 
arpa, las palabras del profeta continuaban resonando en la 
sala. Herodes permaneció con los ojos abiertos intentando 
descubrir el sentido último de la revelación, si es que lo 
tenía, tan absorto en el pensamiento que apenas sentía las 
hormigas que lo roían bajo la piel y los gusanos que 
bababan sobre sus fibras íntimas y las iban pudriendo. La 
profecía no era novedad. La conocía como cualquier judío, 
pero nunca perdió el tiempo con anuncios de profetas, a él 
le bastaban las conspiraciones de puertas adentro. Lo que 
lo perturbaba ahora era una inquietud indefinida, una 
sensación de extrañeza angustiadora, como si las palabras 
oídas fueran, al mismo tiempo, ellas mismas y otras, y 
escondieran en una breve sílaba, en una simple partícula, en 
un rápido son, cualquier urgente y temible amenaza. 
Intentó alejar la obsesión, volver a dormir, pero el cuerpo se 
negaba y se abría al dolor, herido hasta las entrañas, pensar 
era una protección. Con los ojos clavados en las vigas del te-
cho, cuyos ornamentos parecían agitar la claridad de dos 
antorchas odoríferas amortecida por el guardafuegos, el rey 
Herodes buscaba respuesta y no la hallaba. Llamó entones a 
gritos al jefe de los eunucos que velaba su sueño y su vigilia 
y ordenó que viniese a su presencia, Sin tardar, dijo, un 
sacerdote del Templo, y que trajese con él el libro de 
Miqueas. 

Entre ir y volver, del palacio al Templo, del Templo al 
palacio, pasó casi una hora. Empezaba a clarear la 
mañana cuando entró el sacerdote en la cámara. Lee, dijo 
el rey, y él comenzó, Palabra del Señor, que fue dirigida a 
Miqueas de Morasti, en los días Jotam, Ajaz y Ezequías, 
reyes de Judá. Continuó leyendo hasta que Herodes dijo, 
Adelante, y el sacerdote, confundido, sin comprender por 
qué lo habían llamado, saltó a otro pasaje, Ay de los que en 
sus lechos maquinan la iniquidad, pero en este punto se 
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interrumpió, aterrado con la involuntaria imprudencia y, 
atropellando las palabras, como si pretendiese hacer que 
olvidaran lo que había dicho, prosiguió, Al fin de los 
tiempos el monte de la casa del Señor se alzará a la cabeza 
de los montes, se elevará sobre los collados, y los pueblos 
correrán a él, Adelante, gritó Herodes con voz ronca, 
impaciente por la tardanza en llegar al pasaje que le 
interesaba, y el sacerdote, al fin, Pero tú, Belén de Efrata, 
pequeña entre las familias de Judá, de ti saldrá quien 
señoreará en Israel. Herodes levantó la mano, Repítelo, dijo, 
y el sacerdote obedeció, Otra vez, y el sacerdote volvió a leer, 
Basta, dijo el rey después de un largo silencio, retírate. Todo 
se explicaba ahora, el libro anunciaba un nacimiento 
futuro, sólo eso, mientras que la aparición de Miqueas le 
decía que ese nacimiento había ocurrido ya, De ti salió, 
palabras muy claras como son todas las de los profetas, hasta 
cuando las interpretamos mal. Herodes pensó, volvió a pen-
sar, se le fue cargando el semblante cada vez más, era 
aterrador, mandó llamar al comandante de la guardia y le dio 
una orden para que la ejecutase inmediatamente. Cuando el 
comandante regresó, Misión cumplida, le dio otra orden, 
pero ésta para el día siguiente, dentro de pocas horas. No 
será preciso, sin embargo, esperar mucho más tiempo para 
saber de qué se trata, siendo cierto que el sacerdote no llegó 
a vivir ni este poco, porque lo mataron unos brutos soldados 
antes de que llegase al Templo. Sobran razones para creer 
que haya sido ésa, precisamente, la primera de las dos 
órdenes, tan próximas se encontraron la causa probable y el 
efecto necesario. En cuanto al Libro de Miqueas, 
desapareció, imagínense, qué pérdida si se tratase de un 
ejemplar único. 
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Carpintero entre carpinteros, José acababa de comer de 
su zurrón, todavía les quedaba tiempo, a él y a sus 
compañeros, antes de que el capataz diera la señal de 
reanudar el trabajo, podía continuar sentado, e incluso 
tumbarse, cerrar los ojos y entregarse a la complacida 
contemplación de pensamientos gratos, imaginar que iba 
camino adelante, por el interior profundo de los montes de 
Samaria, o mejor aún, ver desde un altozano su aldea de 
Nazaret, por la que tanto suspiraba. Sentía la alegría en el 
alma, y a sí mismo se decía que era llegado, al fin, el último 
día de la larga separación, que mañana, a primera hora, 
cuando se apagaran los últimos centelleos de los astros y 
quedara brillando sola en el cielo la estrella boreal, se echa-
rían al camino cantando las alabanzas al Señor que nos 
guarda la casa y guía nuestros pasos. Abrió de pronto los 
ojos, sobresaltado, creyendo que se había quedado dormido 
y no oyó la señal, pero fue sólo una breve somnolencia, los 
compañeros estaban allí todos, unos conversando, 
dormitando los más, y el capataz tranquilo, como si 
hubiera decidido dar fiesta a sus obreros y no pensara en 
arrepentirse de su generosidad. El sol está en el zenit, un 
viento fuerte, de ráfagas cortas, empuja hacia el otro lado la 
humareda de los sacrificios, y a este lugar, un terraplén que 
da a las obras del hipódromo, ni siquiera llega el vocerío de 
los mercaderes del Templo, es como si la máquina del 
tiempo se hubiera parado y quedase, también ella, a la 
espera de las órdenes del gran capataz de las eras y los 
espacios universales. De pronto, José se sintió inquieto, él 
que tan feliz estaba unos momentos antes. Paseó los ojos a 
su alrededor y era la misma y conocida vista del tajo al que 
se fue habituando durante estas últimas semanas, las 
piedras y las maderas, la molienda blanca y áspera de las 
canterías, el serrín que ni al sol llegaba nunca a secarse por 
completo e, inmerso en la confusión de una repentina y 
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opresiva angustia, queriendo encontrar una explicación para 
tan decaído estado de ánimo, pensó que podía tratarse del 
natural sentimiento de quien se verá obligado a dejar 
mediada la obra, aunque no sea suya y teniendo para partir 
tan buenos motivos. Se levantó, echando cuentas del tiempo 
de que podría disponer, el capataz ni siquiera volvió la 
cabeza hacia él, y decidió dar una vuelta rápida por la parte 
de la construcción en la que había trabajado, 
despidiéndose, por así decir, de los tablones que alisó, de las 
vigas que midió y cortó, si tal identificación era posible, cuál 
es la abeja que puede decir, Esta miel la he hecho yo. 

Al final del breve paseo, cuando estaba ya volviendo al 
tajo, se detuvo un momento a contemplar la ciudad que se 
alzaba en la ladera de enfrente, construida toda en 
escalones, con su color de piedra tostada que era como el 
color del pan, seguro que el capataz ha llamado ya, pero 
José ahora no tiene prisa, miraba la ciudad y esperaba no 
sabía qué. Pasó el tiempo y nada aconteció, José murmuró, 
en el tono de quien se dice algo, Bien, tengo que irme, y en 
ese momento oyó voces que venían de un camino que 
pasaba por debajo del lugar donde se hallaba e, in-
clinándose sobre el muro de piedra que lo separaba de él, 
vio que eran tres soldados. Seguro que vinieron andando 
por aquel camino, pero ahora estaban parados, dos de ellos, 
con el asta de la lanza apoyada en el suelo, escuchaban al 
tercero, que era más viejo y probablemente superior 
jerárquico de los otros, aunque no sea fácil notar la 
diferencia a quien no tenga información sobre el dibujo, 
número y disposición de las insignias, en su forma habitual 
de estrellas, barras y charreteras. Las palabras cuyo sonido 
llegó a oídos de José de manera confusa podían haber sido 
una pregunta, por ejemplo, Y a qué hora va a ser eso, y el 
otro decía, ahora muy claramente, en tono de quien 
responde, Al inicio de la hora tercia, cuando ya todo el 
mundo esté recogido, y uno de los dos preguntó, Cuántos 
vamos a ir, No lo sé todavía, pero seremos los suficientes 
para rodear la aldea, Y la orden es matarlos a todos, A 
todos, no, sólo a los que tengan menos de tres años, Entre 
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dos y cuatro años va a ser difícil saber exactamente cuántos 
años tienen, Y cuántos van a ser, quiso saber el segundo 
soldado, Por el censo, dijo el jefe, serán unos veinticinco. 
José escuchaba con los ojos muy abiertos, como si la total 
comprensión de lo que oía pudiera entrarle por ellos más 
que por los oídos, el cuerpo se estremecía de horror, estaba 
claro que aquellos soldados hablaban de ir a matar a alguien, 
a personas, Personas, qué personas, se interrogaba José, 
desorientado, afligido, no, no eran personas, o sí, eran 
personas, pero niños, Los que tengan menos de tres años, 
había dicho el cabo, o quizá fuera sargento, o brigada, y 
dónde va a ser eso, José no podía asomarse al muro y 
preguntar, Dónde es la guerra, oíd, chicos, dónde es esa 
guerra, ahora está José bañado en sudor, le tiemblan las 
piernas, entonces volvió a oír la voz del cabo, o lo que fuera, 
y su tono era al mismo tiempo serio y aliviado, Tenemos 
suerte, nosotros y nuestros hijos, de no vivir en Belén, Y se 
sabe ya por qué nos mandan matar a todos los niños de 
Belén, preguntó un soldado, El jefe no me lo ha dicho, creo 
que ni él mismo lo sabe, es orden del rey, y basta. El otro 
soldado, haciendo una raya en el suelo con el hierro de la 
lanza, como el destino que parte y reparte, dijo, Mira que 
somos desgraciados los de nuestro oficio, como si no nos 
bastara con practicar lo malo que la naturaleza nos dio, 
tenemos encima que ser brazo de la maldad de otros y de su 
poder. Estas palabras ya no fueron oídas por José, que se 
había alejado de su providencial palco, primero lentamente, 
como de puntillas, luego en una loca carrera, saltando las 
piedras como un cabrito, ansioso, razón por la que, faltando 
su testimonio, sea lícito dudar de la autenticidad de la 
filosófica reflexión, tanto en el fondo como en la forma, 
teniendo en cuenta la más que obvia contradicción entre la 
notable propiedad de los conceptos y la ínfima condición 
social de quien los había producido. 

Enloquecido, atropellando a quien apareciese ante él, 
derribando tenderetes de pajareros y hasta la mesa de un 
cambista, casi sin oír los gritos furiosos de los tratantes del 
templo, José no tiene otro pensamiento que el de que van 
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a matarle al hijo, y no sabe por qué, dramática situación, 
este hombre ha dado vida a un niño, otro se la quiere 
quitar, y tanto vale una voluntad como otra, hacer y desha-
cer, atar y desatar, crear y suprimir. Se detiene de pronto, 
se da cuenta del peligro que corre si sigue esta carrera 
enloquecida, pueden aparecer por ahí los guardias del 
Templo y detenerlo, gran suerte, inexplicable, es que aún 
no hayan acudido atraídos por el tumulto. Entonces, 
disimulando como puede, como piojo que se acoge a la 
protección de la costura, se fue metiendo entre la multitud, 
y en un instante volvió a ser anónimo, la diferencia era que 
caminaba un poco más deprisa, pero eso, en medio de 
aquel laberinto de gente, apenas se notaba. Sabe que no 
debe correr hasta que llegue a la puerta de la ciudad, pero 
le angustia la idea de que los soldados puedan estar ya en 
camino, armados terriblemente de lanza, puñal y odio sin 
causa, y si por desgracia van a caballo, trotando camino 
abajo, quién los alcanzará, cuando yo llegue estará mi hijo 
muerto, infeliz pequeño, Jesús de mi alma, ahora, en este 
momento de la más sentida aflicción, entra en la cabeza de 
José un pensamiento estúpido que es como un insulto, el 
salario, el salario de la semana, que va a perderlo, y es tanto 
el poder de estas viles cosas materiales que el acelerado 
paso, sin llegar al punto de detenerse, se le retarda un 
tanto, como dando tiempo al espíritu para ponderar las 
probabilidades de reunir ambos beneficios, por así decir la 
bolsa y la vida. Fue tan sutil y mezquina la idea, como una 
luz velocísima que surgiera y desapareciese sin dejar me-
moria imperativa de una imagen definida, que José ni 
vergüenza llegó a sentir, ese sentimiento que es, cuántas 
veces, pero no las suficientes, nuestro más eficaz ángel de la 
guarda. 

José sale al fin de la ciudad, el camino, ante él, está libre 
de soldados en todo lo que la vista alcanza, y no se notan 
señales de agitación popular en esta salida, como sin duda 
ocurriría si hubiera habido allí parada militar, pero el 
indicio más seguro es el que le dan los chiquillos, jugando a 
sus juegos inocentes, sin muestra de la excitación bélica 
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que de ellos se apodera cuando bandera, tambor y clarín 
desfilan, y aquella ancestral costumbre de ir tras la tropa, si 
los soldados hubieran pasado no se vería un solo niño, por 
lo menos escoltarían al destacamento hasta la primera 
curva, acaso uno de ellos, de más fuerte vocación castrense, 
decidiría acompañarlos hasta el objetivo de su misión y así 
se enteraría de lo que le espera en el futuro, matar y ser 
muerto. Ahora, ya puede correr José y corre, corre, 
aprovecha el declive todo lo que los faldones de la túnica le 
permiten, la lleva levantada hasta las rodillas, pero, como en 
un sueño, tiene la sensación angustiosa de que las piernas 
no son capaces de acompañar el impulso de la parte 
superior del cuerpo, corazón, cabeza y ojos, manos que 
quieren proteger y tanto tardan. Hay quien se para en el 
camino para mirar, escandalizado, la alucinante carrera, 
chocante en verdad, pues este pueblo cultiva, en general, la 
dignidad de la expresión y la compostura del porte, la única 
justificación que José tiene no es la de que va a salvar al 
hijo, sino la de que es galileo, gente grosera, sin educación, 
como ha sido dicho más de una vez. Pasa ya ante la tumba 
de Raquel, nunca esta mujer pensó que pudiera llegar a 
tener tantas razones para llorar a los hijos, cubrir de gritos 
y clamores las pardas colinas circundantes, arañarse la 
cara, o los huesos de ella, arrancarse los cabellos, o herir la 
desnuda calavera. Ahora, José, antes incluso de llegar a las 
primeras casas de Belén, deja el camino y ataja campo a 
través, entre los matojos, Voy por el camino más corto, eso 
es lo que responderá si quisiéramos saber el motivo de esta 
novedad, y realmente tal vez lo sea, pero seguro que no es el 
más cómodo. Evitando encuentros con gente que anda 
trabajando en los campos, pegándose a las cercas para que 
no le vean los pastores, José tuvo que dar un rodeo para 
llegar a la cueva donde la mujer no lo espera a estas horas y 
el hijo ni a éstas ni a otras, porque está durmiendo. 
Mediada la cuesta de la última colina, teniendo ante sí la 
negra hendidura de la gruta, José se ve asaltado por un 
terrible pensamiento, el de que la mujer pueda estar en la 
aldea con el hijo, es lo más natural, siendo las mujeres 
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como son, aprovecharía que estaba sola para ir a despedirse 
tranquilamente de la esclava Zelomi y de algunas de las 
madres de familia con quienes se había tratado durante 
esas semanas, a José le correspondería agradecer 
formalmente a los dueños de la cueva. Durante un instante 
se vio corriendo por las calles de la aldea, llamando a las 
puertas, Está aquí mi mujer, sería ridículo decir, Está aquí 
mi hijo, y ante su aflicción alguien le preguntaría, por ejem-
plo, una mujer con el hijo en brazos, Hay alguna novedad, y 
él, No, novedad ninguna, es que salimos mañana temprano 
y tenemos que hacer las maletas. Vista desde aquí, la aldea, 
con sus casas iguales, las azoteas rasas, recuerda el tajo del 
Templo, piedras dispersas a la espera de que vengan los 
obreros a colocarlas unas sobre otras y alzar con ellas una 
torre para la vigilancia, un obelisco para el triunfo, un muro 
para las lamentaciones. Un perro ladró lejos, otros le res-
pondieron, pero el cálido silencio de la última hora de la 
tarde flota aún sobre la aldea como una bendición olvidada, 
casi perdida su virtud, como un lienzo de nube que se 
desvanece. 

La parada apenas duró el tiempo de contarla. En una 
última carrera el carpintero llegó a la entrada de la cueva, 
llamó, María, estás ahí, y ella le respondió desde dentro, fue 
en este momento cuando José se dio cuenta de que le 
temblaban las piernas, por el esfuerzo hecho, sin duda, 
pero también, ahora, por la emoción de saber que su hijo 
estaba a salvo. Dentro, María cortaba unas berzas para la 
cena, el niño dormía en el comedero. Sin fuerzas, José se 
dejó caer en el suelo, pero se levantó en seguida, diciendo, 
Vamonos de aquí, rápido, y María lo miró sin entender, Que 
nos vayamos, preguntó, y él, Sí, ahora mismo, Pero tú 
habías dicho, Cállate y arregla las cosas, yo voy a sacar el 
burro, No cenamos primero, Cenaremos de camino, Va a 
caer la noche, nos vamos a perder, y entonces José gritó, 
Te he dicho que te calles y haz lo que te mando. Se le 
saltaron las lágrimas a María, era la primera vez que el 
marido le levantaba la voz y, sin más, empezó a poner en 
orden y embalar los pocos haberes de la familia, Deprisa, 
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deprisa, repetía él, mientras le ponía la albarda al burro y 
apretaba la cincha, luego, aturdido, fue llenando las alforjas 
con lo que encontraba a mano, mezclándolo todo, ante el 
asombro de María, que no reconocía a su marido. Estaban 
ya dispuestos para la marcha, sólo faltaba cubrir de tierra el 
fuego y salir, cuando José, haciendo una señal a la mujer 
para que no viniera con él, se acercó a la entrada de la 
cueva y miró afuera. Un crepúsculo ceniciento confundía el 
cielo con la tierra. Aún no se había puesto el sol, pero una 
niebla espesa, lo bastante alta como para no perjudicar la 
visión de los campos de alrededor, impedía que la luz se di-
fundiera. José aguzó el oído, dio unos pasos y de repente se 
le erizaron los cabellos, alguien gritaba en la aldea, un grito 
agudísimo que no parecía voz humana, y luego, 
inmediatamente, todavía resonaban los ecos de colina en 
colina, un clamor de nuevos gritos y llantos llenó la 
atmósfera, no eran los ángeles llorando la desgracia de los 
hombres, eran los hombres enloqueciendo bajo un cielo 
vacío. Lentamente, como si temiese que lo pudieran oír, José 
retrocedió hacia la entrada de la cueva y tropezó con María, 
que aún no había acatado la orden. Toda ella temblaba, Qué 
gritos son ésos, preguntó, pero el marido no respondió, la 
empujó hacia dentro y con movimientos rápidos lanzó tierra 
sobre la hoguera, Qué gritos eran ésos, volvió a preguntar 
María, invisible en la oscuridad, y José respondió tras un si-
lencio, Están matando gente. Hizo una pausa y añadió 
como en secreto, Niños, por orden de Herodes. Se le quebró 
la voz en un sollozo seco, Por eso quise que nos fuéramos. Se 
oyó un rumor de paños y de paja movida, María estaba 
alzando al hijo del comedero y lo apretaba contra su pecho, 
Jesús, que te quieren matar, con la última palabra afloraron 
las lágrimas, Cállate, dijo José, no hagas ruido, es posible que 
los soldados no vengan hasta aquí, la orden es matar a los 
niños de Belén que tengan menos de tres años, Cómo lo has 
sabido, Lo oí decir en el Templo, por eso vine corriendo hasta 
aquí, Y ahora, qué hacemos, Estamos fuera de la aldea, no es 
lógico que los soldados vengan a rebuscar por estas cuevas, 
la orden era sólo para las casas, si nadie nos denuncia, nos 
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salvamos. Salió otra vez a mirar, asomándose apenas, habían 
cesado los gritos, no se oía más que un coro lloroso que iba 
menguando poco a poco, la matanza de los inocentes estaba 
consumada. El cielo seguía cubierto, empezaba la noche y la 
niebla alta hizo desaparecer Belén del horizonte de los 
habitantes celestes. José dijo, hablando hacia dentro, No 
salgas, voy hasta el camino a ver si ya se han ido los 
soldados, Ten cuidado, dijo María, sin darse cuenta de que 
el marido no corría ningún peligro, la muerte era para los 
niños de menos de tres años, a no ser que alguien que 
anduviera por el camino lo denunciase diciendo, Ése es el 
carpintero José, padre de un niño que aún no tiene dos 
meses y se llama Jesús, tal vez sea él el de la profecía, que 
de nuestros hijos nunca leímos ni oímos que estuvieran 
destinados a realezas y ahora todavía menos, que están 
muertos. 

Dentro de la cueva, el negror podía palparse. María tenía 
miedo a la oscuridad, se había acostumbrado desde niña a 
la presencia continua de una luz en la casa, de la hoguera o 
del candil, o de ambas, y la sensación, ahora más 
amenazadora, por encontrarse en el interior de la tierra, de 
que unos dedos de «niebla venían a cubrirle la boca la 
aterrorizaba. No quería desobedecer al marido ni exponer al 
hijo a una muerte posible saliendo de la caverna pero, se-
gundo a segundo, el miedo iba creciendo en su interior y no 
tardaría en romper las precarias defensas del buen sentido, 
de nada valía pensar, Si no había cosas en el aire antes de 
apagar la hoguera, ahora tampoco las hay, en fin, de algo 
sirvió haberlo pensado, a tientas metió al niño en el 
comedero y luego, rastreando con mil cuidados, buscó el 
sitio de la hoguera, con una tea apartó la tierra que la 
cubría, hasta hacer aparecer algunas brasas que no se 
apagaron del todo, y en ese momento el miedo desapareció 
de su espíritu, le vino a la memoria la tierra luminosa, la 
misma luz trémula y palpitante recorrida por rápidas 
fulguraciones como una antorcha que corriera por la cresta 
de un monte. La imagen del mendigo surgió y desapareció 
inmediatamente, alejada por la urgencia mayor de hacer 
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luz suficiente en la cueva aterradora. María, tanteando, fue 
al comedero a buscar un puñado de paja, volvió guiada por 
el pálido lucero del suelo, y al cabo de un momento, 
resguardado en un rincón que lo ocultaba a quien de fuera 
mirase, el candil iluminaba las paredes próximas de la 
caverna con un aura desmayada, evanescente, pero 
tranquilizadora. María se acercó al hijo que seguía 
durmiendo, indiferente a miedos, agitaciones y muertes 
violentas y, con él en brazos, se sentó junto al candil, a la 
espera. Pasó algún tiempo, el hijo despertó, aunque sin 
abrir del todo los ojos, hizo algunos pucheros que María, 
madre experta ya, detuvo con el simple gesto de abrirse la tú-
nica y ofrecer el pecho a la boca ansiosa del niño. Así 
estaban los dos cuando se oyeron pasos fuera. De 
momento, María tuvo la impresión de que su corazón sé 
detenía, Serán los soldados, pero eran pasos de una sola 
persona, si fuesen soldados vendrían juntos, al menos dos, 
como es táctica y costumbre, y siendo en caso de busca con 
más razón todavía, uno cubriendo al otro para evitar 
sorpresas inesperadas, Es José, pensó, y temió que se 
enfadase con ella por haber encendido el candil. Los pasos, 
lentos, se aproximaron más, José entraba ya cuando de 
pronto un estremecimiento recorrió el cuerpo de María, 
éstos no eran, pesados, duros, los pasos de José, quizá sea un 
vagabundo en busca de cobijo para una noche, antes había 
ocurrido dos veces y en esas ocasiones María no sintió 
miedo, porque no imaginaba que un hombre, por amargo e 
infame de corazón que fuese, pudiera atreverse a hacerle mal 
a una mujer con el hijo en brazos, no cayó en la cuenta 
María de que poco antes habían matado a los niños de 
Belén, algunos, quién sabe, en el mismo regazo de las 
madres, como en el suyo se encuentra Jesús, aún los inocen-
tes mamaban la leche de la vida y ya el puñal hería su 
delicada piel y penetraba en la carne tierna, pero eran 
soldados esos asesinos, no unos vagabundos cualesquiera, 
que hay su diferencia, y no pequeña. No era José, no era 
soldado en busca de una acción guerrera cuya gloria no 
tuviera que compartir, no era un vagabundo sin cobijo ni 



 97

trabajo, era, sí, de nuevo en figura de pastor, aquel que en 
figura de mendigo se le había aparecido una y otra vez, aquel 
que hablando de sí mismo dijo ser un ángel, aunque sin 
precisar si del cielo o del infierno. María no pensó, al prin-
cipio, que pudiese ser él, ahora comprendía que no podía ser 
otro. 

Habló el ángel, La paz sea contigo, mujer de José, sea 
también la paz con tu hijo, él y tú afortunados por tener casa 
en esta cueva, ya que, de no ser así, estaría ahora uno de 
vosotros despedazado y muerto, mientras el otro se hallaría 
vivo pero despedazado. Dijo María, Oí los gritos. Dijo el ángel, 
Sí, sólo los oíste, pero un día los gritos que no has dado han 
de gritar por ti, y antes de ese día oirás gritar mil veces a tu 
lado. Dijo María, Mi marido ha ido al camino a ver si los 
soldados ya se han retirado, no estaría bien que te 
encontrara aquí. Dijo el ángel, No te preocupe eso, me iré 
antes de que él llegue, he venido sólo para decirte que 
tardarás en verme, todo lo que era necesario que ocurriera ha 
ocurrido ya, faltaban esas muertes, faltaba, antes de ellas, el 
crimen de José. Dijo María, Qué crimen de José, mi marido 
no ha cometido ningún crimen, es un hombre bueno. Dijo el 
ángel, Un hombre bueno que ha cometido un crimen, no 
imaginas cuántos hombres buenos lo han hecho antes que 
él, porque los crímenes de los hombres buenos no tienen 
número y, al contrario de lo que se piensa, son los únicos 
que no pueden ser perdonados. Dijo María, Qué crimen ha 
cometido mi marido. Dijo el ángel, Tú lo sabes, no quieras 
ser tan criminal como él. Dijo María, Juro. Dijo el ángel, No 
jures, o, si no, jura si quieres, que un juramento 
pronunciado ante mí es como un soplo de viento que no 
sabe adonde va. Dijo María, Qué hemos hecho nosotros. 
Dijo el ángel, Fue la crueldad de Herodes la que hizo 
desenvainar los puñales, pero vuestro egoísmo y cobardía 
fueron las cuerdas que ataron los pies y las manos de las 
víctimas. Dijo María, Qué podía hacer yo. Dijo el ángel, Tú, 
nada, que lo supiste demasiado tarde, pero el carpintero 
podía haberlo hecho todo, avisar a la aldea de que venían de 
camino los soldados para matar a los niños, había tiempo 
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suficiente para que los padres se los llevaran y huyesen, 
podían, por ejemplo, ir a esconderse en el desierto, huir a 
Egipto, a la espera de que muriese Herodes, que poco le 
falta ya. Dijo María, No se le ocurrió. Dijo el ángel, No, no 
se le ocurrió, pero eso no es disculpa. Dijo María, llorando, 
Tú, que eres un ángel, perdónalo. Dijo el ángel, No soy 
ángel de perdones. Dijo María, Perdónalo. Dijo el ángel, Ya 
te he dicho que no hay perdón para este crimen, antes sería 
perdonado Herodes que tu marido, antes se perdonará a un 
traidor que a un renegado. Dijo María, Y qué podemos 
hacer. Dijo el ángel, Viviréis y sufriréis como todas las 
gentes. Dijo María, Y mi hijo. Dijo el ángel, Sobre la cabeza 
de los hijos caerá siempre la culpa de los padres, la sombra 
de la culpa de José oscurece ya la frente de tu hijo. Dijo 
María, Desgraciados de nosotros. Dijo el ángel, Así es, y no 
tendréis remedio. María inclinó la cabeza, apretó más al hijo 
contra sí, como para defenderlo de las prometidas des-
venturas, y cuando volvió a mirar ya el ángel no estaba. 
Pero esta vez, y al contrario de lo que antes sucediera, 
cuando se aproximaba, no se oyeron pasos, Se fue volando, 
pensó María. Luego se levantó, fue hasta la entrada de la 
cueva a ver si se notaba rastro aéreo del ángel, o si venía ya 
José. La niebla se había disipado, lucían metálicas las 
primeras estrellas, de la aldea seguían llegando lamentos. Y 
entonces un pensamiento de presunción desmedida, de tal 
vez pecaminoso orgullo, sobreponiéndose a las negras 
advertencias del ángel, hizo volver la cabeza a María, si la 
salvación de su hijo no habría sido un gesto de Dios, debe 
de tener un significado el que alguien escape a la dura 
muerte cuando allí al lado otros que tuvieron que morir ya 
nada pueden hacer sino esperar una ocasión para 
preguntarle al mismo Dios, Por qué nos mataste, y se 
contentarán con la respuesta, cualquiera que ésta sea. No 
duró mucho el delirio de María, al instante siguiente 
imaginaba que podría estar meciendo a un hijo muerto, 
como ahora sin duda les ocurría a las madres de Belén, y 
para beneficio de su espíritu y salvación de su alma, las 
lágrimas volvieron a sus ojos corriendo como fuentes. Así 
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estaba cuando José llegó, lo oyó llegar, pero no se movió, no le 
importaba que él se enfadase, María estaba ahora llorando 
con las otras mujeres, todas sentadas en círculo, con los 
hijos en el regazo, a la espera de la resurrección. José la vio 
llorar, comprendió, y se calló. 

Dentro de la cueva, José no puso reparo alguno al ver el 
candil encendido. Las brasas, en el suelo, se habían cubierto 
de una fina capa de ceniza, pero, en el interior del fuego, 
entre ellas, palpitaba aún, buscando fuerzas, la raíz de una 
llama. Mientras iba descargando el burro, dijo José, Ya no 
hay peligro, se han ido los soldados, lo mejor que podemos 
hacer nosotros es pasar la noche aquí, partiremos mañana 
antes de que salga el sol, iremos por un atajo y donde no 
haya atajo, por donde podamos. María murmuró, Tantos 
niños muertos, y José, bruscamente, Cómo lo sabes, es que 
has ido a contarlos, preguntó, y ella, Los recuerdo, recuerdo 
a algunos, Pues da gracias a Dios porque el tuyo esté vivo, 
Se las daré, Y no me mires como si hubiera hecho algo 
malo, No te miraba, No me hables en ese tono que parece de 
juez, Me quedaré callada, si lo prefieres, Sí, es mejor que te 
calles. José ató el asno al comedero, aún había en el fondo 
algo de paja, el hambre del animal no debe de ser grande, 
realmente este burro se ha dado la gran vida con el 
comedero lleno y tomando el sol, pero que se vaya 
preparando, que ya le falta poco para volver a las duras 
penas de la carga y el trabajo. María acostó al niño y dijo, 
Voy a espabilar la lumbre, Para qué, La cena, No quiero 
fuego que atraiga a la gente, puede pasar alguien del 
pueblo, comeremos de lo que haya y como esté. Así lo 
hicieron. El candil de aceite iluminaba como un espectro a 
los cuatro habitantes de la cueva, el burro, inmóvil como 
una estatua, con el morro sobre la paja, pero sin tocarla, el 
niño durmiendo, mientras el hombre y la mujer engañaban 
el hambre con unos higos secos. María dispuso las esteras 
en el suelo arenoso, lanzó sobre ellas el cobertor y, como 
todos los días, esperó hasta que se acostó el marido. Antes, 
José fue a la boca de la cueva, a acechar de nuevo la noche, 
todo estaba en paz en la tierra y en el cielo, de la aldea ya no 
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venían gritos ni lamentos, ahora las sucumbidas fuerzas de 
Raquel no llegaban más que para gemir y suspirar, dentro 
de las casas, con la puerta y el alma cerradas. José se 
tendió en su estera, agotado de pronto como nunca lo 
estuvo en su vida, de tanto correr, de temer tanto, no podía 
decir que gracias a su esfuerzo salvara la vida de su hijo, los 
soldados cumplieron rigurosamente las órdenes recibidas, 
matar a los niños de Belén, sin añadir por su parte un 
mínimo de diligencia en la acción militar, como buscar en 
las cuevas de alrededor por si algunos fugitivos se hubieran 
escondido allí, o bien, falta que constituyó un gravísimo 
error táctico, si en ellas vivieran habitualmente familias 
completas. En general, a José no le molestaba el hábito de 
María de acostarse sólo cuando él ya estaba dormido, pero 
hoy no podía soportar la idea de estar hundido en el sueño, 
con la cara descubierta, sabiendo que su mujer velaba y que 
quizá lo miraría sin piedad. Dijo, No quiero que te quedes 
ahí, acuéstate. María obedeció, fue primero a ver, como 
hacía siempre, si el burro estaba bien atado y luego, 
suspirando, se acostó en la estera, cerró fuertemente los 
ojos, que el sueño viniera cuando pudiese, ella ya había 
renunciado a ver. Mediada la noche, José tuvo un sueño. 
Iba cabalgando por un camino que bajaba en dirección a 
una aldea de la que ya se veían las primeras casas, iba de 
uniforme y con todos los pertrechos militares encima, 
armado de espada, lanza y puñal, soldado entre soldados, y 
el comandante le preguntaba, Tú adonde vas, carpintero, a 
lo que respondía él, orgulloso de conocer tan bien la misión 
que le habían encargado, Voy a Belén a matar a mi hijo, y, 
cuando lo dijo, despertó con un estertor abominable, el 
cuerpo crispado, torcido de terror, María preguntándole, 
Qué te pasa, qué ha ocurrido, y él, temblando, sólo sabía 
repetir, No, no, no, de repente su aflicción se desató en 
llanto convulsivo, en sollozos que despedazaban su pecho. 
María se levantó, fue a buscar el candil, iluminó el rostro 
del marido, Estás enfermo, preguntó, pero él se tapaba la 
cara con las manos, Llévate eso de aquí, mujer, ahora 
mismo, y, todavía sollozando, se levantó de la estera y 
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corrió hacia el comedero a ver cómo estaba el hijo, Está 
bien, señor José, no se preocupe, realmente es un chiquillo 
que no da ningún trabajo, un buenazo, un panzacontenta, 
un comeyduerme, aquí reposa, tan tranquilo como si no 
acabara de escapar por milagro de una muerte horrible, 
imagínese, acabar a manos del propio padre que le dio el 
ser, ya sabemos que ése es destino del que nadie se libra, 
pero hay maneras y maneras. Con el pavor de que se 
repitiese el sueño, José no volvió a la estera, se enrolló en 
un cobertor y se sentó a la entrada de la cueva, al abrigo de 
un roquedal que formaba una especie de cobertizo, y como 
la luna ya iba alta, lanzaba sobre la abertura una sombra 
negrísima que la pálida luz del candil, dentro, ni siquiera 
tocaba. El propio rey Herodes si por allí pasara, sobre las 
espaldas de los esclavos, rodeado de sus legiones de 
bárbaros sedientos de sangre, diría tranquilamente, No os 
molestéis en buscar, seguid adelante, aquello es piedra y 
sombra de piedra, nosotros buscamos carne fresca y vida 
apenas iniciada. José se estremeció al pensar en el sueño, 
se preguntó qué sentido podría tener, la verdad, patente a la 
faz de los cielos que todo lo ven, es que había venido 
corriendo como un loco por el camino abajo, vía dolorosa 
sólo él sabía hasta qué punto, saltando cercas y pedruscos, 
como buen padre acudió a defender a su hijo, y he aquí 
que el sueño lo mostraba con figura y apetitos de verdugo, 
bien cierto es el proverbio que dice que en los sueños no 
hay firmeza, Esto es cosa del demonio, pensó, e hizo un 
gesto de conjuro. Como viniendo de la garganta de un ave 
invisible, un silbido pasó por el aire, también podría haber 
sido una señal de pastor, pero éstas no son horas, cuando 
todo el ganado duerme y sólo los perros velan. Sin embargo, 
la noche, tranquila y distante, alejada de los seres y de las 
cosas, con esa suprema indiferencia que imaginamos propia 
del universo, o la otra, absoluta, del vacío que quede, si 
algo es el vacío, cuando esté cumplido el último fin de todo, 
la noche ignoraba el sentido y el orden razonable que 
parecen regir este mundo en las horas en las que todavía 
creemos que él fue hecho para recibirnos, y a nuestra locura. 
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En la memoria de José, poco a poco, el sueño terrible fue 
volviéndose irreal, absurdo, lo desmentía esta noche y esta 
palidez lunar, lo desmentía el niño que dormía en el 
comedero, sobre todo lo desmentía el hombre despierto que 
él era, señor de sí y, en lo posible, de sus pensamientos, 
ahora piadosos y pacíficos, pero también capaces de 
engendrar un monstruo, como la gratitud a Dios porque los 
soldados habían dejado con vida a su hijo querido, por 
ignorancia y dejadez, es verdad, ellos, que a tantos 
mataron. La misma noche cubre al carpintero José y a las 
madres de los niños de Belén, de los padres no hablamos, ni 
de María, que no son aquí llamados, por más que no 
podamos discernir los motivos de tal exclusión. Pasaron las 
horas tranquilas y, cuando la madrugada dio su primera 
señal, José se levantó, cargó el burro, y en poco tiempo, 
aprovechando el último resplandor de la luna antes de que 
el cielo se aclarase, la familia completa, Jesús, María y José, 
se puso en camino, de regreso a Galilea. 

Dejando por una hora la casa de los señores, donde dos 
niños habían sido muertos, la esclava Zelomi fue de 
madrugada a la cueva, segura de que lo mismo le habría 
ocurrido al niño que ayudó a nacer. La encontró 
abandonada, sólo huellas de pasos y de cascos del asno, 
sobre la ceniza brasas casi apagadas, ningún vestigio de 
sangre. Ya no está aquí, dijo, se ha salvado de esta primera 
muerte. 
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Pasaron ocho meses desde el feliz día en que José llegó a 

Nazaret con la familia, sanos y salvos los humanos, pese a 
los muchos peligros, menos bien el burro que cojeaba un 
poco de la mano derecha, cuando llegaron noticias de que 
el rey Herodes había muerto en Jericó, en uno de sus 
palacios, donde se retiró agonizante, caídas las primeras 
lluvias, para huir de las crueldades del invierno, que en 
Jerusalén no ahorra rigores a la gente de salud delicada. 
Decían también los avisos que el reino, huérfano de tan 
gran señor, se había dividido entre tres de los hijos que le 
quedaron después de las razias familiares, a saber, Herodes 
Filipo, que gobernará los territorios que están al este de 
Galilea, Herodes Antipas, que tendrá vara de mando en 
Galilea y Perea, y Arquelao, a quien correspondieron Judea, 
Samaria e Idumea. Un día de éstos, un arriero de paso, de 
esos con gracia para contar historias, tanto reales corno 
inventadas, hará, a la gente de Nazaret, el relato del funeral 
de Herodes, del que fue, juraba, testigo presencial, Iba 
metido en un sarcófago de oro, cuajado de pedrerías, la 
carroza de la que tiraban dos bueyes blancos era también 
dorada, cubierta de paños de púrpura, y de Herodes, 
también envuelto en púrpura, no se distinguía más que el 
bulto y una corona en el lugar de la cabeza, los músicos 
iban detrás, tocando pífanos, y las plañideras detrás de los 
músicos, todos tenían que respirar el hedor que les daba de 
lleno en las narices, a orilla del camino estaba yo, a punto 
de salírseme el estómago por la boca, y luego venía la 
guardia real, a caballo, al frente de la tropa, armada de 
lanzas, espadas y puñales, como si fuesen a la guerra, 
pasaban y no acababan de pasar, como una serpiente a la 
que no le vemos ni la cabeza ni la cola y que al moverse es 
como si no tuviera fin, y el corazón se nos llena de miedo, 
así era aquella tropa que marchaba tras un muerto, pero 
también hacia su propia muerte, la de cada uno, que hasta 
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cuando parece retrasarse siempre acaba llamando a nuestra 
puerta, Es la hora, dice ella, puntual, sin diferencia, igual 
con el rey que con el esclavo, uno que iba allá delante, carne 
muerta y corrompida, en la cabeza del cortejo, otros en la 
cola de la procesión, comiéndose el polvo de un ejército 
entero, vivos aún, pero ya en busca, todos ellos, del lugar 
donde quedarse para siempre. Este arriero, por lo visto, bien 
podría estar, peripatético, paseando bajo los capiteles 
corintios de una academia que arreando burros por los 
caminos de Israel, durmiendo en caravasares hediondos o 
contando historias a los rústicos de las aldeas como ésta de 
Nazaret. 

Entre los asistentes, en la plaza enfrente de la sinagoga, 
estaba José, que pasaba por casualidad y se quedó 
escuchando, no fue mucha la atención que prestó en 
principio a los pormenores descriptivos del cortejo fúnebre, 
o sí, alguna había prestado, pero pronto se barrió toda 
cuando el aedo pasó abiertamente al estilo elegiaco, 
realmente el carpintero tenía fundadas y cotidianas razones 
para ser más sensible a esa cuerda del arpa que a cualquier 
otra. Bastaba mirarlo, que esta cara no engaña, una cosa 
era su antigua compostura, gravedad y ponderación, con las 
que intentaba compensar sus pocos años, y otra cosa, muy 
distinta, peor, es esta expresión de amargura que 
prematuramente le está cavando arrugas a un lado y otro 
de la boca, profundas como tajos no cicatrizados. Pero lo 
que hay de realmente inquietante en el rostro de José es la 
expresión de su mirada, o mejor sería decir la falta de 
expresión, pues sus ojos dan idea de estar muertos, 
cubiertos por una polvareda de ceniza, bajo la cual, como 
una brasa inextinguible, brillase un fulgor inflamado de in-
somnio. Es verdad, José casi no duerme. El sueño es su 
enemigo de todas las noches, con él tiene que luchar como 
por la propia vida y es una guerra que siempre pierde, 
aunque en algunos combates venza, pues, infaliblemente, 
llega un momento en que el cuerpo agotado se entrega y 
adormece para, de inmediato, ver surgir en el camino un 
destacamento de soldados, en medio de los cuales va 
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cabalgando José, algunas veces haciendo molinetes con la 
espada por encima de la cabeza, y es entonces, en el momen-
to en que el horror empieza a enrollarse en las defensas 
conscientes del desgraciado, cuando el comandante de la 
expedición le pregunta, Tú adonde vas, carpintero, el pobre 
no quiere responder, resiste con las pocas fuerzas que le 
quedan, las del espíritu, que el cuerpo ha sucumbido, pero 
el sueño es más fuerte, abre con manos de hierro su boca 
cerrada y él, sollozando ya y a punto de despertarse, tiene 
que dar la horrible respuesta, la misma, Voy a Belén a 
matar a mi hijo. No preguntemos a José si recuerda cuántos 
bueyes tiraban de la carroza de Herodes muerto, si eran 
blancos o pintados, ahora, al volver a casa, sólo tiene 
pensamientos para las últimas palabras del arriero, cuando 
dijo que aquel mar de gente que iba en el funeral, esclavos, 
soldados, guardias reales, plañideras, tocadores de pífano, 
gobernadores, príncipes, futuros reyes, y todos nosotros, 
dondequiera que estemos y quienquiera que seamos, no 
hacemos más en la vida que ir buscando el lugar donde 
quedarnos para siempre. No siempre es así, pensaba José, 
con una amargura tan honda que en ella no entraba la 
resignación que dulcifica los mayores dolores y sólo podía 
revestirse del espíritu de renuncia de quien dejó de contar 
con remedio, no siempre es así, repetía, muchos hubo que 
nunca salieron del lugar donde nacieron y la muerte fue a 
buscarlos allá, con lo que queda probado que la única cosa 
realmente firme, cierta y garantizada es el destino, es tan 
fácil, santo Dios, basta con quedarse a la espera de que 
todo lo de la vida se cumpla y ya podremos decir, Era el 
destino, fue el destino de Herodes morir en Jericó y ser 
llevado en carroza a su palacio y fortaleza de Herodium, pero 
a los niños de Belén les ahorró la muerte todos los viajes. Y 
aquél de José, que al principio, viendo los hechos por el 
lado optimista, parecía formar parte de un designio 
transcendente para salvar a las inocentes criaturas, al fin no 
sirvió de nada, pues nuestro carpintero oyó y calló, fue 
corriendo a salvar a su hijo y dejó a los de los otros 
entregados al fatal destino, nunca vino palabra tan a 
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propósito. Por eso José no duerme, o sí, duerme y en ansias 
despierta, atraído hacia una realidad que no le hace olvidar 
el sueño, hasta el punto de que puede decirse que despierto 
sueña el sueño de cuando duerme y, dormido, al mismo 
tiempo que intenta desesperadamente huir de él, sabe que 
es para volver a encontrarlo, otra vez y siempre, este sueño 
es una presencia sentada en el umbral de la puerta que 
está entre el sueño y la vigilia, al salir y al entrar tiene José 
que enfrentarse con ella. Entendido queda que la palabra 
que define exactamente este complicado ovillo es 
remordimiento, pero la experiencia y la práctica de la 
comunicación, a lo largo de las edades, ha venido a 
demostrar que la síntesis no pasa de ser una ilusión, es así, 
con perdón, como una invalidez del lenguaje, no es querer 
decir amor y que la lengua no llegue, es tener lengua y no 
llegar al amor. 

María está de nuevo encinta. Ningún ángel en figura de 
mendigo andrajoso ha venido a llamar a su puerta 
anunciando la venida de este hijo, ningún súbito viento 
barrió las alturas de Nazaret, ninguna tierra luminosa 
acabó enterrada al lado de la otra, María sólo informó a 
José con las palabras más sencillas, Estoy embarazada, no 
le dijo, por ejemplo, Mira aquí mis ojos y ve cómo brilla en 
ellos nuestro segundo hijo, y él no le respondió, No creas 
que no me había dado cuenta, pero esperaba a que me lo 
dijeses tú, oyó y calló, sólo dijo, Ah, y continuó dándole a la 
garlopa, con una fuerza eficaz pero indiferente, que el 
pensamiento ya sabemos nosotros dónde está. También 
María lo sabe desde que una noche más atormentada el 
marido dejó que su secreto, hasta entonces bien guardado, 
saltase fuera, y ella no se sorprendió, algo así era 
inevitable, recordemos lo que le dijo el ángel en la cueva, 
Oirás gritar mil veces a tu lado. Una buena mujer le diría 
al marido, No te preocupes, lo que has hecho, hecho está, y 
además tu primer deber era salvar a tu hijo, no tenías otra 
obligación, pero la verdad es que, en este sentido común, 
María dejó de ser la buena mujer que antes había 
demostrado ser, quizá porque oyó del ángel aquellas otras y 
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severas palabras que, por el tono, a nadie parecieron querer 
excluir, No soy ángel de perdones. Si María estuviese 
autorizada a hablar con José acerca de estas secretísimas 
cosas, quizá él, siendo tan versado en las escrituras, pudiera 
meditar sobre la naturaleza de un ángel que, llegado de no 
se sabe dónde, viene a decirnos que no es de perdones, 
declaración al parecer irrelevante, pues sabido es que no 
tienen las criaturas angélicas poder de perdonar, que éste 
sólo a Dios pertenece. Que un ángel diga que no es ángel de 
perdones, o nada significa, o significa demasiado, 
supongamos que es el ángel de la condenación, es como si 
exclamase, Perdonar, yo, qué idea tan estúpida, yo no 
perdono, castigo. Pero los ángeles, por definición, salvo 
aquellos querubines de espada flameante que fueron 
puestos por el Señor para guardar el camino del árbol de la 
vida, a fin de que no volviesen a por sus frutos nuestros 
primeros padres, o sus descendientes, que somos nosotros, 
los ángeles, decíamos, no son policías, no se encargan de 
las sucias pero socialmente necesarias tareas de represión, 
los ángeles existen para hacernos la vida fácil, nos amparan 
cuando vamos a caer al pozo, nos guían en el peligroso paso 
del puente sobre el precipicio, nos cogen del brazo cuando 
estamos a punto de ser atropellados por una cuadriga 
desfrenada o por un automóvil. Un ángel realmente 
merecedor de ese nombre podría haberle ahorrado al pobre 
José esta agonía, bastaba con que se les apareciera en 
sueños a los padres de los niños de Belén, diciéndoles uno a 
uno, Levántate, coge al chiquillo y a su madre, escapa a 
Egipto y quédate allí hasta que te avise, pues Herodes 
buscará al niño para matarlo, y de esta manera se salvaban 
los chiquillos todos, Jesús escondido en la cueva con sus 
papas y los otros camino de Egipto, de donde no regresarían 
hasta que el mismo ángel, volviendo a aparecerse a los 
padres, les dijese, Levántate, coge al niño y a su madre y 
vuelve a la tierra de Israel, porque han muerto ya los que 
atentaban contra la vida de tu hijo. Claro que, por medio 
de este aviso, en apariencia benevolente y protector, el 
ángel estaría devolviendo a las criaturas a lugares, 
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cualesquiera que ellos fuesen, donde, en el tiempo propio, 
se encontrarían con la muerte final, pero los ángeles, hasta 
pudiendo mucho, como se ha visto, llevan consigo ciertas 
limitaciones de origen, en eso son como Dios, no pueden 
evitar la muerte. Pensando, pensando, José llegaría a con-
cluir que el ángel de la cueva era, en definitiva, un enviado 
de los poderes infernales, demonio esta vez en figura de 
pastor, con lo que quedaría demostrada de nuevo la 
flaqueza natural de las mujeres y sus viciosas y adquiridas 
facilidades para caer bajo el asalto de cualquier ángel caído. 
Si María hablase, si María no fuese un arca cerrada, si 
María no guardase para sí las peripecias más 
extraordinarias de su anunciación, otro gallo le cantaría a 
José, otros argumentos vendrían a reforzar su tesis, siendo 
sin duda el más importante de todos el hecho de que el 
supuesto ángel no hubiera proclamado, Soy un ángel del 
Señor, o Vengo en nombre del Señor, sólo dijo, Soy un 
ángel, y luego, prudentemente, Pero no se lo digas a 
nadie, como si tuviese miedo de que se supiera. No faltará 
ya quien esté proclamando que estas menudencias 
exegéticas en nada contribuyen a la inteligencia de una 
historia en definitiva archiconocida, pero al narrador de este 
evangelio no le parece lo mismo, tanto en lo que toca al 
pasado como en lo que al futuro ha de tocar, ser anun-
ciado por ángel del cielo o por ángel del infierno, las 
diferencias no son sólo de forma, son de esencia, sustancia 
y contenido, verdad es que quien hizo a unos ángeles hizo a 
los otros, pero después corrigió lo hecho. 

María, como su marido, pero ya se sabe que no por las 
mismas razones, muestra a veces cierto aire absorto, una 
expresión de ausencia, se le paran las manos en medio de 
un trabajo, interrumpido el gesto, distante la mirada, 
realmente nada tiene esto de extraño en una mujer en este 
estado, de no ser porque los pensamientos que la ocupan se 
resumen, todos ellos, aunque con infinitas variaciones, en 
esta pregunta, Por qué se me apareció el ángel anuncián-
dome el nacimiento de Jesús, y ahora de este hijo no. 
María mira a su primogénito, que por allí anda gateando 
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como hacen todos los hijos de los humanos a su edad, lo 
mira y busca en él un signo distintivo, una marca, una 
estrella en la frente, un sexto dedo en la mano, y no ve más 
que a un niño igual a los otros, se baba, se ensucia y llora 
como ellos, la única diferencia es que es su hijo, el pelo es 
negro como el del padre y el de la madre, los iris van per-
diendo aquel tono blanquecino al que llamamos color de 
leche sin serlo, y toman el suyo propio y natural, el de la 
herencia genética directa, un castaño muy oscuro que 
adquiere, poco a poco, a medida que se va alejando de la 
pupila, una tonalidad como de sombra verde, si así 
podemos definir una cualidad cromática, pero estas 
características no son únicas, sólo tienen verdadera 
importancia cuando el hijo es nuestro o, dado que de ella 
estamos hablando, de María. Dentro de unas semanas, 
este niño hará sus primeras tentativas de ponerse en pie y 
caminar, caerá de bruces al suelo incontables veces y se 
quedará con la mirada clavada en él, la cabeza difícilmente 
levantada, mientras oye la voz de su madre que le dice, Ven 
aquí, ven aquí, hijo mío, y no mucho tiempo después 
sentirá la primera necesidad de hablar, cuando algunos 
sonidos nuevos empiecen a formarse en su garganta, al 
principio no sabrá qué hacer con ellos, confundiéndolos con 
otros que ya conocía y venía practicando, los del grito y los 
del llanto, pero no tardará en entender que debe articu-
larlos de un modo muy distinto, más compenetrado, 
imitando y ayudándose con los movimientos de los labios 
del padre y de la madre, hasta que consiga pronunciar la 
primera palabra, cuál habrá sido, no lo sabemos, quizá 
papá, quizá mamá, lo que sí sabemos es que a partir de 
ahora nunca más el niño Jesús tendrá que hacer aquel 
gesto con el índice de la mano derecha en la palma de la 
mano izquierda si la madre y las vecinas vuelven a 
preguntarle, Dónde pone el huevo la gallina, que es una 
indignidad a la que se somete al ser humano, tratarlo así, 
como a un cachorrillo amaestrado que reacciona ante un 
estímulo sonoro, voz, silbido o restallar de látigo. Ahora 
Jesús está capacitado para responder que la gallina puede 
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ir a poner el huevo donde le dé la gana, con tal de que no lo 
haga en la palma de su mano. María mira a su hijo y 
suspira, siente que el ángel no vuelva, No me verás tan 
pronto, dijo, si él estuviese aquí ahora no se dejaría 
intimidar como las otras veces, lo acosaría a preguntas hasta 
rendirlo, una mujer con un hijo fuera y otro dentro no tiene 
nada de cordero inocente, ha aprendido, a su propia costa, 
lo que son dolores, peligros y aflicciones y, con tales pesos 
colocados en el platillo de su lado, puede hacer que se 
incline a su favor cualquier fiel de balanza. Al ángel no le 
bastaría con decirle, El Señor permita que no veas a tu hijo 
como a mí me ves ahora, que no tengo donde descansar la 
cabeza, en primer lugar tendría que explicarle quién era el 
Señor en cuyo nombre parecía hablar, luego, si era real-
mente verdad que no tenía donde descansar la cabeza, cosa 
difícil de entender tratándose de un ángel, o si sólo lo decía 
porque representaba su papel de mendigo, en cuarto lugar 
qué futuro anunciaban para su hijo las sombrías y 
amenazadoras palabras que había pronunciado, y, 
finalmente, qué misterio era aquél de la tierra luminosa, 
enterrada al lado de la puerta, donde nació, tras el regreso 
de Belén, una extraña planta, sólo tronco y hojas, que ya 
desistieron de cortar, tras haber intentado inútilmente 
arrancarla de raíz, porque cada vez volvía a nacer y con más 
fuerza. Dos de los ancianos de la sinagoga, Zaquías y 
Dotaín, vinieron a observar el caso y, aunque poco 
entendidos en ciencias botánicas, acordaron que aquello 
debía de ser simiente que viniera con la tierra y que, 
llegado su tiempo, germinó, Como es ley del Señor de la 
vida, sentenció Zaquías. María se acostumbró a ver aquella 
obstinada planta, y encontraba que hasta daba alegría a la 
entrada de la puerta, mientras que José, no contento con 
las nuevas y palpables razones para alimento de las sospe-
chas antiguas, trasladó su banco de carpintero a otro 
lugar del patio fingiendo no hacer caso de la detestada 
presencia. Luego de usar el hacha y el serrucho, 
experimentó el agua hirviendo e incluso llegó a poner 
alrededor del tallo un collar de carbones ardientes, pero no 
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se había atrevido, por una especie de respeto supersticioso, 
a meter la azada en la tierra y cavar hasta donde debía de 
hallarse el origen del mal, la escudilla con la tierra 
luminosa. Y en esto estaban cuando nació el segundo hijo, al 
que dieron el nombre de Tiago. 

Durante unos pocos años no hubo más mudanzas en la 
familia que la de los varios hijos que fueron naciendo, aparte 
de dos hijas, y de haber perdido los padres la última 
lozanía que les quedaba de su juventud. No era extraño en 
María, pues ya se sabe cómo son los embarazos, y más 
siendo tantos, acaban por agotar a una mujer, poco a poco 
se le van la belleza y el frescor, si los tenía, se marchitan 
tristemente la cara y el cuerpo, basta ver que después de 
Tiago nació Lisia, después de Lisia nació José, después de 
José nació Judas, después de Judas nació Simón, después 
Lidia, después Justo, después Samuel, y si alguno más 
vino, murió pronto, sin entrar en registro. Los hijos son la 
alegría de los padres, se dice, y María hacía lo posible para 
parecer contenta, pero, teniendo que cargar durante meses 
y meses en su cansado cuerpo con tantos frutos golosos de 
sus fuerzas, a veces anidaba en su alma una impaciencia, 
una indignación en busca de su causa, pero, siendo los 
tiempos así, no pensó siquiera en echarle las culpas a José, 
y menos aún a aquel Dios supremo que decide la vida y la 
muerte de sus creaturas, la prueba es que ni siquiera un 
pelo de nuestra cabeza cae sin que sea su voluntad que 
ocurra. José entendía poco de los cornos y porqués de que 
se hagan hijos, es decir, tenía los rudimentos del práctico, 
empíricos, por así decir, pero era la propia lección social, el 
espectáculo del mundo, que reducía todos los enigmas a 
una sola evidencia, la de que uniéndose macho y hembra, 
conociéndola él a ella, resultaban bastante altas las 
probabilidades de generar dentro de la mujer un hijo, que al 
cabo de nueve meses, raramente siete, nacía completo. La 
simiente del varón, lanzada en el vientre de la mujer, llevaba 
consigo, en miniatura e invisible, a un nuevo ser elegido por 
Dios para proseguir el poblamiento del mundo que había 
creado, pero esto no ocurría siempre, la impenetrabilidad de 
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los designios de Dios, si precisase demostración, la 
encontraría en el hecho de que no fuera condición suficiente 
aunque sí necesaria, para generar un hijo, el que la 
simiente del varón se derramara en el interior natural de la 
mujer. Dejándola caer al suelo, como hizo el infeliz Onán, 
castigado a muerte por el Señor por no querer tener hijos 
en la viuda de su hermano, era seguro que la mujer no 
quedaba embarazada, pero tantas y tantas veces, como 
decía el otro, va la fuente al cántaro, y el resultado tres por 
nueve, veintisiete. Está probado, pues, que fue Dios quien 
puso a Isaac en la escasa linfa que Abraham era aún capaz 
de producir y lo empujó dentro del vientre de Sara, que ya 
ni reglas tenía. Vista la cuestión desde este ángulo, digamos 
teogenético, puede concluirse, sin abusar de la lógica, que 
todo lo debe presidir en este mundo y en los otros, que el 
mismo Dios era quien con tanta asiduidad incitaba y 
estimulaba a José para frecuentar a María, convirtiéndolo 
de este modo en instrumento para borrar, por 
compensación numérica, los remordimientos que andaba 
sintiendo desde que permitió, o quiso, sin preocuparse de 
las consecuencias, la muerte de los inocentes pequeños de 
Belén. Pero lo más curioso, y que muestra hasta qué punto 
los designios del Señor, aparte de obviamente inescrutables, 
son también desconcertantes, es que José, aunque de 
manera difusa, que apenas rozaba el nivel de la consciencia, 
suponía obrar por cuenta propia y, créalo quien pudiere, 
con la misma intención de Dios, es decir, restituir al 
mundo, por un insistente esfuerzo de procreación, si no, en 
sentido literal, los niños muertos, tal cual habían sido, sí 
al menos la cuenta cierta, de modo que no se hallaría 
diferencia en el próximo censo que se estableciera. El 
remordimiento de Dios y el remordimiento de José eran un 
solo remordimiento, y si en aquellos antiguos tiempos ya se 
decía, Dios no duerme, hoy estamos en condiciones de 
saber por qué, No duerme porque cometió una falta que ni 
a hombre sería perdonable. Con cada hijo que José iba 
haciendo, Dios levantaba un poco más la cabeza, pero 
nunca acabará de levantarla por completo, porque los niños 
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que murieron en Belén fueron veinticinco y José no vivirá 
años suficientes para generar tan gran cantidad de hijos en 
una sola mujer, ni María, ya tan cansada, de alma y de 
cuerpo tan dolorida, podría soportar tanto. El patio y la 
casa del carpintero estaban llenos de niños, y era como si 
estuvieran vacíos. 

Cuando llegó a los cinco años, el hijo de José empezó a ir a 
la escuela. Todas las mañanas, en cuanto nacía el día, la 
madre lo llevaba al encargado de la sinagoga, que siendo de 
nivel elemental los estudios, bastaba y sobraba con él, y era 
allí, en la misma sinagoga convertida en aula, donde Jesús y 
los otros chiquillos de Nazaret realizaban, hasta los diez 
años, la sentencia del sabio, El niño debe criarse en la Torra 
como el buey se cría en el corral. La clase acababa a la hora 
sexta, que es nuestro mediodía, María estaba ya esperando 
al hijo y, pobrecilla, no podía preguntarle si avanzaba en las 
clases, ni ese simple derecho tiene, pues ya lo dice 
terminantemente la máxima del sabio, Mejor sería que la Ley 
pereciera en las llamas que entregarla a las mujeres, tampoco 
debe olvidarse la probabilidad de que el hijo, ya 
razonablemente informado sobre el verdadero lugar de las 
mujeres en el mundo, incluidas las madres, le diera una 
respuesta áspera, de esas capaces de reducir a la 
insignificancia a cualquiera, que cada cual tiene la suya, 
véase el caso de Herodes, tanto poder, tanto poder, y si 
fuéramos a verlo ahora ni siquiera podríamos recitar, Yace 
muerto y pudriéndose, ahora todo es hedor, polvo, huesos 
sin concierto y trapos sucios. Cuando Jesús entraba en casa, 
su padre le preguntaba, A ver, qué has aprendido hoy, y el 
niño, que había tenido la suerte de nacer con una excelente 
memoria, repetía letra por letra, sin fallo, la lección del 
maestro, primero los nombres de las letras del alfabeto, 
luego las palabras principales, y, más adelante, frases 
completas de la Torra, pasajes completos, que José 
acompañaba con movimientos rítmicos de la mano derecha, 
al tiempo que asentía lentamente con la cabeza. Marginada, 
María se iba dando cuenta de que había cosas que no podía 
preguntar, se trata de un método antiguo de las mujeres, 
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perfeccionado a lo largo de los siglos y milenios de práctica, 
cuando no las autorizan a preguntar, escuchan y al poco 
tiempo lo saben todo, llegando incluso a lo que es el 
summum de la sabiduría, a distinguir lo falso de lo 
verdadero. Pese a todo, lo que María no conocía, o no conocía 
bastante, era el extraño lazo que unía al marido con aquel 
hijo, aunque ni a un extraño pasase inadvertida la expresión, 
mezcla de dulzura y pena, que pasaba por el rostro de José 
cuando hablaba con su primogénito, como si estuviese pen-
sando, Este hijo a quien tanto amo es mi dolor. María sabía 
sólo que las pesadillas de José, como una sarna del alma, no 
lo dejaban, pero esas aflicciones nocturnas, de tan repetidas, 
se habían convertido en un hábito, como el de dormir vuelto 
a la derecha o despertar con sed en medio de la noche. Y si 
María, como buena y digna esposa, no dejaba de 
preocuparse con su marido, lo más importante de todo era 
ver al hijo vivo y sano, señal de que la culpa no fue tan 
grande, o el Señor ya habría castigado, sin palo ni piedra, 
como es costumbre en él, véase el caso de Job, arruinado, 
leproso, pese a que siempre había sido varón íntegro y 
recto, temeroso de Dios, su mala suerte fue convertirse en 
involuntario objeto de una disputa entre Satanás y el mismo 
Dios, agarrado cada uno a sus ideas y prerrogativas. Y luego 
se admiran de que un hombre se desespere y grite, Mueran el 
día en que nací y la noche en que fui concebido, conviértase 
él en tinieblas, no sea mencionado entre los días del año ni 
se cuente entre los meses, y que la noche sea estéril y no se 
oiga en ella ningún grito de alegría, verdad es que a Job lo 
compensó Dios restituyéndole en doble lo que simple le 
había quitado, pero a los otros hombres, aquellos en nombre 
de quienes nunca se escribió un libro, todo es quitar y no 
dar, prometer y no cumplir. En esta casa del carpintero, la 
vida, pese a todo, era tranquila y en la mesa, aunque sin 
harturas, no faltó nunca el pan de cada día y lo demás que 
ayuda al alma a mantenerse agarrada al cuerpo. Entre los 
bienes de José y los bienes de Job, la única semejanza que 
puede encontrarse es el número de hijos, siete hijos y tres 
hijas tuvo Job, siete hijos y dos hijas tenía José, con la 
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ventaja de que el carpintero puso una mujer menos en el 
mundo. Pero Job, antes de que Dios duplicase sus bienes, ya 
era propietario de siete mil ovejas, tres mil camellos, 
quinientas yuntas de bueyes y quinientas yeguas, sin contar 
los esclavos, en cantidad, y José tiene sólo aquel burro que 
conocemos. En verdad, una cosa es trabajar para sustentar 
sólo a dos personas, después a una tercera, pero ésa, en el 
primer año, por vía indirecta, otra es verse rodeado de niños 
que, creciendo el cuerpo y las necesidades, reclaman 
alimentos sólidos y a tiempo. Y como las ganancias de José 
no daban para admitir personal a su servicio, el recurso 
natural estaba en los hijos, a mano, por así decir, además 
también por una simple obligación de padre, pues ya lo dice 
el Talmud, Del mismo modo que es obligatorio alimentar a 
los hijos, también es obligatorio enseñarles una profesión 
manual, porque no hacerlo será lo mismo que convertir al 
hijo en un bandido. Y si recordamos lo que enseñaban los 
rabinos, El artesano, en su trabajo, no debe levantarse ante 
el mayor doctor, podemos imaginar con qué orgullo pro-
fesional empezaba José a instruir a sus hijos mayores, uno 
tras otro, a medida que iban llegando a la edad, primero 
Jesús, luego Tiago, después José, después Judas, en los 
secretos y tradiciones del arte de la carpintería, atento él, 
también, a la antigua sentencia popular que así reza, El 
trabajo del niño es poco, pero quien lo desdeña es loco, es lo 
que luego se llamaría trabajo infantil. A José padre, cuando 
regresaba al trabajo después de la comida de la tarde, le 
ayudaban sus propios hijos, ejemplo verdadero de una 
economía familiar que podría haber seguido dando excelentes 
frutos hasta los días de hoy, incluso una dinastía de car-
pinteros, si Dios, que sabe lo que quiere, no hubiera querido 
otra cosa. 
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Como si a la impía soberbia del Imperio no le bastase la 
vejación a que venía sometiendo al pueblo hebreo desde 
hacía más de setenta años, decidió Roma, dando como 
pretexto la división del antiguo reino de Herodes, poner al 
día el censo, aunque, esta vez, quedaban dispensados los 
varones de presentarse en sus tierras de origen, con los 
conocidos trastornos para la agricultura y el comercio, y 
algunas consecuencias laterales, como fue el caso del 
carpintero José y su familia. Por el método nuevo, van los 
agentes del censo de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, de 
ciudad en ciudad, convocan en la plaza mayor o en un 
descampado a los hombres del lugar, cabezas de familia o 
no, y, bajo la protección de la guardia, van registrando, 
cálamo en mano, en los rollos de las finanzas, nombres, 
cargos y bienes colectables. Conviene decir que estos 
procedimientos no son vistos con buenos ojos en esta parte 
del mundo, y no es sólo de ahora, basta recordar lo que en 
la Escritura se cuenta sobre la desafortunada idea que 
tuvo el rey David cuando ordenó a Joab, jefe de su ejército, 
que hiciera el censo de Israel y Judá, palabras suyas fueron, 
que las dijo como sigue, Recorre las tribus todas de Israel, 
desde Dan hasta Bersabea, y haz el censo del pueblo, de 
manera que sepa yo su número, y como palabra de rey es 
real, calló Joab sus dudas, llamó al ejército y pusieron los 
pies en el camino y las manos en el trabajo. Cuando 
volvieron a Jerusalén habían pasado nueve meses y veinte 
días, pero Joab traía las cuentas del censo hechas y 
comprobadas, tenía Israel ochocientos mil hombres de 
guerra que manejaban la espada y en Judá, quinientos mil. 
Es sabido, sin embargo, que a Dios no le gusta que nadie 
cuente en su lugar, en especial a este pueblo que, siendo 
suyo por elección suya, no podrá tener nunca otro señor ni 
dueño, mucho menos Roma, regida, como sabemos, por 
falsos dioses y por falsos hombres, en primer lugar porque 
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tales dioses de hecho no existen y en segundo lugar porque, 
teniendo, pese a todo, alguna existencia, en cuanto blanco 
de un culto sin efectivo objeto, es la propia vanidad del culto 
lo que demostrará la falsedad de los hombres. Dejemos, no 
obstante, a Roma, por ahora, y volvamos al rey David, a 
quien, en el preciso instante en que el jefe del ejército hizo 
lectura del parte, le dio el corazón un respingo, tarde fue, 
que ya no le servía de nada el remordimiento y haber dicho, 
Cometí un gran pecado al hacer esto, pero perdona, Señor, 
la culpa de tu siervo, porque procedí neciamente, ocurrió 
que un profeta llamado Gad, que era vidente del rey y, por 
así decir, su intermediario para llegar al Altísimo, se le 
apareció a la mañana siguiente, al levantarse de la cama, y 
dijo, El Señor manda preguntar qué es lo que prefieres, tres 
años de hambre sobre la tierra, tres meses de derrotas ante 
los enemigos que te persiguen o tres días de peste en toda la 
tierra. David no preguntó cuánta gente iba a morir caso por 
caso, calculó que en tres días, hasta de peste, siempre 
morirán menos personas que en tres meses de guerra o en 
tres años de hambre, Hágase tu voluntad, Señor, venga la 
peste, dijo. Y Dios dio orden a la peste y murieron setenta 
mil hombres del pueblo, sin contar mujeres y niños que, 
como de costumbre, no fueron registrados. Cuando acababa 
la cosa, el Señor se mostró de acuerdo en retirar la peste a 
cambio de un altar, pero los muertos estaban muertos, o 
porque Dios no pensó en ellos, o porque era inconveniente 
su resurrección, si, como es de suponer, muchas herencias 
ya se estaban discutiendo y muchas partijas debatidas, que 
no por el hecho de que un pueblo pertenezca a Dios va uno 
a renunciar a los bienes del mundo, legítimos bienes, ade-
más, ganados con el sudor del trabajo o de las batallas, qué 
más da, lo que cuenta, en definitiva, es el resultado. 

Pero lo que debe también entrar en cuentas, para afinar 
los juicios que siempre tendremos que elaborar sobre las 
acciones humanas y divinas, es que Dios, que con 
prontitud expedita y mano pesada cobró el yerro de David, 
parece ahora que asiste ajeno a esta vejación ejercida por 
Roma sobre sus hijos más dilectos y, suprema perplejidad, 
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se muestra indiferente al desacato cometido contra su 
nombre y poder. Ahora bien, cuando tal sucede, es decir, 
cuando resulta patente que Dios no viene ni da señal de 
venir pronto, el hombre no tiene más remedio que hacer 
sus veces y salir de casa para ir a poner orden en el mundo 
ofendido, la casa que es de él y el mundo que a Dios 
pertenece. Andaban, pues, por ahí los agentes del censo, 
como queda dicho, paseando la insolencia propia de quien 
todo lo manda y, además, con la espalda cubierta por la 
compañía de soldados, expresiva, aunque equívoca 
metáfora, que sólo quiere decir que los soldados los 
protegerían de insultos y sevicias, cuando empezó a crecer 
la protesta en Galilea y en Judea, primero sofocada, como 
quien quiere sólo experimentar sus propias fuerzas, 
valorarlas, sopesarlas y luego, muy pronto, en mani-
festaciones individuales desesperadas, un artesano que se 
acerca a la mesa del agente y dice, en alta voz, que ni el 
nombre le van a arrancar, un comerciante que se encierra 
en su tienda con la familia y amenaza con romper todos los 
vasos y rasgar todos los paños, un agricultor que quema la 
cosecha y trae un cesto de cenizas, diciendo, Ésta es la 
moneda con que Israel paga a quien le ofende. Todos eran 
detenidos inmediatamente, metidos en las cárceles, apa-
leados y humillados, pero como la resistencia humana tiene 
límites breves, pues así de débiles nos hicieron, todo 
nervios y fragilidad, pronto se desmoronaba tanta valentía, 
el artesano revelaba sin vergüenza sus secretos más 
íntimos, el comerciante proponía una hija o dos como 
adicional impuesto, el agricultor se cubría a sí mismo de 
cenizas y se ofrecía como esclavo. Estaban también los que 
no cedían, pocos, y por eso morían, y otros que habiendo 
aprendido la mejor lección, la de que el ocupante bueno es 
justamente, y también, el ocupante muerto, tomaron las 
armas y se echaron al monte. Decimos armas, y ellas eran 
piedras, hondas, palos, garrotes y cachiporras, algunos 
arcos y flechas, lo suficiente para iniciar una intifada y, más 
adelante, unas cuantas espadas y lanzas cogidas en rápidas 
escaramuzas, pero que, llegada la hora, de poco iban a 
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servir, tan habituados andaban, desde David, a la 
impedimenta rústica, de benévolos pastores y no de 
guerreros convictos. Pero un hombre, sea judío o no, se 
habitúa a la guerra como difícilmente es capaz de habituarse 
a la paz, sobre todo si encuentra un jefe y, más importante 
que creer en él, cree en aquello en lo que él cree. Este jefe, el 
jefe de la revuelta contra los romanos, iniciada cuando el 
primogénito de José andaba ya por los once años, tenía 
por nombre Judas y había nacido en Galilea, de ahí que le 
llamaran, según costumbre de aquel tiempo, Judas Galilea, 
o Judas de Galilea. Realmente, no debemos asombrarnos de 
identificaciones tan primitivas, muy comunes por otra par-
te, es fácil encontrar, por ejemplo, un José de Arimatea, un 
Simón de Cirene, o Cireneo, una María Magdalena, o de 
Magdala, y, si el hijo de José vive y prospera, no hay duda 
de que acabarán llamándole simplemente Jesús de Nazaret, 
Jesús Nazareno, o incluso, más simplemente, pues nunca se 
sabe hasta dónde puede llegar la identificación de una 
persona con el lugar donde nació, o, en este caso, donde se 
hizo hombre o mujer, Nazareno. Pero esto son elucu-
braciones, el destino, cuántas veces habrá que decirlo, es un 
cofre como otro no hay, que al mismo tiempo está abierto y 
cerrado, miramos dentro y podemos ver lo acontecido, la 
vida pasada, convertida en destino cumplido, pero de lo que 
está por ocurrir, sólo alcanzamos unos presentimientos, 
unas intuiciones, como en el caso de este evangelio, que no 
estaría siendo escrito de no ser por aquellos avisos 
extraordinarios, indicadores, tal vez, de un destino mayor 
que la vida simple. Volviendo al hilo de la madeja, la 
rebelión, como íbamos diciendo, estaba en la masa de la 
sangre de la familia de Judas Galileo, pues ya su padre, el 
viejo Ezequías, anduvo en guerras, con tropa propia, 
cuando las revueltas populares que estallaron tras la 
muerte de Herodes contra sus presuntos herederos, antes de 
que Roma confirmara la legitimidad de las partijas del reino 
y la autoridad de los nuevos tetrarcas. Son cosas que no se 
saben explicar, como, siendo las personas hechas de las 
mismas humanísimas materias, esta carne, estos huesos, 
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esta sangre, esta piel y esta risa, este sudor y esta lágrima, 
vemos que salen cobardes unos y otros sin miedo, unos de 
guerra y otros de paz, por ejemplo, lo mismo que sirvió para 
hacer un José sirvió para hacer un Judas, y mientras que 
éste, hijo de su padre y padre de sus hijos, siguiendo el 
ejemplo de uno y dando ejemplo a otros, salió de su 
tranquilidad para ir a defender en batalla los derechos de 
Dios, el carpintero José se quedó en casa, con sus nueve 
hijos pequeños y la madre de todos ellos, agarrado a su 
banco y a la necesidad de ganar el pan para hoy, que el día 
de mañana no se sabe a quién pertenece, hay quien dice 
que a Dios, es una hipótesis tan buena como la otra, la 
de que no pertenece a nadie, y todo esto, ayer, hoy y 
mañana, no son más que nombres diferentes de la ilusión. 

Pero de esta aldea de Nazaret, algunos hombres, sobre 
todo de los más jóvenes, fueron a juntarse a las guerrillas de 
Judas Galileo, en general desaparecían sin avisar, 
volatilizándose, por así decirlo, de una hora a otra, todo 
quedaba en el íntimo secreto de las familias, y la regla del 
sigilo, tácita, era tan imperiosa que a nadie se le ocurría 
hacer preguntas, Dónde está Natanael, que hace días que 
no lo veo, si Natanael dejaba de aparecer por la sinagoga o si 
la fila de segadores, en el campo, se había acortado en un 
hombre, los demás hacían como si Natanael nunca hubiera 
existido, aunque no era exactamente así, algunas veces se 
sabía que Natanael entró en la aldea, solo en la noche 
oscura, y que volvió a salir con la primera luz de la 
madrugada, no había otro indicio de esta entrada y salida 
que la sonrisa de la mujer de Natanael, pero en verdad hay 
sonrisas que lo dicen todo, una mujer está parada, con los 
ojos perdidos en el vacío, el horizonte, o sólo la pared de 
enfrente, y de pronto empieza a sonreír, una sonrisa lenta, 
reflexiva, como una imagen que emerge del agua y oscila en 
la superficie inquieta, sólo un ciego, por no poder verla, 
pensaría que la mujer de Natanael durmió la otra noche sin 
su marido. Y el corazón humano es de tal modo extraño 
que algunas mujeres que se beneficiaban de la continua 
presencia de sus hombres, se ponían a suspirar imaginan-
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do aquellos encuentros y, alborozadas, rodeaban a la mujer 
de Natanael como hacen las abejas con una flor 
desbordante de polen. No era éste el caso de María, con 
aquellos nueve hijos y un marido que casi todas las noches 
se las pasaba gimiendo y gritando de angustia y de pavor, 
hasta el punto de despertar a los niños, que a su vez se 
ponían a llorar. Con el paso del tiempo, llegaron más o 
menos a habituarse, pero el mayor, porque algo, aunque 
todavía no un sueño, le asustaba en medio de su propio 
dormir, se despertaba siempre, al principio todavía pregun-
taba a su madre, Qué le pasa al padre, y ella respondía como 
quien no le da importancia, Son pesadillas, no podía decirle 
al hijo, Tu padre está soñando que iba con los soldados de 
Herodes por el camino de Belén, Qué Herodes, El padre de 
este que nos gobierna, Y por eso gemía y gritaba, Por eso 
era, No entiendo que ser soldado de un rey que ya murió 
traiga pesadillas, Tu padre nunca fue soldado de Herodes, 
su oficio fue siempre el de carpintero, Entonces por qué 
sueña eso, Uno no puede elegir los sueños que tiene, Son 
los sueños los que eligen a las personas, Nunca se lo he oído 
decir a nadie, pero así debe de ser, Y por qué esos gritos, 
madre, por qué esos gemidos, Es que tu padre sueña todas 
las noches que va a matarte. Claro está que María no podía 
llegar a tales extremos, revelar la causa de la pesadilla de su 
marido, precisamente a quien tenía en esa pesadilla, como 
Isaac, hijo de Abraham, el papel de víctima nunca 
consumada, pero condenada inexorablemente. Un día, 
Jesús, en una ocasión en que estaba ayudando a su padre a 
ajustar una puerta, se vio con ánimos suficientes y le hizo 
la pregunta, y él, tras un silencio demorado, sin levantar los 
ojos, dijo sólo esto, Hijo mío, ya conoces tus deberes y 
obligaciones, cúmplelos todos y encontrarás justificación 
ante Dios, pero cuida también de buscar en tu alma qué 
deberes y qué obligaciones tendrás además que no te hayan 
sido enseñados, Ése es tu sueño, padre, No, es sólo su 
motivo, haber olvidado un día un deber, o todavía peor, 
Peor, cómo, No pensé, Y el sueño, El sueño es el 
pensamiento que no fue pensado cuando debía y ahora lo 
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tengo conmigo todas las noches, no puedo olvidarlo, Y qué 
era lo que debías haber pensado, Ni tú puedes hacerme 
todas las preguntas, ni yo puedo darte todas las respues-
tas. Estaban trabajando en el patio, en una sombra, porque 
el tiempo era de verano y el sol quemaba. Allí cerca 
jugaban los hermanos de Jesús, excepto el más pequeño, 
que estaba dentro de casa, mamando en brazos de su 
madre. Tiago también estuvo ayudando, pero se cansó, o se 
aburrió, nada extraño, en edades como ésta un año es 
mucho, y a Jesús ya poco le faltaba para entrar en la 
madurez del pensamiento religioso, había terminado su 
instrucción elemental, ahora, aparte de proseguir el estudio 
de la Tora o ley escrita, se inicia en la ley oral, mucho más 
ardua y compleja. Así se entenderá mejor que, tan joven, 
pueda haber mantenido con su padre esta seria con-
versación, usando con propiedad las palabras y ar-
gumentando con ponderación y lógica. Jesús está a punto 
de cumplir doce años, dentro de poco será ya un hombre y 
entonces quizá pueda volver al asunto que ahora han dejado 
en suspenso, si es que José está dispuesto a reconocerse 
culpable ante su propio hijo, aunque tampoco lo hizo 
Abraham con su hijo Isaac, aquel día todo fue reconocer y 
alabar el poder del Señor. Pero bien verdad es que la recta 
escritura de Dios en poco coincide con las líneas torcidas de 
los hombres, véase el dicho caso de Abraham, a quien se le 
apareció un ángel diciendo, en el último momento, No 
levantes la mano sobre el niño, y véase el caso de José, que 
poniendo Dios, en lugar del ángel, a un cabo y tres soldados 
habladores en medio del camino, no aprovechó el tiempo que 
tenía para salvar de la muerte a los niños de Belén. Pese a 
todo, si los buenos comienzos de Jesús no se pierden con la 
mudanza de la edad, quizá acabe sabiendo por qué salvó Dios 
a Isaac y no hizo nada para salvar a los tristes infantes que, 
inocentes de pecado como el hijo de Abraham, no 
encontraron piedad ante el trono del Señor. Y siendo así, 
Jesús podría decirle a su progenitor, Padre, no tienes por 
qué cargar con toda la culpa, y en el secreto de su corazón 
quizá se atreva a preguntar, Cuándo llegará, Señor, el día en 
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que vengas a nosotros para reconocer tus errores ante los 
hombres. 

Mientras de puertas adentro, las de la casa y las del 
alma, el carpintero José y su hijo Jesús debatían, entre lo 
que decían y lo que callaban, estas altas cuestiones, seguía 
la guerra contra los romanos. Ya duraba más de dos años y 
a veces llegaban hasta Nazaret fúnebres noticias, ha muerto 
Efiraín, ha muerto Abiezer, ha muerto Neftalí, ha muerto 
Eleazar, pero no se sabía con seguridad dónde estaban sus 
cuerpos, entre dos rocas de la montaña, en el fondo de un 
desfiladero, arrastrados por la corriente de un río, o 
enterrados a la sombra inútil de un árbol. Bien pueden los 
que se quedaron en Nazaret lavarse las manos y decir, 
aunque no puedan celebrar el funeral de los que murieron, 
Nuestras manos no derramaron esta sangre y nuestros ojos 
no la vieron. Pero también llegaban noticias de grandes 
victorias, los romanos expulsados de la ciudad de Séforis, allí 
cerca, apenas a dos horas de Nazaret, andando, extensas 
partes de Judea y de Galilea donde el ejército enemigo no se 
atrevía a entrar, y en la misma aldea de José llevan más de 
un año sin ver un soldado de Roma. Quién sabe, incluso, si 
no será ésta la causa de que el vecino del carpintero, el 
curioso y servicial Ananías, de quien no hemos vuelto a 
hablar, haya entrado uno de estos días en el patio, con aire 
misterioso, diciendo, Ven conmigo fuera, y con buen motivo 
lo pide, que en las casas de este pueblo, por ser tan pe-
queñas, no es posible la privacidad, donde está uno están 
todos, por la noche cuando duermen, de día sea cual sea la 
circunstancia y la ocasión, es una ventaja para el Señor 
Dios, que así con más facilidad podrá reconocer a los que 
son suyos en el Juicio Final. No le extrañó a José la 
petición, ni siquiera cuando Ananías añadió sigiloso, Vamos 
al desierto, pero nosotros sabemos ya que el desierto no es 
sólo aquello que nuestra mente se acostumbró a mos-
trarnos cuando leemos u oímos la palabra, una extensión 
enorme de arena, un mar de dunas ardientes, desiertos, tal 
como aquí los entienden, los hay hasta en la verde Galilea, 
son campos sin cultivo, los lugares donde no habitan 
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hombres ni se ven señales asiduas de su trabajo, decir 
desierto es decir, Dejará de serlo cuando estemos allá. Pero, 
en este caso, siendo sólo dos los hombres que van 
caminando a través de los matojos, aún a la vista de 
Nazaret, en dirección a tres grandes rocas que se levantan 
en lo alto de la colina, está claro que no se puede hablar 
de poblamiento, el desierto volverá a ser desierto cuando 
estos dos se vayan. Se sentó Ananías en el suelo, José a su 
lado, tienen la diferencia de años que siempre tuvieron, 
desde luego, que el tiempo pasa igual para todos, pero no así 
sus efectos, por eso Ananías, que tampoco estaba muy mal 
para su edad cuando lo conocimos, hoy parece un viejo, y 
eso a pesar de que tampoco el tiempo ha ahorrado señales 
en José. Ananías parece vacilar, el aire decidido con que 
entró en casa del carpintero se le fue apagando por el 
camino, y ahora va a ser preciso que José lo anime con una 
pequeña frase que no deberá parecer una pregunta, por 
ejemplo, Qué lejos estamos, es una buena apertura para 
que Ananías diga, No era asunto para ser tratado en tu casa 
o en la mía. A partir de aquí, la conversación podrá seguir 
sus caminos normales, por extraño que sea el motivo que 
los trajo a este lugar retirado, como ahora se verá. Dijo 
Ananías, Un día me pediste que mirara por tu casa durante 
tu ausencia y así lo hice, Y te quedé agradecido para 
siempre por ese favor, dijo José, y Ananías continuó, Ahora, 
ha llegado la ocasión de pedirte que mires tú por mi casa 
mientras dure mi ausencia, Te vas con tu mujer, No, voy 
solo, Pero, si ella se queda, Chua se irá a casa de unos 
parientes pescadores, Quieres decirme que has entregado a 
tu mujer la carta de divorcio, No me he divorciado de ella, 
si no lo hice cuando me enteré de que no podía darme hijos, 
tampoco lo iba a hacer ahora, lo que pasa es que tengo que 
estar durante un tiempo lejos de casa, y lo mejor para 
Chua es que se quede con los suyos, Vas a estar fuera 
mucho tiempo, No lo sé, depende de lo que dure la guerra, 
Qué tiene que ver la guerra con tu ausencia, dijo José, 
sorprendido, Voy en busca de Judas Galileo, Y qué es lo que 
quieres de él, Le quiero preguntar si me acepta en su 
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ejército, Pero tú, Ananías, que fuiste siempre un hombre de 
paz, vas ahora a meterte en guerras con los romanos, 
recuerda lo que le ocurrió a Efiraín y Abiezer, Y también a 
Neftalí y a Eliazar, Escucha entonces la voz del buen 
sentido, Escúchame tú, José, sea cual sea la voz que hable 
por mi boca, tengo hoy la edad de mi padre cuando murió, y 
él hizo mucho más en la vida que este hijo suyo que ni hijos 
puede tener, no soy sabio como tú para acabar siendo un 
anciano en la sinagoga, de aquí en adelante nada más 
tendré que hacer que esperar a la muerte todos los días, 
junto a una mujer a la que ya no quiero, Pues divórciate, La 
cuestión no está en divorciarme de ella, la cuestión estaría 
en divorciarme de mí, y eso no es cosa que se pueda hacer, 
Y tú, qué se te ha perdido a ti en la guerra, con esas pocas 
fuerzas, Voy a la guerra como si pensase hacer un hijo, 
Nunca tal oí, Tampoco yo, pero ésa es la idea que ahora se 
me ha ocurrido, Cuidaré de tu casa hasta que vuelvas, Si no 
vuelvo, si te dicen que he muerto, prométeme que 
avisarás a Chua para que tome posesión de lo que le 
pertenece, Lo prometo, Vamonos, ahora estoy en paz, En paz 
cuando decides irte a la guerra, la verdad es que no lo 
entiendo, Ay, José, José, durante cuántos siglos tendremos 
aún que ir aumentando la ciencia del Talmud para poder 
llegar a la comprensión de las cosas más simples, Por qué 
me has traído para aquí, no era necesario que nos 
alejáramos tanto, Quería hablarte ante testigos, Bastaría el 
testigo absoluto que Dios es, este cielo que nos cubre por 
dondequiera que vayamos, Estas piedras, Las piedras son 
sordas y mudas, no pueden dar testimonio, Es verdad que 
lo son, pero mañana, si tú y yo decidiéramos mentir sobre 
lo que aquí ha sido dicho, nos acusarían y continuarían 
acusándonos hasta que se transformaran ellas en polvo y 
nosotros en nada, Vamonos. Durante el camino, Ananías se 
volvió algunas veces para mirar las piedras, por fin 
desaparecieron de su vista por detrás de un cerro, en ese 
momento José preguntó, Lo sabe ya Chua, Sí, se lo dije, Y 
qué dijo ella, Se quedó callada, luego me dijo que más valía 
que la repudiase, ahora anda llorando por los rincones, 
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Pobrecilla, Cuando esté con su familia se olvidará de mí, y si 
muero volverá a olvidarme, es ley de la vida, el olvido. 
Entraron en la aldea y cuando llegaron a casa del 
carpintero, que era la primera de las dos para quien venía 
por este lado, Jesús, que estaba jugando en la calle con 
Tiago y Judas, dijo que su madre estaba en casa del vecino. 
Mientras los dos hombres se alejaban, se oyó la voz de 
Judas, que decía en tono de autoridad, Yo soy Judas el 
Galileo, entonces Ananías se volvió para verlo y dijo a José, 
sonriendo, Ahí está mi capitán. No tuvo el carpintero 
tiempo de responder, porque otra voz sonó, la de Jesús, 
diciendo, Entonces, tu lugar no está aquí. José sintió una 
punzada en el corazón, era como si tales palabras le fueran 
dirigidas, como si el juego infantil fuera el instrumento de 
otra verdad, se acordó entonces de las tres piedras e 
intentó, pero sin saber por qué lo hacía, imaginar su vida co-
mo si ante ellas debiera, de ahora en adelante, pronunciar 
todas las palabras y hacer todos los actos, pero, en el 
instante siguiente, le entró en el corazón un sentimiento de 
puro terror porque comprendió que se había olvidado de 
Dios. En casa de Ananías se encontraron con María, que 
intentaba consolar a la llorosa Chua, pero el llanto se 
detuvo en cuanto los dos hombres entraron, no es que 
Chua hubiera dejado de llorar, la cuestión es que las 
mujeres aprendieron con la dura experiencia a tragarse las 
lágrimas, por eso decimos, tan pronto lloran como ríen, y 
no es verdad, en general están llorando por dentro. No para 
dentro, sino con todas las ansias en el alma y todas las 
lágrimas de los ojos lloró la mujer de Ananías el día que él 
partió. Una semana después vinieron a buscarla aquellos 
parientes suyos que vivían a orillas del mar. María la 
acompañó hasta la salida de la aldea y allí se despidieron. 
Chua, entonces, ya no lloraba, pero sus ojos nunca más 
volverán a estar secos, que ése es el llanto que no tiene 
remedio, aquel fuego continuo que quema las lágrimas 
antes de que ellas puedan brotar y rodar por las mejillas. 
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Así fueron pasando los meses, las noticias de la guerra 

seguían llegando, unas veces buenas, otras malas, pero 
mientras que las noticias buenas nunca iban más allá de 
unas vagas alusiones a victorias que siempre resultaban 
pequeñas, las malas noticias, ésas, ya empezaban a hablar 
de pesadas y sangrientas derrotas del ejército guerrillero de 
Judas el Galileo. Un día trajeron la noticia de que había 
muerto Baldad en una emboscada de guerrilla, con que los 
romanos le sorprendieron, volviéndose así el hechizo contra 
el hechicero, hubo muchos muertos, pero de Nazaret sólo 
aquél. Y otro día, alguien vino diciendo que había oído decir 
a alguien que había oído decir que Varo, el gobernador 
romano de Siria, se acercaba con dos legiones para acabar 
de una vez con aquella intolerable insurrección que llevaba 
ya en pie más de tres años. Esta misma manera vaga de 
anunciar, Ahí viene, por su imprecisión, difundía entre la 
gente un sentimiento insidioso de temor, como si en cual-
quier momento fuesen a aparecer en el recodo del camino, 
alzadas a la cabeza de la columna punitiva, las temibles 
insignias de la guerra y las siglas con que aquí se 
homologan y sellan todas las acciones, SPQR, el senado y el 
pueblo de Roma, en nombre de cosas tales, letras, libros y 
banderas, andan las personas matándose unas a otras, 
como será también el caso de otra conocida sigla, INRI, 
Jesús de Nazaret Rey de los Judíos, y sus secuelas, pero no 
nos anticipemos, dejemos que el tiempo preciso pase, por 
ahora, aunque causa una impresión de extrañeza saberlo y 
poder decirlo, como si de otro mundo estuviésemos 
hablando, que todavía no ha muerto nadie por su culpa. En 
todas partes se anuncian grandes batallas, prometiendo los 
de más robusta fe que no pasará este año sin que sean 
expulsados los romanos de la sagrada tierra de Israel, 
aunque tampoco faltan los que oyendo estas abundancias 
mueven tristemente la cabeza y empiezan a echar cuentas 



 128

del desastre que se aproxima. Y así fue. Durante algunas 
semanas después de haber corrido la noticia del avance de 
las legiones de Varo, nada ocurrió, cosa que aprovecharon 
los guerrilleros para redoblar las acciones de flagelación de 
la dispersa tropa con que venían luchando, pero la razón 
estratégica de esa aparente inactividad no tardó en ser 
conocida, cuando los espías del Galileo informaron de que 
una de las legiones se dirigía hacia el sur, en maniobra 
envolvente, a lo largo del río Jordán, girando después a la 
derecha a la altura de Jericó, para, igual que una red 
lanzada al agua y recogida por mano sabia, reanudar el 
movimiento en dirección norte, como una especie de 
lanzadera atrapando aquí y allá, mientras la otra legión, 
siguiendo un método semejante, se movía hacia el sur. 
Podríamos llamarlo táctica de tenaza si no fuera más bien 
el movimiento concertado de dos paredes que se van 
aproximando y arrollando a aquellos que no pueden 
escapar, y que guardan para el momento final su mayor 
efecto, el aplastamiento. En los caminos, valles y cabezos de 
Judea y de Galilea, el avance de las legiones iba quedando 
marcado por las cruces donde morían, clavados de pies y 
manos, los combatientes de Judas, a los que, para re-
matarlos más rápidamente, les partían las tibias a golpes de 
maza. Los soldados entraban en las aldeas, revisaban casa 
por casa buscando sospechosos, que para llevar a estos 
hombres a la cruz no eran precisas más certezas de las que 
puede ofrecer, queriendo, la simple sospecha. Estos infelices, 
con perdón de la triste ironía, todavía tenían suerte, porque 
siendo crucificados por así decir a la puerta de sus casas, 
acudían inmediatamente los parientes a retirarlos apenas 
habían expirado, y entonces era un espectáculo lastimoso 
ver y oír los llantos de las madres, de las esposas y de las 
novias, los gritos de los pobres niños que se quedaban sin 
padre, mientras el pobre martirizado era bajado de la cruz 
con mil cautelas, pues nada hay más horripilante que la 
caída desamparada de un cuerpo muerto, tanto que hasta 
a los propios vivos parece dolerles el choque. Después, el 
crucificado era transportado a la tumba, donde quedaba a 
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la espera del día de su resurrección. Pero otros había que, 
capturados en combate en las montañas o en otros sitios 
deshabitados, eran abandonados todavía vivos por los 
soldados y, ahora sí, en el más absoluto de los desiertos, el 
de la muerte solitaria, allí se quedaban, cocidos lentamente 
por el sol, expuestos a las aves carroñeras, y, pasado el 
tiempo, se les desgarraban las carnes y los huesos, reducidos 
a un mísero despojo sin forma que la propia alma 
rechazaba. 

Gentes curiosas, si no escépticas, ya en otras ocasiones 
convocadas a contrariar el sentimiento de resignación con 
que en general son recibidas las informaciones constantes de 
evangelios como éste, celebrarían saber cómo era posible que 
los romanos crucificaran a tantos judíos, sobre todo en las 
extensas áreas desarboladas y desérticas que por aquí 
abundan, donde, a lo sumo, se encuentran unos matorrales 
ralos y raquíticos que, decididamente, no aguantarían ni la 
crucifixión de un espíritu. Olvidan estas personas que el 
ejército romano es un ejército moderno, para el que logística 
e intendencia no son palabras vanas, el abastecimiento de 
cruces, a lo largo de toda la campaña, lo tuvieron 
ampliamente asegurado, véase la larguísima recua de burros 
y muías que sigue a la cola de la legión, transportando las 
piezas sueltas, la crux y el patibulum, el palo vertical y la 
viga traviesa, que, llegando al sitio conveniente, es sólo 
clavar los dos brazos abiertos del condenado a la traviesa, 
izarlo a lo alto del palo clavado en el suelo, y luego, habién-
dole obligado primero a doblar las piernas hacia un lado, 
fijar, con un único clavo de a palmo, a la cruz, los dos 
calcáneos sobrepuestos. Cualquier verdugo de la legión dirá 
que este trabajo, aparentemente complejo, es en definitiva 
más difícil de explicar que de ejecutar. 

Es hora de desastres, tenían razón los pesimistas. Del 
norte al sur y del sur al norte, hay gente aterrorizada que 
huye de las legiones, unos porque sobre ellos podrían recaer 
sospechas de haber ayudado a los guerrilleros, otros 
movidos por el puro miedo, ya que, como sabemos, no es 
preciso tener culpa para ser culpable. Uno de estos 
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fugitivos, deteniendo unos instantes la retirada, viene a 
llamar a la puerta del carpintero José para decirle que su 
vecino Ananías se hallaba en Séforis, cosido a lanzazos, y 
que, éste era el recado, La guerra está perdida, y yo no me 
libro, ya puedes mandar aviso a mi mujer para que venga a 
recoger lo que le pertenece, Nada más, preguntó José, Otra 
palabra no dijo, respondió el mensajero, Y tú, por qué no lo 
has traído contigo, si tenías que pasar por aquí, En el 
estado en que está, me retrasaría la marcha y yo también 
tengo familia, a la que debo proteger en primer lugar, En 
primer lugar, sí, pero no sólo, Qué quieres decir, te veo aquí 
rodeado de hijos, si no escapas con ellos es porque no estás 
en peligro, No te entretengas, vete y que el Señor te 
acompañe, el peligro está donde no esté el Señor, Hombre 
sin fe, el Señor está en todas partes, Sí, pero a veces no nos 
mira, y tú no hables de fe, que a ella faltaste al abandonar 
a mi vecino, Por qué no vas tú a buscarlo, entonces, Iré. 
Ocurría esto por la tarde, el día era claro, de sol, por el cielo, 
como barcas que no precisasen gobierno, bogaban unas 
nubes muy blancas, dispersas. José enjaezó el burro, llamó 
a la mujer y le dijo, sin más explicaciones, Voy a Séforis, a 
buscar al vecino Ananías, que no puede andar por su pie. 
María sólo hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, pero 
Jesús se acercó a su padre, Puedo ir contigo, preguntó. José 
miró a su hijo, le puso la mano derecha en la cabeza y dijo, 
Quédate en casa, no tardaré, yendo un poco rápido tal vez 
llegue incluso con luz del día, y bien pudiera ser, pues, 
como sabemos, la distancia de Nazaret a Séforis no va más 
allá de ocho kilómetros, lo mismo que de Jerusalén a Belén, 
en verdad, digámoslo una vez más, el mundo está lleno de 
coincidencias. José no montó en el burro, quería que el 
animal estuviese fresco para la vuelta, recio de patas y 
firme de manos, suave de lomo, como conviene a quien 
tendrá que transportar un enfermo, o, mejor dicho, un 
herido de guerra, que es patología diferente. Al pasar junto 
a la falda de la colina donde, hace casi un año, Ananías le 
comunicó su decisión de unirse a los rebeldes de Judas de 
Galilea, el carpintero alzó los ojos hacia las tres grandes 
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piedras que, desde arriba, juntas como gajos de un fruto, 
parecían estar esperando a que del cielo o de la tierra les 
llegase respuesta a las preguntas que hacen todos los seres 
y cosas, sólo por el hecho de existir, aunque no las pro-
nuncien, Por qué estoy aquí, Qué razón conocida o ignorada 
me explica, Cómo será el mundo en que yo ya no esté, 
siendo éste lo que es. A Ananías, si lo preguntase, le 
podríamos responder que las piedras, al menos, continúan 
como antes, si el viento, la lluvia y el calor las desgastaron, 
apenas fue nada, y que pasados veinte siglos 
probablemente aún estarán allí, y otros veinte siglos 
después de esos veinte, el mundo se habrá ido 
transformando a su alrededor, pero para esas dos preguntas 
primeras sigue sin haber respuesta. Por el camino venían 
grupos de gente huida, con el mismo aire de miedo que tenía 
el mensajero de Ananías, miraban a José con sorpresa, uno 
de los hombres lo retuvo por un brazo y dijo, Adonde vas, y 
el carpintero respondió, A Séforis, a buscar a un amigo, Si 
eres amigo de ti mismo, no vayas, Por qué, Los romanos 
están acercándose, la ciudad no tiene salvación, Tengo que 
ir, mi vecino es mi hermano, no hay nadie que lo recoja, 
Pues piénsalo bien, y el prudente consejero siguió su 
rumbo, dejando a José parado en medio del camino, a 
vueltas con sus pensamientos, si de hecho sería amigo de sí 
mismo o si, habiendo razones para que así fuera, se detesta-
ba o despreciaba y, tras pensarlo un poco, concluyó que ni 
una cosa ni la otra, se miraba a sí mismo con un 
sentimiento de indiferencia, como se mira el vacío, en el 
vacío no hay cerca ni lejos donde posar los ojos, 
verdaderamente no es posible fijar una ausencia. Después 
pensó que su obligación de padre era volver atrás, al fin y al 
cabo, tenía que proteger a sus propios hijos, por qué iba a 
buscar a alguien que sólo era un vecino, ahora ni eso, pues 
había dejado la casa y enviado a la mujer a otras tierras. 
Pero los hijos estaban seguros, los romanos no les harían 
mal, lo que ellos buscaban eran rebeldes. Cuando el hilo del 
pensamiento lo llevó a esta conclusión, José se encontró 
diciéndose en voz alta, como si respondiese a una 
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preocupación escondida, Y yo tampoco soy rebelde. Acto 
continuo dio una palmada en el lomo del animal, exclamó, 
Arre, burro, y continuó su camino. 

Cuando entró en Séforis, caía la tarde. Las anchas 
sombras de las casas y de los árboles, extendidas primero en 
el suelo y aún reconocibles, se iban perdiendo poco a poco, 
como si hubieran llegado al horizonte y desaparecieran allí, 
igual que el agua oscura cayendo en cascada. Había poca 
gente en las calles de la ciudad, ninguna mujer, ningún niño, 
sólo hombres cansados que posaban las frágiles armas y se 
dejaban caer, jadeantes, no se sabía si por el combate del 
que venían o por haber huido de él. A uno de esos hombres le 
preguntó José, Están cerca los romanos. El hombre cerró los 
ojos, luego lentamente los abrió y dijo, Mañana estarán aquí, 
y desviando la mirada, Vete, agarra el burro y vete, He 
venido a buscar a un amigo que fue herido, Si tus amigos 
son todos los que se encuentran heridos, entonces eres el 
hombre más rico del mundo, Dónde están, Por ahí, en todas 
partes, aquí mismo, Pero hay algún lugar en la ciudad, Lo 
hay, sí, detrás de esas casas, un almacén, ahí hay muchos 
heridos, quizá encuentres a tu amigo, pero rápido, que ya 
son más los que son arrojados a la fosa que los que quedan 
vivos. José conocía la ciudad, estuvo aquí no pocas veces, 
tanto por razones de oficio, cuando trabajó en obras de 
considerable amplitud, muy comunes en la rica y próspera 
Séforis, como en ciertas fiestas religiosas menos 
importantes, que verdaderamente no tendría sentido andar 
siempre el camino de Jerusalén, con lo lejos que está y lo 
que cuesta llegar. Descubrir el almacén fue fácil, bastaba 
con seguir un olor a sangre y cuerpos sufridores que flotaba 
en el aire, podía uno imaginar que era hasta un juego como 
ese de Caliente, caliente, Frío, frío, conforme se acercara o se 
apartase el buscador, Duele, No duele, pero los dolores eran 
ya insoportables. José ató el burro a una argolla y entró en 
la cámara tenebrosa en que transformaron el almacén. En el 
suelo, entre las esteras, había unas lamparillas encendidas 
que apenas iluminaban nada, eran como pequeñas estrellas 
en el cielo negro, sin más luz que la suficiente para señalar 
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su lugar, si de tan lejos las vemos. José recorrió lentamente 
las filas de hombres tumbados, en busca de Ananías, en el 
aire había otros hedores fuertes, el del aceite y el del vino con 
que curaban las heridas, el de sudor, el de las heces y los 
orines, que algunos de estos desgraciados ni moverse podían, 
y allí mismo donde estaban dejaban salir lo que el cuerpo, 
más fuerte que la voluntad, ya no quería guardar. No está 
aquí, se dijo José cuando llegó al final de la fila. Volvió a 
recorrer la sala en sentido contrario, más lentamente, 
escrutando, buscando señales de semejanza, y realmente 
todos se parecían entre sí, las barbas, los rostros hundidos, 
las órbitas profundas, el brillo deslucido y pegajoso del 
sudor. Algunos de los heridos lo seguían con una mirada 
ansiosa, hubieran querido creer que este hombre sano venía 
a por ellos, pero luego se apagaba la breve lucecilla que 
animara sus ojos y la espera, de quién, para qué, 
continuaba. Ante un hombre de edad avanzada, de barba y 
cabellos blancos, se detuvo José, Es él, dijo, y sin embargo, 
no estaba así cuando lo vio por última vez, canas, sí, tenía 
muchas, pero no esta especie de nieve sucia, entre la que las 
cejas, como tizones, conservaban el negro de antes. El 
hombre tenía los ojos cerrados y respiraba pesadamente. En 
voz baja, José llamó, Ananías, después más alto y más cerca, 
Ananías, y, poco a poco, como si se alzase ya de las 
profundidades de la tierra, el hombre levantó los párpados, y 
cuando los abrió del todo se vio que era el mismo Ananías, el 
vecino que dejó casa y mujer para luchar contra los ro-
manos, y ahora aquí está, con heridas abiertas en el vientre 
y un olor de carne que empieza a pudrirse. Ananías, primero, 
no reconoció a José, la luz de la enfermería no ayuda, la de 
sus ojos menos aún, pero sabe definitivamente que es él 
cuando el carpintero repite, ahora con un tono diferente, 
casi de amor, Ananías, los ojos del viejo se inundan de 
lágrimas, dice una vez, dice dos veces, Eres tú, eres tú, qué 
haces aquí, y quiere levantarse sobre un codo, tender el 
brazo, pero le fallan las fuerzas, cae el cuerpo, toda la cara 
se le contrae de dolor. He venido a buscarte, dijo el 
carpintero, tengo el burro ahí fuera, estaremos en Nazaret 
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en un abrir y cerrar de ojos, No tendrías que haber venido, 
los romanos no tardarán y yo no puedo salir de aquí, ésta 
es mi última cama de vivo, y con manos trémulas abrió la 
túnica desgarrada. Bajo unos paños empapados en vino y 
en aceite se percibían los feroces labios de dos heridas 
largas y profundas, en el mismo instante un olor dulzón y 
nauseabundo de podredumbre hizo que se estremecieran 
las narices de José, que desvió los ojos. El viejo se tapó, dejó 
caer los brazos al lado como si el esfuerzo lo hubiera 
agotado, Ya ves, no me puedes llevar, se me saldrían las 
tripas de la barriga si me levantaras, Con una faja alrededor 
del cuerpo y yendo despacio, insistió José, pero ya sin 
ninguna convicción, era evidente que el viejo, suponiendo 
que fuera capaz de subir al burro, se quedaría por el 
camino. Ananías cerró otra vez los ojos y sin abrirlos dijo, Ve-
te, José, vete a tu casa, los romanos no van a tardar, Los 
romanos no atacarán de noche, descansa, Vete a tu casa, 
vete a tu casa, suspiró Ananías, y José dijo, Duerme. 

Durante toda la noche veló José. Alguna vez, con el 
espíritu fluctuando en las primeras nieblas de un sueño al 
que temía y que por esta misma razón resistía ahora, José se 
preguntó por qué había venido a este lugar, si nunca hubo 
entre él y el vecino verdadera amistad, por la diferencia de 
edades, en primer lugar, aunque también por una cierta 
manera de ser de Ananías y de su mujer, curiosos, 
fisgones, por un lado serviciales, pero siempre dando la 
impresión de que todo lo habían hecho a la espera de una 
compensación cuyo valor sólo a ellos convenía fijar. Es mi 
vecino, pensó José, y no encontraba mejor respuesta para 
sus dudas, es mi prójimo, un hombre que se está 
muriendo, cerró los ojos, no es que no quiera verme, lo que 
no quiere es perder ningún movimiento de la muerte que se 
acerca, y yo no puedo dejarlo solo. Estaba sentado en el 
estrecho espacio entre la estera donde yacía Ananías y otra 
que ocupaba un muchacho, poco mayor que su hijo Jesús, 
el pobre muchacho gemía en voz baja, murmuraba palabras 
incomprensibles, la fiebre le reventó los labios. José le 
sostuvo la mano para calmarlo, en el mismo momento en 
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que también la mano de Ananías, tanteando a ciegas, 
parecía buscar algo, un arma para defenderse, otra mano 
para estrecharla, y fue así como se quedaron los tres, un 
vivo entre dos moribundos, una vida entre dos muertes, 
mientras el tranquilo cielo nocturno iba haciendo girar las 
estrellas y los planetas hacia delante, trayendo del otro lado 
del mundo una luna blanca, refulgente, que flotaba en el 
espacio y cubría de inocencia toda la tierra de Galilea. Muy 
tarde, José salió del torpor en que, sin querer, cayera, 
despertó con una sensación de alivio porque esta vez no 
había soñado con el camino de Belén, abrió los ojos y vio, 
Ananías estaba muerto, con los ojos abiertos también, en el 
último instante no soportó la visión de la muerte, le apreta-
ba la mano con tanta fuerza que le comprimía los huesos, 
entonces, para liberarse de aquella angustiosa sensación, 
soltó la mano que sostenía la del muchacho y, aún en un 
estado de media consciencia, se dio cuenta de que la fiebre 
le había bajado, José miró hacia fuera, a la puerta abierta, 
ya se había puesto la luna, ahora la luz era la de la 
madrugada, imprecisa y pardusca. En el almacén se movían 
vagas siluetas, eran los heridos que podían levantarse, iban 
a contemplar el primer anuncio del día, podrían pregun-
tarse unos a otros o directamente al cielo, Qué verá este sol 
que va a nacer, alguna vez aprenderemos a no hacer 
preguntas inútiles, pero mientras llega ese tiempo 
aprovechemos para preguntarnos, Qué verá este sol que va 
a nacer. José pensó, Tengo que irme, aquí ya no puedo 
hacer nada, había también en sus palabras un tono 
interrogativo, tanto así que prosiguió, Puedo llevarlo a 
Nazaret, y el recuerdo le pareció tan obvio que creyó que 
para eso mismo había venido a la ciudad, para encontrar a 
Ananías vivo y llevárselo muerto. El muchacho pidió agua. 
José le acercó un cantarillo a la boca, Cómo te encuentras, 
preguntó, Menos mal, Al menos, parece que te ha bajado la 
fiebre, Voy a ver si consigo levantarme, dijo el muchacho, 
Ten cuidado, y José lo retuvo, se le había ocurrido de pronto 
otra idea, a Ananías no podía hacerle más que el entierro 
en Nazaret, pero a este muchacho, de dondequiera que 
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fuese, podría salvarle la vida, sacarlo de aquel depósito de 
cadáveres, un vecino, por así decir, ocupaba el lugar de otro 
vecino. Ya no sentía pena por Ananías, sólo un cuerpo vacío, 
el alma cada vez que lo miraba estaba más distante. El 
muchacho parecía darse cuenta de que algo bueno le podría 
ocurrir, le brillaron los ojos, pero no llegó a hacer ninguna 
pregunta, porque José ya había salido, iba a buscar el burro, 
llevarlo hasta la puerta, bendito sea el Señor que sabe poner 
en las cabezas de los hombres tan excelentes ideas. El burro 
no estaba allí. De su presencia no quedaba más que el cabo 
de una cuerda atada a la argolla, el ladrón no perdió tiempo 
desatando el nudo, un cuchillo afilado hizo más 
rápidamente el trabajo. 

Las fuerzas de José cedieron de golpe ante el desastre. 
Como un ternero fulminado, de aquellos que vio sacrificar 
en el Templo, cayó de rodillas y, con las manos contra el 
rostro, se le soltaron de una vez todas las lágrimas que 
desde hacía trece años venía acumulando, a la espera del 
día en que pudiera perdonarse a sí mismo o tuviera que 
enfrentarse con su definitiva condena. Dios no perdona los 
pecados que manda cometer. José no regresó al almacén, 
había comprendido que el sentido de sus acciones estaba 
perdido para siempre, ni el mundo, el propio mundo, tenía 
ya sentido, el sol iba naciendo y para qué, Señor, en el cielo 
había mil pequeñas nubes, dispersas en todas las 
direcciones como las piedras del desierto. Viéndolo allí, 
secándose las lágrimas con la manga de la túnica, 
cualquiera pensaría que se le había muerto un pariente 
entre los heridos recogidos en el almacén, y lo cierto es que 
José estaba llorando sus últimas lágrimas naturales, las 
del dolor de la vida. Cuando, tras vagar por la ciudad du-
rante más de una hora, aún con una última esperanza de 
encontrar el animal robado, se disponía a regresar a 
Nazaret, lo detuvieron los soldados romanos que habían 
rodeado Séforis. Le preguntaron quién era, Soy José, hijo 
de Heli, de dónde venía, De Nazaret, para dónde iba, Para 
Nazaret, qué hacía en Séforis, Alguien me dijo que un vecino 
mío estaba aquí, quién era ese vecino, Ananías, si lo había 
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encontrado, Sí, dónde lo había encontrado, En un almacén, 
con otros, otros qué, Heridos, en qué parte de la ciudad, 
Por ahí. Lo llevaron a una plaza grande donde había ya unos 
cuantos hombres, doce, quince, sentados en el suelo, 
algunos de ellos con heridas visibles, y le dijeron, Siéntate 
con ésos. José, dándose cuenta de que los hombres que 
estaban allí eran rebeldes, protestó, Soy carpintero y 
hombre de paz, y uno de los que estaban sentados dijo, No 
conocemos a este hombre, pero el sargento que mandaba 
la guardia de los prisioneros, no quiso saber nada, de un 
empujón hizo caer a José en medio de los otros, De aquí 
sólo saldrás para morir. En el primer momento, el doble 
choque, el de la caída y el de la sentencia, dejó a José sin 
pensamientos. Después, cuando se recuperó, notó dentro 
de sí una gran tranquilidad, como si todo aquello fuese una 
pesadilla de la que iba a despertar y por tanto no valía la 
pena atormentarse con las amenazas, pues se disiparían 
en cuanto abriera los ojos. Entonces recordó que cuando 
soñaba con el camino de Belén también tenía la seguridad 
de despertarse y, sin embargo, empezó a temblar, se había 
hecho al fin clara la brutal evidencia de su destino, Voy a 
morir, y voy a morir inocente. Notó que una mano se posaba 
en su hombro, era el vecino, Cuando venga el comandante 
de la cohorte, le diremos que nada tienes que ver con 
nosotros y él te soltará en paz, Y vosotros, Los romanos nos 
crucifican a todos cuando nos detienen, seguro que esta vez 
no va a ser diferente, Dios os salvará, Dios salva las almas, 
no los cuerpos. Trajeron más hombres, dos, tres, luego un 
grupo numeroso, unos veinte. En torno de la plaza se 
habían reunido algunos habitantes de Séforis, mujeres y 
niños mezclados con varones, se les oía el murmullo 
inquieto, pero de allí no podían salir mientras no lo 
autorizasen los romanos, ya tenían suerte de no ser 
sospechosos de colaborar con los rebeldes. Al cabo de algún 
tiempo, trajeron a otro hombre, los soldados que lo traían 
dijeron, No hay más por ahora, y el sargento gritó, En pie, 
todos. Creyeron los presos que se aproximaba el comandante 
de la cohorte, y el vecino de José le dijo, Prepárate, y quería 
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decir, Prepárate para quedar libre, como si para la libertad 
fuera necesaria preparación, pero si alguien venía no era el 
comandante de la cohorte, ni llego a saberse quién era, pues 
el sargento, sin pausa, dio en latín una orden a los 
soldados, nos faltaba decir que todo cuanto hasta ahora 
han dicho los romanos lo decían en latín, que no se rebajan 
los hijos de la Loba a aprender lenguas bárbaras, para eso 
están los intérpretes, pero, en este caso, siendo la 
conversación de los militares unos con otros, no se 
necesitaba traducción, rápidamente los soldados rodearon a 
los prisioneros, De frente, y el cortejo, delante los 
condenados, seguidos por la población, se encaminó hacia 
fuera de la ciudad. Al verse conducido así, sin tener a 
quien pedir merced, José alzó los brazos y dio un grito, 
Salvadme, que yo no soy de éstos, salvadme, que soy 
inocente, pero vino un soldado y con el extremo de la 
lanza le dio un varazo que casi lo dejó tendido. Estaba 
perdido. Desesperado, odió a Ananías, por cuya culpa iba 
a morir, pero este mismo sentimiento, después de haberlo 
quemado por dentro, desapareció como vino, dejando su 
ser como un desierto, ahora era como si pensase, No hay 
salida, se equivoca, la hay y falta poco para llegar. Aunque 
cueste creerlo, la certeza de la muerte próxima lo calmó. 
Miró a su alrededor a los compañeros de martirio, 
caminaban serenos, algunos, sí, hundidos, pero los otros 
con la cabeza alta. Eran, la mayoría, fariseos. Entonces, 
por primera vez, recordó José a sus hijos, también tuvo un 
pensamiento fugaz para su mujer, pero eran tantos 
aquellos rostros y nombres que su desvanecida cabeza, sin 
dormir, sin comer, los fue dejando por el camino uno tras 
otro, hasta que no le quedó más que Jesús, su hijo 
primogénito, el primero en nacer, su último castigo. 
Recordó la conversación sobre el sueño, de cómo le dijo, 
Ni tú puedes hacerme todas las preguntas, ni yo puedo 
darte todas las respuestas, ahora llegaba el final del tiempo 
de responder y preguntar. 

Fuera de la ciudad, en una pequeña loma que la 
dominaba, estaban clavados verticalmente, en filas de ocho, 
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cuarenta grandes palos, suficientemente gruesos como para 
aguantar a un hombre. Bajo cada uno de ellos, en el suelo, 
una traviesa larga, lo bastante para recibir a un hombre 
con los brazos abiertos. A la vista de los instrumentos de 
suplicio, algunos de los condenados intentaron escaparse, 
pero los soldados sabían su oficio, espada en mano les 
cortaron el paso, uno de los rebeldes intentó clavarse en la 
espada, pero sin resultado, que luego fue arrastrado a la 
primera cruz. Comenzó entonces el minucioso trabajo de 
clavar a los condenados cada uno en su travesero, e izarlos a 
la gran estaca vertical. Se oían por todo el campo gritos y 
gemidos, la gente de Séforis lloraba ante el triste espectáculo 
al que, para escarmiento, la obligaban a asistir. Poco a poco 
se fueron formando las cruces, cada una con su hombre 
colgado, con las piernas encogidas, como fue dicho ya, nos 
preguntamos por qué, tal vez por una orden de Roma con 
vistas a racionalizar el trabajo y economizar material, 
cualquiera puede observar, hasta sin experiencia de 
crucifixiones, que la cruz, siendo para hombre completo, no 
reducido, tendría que ser alta, luego mayor gasto de madera, 
mayor peso que transportar, mayores dificultades de manejo, 
añadiéndose además la circunstancia, provechosa para los 
condenados, de que, quedándoles los pies al ras del suelo, 
fácilmente podían ser desenclavados, sin necesidad de 
escaleras de mano, pasando directamente, por así decirlo, de 
los brazos de la cruz a los de la familia, si la tenían, o de los 
enterradores de oficio, que no los dejarían allí abandonados. 
José fue el último en ser crucificado, le tocó así, y tuvo que 
asistir, uno tras otro, al tormento de sus treinta y nueve 
desconocidos compañeros y, cuando le llegó la vez, 
abandonada ya toda esperanza, no tuvo fuerza ni para 
repetir sus protestas de inocencia, quizá perdió la 
oportunidad de salvarse cuando el soldado que manejaba el 
martillo le dijo al sargento, Éste es el que decía que era 
inocente, el sargento dudó un momento, exactamente el 
instante en que José podría haber gritado, Soy inocente, 
pero no, se calló, desistió, entonces el sargento miró, 
pensaría quizá que la precisión simétrica sufriría si no se 
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usaba la última crux, que cuarenta es número redondo y 
perfecto, hizo un gesto, fueron hincados los clavos, José 
gritó y continuó gritando, luego lo levantaron en peso, 
colgado de las muñecas atravesadas por los hierros, y luego 
más gritos, el clavo largo que perforaba sus calcáneos, oh 
Dios mío, éste es el hombre que creaste, alabado seas, ya 
que no es lícito maldecirte. De repente, como si alguien hu-
biera dado la señal, los habitantes de Séforis rompieron en 
un clamor afligido, pero no era de duelo por los 
condenados, en toda la ciudad estallaban incendios, las 
llamas, rugiendo, como un rastro de fuego griego, devoraban 
las casas de los habitantes, los edificios públicos, los 
árboles de los patios interiores. Indiferentes al fuego, que 
otros soldados andaban atizando por la ciudad, cuatro 
soldados del pelotón de ejecución recorrían las filas de los 
supliciados, partiéndoles metódicamente las tibias con unas 
barras de hierro. Séforis ardió por completo, de punta a pun-
ta, mientras, uno tras otro, los crucificados iban muriendo. 
El carpintero llamado José, hijo de Heli, era un hombre 
joven, en la flor de la vida, acababa de cumplir treinta y 
tres años. 
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Cuando acabe esta guerra, y no tardará, que la estamos 

viendo en sus últimos y fatales estertores, se hará el 
recuento final de los que en ella perdieron la vida, tantos 
aquí, tantos allá, unos más cerca, otros más lejos y, si es 
cierto que con el correr del tiempo, el número de los que 
fueron muertos en emboscadas o batallas campales acabó 
perdiendo importancia u olvidándose del todo, los 
crucificados, unos dos mil según las estadísticas más 
fiables, permanecerán en la memoria de las gentes de Judea 
y de Galilea, hasta el punto de que se hablará de ellos 
bastantes años después, cuando nueva sangre sea 
derramada en una nueva guerra. Dos mil crucificados es 
mucho hombre muerto, pero más serían si los imaginamos 
plantados a intervalos de un kilómetro a lo largo de un 
camino, o rodeando, es un ejemplo, el país que ha de 
llamarse Portugal, cuya dimensión, en su periferia, anda 
más o menos por ahí. Entre el río Jordán y el mar lloran las 
viudas y los huérfanos, es una antigua costumbre suya, 
para eso son viudas y huérfanos, para llorar, después todo 
se reduce a esperar el tiempo de que los niños crezcan y 
vayan a una guerra nueva, otras viudas y otros huérfanos 
vendrán a relevarlos, y si mientras tanto han cambiado las 
modas, si el luto, de blanco, pasó a ser negro, o viceversa, si 
sobre el pelo, que se arrancaba a manojos, se pone ahora 
una mantilla bordada, las lágrimas son las mismas, cuando 
se sienten. 

María aún no llora, pero en su alma lleva ya un 
presentimiento de muerte, pues su marido no ha vuelto a 
casa y en Nazaret se dice que Séforis fue quemada y que hay 
hombres crucificados. Acompañada de su hijo primogénito, 
María repite el camino que José hizo ayer, con toda 
probabilidad, en un punto o en otro, posa los pies en la 
huella de las sandalias del marido, no es tiempo de lluvias, 
el viento es sólo una brisa suave que apenas roza el suelo, 
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pero ya las huellas de José son como vestigios de un antiguo 
animal que hubiera habitado estos parajes en una extinta 
era, decimos, Fue ayer, y es lo mismo que si dijéramos, Fue 
hace mil años, el tiempo no es una cuerda que se pueda 
medir nudo a nudo, el tiempo es una superficie oblicua y 
ondulante que sólo la memoria es capaz de hacer que se 
mueva y aproxime. Con María y Jesús van moradores de 
Nazaret, algunos impulsados por la caridad, otros son 
curiosos, van también algunos vagos parientes de Ananías, 
pero ésos volverán a sus casas con las dudas con que de 
ellas salieron, como no lo han encontrado muerto, bien 
puede ser que esté vivo, no se les ocurrió buscar entre los 
escombros del almacén, aunque de habérseles ocurrido, 
quién sabe si habrían reconocido a su muerto entre los 
muertos, todos el mismo carbón. Cuando, en medio del 
camino, estos nazarenos se cruzaron con una compañía de 
soldados enviada a su aldea para buscar huidos, algunos se 
volvieron atrás preocupados por la suerte de sus haberes, 
que nunca se puede prever lo que harán los soldados una vez 
que, habiendo llamado a la puerta de una casa, nadie les 
responde desde dentro. Quiso saber el comandante de la 
fuerza para qué iba a Séforis aquel tropel de rústicos, le 
respondieron, A ver el fuego, explicación que satisfizo al 
militar, pues desde la aurora del mundo siempre los 
incendios atrajeron a los hombres, hay incluso quien diga 
que se trata de una especie de llamada interior, 
inconsciente, una reminiscencia del fuego original, como si 
las cenizas pudieran tener memoria de lo que quemaron, 
justificándose así, según la tesis, la expresión fascinada con 
que contemplamos hasta la simple hoguera que nos calienta 
o la luz de una vela en la oscuridad del cuarto. Si fuéramos 
tan imprudentes, o tan osados, como las mariposas, polillas y 
otros animalillos alados y nos lanzásemos al fuego, todos 
nosotros, la especie humana en peso, quizá una combustión 
así de inmensa, una claridad tal, atravesando los párpados 
cerrados de Dios, lo despertara de su letárgico sueño, 
demasiado tarde para conocernos, es cierto, pero a tiempo 
de ver el principio de la nada, ahora que habíamos 
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desaparecido. María, aunque con una casa llena de hijos 
dejados sin protección, no volvió atrás, va relativamente 
tranquila, pues no todos los días entran adrede soldados en 
una aldea para matar niños, sin contar con que estos 
romanos, por lo general, no sólo les permiten vivir sino que 
incluso les animan a crecer todo lo que puedan, luego ya 
veremos, depende de tener dócil el corazón y al día los 
impuestos. Se quedaron solos en el camino la madre y el 
hijo, los de la familia de Ananías, por ser media docena y 
venir de conversación, se fueron rezagando, y como María 
y Jesús no tendrían para decirse más que palabras de 
inquietud, el resultado es que cada uno de ellos va callado 
por no afligir al otro, es extraño el silencio que parece cubrirlo 
todo, no se oye cantar aves, el viento se detuvo, sólo el rumor 
de los pasos, y hasta éste se retrae, intimidado, como un 
intruso de buena fe que entra en una casa desierta. Séforis 
apareció de repente en el último recodo del camino, todavía 
están ardiendo algunas casas, tenues columnas de humo 
aquí y allá, paredes ennegrecidas, árboles quemados de arriba 
abajo, pero conservando las hojas, ahora con un color de 
herrumbre. De este lado, a nuestra mano derecha, las 
cruces. 

María echó a correr, pero la distancia es excesiva para 
que pueda vencerla de una carrera, así que pronto suaviza 
el paso, con tantos y tan seguidos partos el corazón de esta 
mujer desfallece fácilmente. Jesús, como hijo respetuoso, 
querría acompañar a su madre, estar a su lado, ahora y en 
adelante, para gozar juntos la misma alegría o juntos sufrir 
la misma pena, pero ella avanza tan lentamente, le cuesta 
tanto mover las piernas, así no vamos a llegar nunca, madre, 
ella hace un gesto que significa, Corre tú, si quieres, y él, 
atajando campo a través, se lanza a una loca carrera, Padre, 
padre, lo dice con la esperanza de que él no esté allí, lo dice 
con el dolor de quien lo ha encontrado ya. Llegó a las 
primeras filas, algunos crucificados están colgados aún, a 
otros los han retirado, están en el suelo, a la espera, son 
pocos los que tienen familia rodeándolos, es que estos 
rebeldes, en su mayor parte, han venido de lejos, pertenecen 
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a una tropa diversa que en este lugar trabó la última y 
unida batalla, en este momento están definitivamente 
dispersos, cada uno por sí, en la inexpresable soledad de la 
muerte. Jesús no ve a su padre, el corazón quiere llenársele 
de alegría, pero la razón dice, Espera, aún no hemos llegado 
al final, y realmente el final es ahora, tumbado en el suelo 
está el padre que yo buscaba, apenas sangró, sólo las 
grandes bocas de las llagas en las muñecas y en los pies, 
parece que duermas, padre, pero no, no duermes, no po-
drías hacerlo con las piernas así torcidas, ya fue caridad el 
que te bajaran de la cruz, pero los muertos son tantos que 
las buenas almas que de ti cuidaron no tuvieron tiempo 
para enderezarte los huesos partidos. Aquel muchachito 
llamado Jesús está arrodillado al lado del cadáver, llorando, 
quiere tocarlo, pero no se atreve, mas siempre llega un 
momento en que el dolor es más fuerte que el temor a la 
muerte, entonces se abraza al cuerpo inerme, Padre, padre, 
dice, y otro grito se une al suyo, Ay José, ay mi marido, es 
María que ha llegado al fin, agotada, venía llorando ya desde 
lejos, porque ya desde lejos, viendo detenerse al hijo, sabía lo 
que la esperaba. El llanto de María redobla cuando repara 
en la cruel torsión de las piernas del marido, es verdad que 
no se sabe, después de morir, qué ocurre con los dolores 
sentidos en vida, en especial con los últimos, es posible que 
en la muerte se acabe realmente todo, pero tampoco nada 
nos garantiza que, al menos durante unas horas, no se 
mantenga una memoria del sufrimiento en un cuerpo que 
decimos muerto, sin que sea de excluir el que la 
putrefacción sea el último recurso que le queda a la materia 
viva para, definitivamente, liberarse del dolor. Con una 
dulzura, con una suavidad que en vida del marido no se 
atrevería a usar, María intentó reducir los lastimosos 
ángulos de las piernas de José, que, al quedarle la túnica, 
cuando lo bajaron de la cruz, un poco arremangada, le 
daban el aspecto grotesco de una marioneta partida en los 
goznes. Jesús no tocó a su padre, sólo ayudó a la madre a 
bajarle el borde de la túnica, e incluso así quedaban a la 
vista los magros tobillos del hombre, quizá, en el cuerpo 
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humano, la parte que da una impresión más pungente de 
fragilidad. Los pies, porque las tibias estaban rotas, caían 
lateralmente, mostrando las heridas de los calcañares, de 
donde había que ahuyentar continuamente a las moscas 
que venían al olor de la sangre. Las sandalias de José se 
cayeron al lado del grueso tronco del que él fuera el fruto 
final. Gastadas, cubiertas de polvo, podrían haberse 
quedado allí abandonadas si Jesús no las hubiese recogido, 
lo hizo sin pensar, como si hubiera recibido una orden 
alargó el brazo, María ni reparó en el movimiento, y se las 
prendió al cinto, quizá debiera ser ésta la herencia 
simbólica más perfecta de los primogénitos, hay cosas que 
empiezan de una manera tan sencilla como ésta, por eso se 
dice todavía hoy, Con las botas de mi padre también yo soy 
hombre, o, según versión más radical, Con las botas de mi 
padre es cuando soy hombre. 

Un poco alejados estaban los soldados romanos de 
vigilancia, dispuestos a intervenir en el caso de que hubiera 
actitudes o gritos sediciosos por parte de aquellos que, 
llorando y lamentándose, cuidaban de los ajusticiados. 
Pero esta gente no era de fiebre guerrera, o no lo 
demostraba ahora, lo que hacían era rezar sus oraciones 
fúnebres, iban de crucificado en crucificado, y en esto 
tardaron más de dos horas de las nuestras, ninguno de 
estos muertos quedó sin el bendito viático de las 
oraciones y de la rasgadura de vestidos, del lado izquierdo 
siendo parientes, del lado derecho no siéndolo, en la 
tranquilidad de la tarde se oían voces entonando los 
versículos, Señor, qué es el hombre para que te intereses 
por él, qué es el hijo del hombre para que de él te 
preocupes, el hombre es como un soplo, sus días pasan 
como la sombra, cuál es el hombre que vive y que no ve la 
muerte, o que consigue que su alma escape de la 
sepultura, el hombre nacido de mujer es escaso de días y 
rico en inquietud, aparece corno una flor y como ella es 
cortado, va como la sombra y no permanece, qué es el 
hombre para que te acuerdes de él y el hijo del hombre 
para que lo visites. Con todo, después de este reconocimien-
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to de la irremediable insignificancia del hombre ante Dios, 
expresado en un tono profundo que más parecía venir de la 
propia consciencia que de la voz que sirve a las palabras, el 
coro ascendía y alcanzaba una especie de exultación, para 
proclamar a la faz del mismo Dios una inesperada 
grandeza, Pero recuerda que poco menor hiciste al hombre 
que a los ángeles, de gloria y honra lo coronaste. Cuando 
llegaron a José, a quien no conocían, como era el último de 
los cuarenta, no se detuvieron tanto, a pesar de eso el 
carpintero se llevó para el otro mundo todo cuanto 
necesitaba, y la prisa se justificaba porque la ley no 
permite que los crucificados se queden hasta el día 
siguiente sin sepultura y el sol ya va bajando, no tardará el 
crepúsculo. Siendo aún tan joven, Jesús no tenía que 
rasgarse la túnica, estaba dispensado de esa demostración 
de luto, pero su voz, fina, vibrante, se oyó por encima de las 
otras cuando entonó, Bendito seas tú, Señor, Dios 
nuestro, rey del universo, que con justicia te creó, y con 
justicia te mantuvo en vida, y con justicia te alimentó, y 
con justicia te hizo conocer el mundo, y con justicia te hará 
resucitar, bendito seas tú, Señor, que a los muertos 
resucitas. Tumbado en el suelo, José, si todavía siente los 
dolores de los clavos, tal vez pueda también oír estas 
palabras y sabrá qué lugar ocupó realmente la justicia de 
Dios en su vida, ahora que ni de una ni de otra puede 
esperar nada más. Terminadas las preces, era necesario 
sepultar a los muertos, pero, siendo tantos y viniendo ya 
tan próxima la noche, no es preciso procurar a cada uno 
su propio lugar, tumbas verdaderas, que se pudieran tapar 
con una piedra rodada, en cuanto a envolver los cuerpos 
con fajas mortuorias, e incluso con simples mortajas, ni 
pensarlo. Decidieron pues excavar una fosa amplia donde 
cupiesen todos, no fue ésta la primera vez ni será la última 
en que los cuerpos bajarán a la tierra vestidos como se 
encuentran, a Jesús le dieron también un azadón y 
trabajó valientemente al lado de los adultos, hasta quiso 
el destino, que en todo es más sabio, que en el terreno por 
él cavado fuese sepultado su padre, cumpliéndose así la 
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profecía, El hijo del hombre enterrará al hombre, pero él 
mismo quedará insepulto. Que estas palabras, a primera 
vista enigmáticas, no os lleven a pensamientos superiores, lo 
que ahí se dice pertenece a la escala de lo obvio, quise sólo 
recordar que el último hombre, por ser el último, no tendrá 
quien le dé sepultura. Pero no será el caso de este 
muchacho que acaba de enterrar a su padre, con él no se va 
a acabar el mundo, todavía permaneceremos aquí durante 
milenios y milenios en constante nacer y morir, y si el 
hombre ha sido, con igual constancia, lobo y verdugo del 
hombre, con más razones aún seguirá siendo su enterrador. 

Pasó ya el sol al otro lado de la montaña. Hay grandes 
nubes oscuras alzadas sobre el valle del Jordán, moviéndose 
lentamente hacia poniente, como atraídas por esa última 
luz que tiñe de rojo el nítido borde superior. El aire se ha 
enfriado de repente, es muy posible que esta noche llueva, 
aunque no es propio de la estación. Los soldados se han reti-
rado ya, aprovechan la última luz del día para regresar al 
campamento que está cerca, adonde probablemente han 
regresado ya los compañeros que fueron a Nazaret de 
investigación, una guerra moderna se hace así, con mucha 
coordinación, no como la hacía el Galileo, el resultado está a 
la vista, treinta y nueve guerrilleros crucificados, el 
cuadragésimo era un pobre inocente que venía por bien y le 
salió mal. La gente de Séforis todavía buscará por la ciudad 
quemada un lugar donde pasar la noche y mañana tem-
prano cada familia pasará revista a lo que quede de su casa, 
si es que algunos bienes escaparon al incendio, y luego, a 
seguir buscándose la vida, que Séforis no fue sólo quemada y 
Roma no permitirá que sea reconstruida tan pronto. María y 
Jesús son dos sombras en medio de un bosque de troncos, 
la madre atrae al hijo hacia sí, dos miedos en busca de un 
valor, el cielo negro no ayuda y los muertos bajo el suelo 
parecen querer retener los pies de los vivos. Jesús le dice a 
su madre, Dormiremos en la ciudad, y María respondió, No 
podemos, tus hermanos están solos y tienen hambre. 
Apenas veían el suelo que pisaban. Al fin, tras mucho 
tropezar y una vez caer, llegaron al camino, que era como el 
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lecho seco de un río abriendo un pálido rastro en la noche. 
Cuando ya habían dejado Séforis atrás, empezó a llover, pri-
mero unos goterones que hacían en el polvo espeso del 
camino un ruido blando, si emparejadas tales palabras 
tienen sentido. Después arreció la lluvia, continua, 
insistente, en poco tiempo el polvo se convirtió en barro, 
María y el hijo tuvieron que descalzarse para no perder las 
sandalias en esta jornada. Van callados, la madre cubriendo 
la cabeza del hijo con su manto, no tienen nada que decirse 
uno al otro, quizá piensen incluso, confusamente, que no es 
cierto que José esté muerto, que al llegar a casa lo encon-
trarán atendiendo a los hijos lo mejor que puede, le 
preguntará a la mujer, Cómo se os ha ocurrido ir a la 
ciudad sin advertirme y sin pedir licencia, pero ya han 
vuelto a los ojos de María las lágrimas, no es sólo por el 
dolor del luto, es también este infinito cansancio, el castigo 
de esta lluvia, implacable, esta noche sin remedio, todo 
demasiado triste y negro para que José pueda estar vivo. Un 
día, alguien le dirá a la viuda que ocurrió un prodigio a las 
puertas de Séforis, que los troncos que sirvieron para el 
suplicio han echado hojas y que han brotado de ellos raíces 
nuevas, y decir prodigio no es abusar de la palabra, en 
primer lugar porque, contra lo que es costumbre, los 
romanos no se llevaron los troncos consigo cuando se 
fueron, en segundo lugar porque era imposible que 
troncos así cortados, en el pie y en la cabeza, tuvieran aún 
dentro savia y renuevos capaces de convertir palos 
desbastados y ensangrentados en árboles vivos. Fue la 
sangre de los mártires, decían los crédulos, fue la lluvia, 
rebatían los escépticos, pero ni la sangre derramada ni el 
agua caída del cielo hicieron verdear, antes, tantas cruces 
abandonadas en los cerros de las montañas o en las 
llanuras del desierto. Lo que nadie se atrevió a decir fue que 
era voluntad de Dios, no sólo por ser esa voluntad, 
cualquiera que sea, inescrutable, sino también por no 
reconocerles razones y méritos particulares a los 
crucificados de Séforis para ser beneficiarios de tan singular 
manifestación de la gracia divina, mucho más propia de 
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dioses paganos. Durante mucho tiempo estarán aquí estos 
árboles, pero un día llegará en el que se habrá perdido la 
memoria de lo que ocurrió, entonces, dado que los hombres 
para todo quieren explicación, falsa o verdadera, se 
inventarán unas cuantas historias y leyendas, al principio 
conservando cierta relación con los hechos, después más 
tenuemente, hasta que todo se transforme en pura fábula. Y 
otro día llegará en que los árboles morirán de vejez y serán 
cortados, y otro en el que, a causa de una autopista, o de una 
escuela, o de un grupo de viviendas, o de un centro 
comercial, o de un fortín de guerra, las excavadoras 
revolverán el terreno y harán salir a luz del día, así otra vez 
nacidos, los esqueletos que allí descansaron durante dos mil 
años. Vendrán entonces los antropólogos y un profesor de 
anatomía examinará los restos, para anunciar más tarde al 
mundo escandalizado que, en aquel tiempo, los hombres 
eran crucificados con las piernas encogidas. Y como el mundo 
no podía desautorizarlo en nombre de la ciencia, lo execró 
en nombre de la estética. 

Cuando María y Jesús llegaron a casa, sin un hilo de 
ropa seca encima del cuerpo, cubiertos de barro y tiritando 
de frío, los chiquillos estaban más sosegados de lo que se 
podía imaginar, gracias a la soltura y a la iniciativa de los 
mayores, Tiago y Lisia, que, viendo que enfriaba la noche, 
decidieron encender el horno y a él se pegaron todos, 
intentando compensar las apreturas del hambre de dentro 
por el bienestar del calor de fuera. Al oír la cancela del 
patio, Tiago abrió la puerta, la lluvia se había convertido 
en un diluvio del que venían huyendo la madre y el herma-
no, y cuando entraron fue como si la casa se inundara de 
repente. Los niños miraron, comprendieron, cuando volvió a 
cerrarse la puerta, que su padre ya no vendría, pero se 
callaron, fue Tiago quien hizo la pregunta, Y el padre. El 
barro del suelo absorbía lentamente el agua que goteaba de 
las túnicas empapadas, se oía en el silencio el restallido de 
la leña húmeda que ardía en la entrada del horno, los 
niños miraban a su madre. Tiago volvió a preguntar, Y el 
padre. María abrió la boca para responder, pero la palabra 
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fatal, como un nudo corredizo de la horca, le apretó la 
garganta, así fue Jesús quien tuvo que decir, Padre murió, 
y, sin saber bien por qué lo hacía, o porque era ésa una 
prueba indiscutible de la definitiva ausencia, se quitó del 
cinto las sandalias mojadas y se las mostró a sus hermanos, 
Aquí están. Ya las primeras lágrimas habían saltado de los 
ojos de los más crecidos, pero fue la vista de las sandalias 
vacías lo que desencadenó el llanto, ahora lloraban todos, la 
viuda y los nueve hijos, y ella no sabía a cuál acudir, se 
arrodilló al fin en el suelo, agotada, y los niños se 
aproximaron y se arrodillaron, un racimo vivo que no 
necesitaba ser pisado para verter esa blanca sangre que son 
las lágrimas. Jesús se había mantenido en pie, apretando las 
sandalias contra el pecho, pensando vagamente que un día 
las calzará, en este mismo instante lo haría si se atreviera. 
Poco a poco, los niños fueron dejando a la madre, los 
mayores, por esa especie de pudor que nos exige sufrir solos, 
los más pequeños, porque sus hermanos se apartaban y 
porque ellos mismos no podían alcanzar un sentimiento real 
de tristeza, sólo lloraban, en esto los niños son como los 
viejos, que lloran por nada, hasta cuando dejan de sentir, o 
porque han dejado de sentir. Durante algún tiempo 
permaneció allí María, de rodillas en medio de la casa, 
como si esperase alguna decisión o una sentencia, le dio la 
señal un prolongado estremecimiento, la ropa mojada en el 
cuerpo, entonces se levantó, abrió el arca y sacó una túnica 
vieja y remendada que había sido del marido, se la entregó a 
Jesús, diciendo, Quítate lo que llevas, ponte esto, y siéntate 
junto al fuego. Después llamó a las dos hijas, Lisia y Lidia, 
las hizo levantar y sostener una estera haciendo de biombo, 
y tras ella se cambió también de ropa. Luego, con lo poco 
de comer que se guardaba en casa, empezó a preparar la 
cena. Jesús, junto al horno, se calentaba con la túnica del 
padre, que le quedaba sobrada de mangas y de falda, ya se 
sabe que en otra ocasión los hermanos se habrían reído de 
él, un espantajo debía de parecer, pero hoy no se atrevían, 
no sólo por la tristeza, sino también por aquel aire de adulta 
majestad que se desprendía del muchacho, como si de una 
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hora a otra hubiera crecido hasta su máxima altura, y esta 
impresión se hizo aún más fuerte cuando él, con 
movimientos lentos y medidos, colocó las húmedas 
sandalias del padre de manera que recibieran el calor de la 
boca del horno, gesto que no servía a ningún fin práctico, si 
ya no era de este mundo el dueño de ellas. Tiago, el 
hermano que venía detrás de él, se sentó a su lado y 
preguntó en voz baja, Qué le ha ocurrido a nuestro padre, 
Lo crucificaron con los guerrilleros, respondió Jesús 
también susurrando, Por qué, No lo sé, había allí cuarenta y 
él era uno de ellos, Tal vez fuera un guerrillero, Quién, 
Nuestro padre, No lo era, siempre estaba aquí, trabajando, 
Y el burro, lo encontrasteis, Ni vivo ni muerto. La madre 
acababa de preparar la cena, se sentaron todos alrededor 
del caldero común y comieron de lo que había. Terminaban 
cuando los más pequeños empezaban a dar cabezadas de 
sueño, cierto es que el espíritu aún estaba agitado, pero el 
cuerpo cansado reclamaba descanso. Tendieron las esteras 
de los niños a lo largo de la pared del fondo, María les había 
dicho a las niñas, Acostaos aquí conmigo, y lo hicieron, una 
a cada lado de ella, para que no hubiera celos. Por la rendija 
de la puerta entraba un aire frío, pero la casa se mantenía 
caliente, estaba el calor remanente del horno, el de los 
cuerpos próximos, la familia, poco a poco, pese a la tristeza 
y a los suspiros, fue cayendo en el sueño, María daba 
ejemplo, aguantaba las lágrimas, quería que los hijos se 
quedaran dormidos pronto, por ellos, pero también para 
quedarse sola con su tristeza, con los ojos muy abiertos a su 
futura vida sin marido y con nueve hijos que criar. Pero 
también a ella, en medio de un pensamiento, se le fue el dolor 
del alma, el cuerpo indiferente recibió el sueño sin resistirse, 
y ahora todos duermen. 

Mediada la noche, un gemido hizo que María se 
despertase. Pensó que había sido ella misma, soñando, pero 
no estaba soñando y el gemido se repetía ahora, más fuerte. 
Se incorporó con cuidado, para no despertar a las hijas, 
miró alrededor pero la luz del candil no alcanzaba hasta el 
fondo de la casa, Cuál de ellos será, pensó, pero en su 
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corazón sabía que era Jesús quien gemía. Se levantó sin 
ruido, tomó el candil del clavo de la puerta y, alzándolo por 
encima de la cabeza para alumbrarse mejor, pasó revista a 
los hijos dormidos, Jesús, es él quien se agita y murmura, 
como si estuviese luchando en una pesadilla, seguro que 
está soñando con su padre, un niño de esta edad que ha 
visto lo que vio, muerte, sangre y tortura. Pensó María que 
debía despertarlo, interrumpir esta otra forma de agonía, 
pero no lo hizo, no quería que el hijo le contara su sueño, 
pero esta misma razón se le olvidó cuando vio que Jesús 
tenía calzadas las sandalias del padre. Lo insólito del caso 
desconcertó a María, qué estúpida idea, sin justificación, y 
también, qué falta de respeto, usar las sandalias del padre 
el mismo día de su muerte. Regresó a la estera, sin saber ya 
qué pensar, tal vez el hijo estuviera repitiendo en sueños, 
por obra de las sandalias y de la túnica, la mortal aventura 
del padre desde que salió de casa y, siendo así, había pasado 
al mundo de los hombres, al que ya pertenecía por la ley de 
Dios, pero en el que se instalaba ahora por un nuevo 
derecho, el de suceder al padre en los bienes, aunque sólo 
fuesen éstos una túnica vieja y unas sandalias zambas, y en 
los sueños, aunque sólo fuera para revivir los últimos pasos 
de él en la tierra. No pensó María que el sueño pudiera ser 
otro. 

El día amaneció límpido, sin nubes, el sol vino caliente y 
luminoso, no había que temer un retorno de la lluvia. María 
salió de casa temprano, con todos sus hijos varones en edad 
de ir a la escuela, y también Jesús, que, como fue dicho en 
su momento, tenía acabada ya su instrucción. Iba a la 
sinagoga a informar de la muerte de José y de las 
presumibles circunstancias que en ella habrían concurrido, 
añadiendo que, pese a todo, a él como a los otros infelices, 
punto nada despreciable, se le habían oficiado las honras 
fúnebres que la prisa y el lugar permitían, en todo caso 
suficientes, en tenor y número, para poder afirmar que, en 
general, el rito se había cumplido. De vuelta a casa, al fin a 
solas con el hijo mayor, pensó María que la ocasión era 
buena para preguntarle por qué calzaba las sandalias del 
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padre, pero en el último momento la contuvo un escrúpulo, 
lo más probable es que Jesús no supiera qué explicación 
darle y, así humillado, ver, ante los ojos de la madre, 
confundido su acto, sin duda excesivo, con la falta 
trivialísima que es que un niño se levante de noche para ir, 
a escondidas, a comer un pastelillo, pudiendo siempre, si lo 
atrapan, alegar como disculpa el hambre, lo que de este 
episodio de las sandalias no puede decirse, salvo que se trate 
de otra especie de hambre que no sabríamos, nosotros, 
explicar. En la cabeza de María surgió después otra idea, la 
de que el hijo era ahora el jefe de familia, y, siendo así, 
estaba bien que ella, su madre y subordinada, pusiese todo 
su empeño en mostrarle el respeto y la atención 
convenientes, como sería, por ejemplo, interesarse por aquel 
mal de espíritu que lo atribuló en el sueño, Has soñado con 
tu padre, preguntó, y Jesús hizo como si no la hubiera oído, 
volvió la cara para el otro lado, pero la madre, firme en su 
propósito, insistió, Has soñado, no esperaba que el hijo le 
respondiera primero, Sí, y luego, No, y que se le cargara la 
expresión de aquel modo, que parecía como si tuviera otra 
vez ante sus ojos al padre muerto. Prosiguieron callados el 
camino y al llegar a casa María se puso a cardar lana, 
pensando ya que, por necesidad del sustento de la familia, 
tendría que empezar a hacerlo para la calle, aprovechando 
la buena mano que tenía para aquel menester. A su vez, 
Jesús, que mirara al cielo confirmando las buenas 
disposiciones del tiempo, se acercó al banco de carpintero 
que fuera de su padre y que estaba en el cobertizo, 
empezando a verificar, uno por uno, los trabajos 
interrumpidos y luego el estado de las herramientas, con lo 
que María se alegró mucho en su corazón, al ver que el hijo 
se tomaba tan en serio, desde este primer día, sus nuevas 
responsabilidades. 

 Cuando los más pequeños volvieron de la sinagoga y se 
juntaron todos para comer, sólo un observador atentísimo 
se daría cuenta de que esta familia sufrió hace pocas horas 
la pérdida de su jefe natural, marido y padre, pues salvo 
Jesús, cuyas negras cejas, fruncidas, siguen un 
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pensamiento escondido, los demás, incluida María, parecen 
tranquilos, con una serenidad compuesta, porque está 
escrito, Llora amargamente y rompe en gritos de dolor, 
observa el luto según la dignidad del muerto, un día o dos 
por causa de la opinión pública, después consuélate de tu 
tristeza, y escrito está también, No debes entregar tu 
corazón a la tristeza, sino que debes apartarla de ti, 
recuerda tu fin, no te olvides de él, porque no habrá 
retorno, en nada beneficiarás al muerto y sólo te causarás 
daño a ti mismo. Aún es pronto para risas, que a su tiempo 
vendrán, como los días vienen tras los días y las estaciones 
tras las estaciones, pero la mejor lección es la del Eclesiastés, 
que dice, Por eso alabé la alegría, porque para el hombre no 
hay nada mejor bajo el sol que comer, beber y divertirse, esto 
es lo que lo acompaña en sus trabajos durante los días que 
Dios le conceda bajo el sol. Por la tarde, Jesús y Tiago 
subieron a la azotea de la casa para tapar con paja amasada 
en barro las hendiduras del tejado, por las que, durante 
toda la noche, estuvo goteando el agua, a nadie le 
sorprenderá que entonces no se hablara de tan humildes 
pormenores de nuestra vida cotidiana, la muerte de un 
hombre, inocente o no, siempre deberá prevalecer sobre 
todas las cosas. 

Otra noche llegó, otro día comenzaba, cenó la familia 
como pudo y se acostó en las esteras. De madrugada María 
despertó despavorida, no era ella quien soñaba, no, sino el 
hijo, y ahora con llanto y con gemidos que cortaban el 
corazón, de tal modo que despertaron también a los 
hermanos mayores, a los otros sería preciso mucho más 
para arrancarlos del sueño profundo que es el de la 
inocencia a estas edades. María corrió en auxilio del hijo 
que se debatía, con los brazos alzados, como si intentara 
defenderse de golpes de espada o de lanza, poco a poco se 
fue calmando, o porque se retiraron los salteadores o porque 
se le estaba acabando la vida. Jesús abrió los ojos, se agarró 
con fuerza a la madre como si no fuera el hombrecito que 
es, cabeza de familia, que hasta un hombre adulto, si llora, 
se transforma en criatura, no lo quieren confesar, pobres 
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tontos, pero el dolorido corazón se mece en las lágrimas. Qué 
tienes, hijo mío, qué tienes, le preguntó María, inquieta, y 
Jesús no podía responder, o no quería, una crispación, en 
la que nada había de niño, sellaba sus labios, Dime qué has 
soñado, insistió María, y, como intentando abrirle un 
camino, Has visto a tu padre, el muchacho hizo un brusco 
gesto negativo, luego se soltó de sus brazos y se dejó caer en 
la estera, Vete a dormir, dijo, y dirigiéndose a los hermanos, 
No es nada, dormid, estoy bien. María regresó junto a las 
hijas, pero se quedó, casi hasta el amanecer, con los ojos 
abiertos, atenta, esperando a cada momento que el sueño 
de Jesús se repitiese, qué sueño habría sido ése para tan 
gran abatimiento, pero no ocurrió nada. No pensó María 
que su hijo podría estar despierto sólo para no volver a 
soñar, en lo que sí pensó fue en la coincidencia, en verdad 
singular, de que Jesús, que siempre había tenido el sueño 
tranquilo, hubiera empezado con las pesadillas al morir el 
padre, Señor, Dios mío, que no sea el mismo sueño, 
imploró, el sentido común le decía, para su tranquilidad, 
que los sueños no se legan ni se heredan, muy engañada 
está, que no ha sido necesario que los hombres se 
comunicaran unos a otros los sueños que sueñan para que 
los anden soñando iguales de padres a hijos y a las mismas 
horas. Al fin amaneció, se iluminó la rendija de la puerta. 
Cuando despertó, María vio que el lugar del hijo mayor 
estaba vacío, Adonde habrá ido, pensó, se levantó 
rápidamente, abrió la puerta y miró afuera, Jesús estaba 
sentado debajo del alpendre, en la paja del suelo, con la 
cabeza en los brazos y los brazos sobre las rodillas, inmóvil. 
Estremecida por el aire frío de la mañana y también, 
aunque de esto apenas se diera cuenta, por la visión de la 
soledad del hijo, la madre se aproximó a él, Estás enfermo, 
preguntó, y el muchacho levantó la cabeza, No, no estoy 
enfermo, Entonces, qué te pasa, Son mis sueños, Sueños, 
dices, Un sueño solo, el mismo esta noche y la otra, Has 
soñado con tu padre en la cruz, Ya te dije que no, sueño 
con mi padre, pero no lo veo, Me habías dicho que no 
soñaste con él, Porque no lo veo, pero estoy seguro de que 
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está en el sueño, Y qué sueño es ese que te atormenta. 
Jesús no respondió de inmediato, miró a la madre con una 
expresión desamparada y María sintió como si un dedo le 
tocase el corazón, allí estaba su hijo, con aquella cara aún 
de niño, la mirada mortecina de no haber dormido y el 
primer bozo de hombre, tiernamente ridículo, era su hijo 
primogénito, a él se confiaba y entregaba para el resto de sus 
días, Cuéntamelo todo, le pidió, y Jesús dijo al fin, Sueño 
que estoy en una aldea que no es Nazaret y que tú estás 
conmigo, pero no eres tú porque la mujer que en el sueño es 
mi madre tiene una cara diferente, hay otros niños de mi 
edad, no sé cuántos, y mujeres que son las madres, pero no 
sé si las verdaderas, alguien nos reunió a todos en la plaza, 
estamos esperando a unos soldados que vienen a matarnos, 
los oímos en el camino, se acercan pero no los vemos, en 
ese momento aún no tengo miedo, sé que es un sueño 
malo, nada más, pero de repente tengo la seguridad de 
que mi padre viene con los soldados, me vuelvo hacia ti para 
que me defiendas, aunque no estoy tan seguro de que seas 
tú, pero tú te has ido, todas las madres se han ido, sólo 
quedamos nosotros, que ya no somos muchachos, sino 
niños muy pequeños, yo estoy tumbado en el suelo y 
empiezo a llorar, y los otros lloran todos, pero yo soy el 
único que tiene un padre que viene con los soldados, 
miramos a la entrada de la plaza, sabemos que vendrán 
por allí, y no entran, estamos a la espera de que entren, pero 
no entran, y es todavía peor, los pasos se aproximan, es 
ahora y no es, no llega a ser, entonces me veo a mí mismo 
como soy ahora, dentro del niño pequeño que también soy, 
y empiezo a hacer un gran esfuerzo para salir de él, es como 
si estuviese atado de pies y manos, te llamo pero te has ido, 
llamo a mi padre, que viene a matarme, y en ese momento 
me desperté, esta noche y la otra. María estaba horrorizada, 
tras las primeras palabras, apenas percibió el sentido del 
sueño, bajó los ojos doloridos, estaba ocurriendo lo que 
tanto temiera, contra toda lógica y razón Jesús había 
heredado el sueño del padre, no exactamente de la misma 
manera, sino como si padre e hijo, cada uno en su lugar, lo 
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estuviesen soñando al mismo tiempo. Y tembló de auténtico 
pavor cuando oyó que el hijo le preguntaba, Qué sueño era 
aquel que mi padre tenía todas las noches, Bueno, una 
pesadilla, como tanta gente, Pero esa pesadilla, qué era, No lo 
sé, nunca me lo dijo, Madre, no debes ocultar la verdad a tu 
hijo, No sería bueno para ti saberlo, Qué puedes tú saber de 
lo que es bueno o malo para mí, Respeta a tu madre, Soy tu 
hijo, tienes mi respeto, pero ahora estás ocultándome algo 
que es de mi vida, No me obligues a hablar, Un día le 
pregunté a mi padre cuál era su sueño y me dijo que ni yo 
podía hacerle todas las preguntas, ni él darme todas las res-
puestas, Ya ves, acepta las palabras de tu padre, Las acepté 
mientras vivió, pero ahora soy el jefe de la familia, he 
heredado de él una túnica, unas sandalias y un sueño, con 
esto podría irme ya por el mundo, pero tengo que saber qué 
sueño llevaría conmigo, Hijo mío, tal vez no vuelvas a soñarlo. 
Jesús miró a los ojos de su madre, la forzó a mirarlo también, 
y dijo, Renunciaré a saberlo si la próxima noche no vuelve, si 
no vuelve nunca más, pero, si se repite, júrame que me lo 
dirás todo, Lo juro, respondió María, que ya no sabía cómo 
defenderse de la insistencia y la autoridad del hijo. En el 
silencio de su angustiado corazón, ascendió una llamada a 
Dios, sin palabras, o, si las tuviera, podrían ser, Pásame, 
Señor, a mí, este sueño, que hasta el día de mi muerte tenga 
que sufrirlo yo en todos los instantes, pero mi hijo, no, mi 
hijo, no. Dijo Jesús, Recordarás lo que me prometiste, Lo 
recordaré, respondió María, pero se iba repitiendo para sí, Mi 
hijo, no, mi hijo, no. 

Mi hijo, sí. Vino la noche, de madrugada cantó un gallo 
negro y el sueño se repitió, el morro del primer caballo 
apareció en la esquina. María oyó los gemidos de su hijo, pero 
no fue a consolarlo. Y Jesús, temblando, bañado en el sudor 
del miedo, no necesitó preguntar para saber que también su 
madre se había despertado, Qué me dirá ahora, pensó, mien-
tras María, por su parte, pensaba, Cómo voy a contárselo, y 
buscaba maneras de no decírselo todo. Por la mañana, 
cuando se levantaron, Jesús le dijo a su madre, Voy contigo a 
llevar a mis hermanos a la sinagoga, después vendrás tú 
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conmigo al desierto, pues tenemos que hablar. A la pobre 
María, mientras preparaba la comida de los hijos, se le caían 
las cosas de las manos, pero el vino de la agonía estaba 
servido y ahora había que beberlo. Los más pequeños 
estaban ya en la escuela, madre e hijo salieron de la aldea y 
allí, en el descampado, se sentaron debajo de un olivo, nadie, 
a no ser Dios, si anda por estos sitios, podrá oír lo que 
dijeron, las piedras no hablan, lo sabemos, ni siquiera 
batiéndolas unas contra otras, y en cuanto a la tierra 
profunda, ella es el lugar donde todas las palabras se 
convierten en silencio. Jesús dijo, Cumple lo que juraste, y 
María respondió sin rodeos, Tu padre soñaba que iba de sol-
dado, con otros soldados, a matarte, A matarme, Sí, Ese es 
mi sueño, Sí, confirmó ella aliviada, no ha sido tan 
complicado, pensó, y en voz alta, Ahora ya lo sabes, 
volvámonos a casa, los sueños son como las nubes, vienen y 
van, por querer tanto a tu padre heredaste su sueño, pero 
él no te mató, ni te mataría nunca, aunque recibiera una 
orden del Señor, en el último momento el ángel le detendría 
la mano, como hizo con Abraham cuando iba a sacrificar a 
su hijo Isaac, No hables de lo que no sabes, cortó secamente 
Jesús, y María vio que el vino amargo tendría que ser 
bebido hasta el fin, Consiente que al menos yo sepa que 
nada se puede oponer a la voluntad del Señor, cualquiera 
que ella sea, y que si la voluntad del Señor es ahora una, y 
luego es otra, contraria, ni tú ni yo somos parte en la 
contradicción, respondió María, y, cruzando las manos en el 
regazo, se quedó a la espera. Jesús dijo, Responderás a 
todas las preguntas que yo te haga, Responderé, dijo María, 
Desde cuándo empezó mi padre a tener ese sueño, Hace 
muchos años, Cuántos, Desde que naciste, Todas las 
noches lo soñó, Sí, creo que todas las noches, en los últimos 
tiempos ya ni me despertaba, una se acostumbra, Nací en 
Belén de Judea, Así es, Qué ocurrió en mi nacimiento para 
que mi padre soñase que me iba a matar, No fue en tu 
nacimiento, Pero tú has dicho, El sueño apareció unas 
semanas después, Y qué pasó entonces, Herodes mandó 
matar a los niños de Belén que tuvieran menos de tres 
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años, Por qué, No lo sé, Mi padre lo sabía, No, Pero a mí no 
me mataron, Vivíamos en una cueva fuera de la aldea, 
Quieres decir que los soldados no me mataron porque no 
llegaron a verme, Sí, Mi padre era soldado, Nunca fue 
soldado, Qué hacía entonces, Trabajaba en las obras del 
Templo, No lo entiendo, Estoy respondiendo a tus 
preguntas, Si los soldados no llegaron a verme, si vivíamos 
fuera de la aldea, si mi padre no era soldado, si no tenía 
responsabilidad alguna, si ni siquiera sabía por qué mandó 
Herodes matar a los niños, Sí, tu padre no sabía por qué 
mandó matar Herodes a los niños, Entonces, Nada, si no 
tienes otras preguntas que hacerme, yo no tengo más 
respuestas que darte, Me ocultas algo, O tú no eres capaz 
de ver. Jesús se quedó callado, sentía que se sumía, como 
agua en suelo seco, la autoridad con que había hablado a 
su madre, mientras que en un rincón cualquiera de su 
alma, le parecía ver desenroscarse una idea innoble, de 
líneas que se movían aún, pero monstruosa desde el mismo 
momento de nacer. Por la ladera de una colina cercana pa-
saba un rebaño de ovejas, tanto ellas como el pastor tenían 
color de tierra, eran tierra moviéndose sobre la tierra. El 
rostro tenso de María se abrió en una expresión de sorpresa, 
aquel pastor alto, aquella manera de andar, tantos años 
después y en este justo momento, qué señal será, clavó en él 
los ojos y dudó, ahora era un vulgar vecino de Nazaret que 
llevaba unas pocas ovejas a los pastos, tan sucias ellas como 
él. En el espíritu de Jesús acabó de formarse la idea, quería 
salir fuera del cuerpo, pero la lengua se le trababa, por fin, 
con una voz temerosa de sí misma dijo, Mi padre sabía que 
los niños iban a ser muertos. No era una pregunta y por 
eso María no tuvo que responder, Cómo lo supo, ahora sí 
era una pregunta, Estaba trabajando en las obras del 
Templo, en Jerusalén, cuando oyó que unos soldados 
hablaban de lo que iban a hacer, Y después, Vino corriendo 
Para salvarte, Y después, Pensó que sería mejor que no 
huyéramos y nos quedamos en la cueva, Y después, Nada 
más, los soldados hicieron lo que les habían mandado y se 
marcharon, Y después, Después nos volvimos a Nazaret, Y 
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empezó el sueño, La primera vez fue en la cueva. Las manos 
de Jesús se alzaron de repente hasta el rostro como si 
quisieran desgarrarlo, su voz se soltó en un grito 
irremediable, Mi padre mató a los niños de Belén, Qué locura 
estás diciendo, los mataron los soldados de Herodes, No, los 
mató mi padre, los mató José, hijo de Heli, que sabiendo 
que los niños iban a ser muertos no avisó a los padres, y 
cuando estas palabras fueron dichas, quedó también perdida 
toda esperanza de consuelo. Jesús se tiró al suelo, llorando, 
Los inocentes, los inocentes, decía, parece mentira que un 
simple muchacho de trece años, edad en la que el egoísmo 
fácilmente se explica y se disculpa, pueda haber sufrido tan 
fuerte conmoción a causa de una noticia que, si tenemos en 
cuenta lo que sabemos de nuestro mundo contemporáneo, 
dejaría indiferente a la mayor parte de la gente. Pero las 
personas no son todas iguales, hay excepciones para el bien y 
para el mal y ésta es sin duda de las mejores, un muchachito 
llorando por un antiguo error cometido por su padre, tal vez 
esté llorando también por sí mismo, si, como parece, amaba a 
ese padre dos veces culpado. María tendió la mano al hijo, 
quiso tocarle, pero él esquivó el cuerpo, No me toques, mi 
alma tiene una herida, Jesús, hijo mío, No me llames hijo 
tuyo, tú también tienes la culpa. Son así los juicios de la 
adolescencia, radicales, verdaderamente María era tan inocen-
te como los niños asesinados, los hombres, hermana mía, 
son quienes lo deciden todo, llegó mi marido y dijo, Vamonos 
de aquí en seguida, luego enmendó, No nos vamos, sin más 
explicaciones, fue necesario que le preguntase, Qué gritos son 
ésos. María no respondió al hijo, sería tan fácil demostrarle 
que no era culpable, pero pensó en su marido crucificado, 
también él muerto inocente, y sintió, con lágrimas y 
vergüenza, que lo amaba ahora mucho más que de vivo, y por 
eso se calló, la culpa que llevó uno puede llevarla el otro. Dijo 
María, Vamonos a casa, ya no tenemos nada que decirnos 
aquí, y el hijo le respondió, Vete tú, yo me quedo. Parecía que 
se había perdido el rastro de las ovejas y el pastor, el desierto 
era realmente un desierto y hasta las casas lejanas, dispersas 
como al azar por la ladera abajo, parecían grandes piedras 
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talladas de una cantera abandonada que poco a poco se 
fueran enterrando en el suelo. Cuando María desapareció en 
la hondura cenicienta de una vaguada, Jesús, de rodillas, 
gritó, y todo el cuerpo le ardía como si estuviese sudando 
sangre, Padre, padre mío, por qué me has abandonado, 
porque eso era lo que el pobre muchacho sentía, abandono, 
desesperación, la soledad infinita de otro desierto, ni padre, ni 
madre, ni hermanos, un camino de muertos iniciado. De lejos, 
sentado en medio de las ovejas y confundido con ellas, el 
pastor lo miraba. 
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Pasados dos días, Jesús se fue de casa. Durante este 

tiempo, se podrían contar las palabras que pronunció y las 
noches las pasó en claro, porque no podía dormir. 
Imaginaba la horrible matanza, los soldados entrando en las 
casas y rebuscando en las cunas, las espadas golpeando o 
clavándose en los tiernos cuerpos descubiertos, las madres 
en locos gritos, los padres bramando como toros 
encadenados, se imaginaba a sí mismo también, en una 
cueva que nunca había visto, y en esos momentos, como 
densas y lentas olas que lo sumergieran, sentía el deseo 
inexplicable de estar muerto, al menos de no estar vivo. Le 
obsesionaba una pregunta que no hizo a su madre, cuántos 
fueron los niños muertos, él imaginaba que habrían sido 
muchos, unos sobre otros amontonados, como corderos 
degollados y arrojados al monte, a la espera de la gran 
hoguera que los iría consumiendo y llevando al cielo 
convertidos en humo. Pero, no habiendo hecho la pregunta 
en su momento, le parecía ahora de mal gusto, si entonces 
esta expresión se usaba, ir a su madre y decirle, Madre, el 
otro día me olvidé de preguntarte cuántos habían sido los 
niños que pasaron de ésta a mejor vida en Belén, y ella 
respondería, Ay, hijo, no pienses en eso, que ni a treinta 
llegaron, y si murieron fue porque el Señor así lo quiso, que 
en su poder estaba evitarlo si conviniese. Jesús se 
preguntaba a sí mismo, incesantemente, Cuántos, miraba a 
sus hermanos y preguntaba, Cuántos, quería saber qué 
cantidad de cuerpos muertos fue necesario poner en el otro 
platillo para que el fiel de la balanza declarase equilibrada su 
vida salvada. En la mañana del segundo día, Jesús le dijo a 
su madre, No tengo paz ni descanso en esta casa, quédate 
tú con mis hermanos, yo me voy. María alzó las manos al 
cielo, llorosa y escandalizada, Qué es esto, qué es esto, 
abandonar un hijo primogénito a su madre viuda, dónde se 
ha visto, adiós mundo, cada vez peor, por qué, por qué si 
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ésta es tu casa y tu familia, cómo vamos a vivir nosotros si 
tú no estás, y dijo Jesús, Tiago sólo tiene un año menos que 
yo, él se encargará de todo, como lo habría hecho yo al faltar 
tu marido, Mi marido era tu padre, No quiero hablar de él, 
no quiero hablar de nada más, dame tu bendición para el 
viaje si quieres, de todas formas me voy, Y adonde irás, hijo 
mío, No lo sé, tal vez a Jerusalén, tal vez a Belén, a ver la 
tierra donde nací, Pero allí nadie te conoce, Mejor para mí, 
dime, madre, qué crees que me harían si supieran quién 
soy, Cállate, que te oyen tus hermanos, Un día también 
ellos sabrán la verdad, Y ahora, por esos caminos, con los 
romanos que andan buscando guerrilleros de Judas, vas al 
encuentro del peligro, Los romanos no son peores que los 
soldados del otro Herodes, seguro que no caerán sobre mí 
espada en mano para matarme ni me clavarán en una cruz, 
no he hecho nada, soy inocente, También lo era tu padre y 
ya ves lo que le ocurrió, Tu marido murió inocente, pero 
no vivió inocente, Jesús, el demonio está hablando por tu 
boca, Cómo puedes tú saber que no es Dios quien habla 
por mi boca, No pronunciarás el nombre de Dios en vano, 
Nadie puede saber cuándo es pronunciado en vano el 
nombre del Señor, no lo sabes tú, no lo sé yo, sólo el Señor 
hará la distinción y nosotros no comprendemos sus 
razones, Hijo mío, Di, No sé adonde has ido a buscar esas 
ideas, esa ciencia, tan joven, Y yo no sabría decírtelo, tal vez 
los hombres nazcan con la verdad dentro de sí y si no la 
dicen es porque no creen que sea la verdad, Realmente te 
quieres ir, Sí, quiero irme, Y volverás, No lo sé, Si quieres, si 
esto te atormenta, vete a Belén, a Jerusalén, al Templo, 
habla con los doctores, pregúntales, ellos te iluminarán y tú 
volverás con tu madre y tus hermanos que te necesitan, No 
prometo volver, Y de qué vivirás, tu padre no duró lo 
bastante para enseñarte el oficio todo, Trabajaré en el 
campo, seré pastor, pediré a los pescadores que me dejen ir 
con ellos al mar, No quieras ser pastor, Por qué, No lo sé, 
es un sentir mío, Seré lo que tenga que ser y ahora, madre, 
No puedes irte así, tengo que prepararte comida para el 
camino, dinero hay poco, pero algo habrá, llévate la alforja 
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de tu padre, suerte que él la dejó aquí, Me llevaré la comida, 
pero la alforja no, Es la única que tenemos en casa, tu 
padre no tenía lepra ni sarna que se te peguen, No puedo, 
Un día llorarás por tu padre y no lo tendrás, Ya he llorado, 
Llorarás más y entonces no querrás saber qué culpas tuvo, 
a estas palabras de su madre ya no respondió Jesús. Los 
hermanos mayores se le acercaron preguntando, Te vas de 
verdad, nada sabían de las razones secretas de la conversa-
ción entre la madre y él, Tiago dijo, Me gustaría ir contigo, a 
éste le gustaba la aventura, el riesgo, los viajes, un horizonte 
diferente, Tienes que quedarte, respondió Jesús, alguien 
tendrá que cuidar de nuestra madre viuda, le salió la 
palabra sin querer, incluso se mordió el labio como para 
retenerla, pero lo que no pudo retener fueron las lágrimas, 
el recuerdo vivo de su padre, inesperado, lo alcanzó como 
un chorro de luz insoportable. 

Jesús partió después de haber comido con toda la familia 
reunida. Se despidió de los hermanos, uno por uno, se 
despidió de la madre que lloraba, le dijo, sin entender por 
qué, De un modo u otro, siempre volveré, y echándose la 
alforja al hombro, atravesó el patio y abrió la cancela que 
daba al camino. Allí se detuvo, como si reflexionase sobre lo 
que estaba a punto de hacer, dejar la casa, la madre, los 
hermanos, cuántas y cuántas veces, en el umbral de una 
puerta o de una decisión, un súbito y nuevo argumento, o 
que como tal ha sido configurado por la ansiedad del 
momento, nos hace enmendar la mano, dar lo dicho por no 
dicho. Así lo pensó también María, ya una jubilosa sorpresa 
empezaba a reflejarse en su cara, pero fue sol de poca 
duración, porque el hijo, antes de volverse atrás, posó la 
alforja en el suelo, al cabo de una larga pausa durante la 
cual pareció debatir en su intimidad un problema de 
solución difícil. Jesús pasó entre los suyos sin mirarlos y 
entró en la casa. Cuando volvió a salir, instantes después, 
llevaba en la mano las sandalias del padre. Callado, 
manteniendo los ojos bajos, como si el pudor o una oculta 
vergüenza no le dejasen enfrentarse con otra mirada, metió 
las sandalias en la alforja y, sin más palabras o gestos, salió. 
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María corrió hacia la puerta, fueron con ella todos los hijos, 
los mayores haciendo como que no le daban mucha 
importancia al caso, pero no hubo gestos de despedida, 
porque Jesús no se volvió ni una vez. Una vecina que 
pasaba y presenció la escena, preguntó, Adonde va tu hijo, 
María, y María respondió, Ha encontrado trabajo en 
Jerusalén, va a quedarse allí durante un tiempo, es una 
descarada mentira, como sabemos, pero en esto de mentir y 
decir la verdad hay mucho que opinar, lo mejor es no 
arriesgar juicios morales perentorios porque, si damos 
tiempo al tiempo, siempre llega un día en el que la verdad se 
vuelve mentira y la mentira verdad. Aquella noche, cuando 
todos en la casa estaban durmiendo, menos María, que 
pensaba en cómo y dónde estaría a aquella hora su hijo, si 
a salvo en un caravasar, si a cubierto de un árbol, si entre 
las piedras de un berrocal tenebroso, si en poder de los 
romanos, que no lo permita el Señor, oyó ella que rechinaba 
la cancela del camino y el corazón le dio un salto, Es Jesús 
que vuelve, pensó, y la alegría la dejó, en el primer 
momento, paralizada y confusa, Qué debo hacer, no quería 
ir a abrirle la puerta así, con modos de triunfadora, Al fin, 
ya ves, tanta crudeza contra tu madre y ni una noche has 
aguantado fuera, sería una humillación para él, lo más 
apropiado sería quedarse quieta y callada, fingir que estaba 
durmiendo, dejarlo entrar, si él quería acostarse silencioso 
en la estera sin decir, Aquí estoy, mañana fingiré asombro 
ante el regreso del hijo pródigo, que no será menor la 
alegría por ser breve la ausencia, la ausencia es también 
una muerte, la única e importante diferencia es la esperan-
za. Pero él tarda tanto en llegar a la puerta, quién sabe si 
en los últimos pasos se detuvo y vaciló, este pensamiento no 
puede María soportarlo, allí está la grieta de la puerta 
desde donde podrá mirar sin ser vista, tendrá tiempo de 
volver a la estera si el hijo se decide a entrar, estará a 
tiempo de correr a detenerlo si se arrepiente y vuelve atrás. 
De puntillas, descalza, María se aproximó y miró. Estaba de 
luna la noche, el suelo del patio refulgía como agua. Una 
silueta alta y negra se movía lentamente, avanzando en 
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dirección a la puerta, y María, apenas la vio, se llevó las 
manos a la boca para no gritar. No era su hijo, era, enorme, 
gigantesco, inmenso, el mendigo cubierto de andrajos como 
la primera vez y también como la primera vez, ahora quizá 
por efecto de la luna, súbitamente vestido de trajes 
suntuosos que un soplo poderoso agitaba. María, temerosa, 
permanecía agarrada a la puerta, Qué quiere, qué quiere, 
murmuraban sus labios trémulos, y de pronto no supo qué 
pensar, el hombre que dijo ser un ángel se desvió hacia un 
lado, estaba junto a la puerta, pero no entraba, lo que sí se 
oía era su respiración y luego un ruido como de algo que se 
desgarrara, como si una herida inicial de la tierra estuviera 
abriéndose cruelmente hasta convertirse en boca abisal. 
María no necesitó abrir ni preguntar para saber lo que 
ocurría tras de la puerta. La silueta maciza del ángel volvió 
a aparecer, durante un instante tapó con su gran cuerpo el 
campo de visión de María y luego, sin mirar a la casa, se alejó 
hacia la cancela, llevándose consigo, entera, de la raíz a la 
hoja más extrema, la planta enigmática nacida, trece años 
antes, en el mismo lugar donde enterraron la escudilla. La 
cancela se abrió y se cerró, entre un movimiento y otro el 
ángel se transformó y apareció el mendigo, desapareció 
quienquiera que mese al otro lado del muro, arrastrando 
las largas hojas como una serpiente emplumada, ahora sin 
sombra de ruido, como si lo que sucedió no hubiese sido 
más que sueño e imaginación. María abrió la puerta 
lentamente y, temerosa, se asomó. El mundo, desde el alto e 
inaccesible cielo, era todo claridad. Allí cerca, junto a la pared 
de la casa, estaba el negro agujero de donde la planta fue 
arrancada y, a partir del borde hasta la cancela, un rastro 
de luz mayor centelleaba como una vía láctea, si ese nombre 
tenía entonces, que el de Camino de Santiago no puede 
ser, pues quien ha de darle el nombre es por ahora un 
muchachito de Galilea, más o menos de la edad de Jesús, 
sabe Dios dónde estarán, uno y otro, a estas horas. María 
pensó en su hijo, pero sin que esta vez sintiera el corazón 
oprimido por el miedo, nada malo podría ocurrirle bajo un 
cielo así, bello, sereno, insondable, y esta luna, como un 
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pan hecho de luz, alimentando las fuentes y las savias de la 
tierra. Con el alma tranquila, María atravesó el patio, pi-
sando sin temor las estrellas del suelo, y abrió la cancela. 
Miró fuera, vio que el rastro acababa poco más allá, como si 
la potencia iridiscente de las hojas se hubiera extinguido o, 
delirio nuevo de la fantasía de esta mujer que ya no podrá 
invocar la disculpa de estar grávida, como si el mendigo 
hubiera recobrado su figura de ángel, usando al fin, por 
tratarse de ocasión muy especial, sus alas. María ponderó 
íntimamente estos raros sucesos y los encontró sencillos, 
naturales y justificados, tanto como estar viendo sus propias 
manos a la luz de la luna. Regresó entonces a casa, tomó 
del gancho de la pared el candil y fue a iluminar la amplia 
boca que en la tierra había dejado la planta arrancada. En 
el fondo estaba la escudilla vacía. Metió la mano en el 
agujero y la sacó fuera, era la escudilla común que 
recordaba, sólo con un poquito de tierra dentro, pero 
apagadas sus lumbres, un prosaico utensilio doméstico que 
regresaba a sus originales funciones, de ahora en adelante 
volverá a servir la leche, el agua y el vino, de acuerdo con el 
apetito y lo que haya para echarle, muy cierto es lo que se ha 
dicho, que cada persona tiene su hora y cada cosa su 
tiempo. 

Jesús gozó del abrigo de un techo en esta su primera 
noche de viajero. El crepúsculo le salió al camino a la vista 
de una aldehuela que se alza poco antes de la ciudad de 
Jenin, y su suerte, que tan malos anuncios le viene 
prometiendo y cumpliendo desde que nació, quiso, por esta 
vez, que los moradores de la casa, donde, sin mucha 
esperanza, se presentó pidiendo posada, fuesen gente 
compasiva, de la que pasaría el resto de su vida presa de 
remordimientos si dejara a un muchacho como éste a la 
intemperie toda la noche, más en una época tan perturbada 
de guerras y asaltos, cuando por nada se crucifican almas 
y se acuchilla a niños inocentes. Jesús declaró a sus 
bondadosos alojadores que venía de Nazaret y que iba a 
Jerusalén, pero no repitió la mentira avergonzada que 
alcanzó a oír en boca de su madre, que iba a trabajar en un 



 168

oficio, sólo dijo que llevaba recado de interrogar a los 
doctores del Templo sobre un punto de la Ley que mucho 
importaba a su familia. Se sorprendió el dueño de la casa 
de que misión de tanta importancia hubiera sido 
encomendada a mancebo tan joven, aunque, como 
claramente se veía, ya entrado en la madurez religiosa, y 
Jesús explicó que tuvo que ser así, dado que él era el varón 
mayor de la familia, pero sobre el padre no dijo una 
palabra. Cenó con los de la casa y luego durmió en el cober-
tizo del patio, porque no había allí mejor acomodo para 
huéspedes de paso. Mediada la noche, el sueño volvió a 
acometerlo, pero con una diferencia del que venía soñando, 
y era que el padre y los soldados no se aproximaban tanto, 
ni siquiera el morro del caballo apareció tras la esquina, 
pero no se engañe quien juzgue que por esto fueron 
menores la agonía y el pavor, pongámonos en el lugar de 
Jesús, soñar que nuestro propio padre, aquel que nos dio el 
ser, viene ahí con la espada desenvainada para matarnos. 
Nadie en la casa se enteró de la pasión que a pocos pasos se 
representaba, Jesús, incluso durmiendo, había aprendido ya 
a dominar el miedo, la conciencia acosada le ponía, como 
último recurso, la mano en la boca y los gritos vibraban 
terriblemente, pero en silencio, sólo en el interior de su 
cabeza. A la mañana siguiente, Jesús compartió la primera 
comida del día, agradeciendo y alabando luego a sus 
bienhechores con una compostura tan seria y palabras tan 
apropiadas que toda la familia, sin excepción, se sintió por 
unos momentos como participando de la inefable paz del 
Señor, aunque no pasaban ellos de ser unos 
desconsiderados samaritanos. Se despidió Jesús y partió, 
llevando en sus oídos la última oración pronunciada por el 
dueño de la casa, fue ésta, Bendito seas tú, Señor nuestro 
Dios, rey del universo, que diriges los pasos del hombre, a lo 
que respondió él rezando a aquel mismo Señor, Dios y Rey 
que provee todas las necesidades, demostración que la 
experiencia de la vida viene haciendo todos los días 
persuasivamente, conforme a la justísima regla de la 
proporción directa, que manda dar más a quien más tiene. 
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Lo que faltaba del camino para llegar a Jerusalén no fue 
tan fácil. En primer lugar, hay samaritanos y samaritanos, lo 
que quiere decir que ya en este tiempo no bastaba una 
golondrina para hacer primavera y que, cuando menos, se 
precisan dos, de las golondrinas hablamos, no de las 
primaveras, con la condición de que sean macho y hembra 
fértiles y que tengan descendencia. Las puertas a las que 
Jesús fue llamando no volvieron a abrirse, y el remedio del 
viajero fue dormir por ahí, solo, una vez bajo una higuera, 
de ésas de ancha copa y un poco rastreras como una saya 
rodada, otra vez protegido por una caravana a la que se 
unió y que, estando lleno el caravasar próximo, tuvo, 
felizmente para Jesús, que armar campamento en campo 
abierto. Dijimos felizmente porque, cuando solo y sin 
compañía viajaba Jesús por los desiertos montes, el pobre 
joven fue asaltado por dos maleantes, cobardes y sin 
perdón, que le robaron el poco dinero que tenía, siendo ésta 
la causa de que no pudiera acogerse Jesús a albergues y 
hospedajes que, según las leyes de un sano comercio, no dan 
techo sin pago ni albergue sin dinero. Lástima fue que allí no 
hubiera alguien para apiadarse, para mirar el desamparo del 
pobrecillo cuando los ladrones se fueron, para colmo 
riéndose de él, con todo aquel cielo encima y las montañas 
rodeándolo, el infinito universo desprovisto de. significación 
moral, poblado de estrellas, ladrones y crucificadores. Y no 
nos contraponga, por favor, el argumento de que un 
chiquillo de trece años nunca tendría la sapiencia científica 
o el prurito filosófico, ni siquiera la mera experiencia de la 
vida que tales reflexiones presupondrían, y que éste, en 
especial, pese a venir informado por sus estudios en la 
sinagoga y una declarada agilidad mental, sobre todo en los 
diálogos en que tomó parte, no habrá justificado, en dichos y 
en hechos, la particular atención de que le hacemos objeto. 
Hijos de carpinteros no faltan en estas tierras, tampoco 
faltan hijos de crucificados, pero, suponiendo que otro de 
ellos hubiera sido elegido, no dudemos que, quienquiera 
que fuese, tanta abundancia de materias aprovechables nos 
hubiera dado ése como éste nos está dando. En primer lugar 
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porque, como ya no es secreto para nadie, todo hombre es 
un mundo, bien por las vías de lo transcendente, bien por 
las vías de lo inmanente, y en segundo lugar porque esta 
tierra siempre fue distinta de las otras, basta ver la 
cantidad de gente de alta, media o baja condición que por 
aquí anduvo predicando o profetizando, empezando por 
Isaías y acabando por Malaquías, nobles, sacerdotes, pasto-
res, de todo ha habido un poco, por eso conviene que 
seamos prudentes en nuestras opiniones, los humildes 
comienzos del hijo de un carpintero no nos dan derecho a 
pronunciar juicios prematuros que, al parecer definitivos, 
pueden comprometer una carrera. Este muchacho que va 
camino de Jerusalén, cuando la mayoría de los de su edad 
aún no arriesgan un pie fuera de la puerta, quizá no sea 
exactamente un águila de perspicacia, un portento de 
inteligencia, pero es merecedor de nuestro respeto, tiene, co-
mo él mismo declaró, una herida en el alma y, no 
permitiéndole su naturaleza esperar que la sane el simple 
hábito de vivir con ella, hasta llegar a cerrarse esa cicatriz 
benévola que es el no pensar, se fue a buscar por el mundo, 
quién sabe si para multiplicar sus heridas y hacer con todas 
ellas juntas un único y definitivo dolor. Es posible que estas 
suposiciones parezcan inadecuadas, no sólo a la persona 
sino también al tiempo y al lugar, osando imaginar 
sentimientos modernos y complejos en la cabeza de un 
aldeano palestino nacido tantos años antes de que Freud, 
Jung, Groddeck y Lacan vinieran al mundo, pero nuestro 
error, permítasenos la presunción, no es ni craso ni 
escandaloso, si tenemos en cuenta el hecho de que 
abundan, en los escritos que a estos judíos sirven de 
alimento espiritual, ejemplos tales y tantos que nos 
autorizan a pensar que un hombre, sea cual sea la época en 
que viva o haya vivido, es mentalmente contemporáneo de 
otro hombre de otra época cualquiera. Las únicas e 
indudables excepciones conocidas fueron Adán y Eva, y no 
por haber sido el primer hombre y la primera mujer, sino 
porque no tuvieron infancia. Y que no vengan la biología y la 
psicología a protestar de que en la mentalidad de un 
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nombre de Cromagnon, para nosotros inimaginable, ya 
estaban iniciados los caminos que habían de llevar a la 
cabeza que hoy cargamos sobre los hombros. Es un debate 
que nunca podría caber aquí, porque de aquel hombre de 
Cromagnon no se habla en el libro del Génesis, que es la 
única lección sobre los inicios del mundo por donde Jesús 
aprendió. 

Distraídos por estas reflexiones, no del todo desdeñables 
en relación a las esencialidades del evangelio que venimos 
explicando, nos olvidamos de acompañar, como sería 
nuestro deber, lo que aún faltaba del viaje del hijo de José a 
Jerusalén, a cuya vista ahora mismo acaba de llegar, sin 
dinero, pero a salvo, con los pies castigados por la larga 
jornada, pero tan firme de corazón como cuando salió por la 
puerta de su casa, hace tres días. No es ésta la primera vez 
que viene, por eso no se le exalta el corazón más de lo que 
es de esperar de un devoto para quien su dios ya se le ha 
hecho familiar, o de eso va en camino. Desde este monte, 
llamado Getsemaní, que es lo mismo que decir de los Olivos, 
se ve, desdoblado magníficamente, el discurso 
arquitectónico de Jerusalén, templo, torres, palacios, casas 
de vivir, y tan próxima parece estar la ciudad de nosotros 
que tenemos la impresión de poder alcanzarla con los dedos, 
a condición de haber subido la fiebre mística tan alto que el 
creyente y padeciente de ella acabe por confundir las flacas 
fuerzas de su cuerpo con la potencia inagotable del espíritu 
universal. La tarde va a su fin, el sol cae por el lado del mar 
distante. Jesús comenzó a descender hacia el valle, 
preguntándose a sí mismo dónde dormirá esta noche, si 
dentro, si fuera de la ciudad, las otras veces que vino con el 
padre y la madre, en tiempo de Pascua, se quedó con la 
familia en tiendas fuera de los muros, mandadas armar 
benévolamente por las autoridades civiles y militares para 
acogida de peregrinos, separados todos, no sería preciso 
decirlo, los hombres con los hombres, las mujeres con las 
mujeres, los menores igualmente separados por sexos. 
Cuando Jesús llegó a las murallas, ya con el primer aire de 
la noche, estaban las puertas a punto de cerrarse pero los 
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guardianes le permitieron entrar, tras él retumbaron las 
trancas de los grandes maderos, si Jesús tuviera alguna 
afligida culpa en la conciencia, de esas que en todo van en-
contrando indirectas alusiones a los errores cometidos, tal 
vez le viniera la idea de una trampa en el momento de 
cerrarse, unos dientes de hierro clavándose en la pierna de 
la presa, un capullo de baba envolviendo la mosca. Pero, a 
los trece años, los pecados no pueden ser ni muchos ni 
terribles, todavía no es el momento de matar ni robar, de 
levantar falso testimonio, de desear a la mujer del prójimo, 
ni su casa, ni sus campos, ni su esclavo, ni su esclava, ni 
su buey, ni su jumento, ni nada que le pertenezca, y siendo 
así, este muchacho va puro y sin mancha de error propio, 
aunque lleve ya perdida la inocencia, que no es posible ver 
la muerte y continuar como antes. Las calles se van 
quedando desiertas, es la hora de la cena en las familias, 
sólo quedan fuera los mendigos y los vagabundos, pero 
incluso ésos ya se van recogiendo a los cobijos de sus 
gremios respectivos, a sus refugios corporativos, pronto 
empezarán a recorrer la ciudad las patrullas de soldados 
romanos en busca de los fautores de desórdenes que hasta 
en la propia capital del reino de Herodes Antipas vienen a 
cometer sus protervias e iniquidades, pese a los suplicios 
que les esperan si son sorprendidos, como en Séforis se vio. 
En el fondo de la calle aparece una de esas rondas de noche 
iluminándose con hachones, desfilando entre un tintineo 
de escudos y de espadas, al compás de los pies calzados con 
sandalias de guerra. Oculto en un tabuco, el muchacho 
esperó a que la tropa desapareciera, luego buscó un sitio 
para dormir. Lo encontró, como calculaba, en las sempi-
ternas obras del Templo, un espacio entre dos grandes 
piedras ya aparejadas, sobre las cuales había una losa que 
hacía las veces de techo. Allí comió el último bocado de pan 
duro y mohoso que le quedaba, acompañándolo con unos 
pocos higos que sacó del fondo de la alforja. Tenía sed, pero 
se resignó a pasar sin beber. Al fin, tendió la estera, se tapó 
con el pequeño cobertor que formaba parte de su equipaje 
de viajero y, enroscado para protegerse del frío que entraba 
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por un lado y otro del precario abrigo, pudo quedarse 
dormido. Estar en Jerusalén no le impidió soñar, pero no 
fue ganancia de poca monta el que, tal vez por la tan 
próxima presencia de Dios, el sueño se limitase a la 
repetición de las conocidas escenas, confundidas con el 
desfile de la ronda que había encontrado. Despertó cuando 
el sol acababa de nacer. Se arrastró fuera de su agujero, frío 
como una tumba, y, enrollado en la manta, miró ante él el 
caserío de Jerusalén, casas bajas, de piedra, tocadas por la 
luz rosada. Entonces, con una solemnidad mayor, por ser 
pronunciadas por boca del chiquillo que todavía es, dijo su 
oración, Gracias te doy, Señor, nuestro Dios, rey del 
universo, que, por el poder de tu misericordia, así me has 
restituido, viva y constante, mi alma. Ciertos momentos hay 
en la vida que deberían quedar fijados, protegidos del 
tiempo, no sólo consignados, por ejemplo, en este evangelio, 
o en pintura, o modernamente en foto, cine y vídeo, lo que 
realmente interesaba era que el propio que los vivió o hizo 
vivir pudiese permanecer para siempre jamás a la vista de 
sus venideros, como sería, en este día de hoy, que fuéramos 
hasta Jerusalén para ver, con nuestros ojos visto, a este 
muchachito, Jesús hijo de José, enrollado en la corta manta 
de pobre, mirando las casas de Jerusalén y dando gracias al 
Señor por no haber perdido el alma aún esta vez. Estando 
su vida en el principio, qué son trece años, es de prever que 
el futuro le haya reservado horas más alegres o tristes que 
ésta, más felices o desgraciadas, más amenas o trágicas, pero 
éste es el instante que recogeríamos para nosotros, la 
ciudad dormida, el sol parado, la luz intangible, un 
muchachito mirando las casas, enrollado en una manta, con 
una alforja a sus pies y el mundo todo, el de cerca y el de 
lejos, suspenso, a la espera. No es posible, se ha movido ya, 
el instante vino y pasó, el tiempo nos lleva hasta donde una 
memoria se inventa, fue así, no fue así, todo es lo que diga-
mos que fue. Jesús camina ahora por las estrechas calles 
que se van llenando de gente, porque todavía es temprano 
para ir al Templo, los doctores, como en todas las épocas y 
lugares, no aparecen hasta más tarde. Ya no nota el frío, 
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pero el estómago da señales, dos higos que le quedaban 
sirvieron sólo para abrir el flujo de saliva, el hijo de José 
tiene hambre. 

Ahora sí le hace falta el dinero que le robaron aquellos 
malvados, pues la vida en la ciudad no es como la holganza 
de andar silbando por los campos a ver lo que dejaron los 
labradores que cumplen las leyes del Señor, verbi gratia, 
Cuando procedas a la siega de tu campo y te olvides algún 
haz, no vuelvas atrás para llevártelo, cuando varees tus 
olivos, no vuelvas para recoger lo que quedó en las ramas, 
cuando vendimies tu viña, no la repases para llevarte los 
racimos que quedaron, todo esto lo deberás dejar para 
que lo recojan los extranjeros, el huérfano y la viuda, re-
cuerda que has sido esclavo en tierras de Egipto. Pues 
bien, a esta gran ciudad, a pesar de que en ella Dios 
mandó edificar su morada terrestre, a Jerusalén no 
llegaron estos humanitarios reglamentos, razón por la que, 
para quien no traiga dineros en la bolsa, ni treinta ni tres, 
el remedio será siempre pedir, con el riesgo probable de 
verse rechazado por importuno, o robar, con el ciertísimo 
peligro de acabar sufriendo castigo de flagelación y cárcel, 
si no punición peor. Robar, este muchacho no puede, pe-
dir, este muchacho no quiere, va posando los ojos 
aguados en las pilas de panes, en las pirámides de frutas, 
en los alimentos cocinados expuestos en tenderetes a lo 
largo de las calles y a punto está de desmayarse, como si 
todas las insuficiencias nutritivas de estos tres días, 
descontando la mesa del samarita-no, se hubieran reunido 
en esta hora dolorosa, verdad es que su destino está en el 
Templo, pero el cuerpo, aunque defiendan lo contrario los 
partidarios del ayuno místico, recibirá mejor la palabra de 
Dios si el alimento ha fortalecido en él las facultades del 
entendimiento. Tuvo suerte, un fariseo que venía de paso 
dio con el desfallecido mozo y de él se apiadó, el injusto 
futuro se encargará de difundir la pésima reputación de 
esta gente, pero en el fondo eran buenas personas, como se 
probó en este caso, Quién eres, le preguntó, y Jesús 
respondió, Soy de Nazaret de Galilea, Tienes hambre, el 
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muchacho bajó los ojos, no necesitaba hablar, se le leía en 
la cara, No tienes familia, Sí, pero he venido solo, Te has 
escapado de casa, No, y realmente no se había escapado, 
recordemos que la madre y los hermanos le despidieron, 
con mucho amor, a la puerta de la casa, el que no se 
hubiera vuelto ni una sola vez no era señal de que huyera, 
así son nuestras palabras, decir un Sí o un No es, de todo, 
lo más simple y, en principio, lo más convincente, pero la 
pura verdad mandaría que se empezase dando una respuesta 
así medio dubitativa, Bueno, huir, huir, lo que se llama 
huir, no he huido, pero, y en este punto tendríamos que 
volver a oír toda la historia, lo que, tranquilicémonos, no 
sucederá, en primer lugar porque el fariseo, no teniendo que 
volver a aparecer, no necesita conocerla, en segundo lugar 
porque nosotros la conocemos mejor que nadie, basta 
pensar en lo poco que saben unas de otras las personas más 
importantes de este evangelio, véase que Jesús no lo sabe 
todo de su madre y de su padre, María no lo sabe todo del 
marido y del hijo y José, estando muerto, no sabe nada de 
nada. Nosotros, al contrario, conocemos todo cuanto hasta 
hoy fue hecho, dicho y pensado, bien por ellos bien por 
otros, aunque tengamos que proceder como si lo 
ignorásemos, en cierto modo somos el fariseo que preguntó, 
Tienes hambre, cuando la pálida y enflaquecida cara de 
Jesús, por sí sola, significaba, No me preguntes, dame de 
comer. Fue lo que hizo el compasivo hombre, compró dos 
panes, que todavía venían calientes del horno, un cuenco de 
leche y sin decir palabra se los entregó a Jesús, mas ocurrió 
que al pasar de uno al otro, se les derramó un poco de líquido 
sobre las manos, entonces, en un gesto igual y simultáneo, 
que venía sin duda de la distancia de los tiempos naturales, 
ambos se llevaron la mano mojada a la boca para sorber la 
leche, gesto como el de besar el pan cuando cae al suelo, qué 
pena que no vuelvan a encontrarse más estos dos, que tan 
hermoso y simbólico pacto parecían haber firmado. Volvió el 
fariseo a sus quehaceres, pero antes sacó de la bolsa dos 
monedas diciendo, Toma este dinero y vuelve a tu casa, el 
mundo es aún demasiado grande para ti. El hijo del 
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carpintero sostenía en las manos el cuenco y el pan, de 
pronto había dejado de tener hambre, o la tenía, pero no la 
sentía, miraba al fariseo que se alejaba y sólo entonces dio 
las gracias, pero en voz tan baja que el otro no podría haberle 
oído, si fuera hombre que esperase gratitud pensaría que 
hizo el bien a un muchacho ingrato y sin educación. Allí 
mismo, en medio de la calle, Jesús, cuyo apetito regresó de 
un salto, comió su pan y bebió su leche y luego fue a entregar 
el cuenco vacío al vendedor, que le dijo, Está pagado, quédate 
con él, Es costumbre en Jerusalén comprar la leche con el 
cuenco, No, pero este fariseo lo ha querido así, nunca se sabe 
lo que un fariseo tiene en la cabeza, Entonces puedo llevármelo, 
Te lo he dicho ya, está pagado. Jesús envolvió el cuenco en la 
manta y lo metió en la alforja mientras pensaba que tenía que 
tener cuidado en adelante, que estos barros son frágiles, que-
bradizos, no pasan de ser un poco de tierra a la que la suerte 
ha dado precaria consistencia, como al hombre en definitiva. 
Alimentado el cuerpo, despierto el espíritu, Jesús orientó sus 
pasos hacia el Templo. 
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Había ya mucha gente en la explanada de la que partía la 

difícil escalera de acceso. A los dos lados, a lo largo de los 
muros, se encontraban los tenderetes de los buhoneros, 
otros donde se vendían los animales para el sacrificio, aquí y 
allá, dispersos, los cambistas con sus bancas, grupos que 
conversaban, gesticulantes mercaderes, guardias romanos a 
pie y a caballo vigilando, literas a hombros de esclavos y 
también los dromedarios, los asnos aplastados por la carga, 
por todas partes un griterío frenético, ahora los débiles 
balidos de corderos y cabritos, algunos iban transportados en 
brazos o en la espalda, como niños cansados, otros 
arrastrados por una cuerda atada al cuello, pero todos camino 
de la muerte a cuchilladas y de la consumición por el fuego. 
Jesús pasó por el baño de purificación, subió luego la 
escalinata y, sin detenerse, atravesó el Atrio de los Gentiles. 
Entró en el Patio de las Mujeres por la puerta entre la Sala de 
los óleos y la Sala de los Nazarenos y encontró lo que venía 
buscando, los ancianos y los escribas que según la antigua 
costumbre disertaban allí sobre la Ley, respondían a 
cuestiones y daban consejos. Había algunos grupos, el 
muchacho se acercó al menos numeroso en el preciso 
momento en que un hombre levantaba la mano para hacer 
una pregunta. 

El escriba asintió con una señal y el hombre dijo, 
Explícame, te lo ruego, si debemos entender, palabra por 
palabra, sentido por sentido, tal como está escrito, las leyes 
que el Señor dio a Moisés en el Monte Sinaí, cuando prometió 
hacer reinar la paz en nuestra tierra y que nadie perturbaría 
nuestro sueño, cuando anunció que haría desaparecer de 
entre nosotros a los animales nocivos y que la espada no 
pasaría por nuestra tierra, y también que persiguiendo no-
sotros a nuestros enemigos, caerían ellos bajo nuestra espada, 
cinco de los vuestros perseguirán a un centenar, y cien de los 
vuestros perseguirán a diez mil, dijo el Señor, y vuestros 



 178

enemigos caerán bajo vuestra espada. El escriba miró con 
expresión desconfiada a quien preguntaba, pensando si sería 
un entrometido rebelde, enviado por Judas de Galilea para 
alborotar los espíritus con malévolas insinuaciones sobre la 
pasividad del Templo ante el poder de Roma, y respondió, 
brusco y breve, Esas palabras las dijo el Señor cuando 
nuestros padres estaban en el desierto y eran perseguidos por 
los egipcios. El hombre volvió a levantar la mano, señal de otra 
pregunta, Debo entender que las palabras pronunciadas por 
el Señor en el Monte Sinaí sólo valían para aquellos tiempos, 
cuando nuestros padres buscaban la tierra de promisión, Si 
así lo has entendido, no eres un buen israelita, la palabra del 
Señor valió, vale y valdrá para todos los tiempos, pasados y 
futuros, la palabra del Señor estaba en la mente del Señor 
desde antes de que hablase y en ella continúa después de 
haber callado, Fuiste tú quien dijo lo que a mí me prohíbes 
pensar, Qué piensas tú, Que el Señor consiente que 
nuestras espadas no se levanten contra la fuerza que nos 
está oprimiendo, que cien de los nuestros no se atreven 
contra cinco de ellos, que diez mil judíos tienen que 
encogerse ante cien romanos, Estás en el Templo del 
Señor y no en un campo de batalla, El Señor es el dios de 
los ejércitos, Pero recuerda que el Señor impuso sus 
condiciones, Cuáles, Si cumplís mis leyes, si guardáis mis 
preceptos, dijo el Señor, Y qué leyes no cumplimos, y qué 
preceptos no guardamos para tener que aceptar por justa 
y necesaria, como castigo de pecados, la dominación de 
Roma, El Señor lo sabrá, Sí, el Señor lo sabrá, cuántas 
veces el hombre peca sin saberlo, pero explícame por qué se 
sirve el Señor del poder de Roma para castigarnos, en vez de 
hacerlo directamente, cara a cara con aquellos a quienes 
eligió para formar su pueblo, El Señor conoce sus fines, el 
Señor elige sus medios, Quieres decir entonces que es vo-
luntad del Señor que los romanos manden en Israel, Sí, Si 
es como dices, tendremos que concluir que los rebeldes que 
andan luchando contra los romanos están también 
luchando contra el Señor y su voluntad, Concluyes mal, Y 
tú te contradices, escriba, El querer de Dios puede ser un 
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no querer y su no querer, su voluntad, Sólo el querer del 
hombre es verdadero querer y no tiene importancia ante 
Dios, Así es, Entonces, el hombre es libre, Sí, para poder 
ser castigado. Corrió un murmullo entre los circunstantes, 
algunos miraron a quien hizo las preguntas, sin duda 
pertinentes a la pura luz de los textos, pero políticamente 
inconvenientes, lo miraron como si él, precisamente, 
debiera asumir los pecados todos de Israel y por ellos pagar, 
aliviados los sospechosos, en cierto modo, por el triunfo del 
escriba, que recibía con sonrisa complacida las felicitaciones 
y las alabanzas. Seguro de sí, el maestro miró a su 
alrededor, solicitando otra interpelación, como el gladiador 
que, habiéndole correspondido en suerte un adversario de 
poca monta, reclama otro de mayor porte y que le dé mayor 
gloria. Otro hombre levantó la mano, otra pregunta se 
presentaba, El Señor habló a Moisés y le dijo, El extranjero 
que reside con vosotros será tratado como uno de vuestros 
compatriotas y lo amarás como a ti mismo, porque también 
vosotros fuisteis extranjeros en tierras de Egipto, eso dijo el 
Señor a Moisés. No acabó, porque el escriba, animado por 
su primera victoria, lo interrumpió con ironía, Supongo que 
no es tu idea preguntarme por qué no tratamos nosotros a 
los romanos como compatriotas, dado que son extranjeros, 
Te lo preguntaría si los romanos nos tratasen a nosotros 
como compatriotas suyos, sin preocuparnos, ni nosotros ni 
ellos, de otras leyes y otros dioses, También tú vienes aquí a 
provocar la ira del Señor con interpretaciones diabólicas de 
su palabra, interrumpió el escriba, No, sólo quiero que me 
digas si de verdad piensas que cumplimos la palabra santa 
cuando los extranjeros lo sean, no con relación a la tierra 
donde vivimos, sino a la religión que profesamos, A quién te 
refieres en particular, A algunos hoy, a muchos en el 
pasado, quizá a muchos más mañana, Sé claro, por favor, 
que no puedo perder el tiempo con enigmas ni parábolas, 
Cuando vinimos de Egipto, vivían en la tierra que llamamos 
Israel otras naciones a las que tuvimos que combatir, en 
aquellos días los extranjeros éramos nosotros, y el Señor 
nos dio orden de que matásemos y aniquilásemos a quienes 



 180

se oponían a su voluntad, La tierra nos fue prometida, pero 
tenía que ser conquistada, no la compramos, ni nos fue 
ofrecida, Y hoy está bajo un dominio extranjero que 
estamos soportando, la tierra que habíamos hecho nuestra 
dejó de serlo, La idea de Israel mora eternamente en el 
espíritu del Señor, por eso dondequiera que esté su pueblo, 
reunido o disperso, ahí estará la Israel terrenal, De ahí se 
deduce, supongo, que en todas partes donde estemos 
nosotros, los judíos, siempre los otros hombres serán 
extranjeros, A los ojos del Señor, sin duda, Pero el extranjero 
que viva con nosotros será, según la palabra del Señor, 
nuestro compatriota y debemos amarlo como a nosotros 
mismos porque fuimos extranjeros en Egipto, El Señor lo 
dijo, Concluyo, entonces, que el extranjero a quien debemos 
amar es aquel que, viviendo entre nosotros, no sea tan 
poderoso que nos oprima, como ocurre, en los tiempos de 
hoy, con los romanos, Concluyes bien, Pues ahora vas a 
decirme, según lo que tus luces te aconsejen, si llegáramos 
un día nosotros a ser poderosos, permitirá el Señor que 
oprimamos a los extranjeros a quienes el mismo Señor 
mandó amar, Israel no podrá querer sino lo que el Señor 
quiere, y el Señor, por el hecho de haber elegido a este 
pueblo, querrá todo cuanto sea bueno para Israel, Aunque 
sea no amar a quien se debería amar, Sí, si ésa fuera 
finalmente su voluntad, De Israel o del Señor, De ambos, 
porque son uno, No violarás el derecho del extranjero, 
palabra del Señor, Cuando el extranjero lo tenga y se lo 
reconozcamos, dijo el escriba. De nuevo se oyeron 
murmullos de aprobación que hicieron brillar los ojos del 
escriba como los del vencedor de pancracio, o los de un 
discóbolo, un reciario, un conductor de carros. La mano de 
Jesús se levantó. A ninguno de los presentes le sorprendió 
que un muchacho de esta edad se presentase a interrogar 
a un escriba o a un doctor del Templo, pues siempre ha 
habido adolescentes con dudas, desde Caín y Abel, en 
general hacen preguntas que los adultos reciben con una 
sonrisa de condescendencia y una palmadita en la espalda, 
Crece, crece y verás cómo esto no tiene importancia, y los 
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más comprensivos dirán, Cuando yo tenía tu edad también 
pensaba así. Algunos de los presentes se alejaron, otros se 
disponían a hacerlo, ante la apenas oculta contrariedad del 
escriba que veía escapársele un público hasta entonces 
atento, pero la pregunta de Jesús hizo que se volvieran 
algunos que pudieron oírla, Quiero saber sobre la culpa, 
Hablas de una culpa tuya, Hablo de la culpa en general, 
pero también de la culpa que yo pueda tener incluso sin 
haber pecado directamente, Explícate mejor, Dijo el Señor 
que los padres no morirán por los hijos ni los hijos por los 
padres, y que cada uno será condenado a la muerte por su 
propio delito, Así es, pero debes saber que se trataba de un 
precepto para aquellos antiguos tiempos en los que la culpa 
de un miembro de la familia debía ser pagada por toda la 
familia, incluyendo los inocentes, Pero, siendo la palabra del 
Señor eterna y no estando a la vista el fin de las culpas, 
recuerda lo que tú mismo dijiste hace poco, que el hombre 
es libre para poder ser castigado, creo que es legítimo pensar 
que el delito del padre, incluso siendo castigado, no queda 
extinto con el castigo y forma parte de la herencia que 
transmite al hijo, como los vivos de hoy heredamos la culpa 
de Adán y Eva, nuestros primeros padres, Asombrado estoy 
de que un muchacho de tu edad y de tu condición parezca 
saber tanto de las Escrituras y sea capaz de discurrir sobre 
ellas de manera tan fluida, Sólo sé lo que aprendí, De dónde 
vienes, De Nazaret de Galilea, Ya me parecía, por tu modo 
de hablar, Responde a lo que te he preguntado, por favor, 
Podemos admitir que la principal culpa de Adán y Eva, 
cuando desobedecieron al Señor, no haya sido tanto la de 
probar el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal 
como la consecuencia que de ahí fatalmente tendría que 
resultar, es decir, impedir, con su pecado, que el Señor 
cumpliera el plan que tenía en su mente al crear al hombre 
y luego a la mujer, Quieres decir que todo acto humano, la 
desobediencia en el paraíso o cualquier otro, interfiere la 
voluntad de Dios siempre y que, en definitiva, podríamos 
comparar la voluntad de Dios con una isla en el mar, 
rodeada y asaltada por las revueltas aguas de las voluntades 
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de los hombres, esta pregunta la lanzó el segundo de los 
cuestionadores, que a tal osadía no se hubiera atrevido el hijo 
del carpintero, No será tanto así, respondió cautelosamente 
el escriba, la voluntad del Señor no se contenta con 
prevalecer sobre todas las cosas, ella hace que todo sea lo 
que es, Pero tú mismo has dicho que la desobediencia de 
Adán es la causa de que no conozcamos el proyecto que Dios 
había concebido para él, Así es, según la razón, pero en la 
voluntad de Dios, creador y regidor del universo, están 
contenidas todas las voluntades posibles, la suya, pero 
también las de todos los hombres nacidos y por nacer, Si 
fuera como dices, intervino Jesús, súbitamente iluminado, 
cada uno de los hombres sería una parte de Dios, 
Probablemente, pero la parte representada por todos los 
hombres juntos sería como un grano de arena en el 
desierto infinito que Dios es. El hombre presuntuoso que 
hasta entonces había sido el escriba desapareció. Está 
sentado en el suelo, como antes, a su alrededor los asisten-
tes lo miran con tanto respeto como temor, como quien 
está ante un mago que, involuntariamente, hubiera 
convocado y hecho aparecer fuerzas de las que, a partir de 
este momento, sólo podría ser súbdito. Decaídos los 
hombros, tenso el rostro, las manos abandonadas sobre las 
rodillas, todo su cuerpo parecía pedir que le dejaran 
entregado a su angustia. Los circunstantes empezaron a 
levantarse, algunos se dirigieron hacia el Atrio de los 
Israelitas, otros se acercaban a los grupos donde 
proseguían los debates. Jesús dijo, No has respondido a mi 
pregunta. El escriba enderezó lentamente la cabeza, lo miró 
con la expresión de quien acabara de salir de un sueño y, 
tras un largo, casi insoportable silencio, dijo, La culpa es un 
lobo que se come al hijo después de haber devorado al 
padre, Ese lobo de que hablas ya se comió a mi padre, 
Entonces sólo falta que te devore a ti, Y tú, en tu vida, 
fuiste comido o devorado, No sólo comido y devorado, sino 
también vomitado. 

Jesús se levantó y salió. Camino de la puerta por donde 
había entrado, se detuvo y miró atrás. La columna de humo 
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de los sacrificios subía recta al cielo e iba a disiparse y 
desaparecer en las alturas, como si la aspirasen los 
gigantescos fuelles del pulmón de Dios. La mañana estaba 
mediada, crecía la multitud y en el interior del Templo 
quedaba un hombre roto y dilacerado por el vacío, a la 
espera de sentir que se le reconstituía el hueso de la 
costumbre, la piel del hábito, para poder responder, dentro 
de un rato o mañana, tranquilamente, a alguien que venga 
con la idea de querer saber, por ejemplo, si la sal en que la 
mujer de Lot se transformó era sal gema o sal marina, o si 
la embriaguez de Noé fue de vino blanco o de vino tinto. 
Fuera ya del Templo, Jesús preguntó cuál era el camino 
hacia Belén, su segundo destino, dos veces se perdió en la 
confusión de las calles y de la gente, hasta que encontró la 
puerta por donde, en el vientre de su madre, pasó trece 
años atrás, presto ya a venir al mundo. No se suponga, sin 
embargo, que Jesús piensa este pensamiento, bien sabido es 
que las evidencias de la obviedad cortan las alas al pájaro 
inquieto de la imaginación, un ejemplo daremos y basta, 
mire el lector de este evangelio un retrato de su madre, que 
la represente grávida de él, y díganos si es capaz de ima-
ginarse dentro. Baja Jesús en dirección a Belén, podría 
ahora reflexionar sobre las respuestas dadas por el 
escriba, no sólo a su pregunta, sino también a otras antes 
que a la suya, pero lo que le perturba es la embarazosa 
impresión de que todas las preguntas eran, en definitiva, 
una sola y la respuesta dada a cada una a todas servía, 
principalmente la última, que lo resumía todo, el hambre 
eterna del lobo de la culpa, que eternamente come, devora 
y vomita. Muchas veces, gracias a las debilidades de la 
memoria, no sabemos, o sabemos como quien deseara 
olvidarlo, la causa, el motivo, la raíz de la culpa o, para 
hablar de manera figurada al modo del escriba, el cubil de 
donde el lobo sale para cazarnos. Jesús lo sabe y hacia allí 
camina. No tiene la menor idea de lo que hará, pero haber 
venido es como ir avisando, a un lado y otro del camino, 
Aquí estoy, a la espera de que alguien salga en un recodo, 
qué quieres, castigo, perdón, olvido. Como el padre y la 
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madre hicieron en su tiempo, se detuvo ante la tumba de 
Raquel para orar. Luego, sintiendo que se le aceleraban los 
latidos del corazón, siguió hacia delante. Las primeras casas 
de Belén estaban a la vista, ésta era la entrada de la aldea 
por donde todas las noches irrumpían, en sueños, el padre 
asesino y los soldados de la compañía, en verdad esto no 
parece sitio para aquellos horrores, no es sólo el cielo el que 
lo niega, este cielo por donde pasan nubes blancas y 
tranquilas como benévolos gestos de Dios, la propia tierra 
parece dormir al sol, tal vez sería mejor decir, Dejemos las 
cosas como están, no removamos los huesos del pasado y, 
antes de que una mujer, con un niño en brazos, aparezca en 
una de estas puertas preguntando, A quién buscas, volverse 
atrás, borrar el rastro de los pasos que aquí nos trajeron y 
rogar que el movimiento perpetuo del cedazo del tiempo 
cubra con una rápida e insondable polvareda hasta la más 
tenue memoria de estos acontecimientos. Demasiado tarde. 
Hay un momento, rozando ya casi la telaraña, en el que la 
mosca estaría a tiempo de escapar de la trampa, pero, si la 
ha tocado ya, si el flujo viscoso rozó el ala en adelante inútil, 
cualquier movimiento servirá sólo para que el insecto se 
enmalle más y se paralice, irremediablemente condenado, 
aunque la araña despreciase, por insignificante, esta pieza 
de caza. Para Jesús el momento ha pasado. En el centro de 
una plaza, donde en una esquina hay una higuera 
frondosa, se ve una pequeña construcción cúbica que no 
necesita ser mirada por segunda vez para saber que es un 
túmulo. Se aproximó Jesús, le dio una vagarosa vuelta, se 
detuvo a leer las inscripciones medio borradas que había en 
uno de sus lados y, hecho esto, comprendió que acababa 
de encontrar lo que buscaba. Una mujer que atravesaba la 
plaza llevando de la mano a un niño de cinco años se 
detuvo, miró con curiosidad al forastero y preguntó, De 
dónde vienes, y como si creyera necesario justificar la 
pregunta, No eres de aquí, Soy de Nazaret de Galilea, Tienes 
familia en estos lugares, No, vine a Jerusalén y, como 
estaba cerca, decidí ver Belén, Estás de paso, Sí, vuelvo a 
Jerusalén en cuanto empiece a refrescar la tarde. La mujer 
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levantó al niño, lo sentó en el brazo izquierdo diciendo, Que 
el Señor quede contigo, e hizo un movimiento para 
retirarse, pero Jesús la retuvo preguntando, Este túmulo de 
quién es. La mujer apretó al niño contra el pecho, como si 
quisiera protegerlo de una amenaza, y respondió, Son veinti-
cinco niños que fueron muertos hace muchos años, 
Cuántos, Veinticinco, ya te lo he dicho, Hablo de los años, 
Ah, unos catorce, Son muchos, Deben de serlo, calculo que 
más o menos los que tú tienes, Así es, pero yo estoy 
hablando de los niños, Ah, uno de ellos era hermano mío, 
Un hermano tuyo está ahí dentro, Sí, Y ese que llevas en 
brazos, es tu hijo, Es mi primogénito, Por qué fueron 
muertos los niños, No se sabe, entonces yo tenía sólo siete 
años, Pero sin duda se lo habrás oído contar a tus padres y 
a los otros mayores, No era necesario, yo misma vi cómo 
mataban a algunos, A tu hermano, También a mi hermano, 
Y quién los mató, Aparecieron unos soldados del rey en 
busca de niños varones hasta los tres años y los mataron a 
todos, Y dices que no se sabe por qué, Nunca se ha sabido 
hasta el día de hoy, Y después de la muerte de Herodes, no 
intentó nadie averiguarlo, no fue nadie al Templo a pedir a 
los sacerdotes que indagasen, No lo sé, Si los soldados 
hubieran sido romanos, todavía se comprendería, pero así, 
que nuestro propio rey mande matar a sus súbditos, niños 
de tres años, alguna razón tendría que haber, La voluntad de 
los reyes no es para nuestro entendimiento, quede el Señor 
contigo y te proteja, Ya no tengo tres años, A la hora de la 
muerte, los hombres tienen siempre tres años, dijo la 
mujer, y se alejó. Cuando se quedó solo, Jesús se arrodilló 
en el suelo, al lado de la piedra que cerraba la entrada de la 
tumba, sacó de la alforja un mendrugo de pan que le 
quedaba, duro ya, deshizo un trozo entre las palmas de las 
manos y lo desmigó luego junto a la puerta, como una 
ofrenda a las invisibles bocas de los inocentes. En el 
instante en que lo estaba haciendo apareció, procedente de 
la esquina más cercana, otra mujer, pero ésta era muy vieja, 
curvada, caminaba ayudándose con un bastón. Confusamen-
te, porque no le daba la vista mayores alcances, se dio 
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cuenta del gesto del muchacho. Se detuvo atenta, lo vio luego 
levantarse, inclinar la cabeza, como si recitase una oración 
por el descanso de los infortunados infantes, que, aunque 
ésa sea la costumbre, no nos atreveremos a desear eterno, 
por habernos fallado la imaginación cuando, una sola vez, 
intentamos representarnos lo que podría ser eso de 
descansar eternamente. Jesús acabó su responsorio y miró 
alrededor, muros ciegos, puertas cerradas, sólo se veía, allí 
parada, una vieja muy vieja, vestida con una túnica de 
esclava y apoyada en su bastón, demostración viva de la 
tercera parte del famoso enigma de la esfinge, cuál es el 
animal que anda a cuatro patas por la mañana, dos por la 
tarde y tres al anochecer, es el hombre, respondió el 
expertísimo Edipo, no se le ocurrió entonces que algunos ni al 
mediodía consiguen llegar, nada más en Belén, de una senta-
da, fueron veinticinco. La vieja se fue acercando, acercando, y 
ahora está delante de Jesús, agacha el cuello para verlo mejor 
y pregunta, Buscas a alguien. El muchacho no respondió en 
seguida, en verdad no andaba buscando a persona alguna, 
las personas que había encontrado estaban muertas, aquí, a 
dos pasos, ni se podría decir que fueran personas, unas 
criaturas de pañales y chupete, llorones y babeantes, de 
pronto la muerte llegó y los convirtió en gigantescas 
presencias que no caben en nichos ni osarios y, todas las 
noches, si hay justicia, salen al mundo mostrando las heridas 
mortales, las puertas por donde se les fue la vida, abiertas a 
tajos de espada, No, dijo Jesús, no busco a nadie. La vieja no 
se retiró, parecía esperar a que él continuase, y esa actitud 
sacó de la boca de Jesús palabras que no había pensado 
decir, Nací en esta aldea, en una cueva, me gustaría ver el 
sitio. La vieja retrocedió un difícil paso, afirmó la mirada 
cuanto pudo y, temblándole la voz, preguntó, Tú, cómo te 
llamas, de dónde vienes, quiénes son tus padres. A una 
esclava sólo responde quien quiera hacerlo, pero el prestigio 
de la última edad, incluso siendo de inferior condición, tiene 
mucha fuerza, a los viejos, a todos, se les debe responder 
siempre, porque siendo ya tan poco el tiempo que tienen para 
hacer preguntas, extrema crueldad sería dejarlos privados de 
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respuestas, recordemos que una de ellas bien pudiera ser la 
que esperaban. Me llamo Jesús, vengo de Nazaret de Galilea, 
dijo el muchacho, que no anda diciendo otra cosa desde que 
salió de casa. La vieja avanzó el paso que había retrocedido, Y 
tus padres, cómo se llaman, Mi padre se llamaba José, mi 
madre es María, Cuántos años tienes, Voy por los catorce. La 
mujer miró a su alrededor como si buscara donde sentarse, 
pero una plaza de Belén de Judea no es lo mismo que el 
jardín de San Pedro de Alcántara, con bancos y vista apacible 
al castillo, aquí nos sentamos en el polvo del suelo o, en el 
mejor de los casos, en el umbral de las puertas o, si hay una 
tumba, en la piedra que se deja al lado de la entrada para el 
reposo y desahogo de los vivos que vienen a llorar a sus seres 
queridos, o incluso, quién sabe, de los fantasmas que salen 
de sus tumbas para llorar las lágrimas que sobraron de la 
vida, como es el caso de Raquel, aquí tan cerca, en verdad 
está escrito, Es Raquel quien llora a sus hijos y no quiere 
ser consolada porque ya no existen, no es preciso tener la 
astucia de Edipo para ver que el sitio condice con la 
situación y el llanto con la causa. La vieja se sentó 
trabajosamente en la piedra, el muchacho hizo un gesto 
para ayudarla pero no llegó a tiempo, los gestos no 
totalmente sinceros llegan siempre con retraso. Te conozco, 
dijo la vieja, Te equivocas, respondió Jesús, yo nunca estuve 
aquí y tú nunca me viste en Nazaret, Las primeras manos 
que te tocaron no fueron las de tu madre, sino las mías, 
Cómo es posible esto, mujer, Mi nombre es Zelomi y fui tu 
comadrona. En el impulso de un instante, demostrándose 
así la autenticidad caracteriológica de los movimientos 
hechos a tiempo, Jesús se arrodilló a los pies de la esclava, 
vacilando inconscientemente entre una curiosidad que 
parecía a punto de recibir satisfacción y un simple deber de 
cortesía, el deber de manifestar reconocimiento a alguien 
que, sin más responsabilidad que haber estado presente en 
la ocasión, nos extrajo de un limbo sin memoria para 
lanzarnos a una vida que nada sería sin ella. Mi madre 
nunca me habló de ti, dijo Jesús, No tenía por qué hablar, 
tus padres aparecieron por casa de mi amo pidiendo ayuda 
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y como yo tenía experiencia, Fue en el tiempo de la 
matanza de los inocentes que están en la tumba, Sí, y tú 
tuviste suerte, no te encontraron, Porque vivíamos en la 
cueva, Sí, o quizá porque os habíais marchado antes, eso no 
llegué a saberlo, cuando fui a ver si os había pasado algo, 
encontré la cueva vacía, Te acuerdas de mi padre, Sí, me 
acuerdo, era entonces un hombre joven, de buena figura, 
buena persona, Ha muerto ya, Pobre hombre, qué corta le 
salió la vida, y tú, siendo primogénito, por qué has dejado a 
tu madre, supongo que todavía estará viva, He venido para 
conocer el lugar donde nací y también para saber más de 
los niños que fueron asesinados, Sólo Dios sabrá por qué 
murieron, el ángel de la muerte, tomando figura de unos 
soldados de Herodes, bajó a Belén y los condenó, Crees que 
fue voluntad de Dios, Sólo soy una esclava vieja, pero, desde 
que nací, oigo decir que todo cuanto ocurre en el mundo, 
incluso el sufrimiento y la muerte, sólo puede suceder 
porque Dios antes lo quiso, Así está escrito, Comprendo 
que Dios quiera mi muerte uno de estos días, pero no la de 
unos niños inocentes, Tu muerte la decidirá Dios a su tiem-
po, la muerte de los niños la decidió la voluntad de un 
hombre, Poco puede la mano de Dios si no basta para 
interponerse entre el cuchillo y el sentenciado, No ofendas 
al Señor, mujer, Quien como yo nada sabe no puede 
ofender, Hoy, en el Templo, oí decir que todo acto humano, 
por insignificante que sea, interfiere la voluntad de Dios, y 
que el hombre sólo es libre para poder ser castigado, No es 
de ser libre de donde viene mi castigo, sino de ser esclava, 
dijo la mujer. Jesús se calló. Apenas había oído las palabras 
de Zelomi porque el pensamiento, como una súbita 
hendidura, se abrió hacia la ofuscadora evidencia de que el 
hombre es un simple juguete en manos de Dios, eternamente 
sujeto a hacer sólo lo que a Dios plazca, tanto cuando cree 
obedecerle en todo, como cuando en todo supone 
contrariarlo. 

Caía el sol, la sombra maléfica de la higuera se acercaba. 
Jesús retrocedió un poco y llamó a la mujer, Zelomi, ella alzó 
con dificultad la cabeza, Qué quieres, preguntó, Llévame a 
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la cueva donde nací, o dime dónde está, si no puedes 
andar, Me cuesta caminar, sí, pero tú no la encontrarías si 
yo no te llevase, Está lejos, No, pero hay otras cuevas y todas 
parecen iguales, Vamos, Pues sí, vamos, dijo la mujer. En 
Belén, las personas que aquel día vieron pasar a Zelomi y al 
muchacho desconocido se preguntaron unas a otras de 
dónde se conocerían. Nunca llegarían a saberlo, porque la 
esclava guardó silencio los dos años que aún tuvo de vida y 
Jesús no volvió nunca a la tierra donde nació. Al día 
siguiente, Zelomi regresó a la cueva donde dejó al 
muchacho. No lo encontró. Contaba con que iba a ser así. 
Nada tendrían que decirse si todavía estuviera allí. 
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Mucho se ha hablado de las coincidencias de las que la 

vida está hecha, tejida y compuesta, pero casi nada de los 
encuentros que, día a día, van aconteciendo en ella, y eso a 
pesar de que son estos encuentros, casi siempre, los que 
orientan y determinan la misma vida, aunque en defensa 
de aquella concepción parcial de las contingencias vitales 
sea posible argumentar que un encuentro es, en su más 
riguroso sentido, una coincidencia, lo que no significa, claro 
está, que todas las coincidencias tengan que ser en-
cuentros. En los casos generales de este evangelio, ha 
habido coincidencias bastantes y, en cuanto a los 
particulares de la vida de Jesús propiamente dicha, sobre 
todo desde que, habiendo él salido de casa, pasamos a 
prestarle una atención exclusiva, puede observarse que no 
han faltado los encuentros. Dejando de lado la infortunada 
peripecia de los ladrones camineros, por no ser futuribles 
los efectos que en el porvenir próximo y distante puedan 
acabar teniendo, este primer viaje independiente de Jesús se 
ha mostrado bastante rico en encuentros, como la apari-
ción providencial del fariseo filántropo, gracias al cual no 
sólo el afortunado muchacho pudo sacarse el hambre de la 
barriga, como, por emplear en comer el tiempo que empleó, 
llegó al Templo a la hora de oír las preguntas y escuchar 
las respuestas que, por así decirlo, harían de colchón a la 
cuestión que trajo de Nazaret, acerca de responsabilidades y 
culpas, si todavía nos acordamos. Dicen los entendidos en 
las reglas del bien contar cuentos que los encuentros 
decisivos, tal como sucede en la vida, deberán ir en-
tremezclados y entrecruzarse con otros mil de poca o nula 
importancia, a fin de que el héroe de la historia no se vea 
transformado en un ser de excepción a quien todo le puede 
ocurrir en la vida, salvo vulgaridades. Y también dicen que 
es éste el proceso narrativo que mejor sirve al siempre 
deseado efecto de la verosimilitud, pues si el episodio 
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imaginado y descrito no es ni podrá convertirse nunca en 
hecho, en dato de la realidad, y ocupar lugar en ella, al 
menos ha de procurarse que pueda parecerlo, no como en 
el relato presente, en el que de modo tan manifiesto se ha 
abusado de la confianza del lector, llevando a Jesús a Belén 
para, de buenas a primeras, darse de bruces, nada más 
llegar, con la mujer que hizo de partera en su nacimiento, 
como si ya no pasara de la raya el encuentro y los puntos 
de partida adelantados por la otra que venía con el hijo en 
brazos, colocada adrede para las primeras informaciones. 
Pero lo más difícil de creer está por venir, después de que la 
esclava Zelomi hubiera acompañado a Jesús a la cueva y lo 
dejara allí, porque así se lo pidió él, sin contemplaciones, 
Déjame solo, entre estas oscuras paredes, quiero, en este 
gran silencio, escuchar mi primer grito, si los ecos pueden 
durar tanto, éstas fueron las palabras que la mujer creyó 
haber oído y por eso aquí se registran, aunque sean, en 
todo, una ofensa más a la verosimilitud, debiendo nosotros 
imputarlas, por precaución lógica, a la evidente senilidad de 
la anciana. Se fue pues Zelomi con su vacilante andar de 
vieja, paso a paso tanteando la firmeza del suelo con el 
cayado sostenido con ambas manos, aunque más hermosa 
acción habría sido la del muchacho si hubiera ayudado a la 
pobre y sacrificada mujer a regresar a casa, pero la juventud 
es así, egoísta, presuntuosa, y Jesús, que él sepa, no tiene 
motivos para ser diferente de los de su edad. 

Está sentado en una piedra, al lado, sobre otra piedra, el 
candil encendido ilumina débilmente las paredes rugosas, la 
mancha más oscura de los carbones en el sitio de la 
hoguera, las manos caídas, flojas, el rostro serio, Nací aquí, 
pensaba, dormí en aquel comedero, en esta piedra en la que 
ahora estoy sentado se sentaron mi padre y mi madre, aquí 
estuvimos escondidos mientras los soldados de Herodes 
andaban matando niños, por más que haga no conseguiré 
oír el grito de vida que di al nacer, tampoco oigo los gritos 
de muerte de los niños y de los padres que los veían morir, 
nada viene a romper el silencio de esta cueva donde se 
juntaron un principio y un fin, pagan los padres por las 
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culpas que tuvieron, los hijos por las que acabaron 
teniendo, así me lo explicaron en el Templo, pero si la vida 
es una sentencia y la muerte una justicia, entonces nunca 
hubo en el mundo gente más inocente que aquella de 
Belén, los niños que murieron sin culpa y los padres que 
esa culpa no tuvieron, ni gente más culpada habrá habido 
que mi padre, que calló cuando debería haber hablado, y 
ahora este que soy, a quien le fue perdonada la vida para 
que conociese el crimen que le perdonó la vida, aunque no 
tenga otra culpa, ésta me matará. En la penumbra de la 
cueva Jesús se levantó, parecía como si quisiera huir pero 
no dio más de dos pasos inciertos, se le doblaron de pronto 
las piernas, sus manos acudieron a los ojos para sostener 
las lágrimas que rompían, pobre muchacho, allí enroscado y 
revolcándose en el polvo como si sintiese un dolor infinito, 
he aquí que lo vemos sufriendo el remordimiento de aquello 
que no hizo, pero de lo que, mientras viva, será, oh incurable 
contradicción, el primer culpable. Este río de agónicas 
lágrimas, digámoslo ya, dejará para siempre en los ojos de 
Jesús una marca de tristeza, un continuo, húmedo y 
desolado brillo, como si, en cada momento, hubiera acabado 
de llorar. Pasó el tiempo, fuera fue poniéndose el sol, se 
hicieron más largas las sombras de la tierra, preanunciando 
la gran sombra que de lo alto descenderá con la noche, y la 
mudanza del cielo hasta en el interior de la cueva podía 
notarse, las tinieblas ya cercan y sofocan la mínima 
almendra luminosa del candil, cierto es que se le está 
acabando el aceite, así también será cuando el sol esté 
apagándose, entonces los hombres se dirán los unos a los 
otros, Estamos perdiendo la vista, y no saben que los ojos 
ya no les sirven de nada. Jesús duerme ahora, lo rindió el 
misericordioso cansancio de estos días, la muerte terrible del 
padre, la herencia de la pesadilla, la confirmación resignada 
de la madre y, luego, el penoso viaje a Jerusalén, el Templo 
aterrador, las palabras sin consuelo proferidas por el escriba, 
el descenso a Belén, el destino, la esclava Zelomi llegada 
desde el fondo del tiempo para traerle el conocimiento final, 
no es sorprendente que el cuerpo extenuado hubiera hecho 
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que el mísero espíritu cayera con él, ambos parecían 
reposar, pero ya el espíritu se mueve y en sueños hace que 
el cuerpo se levante para ir ambos a Belén, y allí, en 
medio de la plaza, confesar la tremenda culpa, Yo soy, 
dirá el espíritu con la voz del cuerpo, aquel que trajo la 
muerte a vuestros hijos, juzgadme, condenad este cuerpo 
que os traigo, el cuerpo del que soy ánimo y alma, para que 
lo podáis atormentar y torturar, pues sabido es que sólo por 
el castigo y por el sacrificio de la carne se podrá alcanzar la 
absolución y el premio del espíritu. En el sueño están las 
madres de Belén con los hijos muertos en los brazos, sólo 
uno de ellos está vivo y la madre es aquella mujer que encon-
tró Jesús con el niño en brazos, es ella quien responde, Si 
no puedes restituirles la vida, cállate, ante la muerte no hay 
palabras. El espíritu, humillándose, se recogió en sí mismo 
como una túnica doblada tres veces, entregando el cuerpo 
inerme a la justicia de las madres de Belén, pero Jesús no 
llegará a saber que podría sacar de allí el cuerpo salvo, era lo 
que la mujer que todavía llevaba en brazos al niño vivo se 
disponía a anunciarle, Tú no tienes la culpa, vete, cuando lo 
que a él le pareció un repentino y ofuscante resplandor 
inundó la cueva y lo despertó de golpe, Dónde estoy, fue su 
primer pensamiento, y levantándose con dificultad del suelo, 
los ojos lagrimosos, vio a un hombre alto, gigantesco, con 
una cabeza de fuego, pero pronto se dio cuenta de que lo 
que le pareció cabeza era una antorcha alzada en la mano 
derecha casi hasta el techo de la cueva, la cabeza verdadera 
estaba un poco más abajo, por el tamaño podía ser la de 
Goliat, pero la expresión del rostro no tenía nada de furor 
guerrero, más bien era la sonrisa complacida de quien, 
habiendo buscado, halló. Jesús se levantó y retrocedió 
hasta la pared de la cueva, ahora podía ver mejor la cara del 
gigante, que al fin no lo era tanto, sólo un palmo más alto 
que los hombres más altos de Nazaret, las ilusiones ópticas, 
sin las que no hay prodigios ni milagros, no son un 
descubrimiento de nuestra época, basta ver que el propio 
Goliat no acabó jugando al baloncesto sólo porque nació 
antes de tiempo. Quién eres, preguntó el hombre, pero se 
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notaba que era sólo para iniciar la charla. Colocó la 
antorcha en una grieta de la roca, dejó contra la pared dos 
palos que llevaba, uno pulido por el uso, de gruesos nudos, 
otro que parecía acabado de desgajar del árbol, aún con la 
corteza, y luego se sentó en la piedra mayor, componiendo 
sobre los hombros el amplio manto en que se envolvía. Soy 
Jesús de Nazaret, respondió el muchacho, Y qué has venido 
a hacer aquí, si eres de Nazaret, Soy de Nazaret pero he 
nacido en esta cueva, he venido para ver el sitio donde nací, 
Donde naciste fue en la barriga de tu madre y ahí no po-
drás volver jamás. Por no oídas antes, así tan crudas, las 
palabras hicieron ruborizarse a Jesús que se calló, Te has 
escapado de casa, preguntó el hombre. El muchacho vaciló 
como si estuviese reflexionando en su interior si realmente 
podría llamarse fuga su marcha y acabó por responder, Sí, 
No te entendías con tus padres, Mi padre ha muerto ya, Ah, 
dijo el hombre, pero Jesús experimentó una extraña e in-
definible sensación, la de que él ya lo sabía, y no sólo esto, 
sino que sabía también todo lo demás, lo que había sido 
dicho y lo que aún estaba por decir. No has respondido a 
mi pregunta, insistió el hombre, A cuál, Si no te entendías 
con tus padres, Eso es cosa mía, Habíame con respeto, 
muchacho, o tomo el lugar de tu padre para castigarte, aquí 
no te oiría ni Dios, Dios es ojo, oreja y lengua, lo ve todo, lo 
oye todo, y si no lo dice todo es porque no quiere, Qué sabes 
tú de Dios, chiquillo, Sé lo que he aprendido en la sinagoga, 
En la sinagoga no habrás oído decir nunca que Dios es un 
ojo, una oreja y una lengua, La conclusión es mía, si Dios 
no fuese eso no sería Dios, Y por qué crees tú que Dios es 
un ojo y una oreja y no dos ojos y dos orejas como tú y co-
mo yo, Para que un ojo no pudiera engañar al otro ojo y 
una oreja a la otra oreja, para la lengua no es necesario, es 
una sola, La lengua de los hombres también es doble, tanto 
sirve para la verdad como para la mentira, A Dios no le es 
permitido mentir, Quién se lo impide, El mismo Dios, o se 
negaría a sí mismo, Ya lo has visto, A quién, A Dios, Algunos 
lo han visto y lo anunciaron. El hombre se mantuvo en 
silencio mirando al muchacho como si buscara en él unos 
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rasgos conocidos, luego dijo, Sí, es cierto, algunos creyeron 
haberlo visto. Hizo una pausa y prosiguió ahora con una 
sonrisa de malicia, No has llegado a responderme, 
Responderte a qué, A si te llevabas bien con tus padres, 
Salí de casa porque quería conocer mundo, Tu lengua 
conoce el arte de mentir, muchacho, pero sé bien quién 
eres, eres hijo de un carpintero de obra basta llamado José y 
de una cardadora de lana llamada María, Cómo lo sabes, 
Lo supe un día y no lo he olvidado, Explícate mejor, Soy 
pastor, hace muchos años que ando por ahí con mis ovejas, 
mis cabras y el bode y el carnero para cubrirlas, estaba por 
estos sitios cuando viniste al mundo y seguía aquí cuando 
vinieron a matar a los niños de Belén, te conozco desde 
siempre, como ves. Jesús miró al hombre con temor y 
preguntó, Cómo te llamas, Para mis ovejas no tengo 
nombre, Yo no soy una oveja tuya, Quién sabe, Dime cómo 
te llamas, Si te empeñas en darme un nombre, llámame 
Pastor, con eso basta para que venga, si me llamas, Quieres 
llevarme contigo de ayudante, Estaba esperando que me lo 
pidieras, Y qué, Te recibo en mi rebaño. El hombre se 
levantó, tomó la antorcha y salió al aire libre. Jesús lo 
siguió. Era noche cerrada, todavía no había salido la luna. 
Juntas, a la entrada de la cueva, sin más ruido que el leve 
tintineo de las campanillas de algunas, las ovejas y las 
cabras, tranquilas, parecían haber estado a la espera de la 
conclusión de la charla entre su pastor y el ayudante 
nuevo. El hombre levantó el hachón para mostrar las 
cabezas negras de las cabras, los hocicos blancuzcos de las 
ovejas, los lomos secos y escurridos de unas, las redondas y 
felpudas grupas de otras, y dijo, Éste es mi rebaño, procura 
no perder ni uno solo de estos animales. Sentados a la boca 
de la cueva, bajo la luz inestable de la antorcha, Jesús y el 
pastor comieron del queso y del pan duro que llevaba en las 
alforjas. Luego el pastor fue adentro y trajo el palo nuevo, el 
que tenía aún la corteza. Encendió una hoguera y, en poco 
tiempo, moviendo hábilmente el palo entre las llamas, le 
fue quemando la corteza hasta hacerla saltar en largas 
tiras, después alisó toscamente los nudos. Lo dejó enfriar 



 196

un poco y volvió a meterlo en la lumbre, ahora moviéndolo 
más deprisa, sin dar tiempo a que las llamas lo quemasen, 
oscureciendo de este modo y fortaleciendo la epidermis de la 
madera, como si sobre la joven vara se hubiesen anticipado 
los años. Cuando llegó al final de su trabajo, dijo, Aquí 
tienes, fuerte y derecho, tu cayado de pastor, es tu tercer 
brazo. Pese a no ser de manos delicadas, Jesús tuvo que 
soltar el palo, que cayó al suelo, tan caliente estaba. Cómo lo 
puede aguantar él, pensó, y no encontró respuesta. Cuando 
nació la luna, entraron en la cueva para dormir. Unas 
pocas ovejas y cabras entraron también y se acostaron al 
lado de ellos. Alboreaba el primer lucero de la mañana 
cuando el pastor sacudió a Jesús, diciéndole, Levántate, 
basta ya de dormir, el ganado está hambriento, de aquí en 
adelante tu trabajo será llevarlo a los pastos, nunca en tu 
vida harás nada más importante. Lentamente, porque la 
marcha iba regulada por el paso trabado y menudo del 
rebaño, yendo el pastor delante y el ayudante detrás, se 
fueron todos, humanos y animales, en una fresca y 
transparente madrugada que parecía no tener prisa de hacer 
nacer el sol, celosa de una claridad que era como la de un 
mundo recién comenzado. Mucho más tarde, una mujer 
mayor, que apenas podía andar ayudándose de un bordón 
como una tercera pierna, vino de las escondidas casas de 
Belén y entró en la caverna. No se quedó muy sorprendida al 
no hallar allí a Jesús, probablemente ya nada tendrían que 
decirse el uno al otro. En la media oscuridad habitual de la 
cueva brillaba la almendra luminosa del candil que el 
pastor había cargado nuevamente de aceite. 

Dentro de cuatro años Jesús encontrará a Dios. Al hacer 
esta inesperada revelación, quizá prematura a la luz de las 
reglas del buen narrar antes mencionadas, lo que se 
pretende es tan sólo disponer convenientemente al lector de 
este evangelio a dejarse entretener con algunos vulgares 
episodios de la vida pastoril, aunque éstos, lo adelantamos 
ya para que tenga disculpa quien sienta la tentación de 
saltárselos, nada sustancial aportan a la materia principal. 
No obstante, cuatro años siempre son cuatro años, sobre 
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todo en una edad de tan grandes mudanzas físicas y 
mentales, ellas son el cuerpo que crece de esta desatinada 
manera, ellas son la barba que empieza a sombrear una piel 
ya de sí morena, ellas son la voz que se vuelve profunda y 
gruesa como una piedra rodando por la falda de una 
montaña, ellas son la tendencia al devaneo y al soñar 
despierto, cosas siempre censurables, especialmente 
cuando hay deberes de vigilancia que cumplir, es el caso de 
los centinelas en cuarteles, castillos y campamentos, por 
ejemplo, o, por no salimos de la historia, de este novel 
ayudante de pastor a quien fue dicho que no podía perder 
de vista las cabras y ovejas del patrón. Que, a decir verdad, 
no se sabe quién es. Pastorear, en este tiempo y en estos 
lugares, es trabajo para siervo o esclavo torpe, obligado, bajo 
pena de castigo, a dar constante y puntual cuenta de la 
leche, del queso y de la lana, sin hablar ya del número de 
cabezas de ganado, que siempre deberá estar en aumento, 
para que puedan decir los vecinos que los ojos del Señor 
contemplan con benignidad al piadoso propietario de 
bienes tan profusos, el cual, si quiere estar conforme con las 
reglas del mundo, más deberá fiarse de la benevolencia del 
Señor que de la fuerza genesíaca de los cubridores de su 
rebaño. Extraño es, sin embargo, que Pastor, que así quiso él 
que lo llamáramos, no parezca tener amo que lo gobierne, 
pues en estos cuatro años no vendrá nadie al desierto a 
recoger la lana, la leche o el queso, ni el mayoral dejará el 
ganado para ir a dar cuenta de su obligación. Todo estaría 
bien si el pastor fuese, en el sentido conocido y 
acostumbrado de la palabra, el dueño de estas cabras y de 
estas ovejas, pero es muy difícil creer que realmente lo sea 
quien, como él, desperdicia cantidades de lana que superan 
todo lo imaginable y, por lo visto, sólo trasquila para que no 
se ahoguen de calor las ovejas, o quien aprovecha la leche, si 
la aprovecha, sólo para fabricar el queso de cada día y 
cambiar la que sobra por higos, támaras y pan, o quien, 
finalmente, enigma de los enigmas, no vende cordero o 
cabrito de su rebaño, ni siquiera en tiempos de Pascua, 
cuando, por el aumento de la demanda, alcanzan muy buen 
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precio. No es de admirar, pues, que el rebaño crezca y crezca 
sin parar, como si, con el entusiasmo de quien sabe 
garantizada una duración justa de vida, cumpliese aquella 
famosa orden que el Señor dio, quizá poco seguro de la 
eficacia de los dulces instintos naturales, Creced y 
multiplicaos. En esta grey insólita y vagabunda se muere de 
vejez y es el propio Pastor, en persona, quien, serenamente, 
ayuda a morir, matándolos, a los animales que por dolencia 
o senilidad ya no pueden acompañar al rebaño. Jesús, la 
primera vez que tal cosa aconteció después de que empezase 
a trabajar para el pastor, protestó contra aquella fría 
crueldad, pero él respondió simplemente, O los mato, como 
siempre he hecho, o los dejo abandonados para que mueran 
solos por estos desiertos, o retengo el rebaño y me quedo 
aquí a la espera de que mueran, sabiendo que si tardan 
días en morir, se acabarán los pastos, que no son 
suficientes para los que todavía están vivos, dime cómo 
procederías tú si estuvieses en mi lugar y si, como yo, 
fueses señor de la vida y de la muerte de tu rebaño. Jesús 
no supo qué responder y, para cambiar de tema, preguntó, 
Si no vendes la lana, si tenemos más leche y más queso de 
lo que necesitamos para vivir, si no haces comercio de 
corderos y cabritos, para qué quieres el rebaño y lo dejas 
crecer así, hasta el punto de que un día, si continúas, 
acabará cubriendo todos estos montes, llenando la tierra 
entera, y Pastor respondió, El rebaño estaba aquí, alguien 
tenía que cuidar de él y defenderlo de la codicia ajena, y me 
tocó a mí, Aquí, dónde, Aquí, allí, en todas partes, Quieres 
decir, si no me engaño, que el rebaño siempre estuvo, siem-
pre fue, Más o menos, Fuiste tú quien compró la primera 
oveja y la primera cabra, No, Quién fue, Las encontré, no 
sé si fueron compradas, y ya eran rebaño cuando las 
encontré, Te las dieron, Nadie me las dio, las encontré, me 
encontraron ellas, Entonces, eres el dueño, No soy el 
dueño, nada de lo que existe en el mundo me pertenece, 
Porque todo pertenece al Señor, debías saberlo, Tú lo dices, 
Cuánto tiempo hace que eres pastor, Ya lo era cuando nacis-
te tú, Desde cuándo, No lo sé, tal vez cincuenta veces la 
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edad que tienes, Sólo los patriarcas de antes del diluvio 
vivieron tantos años o más, ningún hombre de los de ahora 
puede esperar tan larga vida, Lo sé muy bien, Si lo sabes, 
pero insistes en que has vivido todo ese tiempo, admitirás 
que yo piense que no eres hombre, Lo admito. Aunque 
Jesús, que tan bien encaminado venía en el orden y 
secuencia del interrogatorio, como si en la cartilla socrática 
hubiese aprendido las artes de la mayéutica analítica, 
aunque Jesús preguntase, Qué eres, entonces, ya que 
hombre no eres, es muy probable que Pastor 
condescendiese a responderle con aire de quien no quiere 
dar extrema importancia al asunto, Soy un ángel, pero no 
se lo digas a nadie. Ocurre esto muchas veces, no hacemos 
las preguntas porque aún no estábamos preparados para oír 
las respuestas, o, simplemente, por tener miedo de ellas. Y, 
cuando encontramos valor suficiente para hacerlas, es 
frecuente que no nos respondan, como hará Jesús cuando 
un día le pregunten, Qué es la verdad. Entonces, se callará 
hasta hoy. 

Sea quien sea, Jesús ya sabe, sin necesidad de 
preguntar, que su enigmático compañero no es un ángel 
del Señor, pues los ángeles cantan a todas horas del día y 
de la noche las glorias del Señor, no son como los hombres, 
que sólo lo hacen por obligación y en las ocasiones 
reglamentadas, también es cierto que los ángeles tienen 
razones más próximas y justificadas para cantar tanto, pues 
con el dicho Señor viven ellos en el cielo, por así decir, a 
pan y manteles. Lo que primero extrañó a Jesús fue que, al 
salir de la cueva de madrugada, no hubiera Pastor 
procedido como él procedió, agradeciendo a Dios aquellas 
cosas que sabemos, haberle restituido el alma, haber dado 
inteligencia al gallo y, como tuviese necesidad de ir tras unos 
matojos para aliviar urgencias, agradecerle los orificios y los 
vasos existentes en el organismo humano, providenciales en 
el sentido absoluto de la palabra, pues qué sin ellos. Pastor 
miró al cielo y a la tierra como hace cualquiera tras saltar de 
la cama, murmuró algunas palabras sobre el buen tiempo 
que los aires prometían y, llevándose dos dedos a la boca, 
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soltó un silbido estridente que puso a todo el rebaño en pie 
como un solo hombre. Nada más. Pensó Jesús que habría 
sido un caso de olvido, siempre posible cuando una persona 
anda con el espíritu ocupado, por ejemplo, que estuviera 
Pastor pensando en la mejor manera de enseñarle el rudo 
oficio a un mozo habituado a las comodidades de un taller 
de carpintero. Sabemos nosotros que, en una situación 
normal, entre gente común, Jesús no tendría que esperar 
mucho para enterarse del grado efectivo de religiosidad de su 
mayoral, pues los judíos de aquel tiempo emitían oraciones 
unas treinta veces al día, por un quítame ahí esas pajas, 
como ya se ha visto ampliamente a lo largo de este evangelio 
sin necesidad ahora de mejor demostración. Pasó el día, y 
nada de oraciones, vino la noche, dormida al relente, en un 
descampado, y ni la majestad del cielo de Dios fue capaz de 
despertar en el alma y en la boca de Pastor una sola 
palabrita de alabanza y gratitud, que el tiempo podía estar 
de lluvias y no lo estaba, cosa que era, a todo título, tanto 
humano como divino, señal indudable de que el Señor velaba 
por sus creaturas. A la mañana siguiente, después de 
comer, cuando el mayoral se disponía para dar una vuelta 
al rebaño, a modo de reconocimiento, para ver si alguna 
inquieta cabra había decidido salir a la ventura por los 
alrededores, Jesús anunció con voz firme, Me voy. Pastor se 
detuvo, lo miró sin cambiar de expresión, sólo dijo, Buen 
viaje, no hace falta decirte que no eres mi esclavo ni hay 
contrato legal entre nosotros, puedes marcharte cuando 
quieras, Y no quieres saber por qué me voy, Mi curiosidad 
no es tan fuerte que me obligue a preguntártelo, Me voy 
porque no debo vivir al lado de alguien que no cumple sus 
obligaciones con el Señor, Qué obligaciones, Las más 
elementales, las que se expresan por medio de oraciones y 
acción de gracias. Pastor se quedó callado, con una media 
sonrisa que se revelaba más en los ojos que en la boca, luego 
dijo, No soy judío, no tengo que cumplir obligaciones que no 
son mías. Jesús retrocedió un paso, escandalizado. Que la 
tierra de Israel estuviese llena de extranjeros y seguidores 
de dioses falsos era algo sabido, pero nunca había dormido 
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junto a uno de ellos, comido de su pan y bebido de su 
leche. Por eso, como si sostuviera ante sí una lanza y un 
escudo protector, exclamó, Sólo el Señor es Dios. La sonrisa 
de Pastor se extinguió, la boca se contrajo en una mueca 
amarga, Sí, si existe Dios tendrá que ser un único Señor, 
pero mejor sería que hubiese dos, así habría un dios para el 
lobo y otro para la oveja, uno para el que muere y otro para el 
que mata, un dios para el condenado y otro para el ver-
dugo, Dios es uno, completo e indivisible, clamó Jesús, a 
punto de echarse a llorar de piadosa indignación, a lo que el 
otro respondió, No sé cómo puede Dios vivir, la frase no 
pasó de aquí porque Jesús cortó con la autoridad de un 
maestro de la sinagoga, Dios no vive, es, En esas diferencias 
no soy entendido, pero lo que sí te puedo decir es que no 
me gustaría verme en la piel de un dios que al mismo tiempo 
guía la mano del puñal asesino y ofrece el cuello que va a 
ser cortado, Ofendes a Dios con esos sentimientos impíos, 
No valgo tanto, Dios no duerme, un día te castigará, Menos 
mal que no duerme, de esa manera se evita las pesadillas 
del remordimiento, Por qué me hablas tú de pesadillas y 
remordimiento, Porque estamos hablando de tu dios, Y el 
tuyo, quién es, No tengo dios, soy como una de mis 
ovejas, Ellas al menos dan hijos para los altares del Señor, Y 
yo te digo que como los lobos aullarían esas madres si lo 
supieran. Jesús se quedó pálido, sin respuesta. El rebaño 
los rodeaba, atento, en un gran silencio. El sol había nacido 
ya y su luz tocaba como una pincelada de rojo rubí el vellón 
de las ovejas y los cuernos de las cabras. Jesús dijo, Me 
voy, pero no se movió. Apoyado en su bordón, tan tranquilo 
como si supiera que todo el tiempo futuro estaba a su 
disposición, Pastor esperaba. Al fin, Jesús dio algunos 
pasos, abriéndose camino entre las ovejas, pero se paró de 
repente y preguntó, Qué sabes tú de remordimientos y 
pesadillas, Que eres el heredero de tu padre. Estas 
palabras no las pudo soportar Jesús. En el mismo instante 
se doblaron sus rodillas, le resbaló del hombro la alforja, de 
donde, por obra del azar o de la necesidad, se cayeron las 
sandalias del padre, al tiempo que se oía el ruido de la 
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escudilla del fariseo al romperse. Jesús se echó a llorar 
como un niño abandonado, pero Pastor no se acercó, sólo 
dijo desde donde estaba, Recuerda siempre que lo sé todo 
sobre ti desde que fuiste concebido, y ahora decídete de una 
vez, o te vas, o te quedas, Dime primero quién eres, Todavía 
no ha llegado el tiempo de que lo sepas, Y cuando lo sepa, Si 
te quedas, te arrepentirás de no haber marchado, y si te vas, 
te arrepentirás de no haberte quedado, Pero si me fuera 
ahora nunca llegaría a saber quién eres, Te equivocas, tu 
hora ha de llegar y en ese momento estaré presente para 
decírtelo, y basta ya de charla, el rebaño no puede quedarse 
aquí todo el día a la espera de lo que tú decidas. Jesús 
recogió los trozos de la escudilla, los miró como si le costara 
separarse de ellos, realmente no había motivo para eso, ayer, 
a esta hora, aún no había encontrado al fariseo, además las 
escudillas de barro son así, se rompen con mucha facilidad. 
Tiró los fragmentos al suelo como si los sembrase, y en-
tonces Pastor dijo, Tendrás otra escudilla, pero ésa no se 
romperá mientras vivas. Jesús no lo oyó, tenía las sandalias 
de José en la mano y pensaba si debería ponérselas, es 
cierto que en tan poco tiempo pasado los pies no podían 
haberle crecido hasta la medida, pero el tiempo, bien lo 
sabemos, es relativo, parecía que Jesús hubiera andado con 
las sandalias del padre en la alforja durante una eternidad, 
qué sorpresa si todavía le quedaran grandes. Se las puso y, 
sin saber por qué lo hacía, guardó las suyas. Dijo Pastor, Pies 
que crecieron no vuelven a encoger y tú no tendrás hijos que 
de ti hereden la túnica, el manto y las sandalias, pero Jesús 
no las tiró, el peso ayudaba a que la alforja casi vacía se 
aguantara en el hombro. No fue preciso dar la respuesta que 
Pastor había pedido, Jesús ocupó su lugar detrás del rebaño, 
divididos sus sentimientos entre una indefinible sensación 
de terror, como si su alma estuviese en peligro, y otra aún 
más indefinible, de sombría fascinación. Tengo que saber 
quién eres, murmuraba Jesús mientras, en medio del polvo 
levantado por el rebaño, hacía avanzar a una oveja retrasada 
y, de este modo, creía explicarse el motivo por el que al fin 
decidió quedarse con el enigmático pastor. 
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Éste fue el primer día. De asuntos de creencia e 
impiedad, de vida, muerte y propiedad, no se volvió a hablar, 
pero Jesús, que se dedicó a observar los más sencillos 
movimientos y actitudes de Pastor, notó que, coincidiendo 
casi siempre con las veces en que él mismo rezaba al 
Señor, su compañero se inclinaba, asentaba suavemente 
las palmas de las dos manos en la tierra, bajando la cabeza 
y cerrando los ojos, sin decir una palabra. Un día, cuando 
era muy niño, Jesús había oído contar a unos viejos viajeros 
que pasaron por Nazaret que en el interior del mundo 
existían enormísimas cuevas donde se encontraban, como 
en la superficie, ciudades, campos, ríos, bosques y 
desiertos, y que ese mundo inferior, en todo copia y reflejo 
de este en que vivimos, fue creado por el Diablo después de 
que Dios lo arrojara desde las alturas del cielo, en castigo a 
su revuelta. Y como el Diablo, de quien Dios al principio 
había sido amigo, y él favorito de Dios, hasta el punto de 
que se comentaba en el universo que desde los tiempos 
infinitos nunca se vio una amistad semejante, como el 
Diablo, decían los viejos, estuvo presente en el acto del 
nacimiento de Adán y Eva y pudo aprender cómo se hacía, 
repitió en su mundo subterráneo la creación de un hombre 
y una mujer, con la diferencia, al contrario de Dios, de que 
no les prohibió nada, razón por la que en el mundo del 
Diablo no habría pecado original. Uno de los viejos se atrevió 
incluso a decir, Y como no hubo pecado original, tampoco 
hubo ningún otro. Después de que los viejos se fueran, 
expulsados, con ayuda de algunas pedradas persuasivas, 
por nazarenos furiosos que finalmente percibieron adonde 
querían llegar los impíos con su insidiosa conversación, 
hubo una rápida conmoción sísmica, cosa ligera, sólo una 
señal confirmadora nacida de las entrañas profundísimas 
de la tierra, fue lo que se le ocurrió a Jesús entonces, ya muy 
capaz este pequeño de unir un efecto a su causa, pese a su 
poca edad. Y ahora, ante el pastor arrodillado, con la cabeza 
baja, las manos así posadas en el suelo, levemente, como 
para hacer más sensible el contacto de cada grano de arena, 
de cada piedrecita, de cada retícula ascendida a la 
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superficie, el recuerdo de la antigua historia despertó en la 
memoria de Jesús y creyó, durante un momento, que este 
hombre era un habitante del oculto mundo creado por el 
Diablo a semejanza del mundo visible, Qué habrá venido a 
hacer aquí, pensó, pero su imaginación no tuvo ánimo para 
ir más lejos. Cuando Pastor se levantó, le preguntó, Por qué 
haces eso, Me aseguro de que la tierra continúa estando 
debajo de mí, Y no te bastan los pies para tener la certeza, 
Los pies no perciben nada, el conocimiento es propio de las 
manos, cuando tú adoras a Dios no levantas los pies hacia 
él, sino las manos, aunque podrías levantar cualquier parte 
del cuerpo, hasta lo que tienes entre las piernas, si no eres 
un eunuco. Jesús se ruborizó violentamente, la vergüenza y 
una especie de temor lo sofocaron, No ofendas al Dios que 
no conoces, exclamó por fin, y Pastor, acto seguido, Quién 
ha creado tu cuerpo, Dios fue quien me creó, Tal como es y 
con todo lo que tiene, Sí, Hay alguna parte de tu cuerpo 
que haya sido creada por el Diablo, No, no, el cuerpo es 
obra de Dios, Luego todas las partes de tu cuerpo son 
iguales ante Dios, Sí, Podría Dios rechazar como obra no 
suya, por ejemplo, lo que tienes entre las piernas, Supongo 
que no, pero el Señor, que creó a Adán, lo expulsó del 
paraíso y Adán era obra suya, Respóndeme derecho, 
muchacho, no me hables como un doctor de la sinagoga, 
Quieres obligarme a darte las respuestas que te convienen, 
pero yo, si es preciso, puedo recitarte todos los casos en los 
que el hombre, porque así lo ordenó el Señor, no puede, 
bajo pena de contaminación y muerte, descubrir una 
desnudez ajena o la suya propia, prueba de que esta parte 
del cuerpo es, por sí misma, maldita, No más maldita que 
la boca cuando miente y calumnia, y ella te sirve para 
alabar a tu Dios antes de la mentira y después de la 
calumnia, No te quiero oír, Tienes que oírme, aunque sólo 
sea para responder a la pregunta que te he hecho, Qué 
pregunta, Si Dios podrá rechazar como obra no suya lo que 
llevas entre las piernas, dime sí o no, No puede, Por qué, 
Porque el Señor no puede no querer lo que antes quiso. 
Pastor movió lentamente la cabeza y dijo, En otras palabras, 
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tu Dios es el único guardián de una prisión donde el único 
preso es tu Dios. Todavía el último eco de la terrible afir-
mación vibraba en los oídos de Jesús cuando Pastor, ahora 
en tono de falsa naturalidad, volvió a hablar, Escoge una 
oveja, dijo, Qué, preguntó Jesús desorientado, Te digo que 
escojas una oveja, a no ser que prefieras una cabra, Para 
qué, Vas a necesitarla, si realmente no eres un eunuco. La 
comprensión alcanzó al muchacho con la fuerza de un 
puñetazo. Peor, sin embargo, fue el vértigo de una horrible 
voluptuosidad que del ahogo de la vergüenza y de la 
repugnancia en un instante emergió y prevaleció. Se tapó la 
cara con las manos y dijo con voz ronca, Ésta es la palabra 
del Señor Si un hombre se une a un animal, será 
castigado con la muerte y mataréis al animal, también 
dijo Maldito el que peca con un animal cualquiera, Dijo 
todo eso tu Señor, Sí, y yo te digo que te apartes de mí, 
abominación, criatura que no eres de Dios, sino del Diablo. 
Pastor oyó y no se movió, como si diera tiempo a que las 
airadas palabras de Jesús causaran todo su efecto, fuese el 
que fuese, terror de rayo, corrosión de lepra, muerte súbita 
del cuerpo y del alma. Nada aconteció. Un viento sopló 
entre las piedras, levantó una nube de polvo que atravesó el 
desierto y después nada, el silencio, el universo callado 
contemplando a los hombres y a los animales, tal vez a la 
espera, él mismo, de saber qué sentido le atribuyen, o le 
encuentran, o le reconocen unos y otros, y en esa espera 
consumiéndose, ya rodeado de cenizas el fuego primordial, 
mientras la respuesta se busca y tarda. De pronto, Pastor 
levantó los brazos y clamó, con estentórea voz, dirigiéndose al 
rebaño, Oíd, oíd, ovejas que ahí estáis, oíd lo que nos viene a 
enseñar este sabio muchacho, que no es lícito fornicaros, 
Dios no lo permite, podéis estar tranquilas, pero trasquilaros, 
sí, maltrataros, sí, mataros, sí, y comeros, pues para eso os 
crió su ley y os mantiene su providencia. Después dio tres 
largos silbidos, agitó sobre su cabeza el cayado, Andad, an-
dad, gritó, y el rebaño se puso en movimiento hacia el lugar 
por donde había desaparecido la columna de polvo. Jesús se 
quedó allí, parado, mirando, hasta que se perdió en la 
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distancia la alta figura de Pastor y se confundieron con el 
color de la tierra los dorsos resignados de los animales. No 
voy con él, dijo, pero fue. Se ajustó la alforja al hombro, se 
ciñó las correas de las sandalias que fueron de su padre y si-
guió de lejos al rebaño. Se unió a él cuando cayó la noche, 
apareció de la oscuridad hacia la luz de la hoguera diciendo, 
Aquí estoy. 



 207

 
 
 
 
Tras el tiempo, tiempo viene, es sentencia conocida y de 

mucha aplicación, pero no tan obvia como pueda parecer a 
quien se satisfaga con el significado próximo de las palabras, 
bien vengan ellas sueltas, una por una, bien juntas y 
articuladas, pues todo depende de la manera de decir y ésta 
cambia con el sentimiento de quien las exprese, no es lo 
mismo que las pronuncie alguien que, viniéndole la vida mal, 
espere días mejores, o que las diga otro como amenaza o 
como prometida venganza que el futuro tendrá que cumplir. 
El caso más extremo sería el de alguien que, sin fuertes y 
objetivas razones de queja en cuanto a su salud y bienestar, 
suspirase melancólicamente, Tras el tiempo, tiempo viene, 
sólo porque es de naturaleza pesimista y siempre prevee lo 
peor. No sería del todo creíble que Jesús, a su edad, 
anduviese con estas palabras en la boca, cualquiera que fuese 
el sentido con que las usara, pero nosotros sí, que como Dios 
todo lo sabemos del tiempo que fue, es y ha de ser, nosotros 
podemos pronunciarlas, murmurarlas o suspirarlas mientras 
lo vamos viendo entregado a su trabajo de pastor, por esas 
montañas de Judá, o descendiendo, a su tiempo, al valle del 
Jordán. Y no tanto por tratarse de Jesús, sino porque todo 
ser humano tiene por delante, en cada momento de su vida, 
cosas buenas y cosas malas, tras de unas, otras, tras 
tiempo, tiempo. Siendo Jesús el evidente héroe de este 
evangelio, que nunca tuvo el propósito desconsiderado de 
contrariar los que escribieron otros, y en consecuencia no 
osará decir que no ocurrió lo que ocurrió, poniendo en 
lugar de un Sí un No, siendo Jesús ese héroe y conocidas 
sus hazañas, nos será mucho más fácil llegar junto a él y 
anunciarle el futuro, lo buena y maravillosa que será su 
vida, milagros que darán de comer, otros que restituirán la 
salud, uno que vencerá la muerte, pero no sería sensato 
hacerlo, pues el mozo, aunque dotado para la religión y 
entendido en patriarcas y profetas, goza del robusto 
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escepticismo propio de su edad y nos mandaría a paseo. 
Cambiará de ideas, claro está, cuando se encuentre con 
Dios, pero ese decisivo acontecimiento no es para mañana, 
de aquí hasta entonces Jesús va a tener que subir y bajar 
muchos montes, ordeñar muchas cabras y muchas ovejas, 
ayudar a fabricar el queso, ir a cambiarlo por productos de 
las aldeas. También matará animales enfermos o dañados y 
llorará por ellos. Pero lo que nunca le ocurrirá, sosiéguense 
los espíritus sensibles, es que caiga en la horrible tentación 
de usar, como le propuso el malvado y pervertido Pastor, 
una cabra o una oveja, o las dos, para descarga y 
satisfacción del sucio cuerpo con el que la límpida alma 
tiene que vivir. Olvidemos, por no ser ahora lugar para 
análisis íntimos, sólo posibles en tiempos futuros a éste, 
cuántas y cuántas veces, para poder exhibir y presumir de 
un cuerpo limpio, el alma a sí misma se cargó de tristeza, 
envidia e inmundicia. 

Pastor y Jesús, pasados aquellos enfrentamientos éticos y 
teológicos de los primeros días, que por algún tiempo aún se 
repitieron, llevaron siempre, mientras estuvieron juntos, 
una vida buena, el hombre enseñando sin impaciencias de 
veterano las artes del pastoreo, el muchacho aprendiéndolas 
como si su vida fuera a depender máximamente de ellas. 
Jesús aprendió a lanzar el cayado, remolinando y zumbando 
en el aire hasta caer en los lomos de unas ovejas que, por 
distracción u osadía, se apartaban del rebaño, pero ése fue 
un dolorido aprendizaje porque un día, no estando aún 
seguro en la técnica, tiró el palo demasiado bajo, con el 
trágico resultado de que en su trayectoria diera de lleno con 
el tierno cuello de un cabrito de pocos días, que murió en el 
mismo instante. Accidentes como éste pueden ocurrirle a 
cualquiera, hasta un pastor veterano y diplomado no está 
libre de que le ocurra algo así, pero el pobre Jesús, que ya 
tantos dolores transporta consigo, parecía una estatua de 
amargura cuando alzó del suelo al cabritillo, todavía caliente. 
No había nada que hacer, la propia madre cabra, tras 
olfatear por un momento al hijo, se alejó y continuó pastando 
a dentelladas la hierba rasa y dura que arrancaba con secos 
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movimientos de cabeza, aquí debemos citar el conocido 
refrán, Cabra que bala, bocado que pierde, o lo que es lo 
mismo, No se puede llorar y comer a un tiempo. Pastor fue 
a ver qué había pasado, Peor para él, que murió, tú no te 
pongas triste, Lo he matado, se lamentó Jesús, y era tan 
pequeño, Sí, si fuese un carnero feo y hediondo no tendrías 
pena, o no sería tanta, déjalo en el suelo, que yo me 
encargaré de él, tú sigue, que hay allí una oveja a punto de 
parir, Qué vas a hacer, Desollarlo, qué creías, vida no le 
puedo dar, no soy hábil en milagros, Pues yo juro que de 
esa carne no como, Comer al animal que matamos es la úni-
ca manera de respetarlo, lo malo es que se coman unos lo 
que otros tuvieron que matar, No lo comeré, Pues no lo 
comas, más para mí, Pastor sacó el cuchillo del cinturón, 
miró a Jesús y dijo, Tarde o temprano, también esto tendrás 
que aprenderlo, ver cómo son por dentro aquellos que fueron 
creados para servirnos y alimentarnos. Jesús volvió la cara 
hacia un lado y dio un paso para retirarse de allí, pero 
Pastor, que había detenido el movimiento del cuchillo, dijo, 
Los esclavos viven para servirnos, quizá deberíamos abrirlos 
para saber si llevan esclavos dentro y después abrir un rey 
para ver si tiene otro rey en la barriga y, ya ves, si 
encontrásemos al Diablo y él se dejase abrir, tal vez nos 
lleváramos la sorpresa de ver saltar a Dios de allí dentro. 
Antes hablamos de repeticiones de los choques de ideas y 
convicciones entre Jesús y Pastor y éste es un ejemplo. Pero 
Jesús, con el tiempo, aprenderá que la mejor respuesta es 
callar, no darse por enterado de las provocaciones, aunque 
fuesen brutales, como ésta, e incluso así ha tenido suerte, 
podría haber sido peor, imaginemos el escándalo si Pastor 
decidiera abrir a Dios para ver si el Diablo estaba dentro. 
Jesús fue en busca de la oveja parturienta, al menos allí no 
le esperaban sorpresas, aparecería un corderillo igual a 
todos, verdaderamente a imagen y semejanza de la madre, a 
su vez retrato fiel de sus hermanas, hay seres así, no llevan 
dentro nada más que eso, la seguridad de una pacífica y 
no interrogativa continuidad. La oveja había parido ya, en el 
suelo el corderillo parecía hecho sólo de piernas, y la madre 
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intentaba ayudarle a alzarse dándole empellones con el 
hocico, pero el pobre, aturdido, apenas sabía hacer 
movimientos bruscos con la cabeza como si buscase el 
mejor ángulo de visión para entender el mundo donde 
había nacido. Jesús le ayudó a afirmarse sobre sus patas, 
las manos se le quedaron húmedas de los humores de la 
matriz de la oveja, pero a él no le importó nada, es lo que 
hace el vivir en el campo con animales, saliva y baba es 
todo lo mismo, este corderillo viene en buen momento, tan 
bonito, con el pelo rizado, ya su boca rosada y frenética 
buscaba la leche donde estaba, en aquellas tetas que nunca 
había visto antes, con las que no podía haber soñado en el 
útero de la madre, en verdad ninguna creatura puede 
quejarse de Dios, si acabada de nacer ya sabe tantas cosas 
útiles. A lo lejos, Pastor levantaba la piel del cabrito tensada 
en un armazón de palos en forma de estrella, el cuerpo 
desollado, ahora dentro de la alforja envuelto en un paño, 
será salado cuando el rebaño se pare a pasar la noche, 
menos la parte que Pastor entienda que va a ser su cena, 
que Jesús ya ha dicho que no comerá de una carne a la que, 
sin querer, quitó la vida. Para la religión que cultiva y las 
costumbres a las que obedece, estos escrúpulos de Jesús son 
subversivos, reparemos en la matanza de esos otros 
inocentes todos los días sacrificados en los altares del Señor, 
sobre todo en Jerusalén, donde las víctimas se cuentan por 
hecatombes. En el fondo, el caso de Jesús, a primera vista 
incomprensible en las circunstancias de tiempo y de lugar, 
tal vez sea sólo una cuestión de sensibilidad, por así decir, en 
carne viva, recordemos cuán próxima está la trágica muerte 
de José, cuan próximas las revelaciones insoportables de lo 
que aconteció en Belén hace casi quince años, admirable es 
que este muchacho mantenga su juicio entero, que no haya 
sido tocado en las poleas y engranajes del cerebro, pese a 
esos sueños que no lo dejan, últimamente no hemos 
hablado de ellos, pero continúan. Cuando el sufrimiento 
pasa a más, llegando al punto de transmitirse al propio 
rebaño que despierta, en plena noche, creyendo que vienen 
a matarlo, Pastor lo despierta suavemente, Qué es eso, qué 
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es eso, dice, y Jesús pasa de la pesadilla a sus brazos, como 
si de su desgraciado padre se tratase. Un día, muy al 
principio, Jesús le contó a Pastor lo que soñaba, intentando, 
no obstante, esconder las raíces y las causas de su noc-
turna y cotidiana agonía, pero Pastor dijo, Déjalo, no vale 
la pena que me lo cuentes, lo sé todo, hasta lo que estás 
intentando ocultarme. Ocurrió esto en aquellos días en los 
que andaba Jesús recriminándole a Pastor por su falta de fe 
y por los defectos y maldades que se deducían y reconocían 
en su comportamiento, incluyendo, y perdónesenos que 
volvamos al asunto, el sexual. Pero Jesús, bien mirado, no 
tenía en el mundo a nadie, salvo la familia, de la que se 
había alejado y de la que anda olvidado, excepto de su 
madre, que para eso es siempre la madre, la que nos dio el 
ser y a la que algunas veces en la vida nos hemos visto 
tentados a decir, Ojalá no me la hubieras dado, aparte de 
la madre, sólo su hermana Lisia, no se sabe por qué, la 
memoria tiene esto, sus propias razones para recordar y 
olvidar. Siendo estas cosas lo que son, Jesús acabó por sen-
tirse a gusto en compañía de Pastor, imaginémoslo nosotros 
mismos, el consuelo que será no vivir solos con nuestra 
culpa, tener al lado a alguien que la conozca y que no tenga 
que fingir que perdona lo que perdón no puede tener, 
suponiendo que estuviera en su poder hacerlo, procediese 
con nosotros con rectitud, usando de bondad y de 
severidad según la justicia de que sea merecedora aquella 
parte nuestra que, cercada de culpas, conservó una inocen-
cia. Se nos ocurre explicar esto ahora, aprovechando la 
ocasión, para que con mayor facilidad se puedan entender 
las razones, y darlas por buenas, por las que Jesús, en todo 
diferente a su rudo hospedero, acabará quedándose con él 
hasta su anunciado encuentro con Dios, del que tanto hay 
que esperar, pues no va Dios a aparecerse a un simple 
mortal sin tener para ello fuertes razones. 

Antes, sin embargo, querrán las circunstancias, el azar y 
las coincidencias de que tanto se ha hablado, que Jesús se 
encuentre con su madre y con algunos de sus hermanos en 
Jerusalén, con motivo de esta primera Pascua que él creía 
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que iba a vivir lejos de la familia. Que Jesús quisiera 
celebrar la Pascua en Jerusalén podría haber sido, para 
Pastor, causa de extrañeza y motivo de radical negativa, 
estando ellos en el desierto y precisando el rebaño de 
abundancia de asistencia y cuidados, sin contar, claro está, 
con que no siendo Pastor judío ni teniendo otro Dios para 
honrar, podía, aunque sólo fuese por antipática tozudez, 
decir, Pues no vas, no señor, éste es tu lugar, el patrón soy 
yo y no me voy de vacaciones. Pero hay que reconocer que no 
fue así. Pastor se limitó a preguntar, Vas a volver, aunque, 
por el tono de voz, parecía convencido de que Jesús volvería, 
y fue lo que el muchacho respondió, sin vacilar, pero 
sorprendido, él sí, por haberle salido tan pronta la palabra, 
Vuelvo, Elige entonces un corderillo limpio y sano y llévalo 
para el sacrificio, ya que vosotros sois dados a esos usos y 
costumbres, pero esto lo dijo Pastor para probar, quería ver 
si Jesús era capaz de llevar a la muerte a un cordero de 
aquel rebaño que tanto trabajo le daba guardar y defender. 
A Jesús nadie le avisó, no llegó mansamente un ángel, de 
los otros, pequeños y casi invisibles, para susurrarle al 
oído, Cuidado, cuidado, que es una trampa, no te fíes, este 
tío es capaz de todo. Su simple sensibilidad le dio la buena 
respuesta, o quizá fue, quién sabe, el recuerdo del cabrito 
muerto y del cordero nacido, No quiero cordero de este 
rebaño, dijo, Por qué, No llevaría a la muerte algo que he 
ayudado a criar, Me parece muy bien, pero supongo que has 
pensado que lo tendrás que buscar en otro rebaño, No 
puedo evitarlo, los corderos no caen del cielo, Cuándo 
quieres salir, Mañana temprano, Y volverás, Volveré. Sobre 
este asunto no dijeron más palabras, pese a que nos quede 
la duda de cómo Jesús, que no es rico y que trabaja por la 
comida, va a comprar el cordero pascual. Estando él tan 
libre de tentaciones que cuesten dinero, es de suponer que 
aún lleve consigo aquellas pocas monedas que le dio el 
fariseo hace casi un año, pero este poco es muy poco, visto, 
como quedó dicho, que en esta época del año los precios del 
ganado en general, y especialmente de los corderos, se 
disparan a alturas tan especulativas que es, realmente, un 
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Dios nos valga. Pese a todo lo malo que le ha ocurrido, 
apetecería decir que a este muchacho lo cuida y defiende 
una buena estrella, si no fuera sospechosísima debilidad, 
sobre todo en boca de evangelista, este u otro cualquiera, 
creer que cuerpos celestes tan alejados de nuestro planeta 
puedan producir efectos decisivos en la existencia de un ser 
humano, por mucho que a esos astros hayan invocado, 
estudiado y relacionado los solemnes magos que, si es 
verdad lo que se dice, habrían andado por estos páramos 
hace unos años, sin más consecuencia que ver lo que vieron 
y seguir su vida. Lo que en definitiva pretende decir este 
discurso largo y trabajoso es que nuestro Jesús encontrará, 
seguro, manera de presentarse dignamente en el Templo 
con su borreguito, cumpliendo lo que se espera del buen 
judío que ha demostrado ser, aun en tan difíciles 
condiciones como fueron los valientes enfrentamientos que 
sostuvo con Pastor. 

Gozaba el rebaño por estos tiempos de los pastos 
abundantes del valle de Ayalón, que está entre las ciudades 
de Gezer y Emaús. En Emaús intentó Jesús ganar algún 
dinero con el que comprar el cordero que precisaba, pero 
pronto llegó a la conclusión de que un año de pastor lo 
había especializado de tal modo que resultaba inepto para 
otros oficios, incluyendo el de carpintero, en el que, por otra 
parte, no había llegado a avanzar gran cosa por falta de 
tiempo. Se echó al camino que sube de Emaús a Jerusalén, 
haciendo cuentas sobre su difícil vida, comprar ya sabemos 
que no puede, robar ya sabíamos que no quiere, y más 
milagro que suerte sería encontrar un cordero que en el 
camino de Emaús se hubiera perdido. No faltan aquí los 
inocentes, van con una cuerda al cuello tras las familias, o 
en brazos si les correspondió en suerte el consuelo de un 
amo compasivo, pero, como en sus juveniles cabezas se les 
metió la idea de que los llevan de paseo, van excitados, 
nerviosos, quieren saberlo todo, y como no pueden hacer 
preguntas, utilizan los ojos, como si ellos les bastaran para 
entender un mundo hecho de palabras. Jesús se sentó en 
una piedra, a la orilla del camino, pensando en la manera 
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de resolver el problema material que le impide cumplir un 
deber espiritual, vana esperanza, por ejemplo, sería la de que 
apareciese aquí otro fariseo, o el mismo, si de tales actos 
hace práctica cotidiana, preguntando, él sí, con palabras, 
Necesitas un cordero, como antes le había preguntado, 
Tienes hambre. La primera vez, no necesitó Jesús pedir 
limosna para que le fuese dado, ahora, sin la seguridad de 
que le darán, se verá obligado a pedir. Tiene ya la mano 
tendida, postura que de tan elocuente dispensa 
explicaciones, y tan fuerte en expresión que lo más común 
es que desviemos de ella los ojos como los desviamos de una 
llaga o de una obscenidad. Algunas monedas fueron 
dejadas caer por viandantes menos distraídos en el cuenco 
de la mano de Jesús, pero tan pocas que no será por este 
andar por el que el camino de Emaús llegue a las puertas 
de Jerusalén. Sumados el dinero que ya tenía y el que le 
dieron, no alcanza ni para medio cordero, y es de sobra 
sabido que el Señor no acepta en sus altares nada que no 
esté perfecto y completo, por eso se rechaza al animal ciego, 
lisiado o mutilado, sarnoso o con verrugas, imagínense el 
escándalo en el Templo si nos presentásemos con los cuartos 
traseros de un animal, aunque cumpliera la condición de no 
tener los testículos pisados, aplastados, quebrantados o 
cortados, caso en el que sería igualmente segura la 
exclusión. A nadie se le ocurre preguntar a este muchacho 
para qué quiere el dinero, esto se empezó a escribir en el 
preciso momento en que un hombre de mucha edad, con 
una larga barba blanca, se aproximaba a Jesús, dejando a 
su numerosa familia, que, por deferencia para con el 
patriarca, se detuvo en medio del camino, a la espera. Pensó 
Jesús que allí venía otra moneda, pero se engañó. El viejo le 
preguntó, Tú quién eres, y el muchacho se levantó para 
responder, Soy Jesús de Nazaret, No tienes familia, Sí, Y por 
qué no estás con ella, He venido a trabajar de pastor en 
Judea, y ésta fue una manera mentirosa de decir la verdad 
o de poner la verdad al servicio de la mentira. El viejo lo 
miró con una expresión de curiosidad insatisfecha y 
preguntó al fin, Por qué pides limosna, si tienes un oficio, 
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Trabajo por la comida, y no tengo dinero suficiente para 
comprar el cordero de Pascua, Y por eso pides, Sí. El viejo 
hizo una señal a uno de los hombres del grupo, Dale un 
cordero a este chico, compraremos otro cuando lleguemos al 
Templo. Los corderos eran seis, atados a una misma cuerda, 
el hombre soltó el último y se lo llevó al viejo, que dijo, Aquí 
tienes tu cordero, así no hallará falta el Señor en los 
sacrificios de esta Pascua, y sin esperar las expresiones de 
gratitud, fue a unirse a su familia, que lo recibió sonriente y 
con aplauso. Jesús les dio las gracias cuando ya no podían 
oírlas y, no se sabe cómo ni por qué, el camino quedó 
desierto en aquel instante, entre una curva y otra curva no 
estaban más que estos dos, el muchacho y el corderillo 
encontrados por fin en el camino de Emaús por la bondad 
de un judío viejo. Jesús sostiene la punta de la cuerda que 
había unido el cordero a la reata, el animal miró a su nuevo 
amo y baló, hizo me-e-e-e de aquella manera tímida y 
trémula de los corderos que van a morir jóvenes por amarlos 
tanto los dioses. Este sonido, oído sabe Dios cuántas veces a 
lo largo de su novel actividad de pastor, conmovió el corazón 
de Jesús hasta el punto de hacerle sentir que se le disolvían 
de pena los miembros, allí estaba, como nunca antes de esta 
manera absoluta, señor de la vida y de la muerte de otro ser, 
este cordero blanco, inmaculado, sin voluntad ni deseos, que 
alzaba hacia él un hocico interrogador y confiado, se le veía la 
lengua rosada cuando balaba, y era rosado bajo los mechones 
de lana el interior de las orejas, y rosadas también las uñas, 
que nunca llegarán a endurecerse y transformarse en cascos, 
todavía tienen un nombre común con el hombre. Jesús 
acarició la cabeza del cordero, que correspondió 
levantándola y rozándole la palma de la mano con el hocico 
húmedo, haciéndolo estremecerse. El encanto se deshizo 
como había empezado, al fondo del camino, del lado de 
Emaús, aparecían ya otros peregrinos en tropel, un revuelo 
de túnicas, alforjas y bordones, con otros corderos y otras 
alabanzas al Señor. Jesús tomó su cordero en brazos, como a 
un niño, y empezó a caminar. 

No había vuelto a Jerusalén desde aquel distante día en 
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que aquí lo trajo la necesidad de saber cuánto valen culpas 
y remordimientos, y cómo se han de soportar en vida, si 
divididos, como los bienes de la herencia, o por entero 
guardados, como cada uno su propia muerte. La multitud 
de las calles parecía un río de barro pardusco que iba a 
desaguar en la gran explanada frontera a la escalinata del 
Templo. Con el corderillo en brazos, Jesús asistía al desfile 
de la gente, unos que iban, otros que venían, aquellos 
llevando los animales al sacrificio, éstos ya sin ellos, con 
rostro alegre y gritando Aleluia, Hosanna, Amén, o sin 
decirlo, por no ser propio de la ocasión, como tampoco será 
propio que saliera alguien gritando Evoé o Hip hip hurra, 
aunque en el fondo, las diferencias entre estas expresiones 
no sean tan grandes como parecen, las empleamos como si 
fuesen quintaesencia de lo sublime y luego, con el paso del 
tiempo y del uso, al repetirlas, nos preguntamos, Para qué 
sirve esto, y no sabemos responder. Sobre el Templo, la alta 
columna de humo, enroscada, continua, mostraba a toda 
la tierra de alrededor que cuantos allí habían ido a sacrificar 
eran directos y legítimos descendientes de Abel, aquel hijo de 
Adán y Eva que al Señor, en aquel tiempo, ofreció los pri-
mogénitos de su rebaño y las grasas de ellos, con favorable 
recepción, mientras su hermano Caín, que no tenía para 
presentar más que simples frutos de la tierra, vio que el 
Señor, sin que hasta hoy se haya sabido el porqué, desvió de 
ellos los ojos y a él no lo miró. Si ésta fue la causa de que 
Caín matara a Abel, podemos hoy vivir descansados, que no 
se matarán estos hombres unos a otros, pues todos 
sacrifican, por igual, lo mismo, es cosa de ver cómo crepitan 
las grasas y cómo rechinan las carnes, Dios, en sus empí-
reas alturas, respira complacido los olores de aquella 
carnicería. Jesús apretó el corderillo contra su pecho, no 
comprende por qué no acepta Dios que en su altar se 
derrame un cuenco de leche, zumo de la existencia que 
pasa de un ser a otro, o que en él se esparza, con gesto de 
sembrador, un puñado de trigo, materia entre todas 
sustantiva del pan inmortal. Su cordero, que hace poco fue 
oferta admirable de un viejo a un muchacho, no verá 
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ponerse el sol este día, ya es tiempo de subir las escaleras 
del Templo, tiempo de conducirlo al cuchillo y al fuego, como 
si no fuese merecedor de vivir o hubiera cometido, contra el 
eterno guardián de los pastos y de las fábulas, el crimen de 
beber del río de la vida. Entonces Jesús, como si una luz 
hubiera nacido dentro de él, decidió, contra el respeto y la 
obediencia, contra la ley de la sinagoga y la palabra de Dios, 
que este cordero no morirá, que lo que le había sido dado 
para morir seguirá vivo, y que, habiendo venido a 
Jerusalén para sacrificar, de Jerusalén partirá más pecador 
de lo que entró, como si no le bastasen las faltas antiguas, 
ahora cae en otra más, el día llegará, porque Dios no olvida, 
en que tendrá que pagar por todas ellas. Durante un 
momento, el temor del castigo lo hizo dudar, pero la mente, 
en una rapidísima imagen, le representó la visión aterradora 
de un mar de sangre infinito, la sangre de los innumerables 
corderos y otros animales sacrificados desde la creación del 
hombre, que para eso mismo fue puesta la humanidad en 
este mundo, para adorar y sacrificar. Hasta tal punto lo 
perturbaron estas imaginaciones que le pareció ver la 
escalinata del Templo inundada de rojo, corriendo la sangre 
en cascadas de peldaño en peldaño, y él mismo allí, con los 
pies en la sangre, levantando al cielo, degollado, muerto, a 
su cordero. Abstraído, parecía que Jesús estuviese en el 
interior de una burbuja de silencio, pero de repente estalló 
la burbuja, se rompió en pedazos y se encontró de nuevo 
sumergido en medio del barullo de gritos, de oraciones, de 
llamadas, de cánticos, de las voces patéticas de los 
corderos y, en un instante que hizo que todo callase, el 
mugido profundo, tres veces repetido, del chofar, el largo y 
retorcido cuerno de carnero hecho trompeta. Envolviendo al 
cordero en la alforja, como para defenderlo de una amenaza 
ahora inminente, Jesús corrió fuera de la explanada, se 
perdió en las calles más estrechas, sin preocuparse de en 
qué dirección iba. Cuando se recuperó, estaba en el campo, 
había salido de la ciudad por la puerta del norte, la de 
Ramalá, la misma por donde entró cuando venía de 
Nazaret. Se sentó bajo un olivo, al borde del camino, y sacó 
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al cordero de la alforja, nadie se sorprendería al verlo allí, 
pensarían, Está descansando de la caminata, ganando 
fuerzas para ir al Templo a llevar el cordero, qué bonito es, 
no sabremos, nosotros, si en la idea de quien lo pensó el 
bonito es el cordero o es Jesús. Tenemos nuestra propia 
opinión, que los dos lo son, pero, si tuviéramos que votar, 
así, a primera vista, daríamos el voto al cordero, aunque con 
una condición, que no crezca. Jesús está tumbado de es-
paldas, sostiene la punta de la cuerda para que el cordero no 
huya, innecesaria precaución, que las fuerzas del pobrecillo 
están agotadas, no es sólo la poca edad, es también la 
agitación, el ir y venir, este continuo traer y llevar, sin 
hablar ya del poco alimento que le dieron esta mañana, que 
no conviene ni es decente que vaya a morir alguien, sea 
borrego o mártir, con la barriga llena. Tumbado está Jesús, 
poco a poco se le fue calmando la respiración, y mira al cielo 
entre las ramas del olivo que el viento mueve suavemente, 
haciendo danzar sobre sus ojos los rayos del sol que pasan 
por los intersticios de las hojas, debe ser más o menos la 
hora sexta, la luz cenital reduce las sombras, nadie diría 
que la noche vendrá a apagar, con su lento soplo, este 
deslumbramiento de ahora. Jesús ya descansó, ahora le 
habla al cordero, Te voy a llevar al rebaño, dice, y empieza a 
levantarse. Por el camino pasa gente, otras personas vienen 
atrás, y cuando Jesús posa los ojos en éstas se lleva un 
sobresalto, su primer movimiento es huir, pero no lo hará, 
cómo iba a atreverse, si quien se aproxima es su madre y 
algunos de sus hermanos, los mayores, Tiago, José y Judas, 
también viene Lisia, pero ésa es mujer, lleva mención 
aparte, no la que le correspondería si siguiéramos el orden 
de nacimientos, entre Tiago y José. No lo han visto aún. 
Jesús baja al camino, lleva otra vez el cordero en brazos, 
quizá para tenerlos ocupados. Quien primero repara en él 
es Tiago, alza un brazo, después habla precipitadamente 
con la madre y María mira, ahora apresuran todos el paso, 
por eso Jesús se siente obligado a hacer también su parte de 
camino, aunque transportando al cordero no puede correr, 
cuesta tanto tiempo explicarlo que parece como si no 
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quisiéramos que éstos se encuentren, pero no es eso, el 
amor maternal, fraternal y filial les daría alas, sin embargo 
hay reservas, cierta contención incómoda, sabemos cómo se 
separaron, no sabemos qué efectos han causado tantos 
meses de alejamiento y falta de noticias. Andando, siempre 
se acaba por llegar, ahí están ellos, frente a frente, Jesús 
dice, Tu bendición, madre, y la madre dice, El Señor te 
bendiga, hijo. Se abrazaron, luego les tocó el turno a los 
hermanos, Lisia la última, luego, tal como habíamos 
previsto, nadie supo qué decir, no iba María a preguntarle 
al hijo, Qué sorpresa, tú por aquí, ni él a la madre, Esto es 
lo último que se me hubiera ocurrido pensar, tú en la 
ciudad, a qué has venido, el cordero de uno y el cordero de 
los otros, que lo traían, hablaban por ellos, es la Pascua del 
Señor, la diferencia es que uno va a morir y el otro ya se ha 
salvado. Nunca tuvimos noticias tuyas, dijo por fin María, y 
en este momento se le abrieron las fuentes de los ojos, era 
su primogénito el que allí estaba, tan alto, la cara ya de 
hombre, con unos inicios de barba, y la piel oscura de quien 
lleva una vida bajo el sol, cara al viento y al polvo del 
desierto. No llores, madre, tengo un trabajo, soy pastor, 
Pastor, Sí, Creía que habrías seguido el oficio que te enseñó 
tu padre, Pues acabé de pastor, eso es lo que soy, Cuándo 
volverás a casa, Ah, eso no lo sé, un día, Al menos, ven con 
tu madre y tus hermanos, vamos al Templo, No voy al 
Templo, madre, Por qué, aún tienes ahí tu cordero, Este 
cordero no va al Templo, Tiene algún defecto, Ningún 
defecto, pero este cordero morirá cuando le llegue su hora 
natural, No te entiendo, No necesitas entenderme, si salvo 
a este cordero es para que alguien me salve a mí, Entonces, 
no vienes con la familia, Estaba ya de vuelta, Adonde vas, 
Voy al lugar al que pertenezco, al rebaño, Y por dónde anda, 
Está ahora en el valle de Ayalón, Por dónde queda ese valle 
de Ayalón, Del otro lado, Del otro lado de qué, De Belén. 
María retrocedió un paso, se quedó pálida, se podía ver cómo 
había envejecido, pese a tener sólo treinta años, Por qué 
hablas de Belén, preguntó, Porque fue allí donde encontré 
al pastor, mi patrón, Quién es, y antes de que el hijo 
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tuviera tiempo de responder, dijo a los otros, Seguid, 
esperadme a la puerta, luego cogió a Jesús de la mano, lo 
condujo a la orilla del camino, Quién es, preguntó de nuevo, 
No lo sé, respondió Jesús, Tiene nombre, Si lo tiene, no me 
lo ha dicho, le llamo Pastor, nada más, Cómo es, Muy alto, 
Dónde estabas cuando lo encontraste, En la cueva donde 
nací, Quién te llevó hasta allí, Una esclava llamada Zelomi 
que estuvo en mi nacimiento, Y él, Él, qué, Qué te dijo, 
Nada que tú no sepas. María se dejó caer al suelo como si 
una mano poderosa la hubiera empujado, Ese hombre es 
un demonio, Cómo lo sabes, te lo dijo él, No, la primera vez 
que lo vi me dijo que era un ángel, pero que no se lo dijera a 
nadie, Cuándo lo viste, El día en que tu padre supo que 
estaba embarazada de ti, apareció en nuestra puerta como 
un mendigo y dijo que era un ángel, Lo volviste a ver, En el 
camino, cuando tu padre y yo fuimos a Belén a censarnos, 
en la cueva donde naciste y la noche después del día en 
que te fuiste de casa, entró en el patio, yo pensé que 
serías tú, pero era él, lo vi por la rendija de la puerta arran-
cando el árbol que estaba al lado de la entrada, recuerdas, 
el árbol que nació en el sitio donde se enterró el cuenco con 
la tierra que brillaba, Qué cuenco, qué tierra, Nunca lo has 
sabido, fue el cuenco que el mendigo me dio antes de irse, 
una tierra que brillaba dentro del cuenco donde comió lo 
que le di, Si de la tierra hizo luz, sería realmente un ángel, 
Al principio creí que lo sería, pero también el diablo tiene 
sus artes. Jesús se había sentado al lado de su madre 
dejando libre al cordero, Sí, ya he comprendido que, cuando 
uno y otro están de acuerdo, no se puede distinguir a un 
ángel del Señor de un ángel de Satán, dijo, Quédate con 
nosotros, no vuelvas con ese hombre, te lo pide tu madre, 
Le he prometido que volvería, cumpliré mi palabra, 
Promesas al diablo, sólo para engañarlo, Ese hombre, que 
no es hombre, lo sé, ese ángel o ese demonio, me acompaña 
desde que nací y quiero saber por qué, Jesús, hijo mío, ven 
al Templo con tu madre y tus hermanos, lleva ese cordero al 
altar como es tu obligación y su destino y pídele al Señor 
que te libre de posesiones y de malos pensamientos, Este 
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cordero morirá en su día, Éste es su día de morir, Madre, 
los corderos que de ti nacieron tendrán que morir, pero tú 
no querrás que mueran antes de su tiempo, Los corderos 
no son hombres, mucho menos si esos hombres son hijos, 
Cuando el Señor mandó a Abraham que matase a su hijo 
Isaac, no se notaba la diferencia, Soy una simple mujer, no 
sé responderte, sólo te pido que abandones esos malos 
pensamientos, Madre, los pensamientos son lo que son, 
sombras que pasan, no son ni buenos ni malos en sí, sólo 
las acciones cuentan, Alabado sea el Señor que me dio un 
hijo sabio, a mí, que soy una pobre ignorante, pero sigo 
diciéndote que ésa no es ciencia de Dios, También se apren-
de con el Diablo, Y tú estás en su poder, Si por su poder se 
salva este cordero, algo se habrá ganado hoy en el mundo. 
María no respondió. Volviendo de la puerta de la ciudad, 
Tiago se acercaba. Entonces María se levantó, Encontré a 
mi hijo y volví a perderlo, dijo, y Jesús respondió, Si no lo 
tenías perdido, no lo has perdido ahora. Metió la mano en la 
alforja, sacó el dinero que había reunido, de limosnas todo, 
Es cuanto tengo, Tantos meses para tan poco, Trabajo por la 
comida, Mucho debes de querer a ese hombre que te 
gobierna para que con tan poco te contentes, El Señor es mi 
pastor, No ofendas a Dios, tú, que vives con un demonio, 
Quién sabe, madre, quién sabe, quizá sea un ángel servidor 
de otro dios que vive en otro cielo, El Señor dijo Yo soy el 
Señor, no tendrás a otro más que a mí, Amén, remató Jesús. 
Tomó al cordero en brazos y dijo, Ahí viene Tiago, adiós, 
madre, y María dijo, Hasta parece que quieras más a ese 
cordero que a tu familia, En este momento, sí, respondió 
Jesús. Sofocada de dolor y de indignación, María lo dejó y 
corrió al encuentro del otro hijo. No se volvió nunca hacia 
atrás. 

Por el lado de fuera de las murallas, ahora por otro 
camino, atravesando los campos, Jesús empezó la larga 
bajada hacia el valle de Ayalón. Se detuvo en una aldea, 
compró, con el dinero que la madre no quiso aceptar, 
algún alimento, pan e higos, leche para él y para el cordero, 
era leche de oveja, diferencias, si las había, no se notaban, al 
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menos en este caso es posible aceptar que una madre bien 
valga por otra. A quien le extrañase verlo por allí a aquellas 
horas, gastando dinero con un cordero que ya tendría que 
estar muerto, podríamos responderle que este muchacho, 
antes, era dueño de dos corderos, que uno de ellos fue 
sacrificado y está en la gloria del Señor, y que a éste lo 
rechazó el mismo Señor por sufrir un defecto, una oreja 
rasgada, Mire, Pero la oreja está entera, dijeron, Pues si lo 
está, yo mismo la desgarraré, diría Jesús, y, poniéndose el 
cordero sobre los hombros, seguiría su camino. Avistó el re-
baño cuando ya la última luz de la tarde declinaba, más 
deprisa ahora porque el cielo se había ensombrecido con 
oscuras nubes bajas. Se respiraba en la atmósfera la tensión 
que anuncia las tormentas y, para confirmarlo, el primer 
relámpago desgarró los aires en el momento preciso en que 
el rebaño apareció ante los ojos de Jesús. No llovió, era una 
de aquellas tormentas que llamamos secas, que asustan 
más que las otras porque ante ellas nos sentimos realmente 
sin defensa, sin la cortina, por decirlo de alguna forma, y 
que nunca imaginaríamos protectora, de la lluvia y del 
viento, en verdad esta batalla es un enfrentamiento directo 
entre un cielo que se rasga y atruena y una tierra que se 
estremece y se crispa, impotente para responder a los 
golpes. A cien pasos de Jesús, una luz deslumbrante, 
insoportable, hendió de arriba abajo un olivo, que se 
incendió de inmediato, ardiendo con fuerza, como una 
antorcha de nafta. El choque y el estruendo de la tormenta, 
como si el cielo se hubiese rasgado de una vez, de horizonte 
a horizonte, tiraron a Jesús al suelo, sin conocimiento. Ca-
yeron otros dos rayos, uno aquí, otro allá, como dos 
decisivas palabras, y después, poco a poco, los truenos 
empezaron a oírse más distantes, hasta perderse en un 
murmullo amable, una conversación de amigos entre el 
cielo y la tierra. El cordero, que había salido ileso de la 
caída, se acercó, pasado el susto, y vino a tocar con la boca 
la boca de Jesús, no gruñó ni olfateó, fue sólo un roce y fue, 
quién somos nosotros para dudarlo, suficiente. Jesús abrió 
los ojos, vio al cordero, luego el cielo oscurísimo, como una 
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mano negra que sofocara lo que quedaba del día. El olivo 
todavía estaba ardiendo. Al moverse, Jesús sintió dolores, 
pero se dio cuenta de que era señor de su cuerpo, si tal se 
puede decir de quien, con tanta facilidad, puede ser 
destruido y lanzado a tierra. Con dificultad, consiguió 
sentarse y, más por el presentimiento del tacto que por la 
certificación de los ojos, comprobó que no estaba quemado 
ni tullido, que no tenía roto ningún miembro y que, 
exceptuando un zumbido fortísimo en la cabeza, que 
parecía un interminable sonido de chofar, estaba vivo y 
sano. Cogió al cordero en brazos y yendo a buscar palabras 
donde no sabía que las tenía, dijo, No tengas miedo, sólo ha 
querido mostrarte que podría haberte matado, si quisiera, 
y a mí vino a decirme que no fui yo quien te salvó la vida, 
sino él. Un lento y último trueno se arrastró por el espacio 
como un suspiro, allí abajo la mancha blanquecina del 
rebaño era un oasis a la espera. Luchando todavía contra 
sus miembros entorpecidos, Jesús empezó a descender la 
ladera. El cordero, sólo por cautela sujeto por la cuerda, 
trotaba a su lado como un perrito. Tras ellos, el olivo seguía 
ardiendo. Y a la luz que él proyectaba más que a la del 
crepúsculo que se extinguía, Jesús vio alzarse a su frente, 
como una aparición, la alta figura de Pastor, envuelto en 
aquel manto que parecía no tener fin, sosteniendo el cayado 
con el que podría, si lo levantase, tocar las nubes. Dijo 
Pastor, Sabía que la tormenta estaba esperándote, Y yo 
debía saberlo, dijo Jesús, Qué cordero es ése, El dinero que 
tenía no bastaba para comprar el cordero de Pascua, por eso 
me puse a pedir a orillas del camino y vino un viejo que me 
dio este que aquí ves, Y por qué no lo has sacrificado, No 
pude, no fui capaz. Pastor sonrió, Ahora lo entiendo mejor, 
te esperó, te dejó venir en paz hasta el rebaño para mostrar, 
ante mi vista, su fuerza. Jesús no respondió, le había dicho 
más o menos lo mismo al cordero, pero no quería, recién 
llegado, sostener una discusión más sobre las razones de 
Dios y de sus actos. Y ahora, este cordero, qué vas a hacer 
con él, Nada, lo he traído para que se quede con el rebaño, 
Los corderos blancos son todos iguales, mañana ya no lo 
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reconocerás en medio de los otros, El me conoce, Llegará el 
día en que empezará a olvidarte, además llegará a cansarse 
de ser él quien siempre te busque, el remedio sería 
marcarlo, darle un tajo en una oreja, por ejemplo, Pobre 
animalillo, No sé por qué, también tú estás marcado, te han 
cortado el prepucio para que se sepa a quién perteneces, No 
es lo mismo, No debería serlo, pero lo es. Mientras ha-
blaban, Pastor había juntado alguna leña y se ocupaba 
ahora de encender una hoguera, sacando chispas con el 
eslabón. Dijo Jesús, Sería más fácil ir a buscar una rama 
de aquel olivo que está ardiendo, y Pastor respondió, Al 
ruego del cielo hay que dejarlo consumirse por sí mismo. El 
tronco del olivo era ahora una sola brasa que refulgía en la 
oscuridad, el viento arrancaba de él chispas, pedazos 
incandescentes de corteza, ramillas que volaban ardiendo y 
luego se apagaban. El cielo se mantenía pesado, in-
sólitamente presente. Con lo que era en ellos habitual, 
hicieron Pastor y Jesús su cena, lo que llevó a Pastor a 
comentar, irónico, Este año no comes cordero pascual. 
Jesús oyó y calló, pero en el fondo no estaba contento, su 
problema, a partir de ahora, sería la insoluble 
contradicción entre comer cordero y no matar a los 
corderos. Bueno, qué hacemos, preguntó Pastor, y 
continuó, Marcamos o no marcamos al cordero, No soy 
capaz, dijo Jesús, Dámelo, yo me encargo de eso. Con un 
movimiento rápido y firme del cuchillo, Pastor seccionó la 
punta de una de las orejas, luego, sosteniendo el trocito 
cortado, preguntó, Qué quieres que haga con esto, lo 
entierro, lo tiro, y Jesús, sin pensarlo, respondió, Dámelo, y 
lo dejó caer en el fuego. Como hicieron con tu prepucio, 
dijo Pastor. De la oreja del cordero goteaba una sangre 
lenta, pálida, que en poco tiempo se estancaría. De las 
llamas, con el humo, se expandía el olor embriagador de 
tierna carne quemada. Así, al cabo del largo día, después de 
pasadas tantas horas en demostraciones pueriles y presun-
tuosas de un querer contrario, el Señor recibía, al fin, lo 
que le era debido, quién sabe si gracias a aquel majestuoso y 
atronador aviso de truenos y centellas que, por la vía 
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irresistible de las casualidades profundas, habría 
encontrado camino para hacerse obedecer por los renitentes 
pastores. Cayó la última gota de sangre del cordero y la 
tierra la embebió, porque no estaría bien, de tan disputado 
sacrificio, perder lo más precioso. 

Ahora bien, fue éste, precisamente, el animal, 
transformado ya por el tiempo en una oveja vulgarísima, 
sólo diferente de las otras en que le faltaba la punta de una 
oreja, el que, pasados unos tres años, vino a perderse en 
unos agrestes parajes al sur de Jericó, lindando con el 
desierto. En un tan grande rebaño, una oveja más o menos 
parece que da igual, pero este ganado, si todavía es 
necesario que lo recordemos, no es como los otros, 
tampoco los pastores se parecen a los que conocemos de 
vista o de oídas, por lo que no es de extrañar que Pastor, 
mirando desde una elevación del terreno, descubriera la 
falta de una cabeza de ganado sin que, para ello, hubiera 
tenido que contarlas todas. Llamó a Jesús y le dijo, Tu 
oveja no está en el rebaño, búscala, y como Jesús, en 
respuesta, no preguntó, Y cómo sabes tú que es la mía, 
tampoco lo preguntaremos nosotros. Lo que sí importa es 
ver cómo va a orientarse Jesús, entregado ahora a su poca 
ciencia de los lugares y a la falible intuición de los caminos 
por donde antes nadie había pasado en esta completa 
redondez del horizonte. Procedentes ellos de la parte fértil 
de Jericó, donde no quisieron entretenerse por estimar más 
la tranquilidad de un vagabundeo continuo que el fácil trato 
de las gentes, lo más probable sería que se perdiera la 
persona, o la oveja, sobre todo si adrede lo habían hecho, 
en sitios donde la fatiga de buscar alimento, por excesiva, 
no fuese agravante de la buscada soledad. Según esta lógica, 
estaba claro que la oveja de Jesús, disimulando, corno quien 
no quiere la cosa, se había quedado atrás y debía de estar 
ahora retozando en los verdes de las márgenes frescas del 
Jordán, a la vista de Jericó, para mayor seguridad. No 
obstante, la lógica no lo es todo en la vida, y no es raro que 
justamente lo previsible, que lo es por ser el remate más 
plausible de una secuencia, o porque simplemente había 
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sido anunciado antes, no es raro, decíamos, que lo 
previsible, guiado por razones que sólo son suyas, acabe 
escogiendo, para revelarse, una conclusión que podríamos 
llamar aberrante, tanto al lugar, como a la circunstancia. Si 
es éste el caso, entonces deberá nuestro Jesús buscar su 
extraviada oveja, no en aquellos lozanos prados de la 
retaguardia, sino en la árida y requemada sequedad del 
desierto que tiene ante él, de nada sirve aquí la fácil objeción 
de que la oveja no habría decidido perderse para ir a morirse 
de hambre y de sed, primero, porque nadie sabe lo que pasa 
realmente en el cerebro de una oveja, segundo, considerando 
la ya referida imprevisibilidad a que lo previsible recurre 
algunas veces. Al desierto irá Jesús, hacia allí se encamina 
ya, sin que a Pastor le haya sorprendido la resolución, antes 
bien, callado, la aprobó, con un lento y solemne movimiento 
de cabeza que, extraña idea, podía ser tomado también como 
un gesto de despedida. Este desierto no es una de aquellas 
amplias, largas y conocidas extensiones de arena que el 
mismo nombre usan. Este desierto es más bien un mar de 
secas y duras colinas arenosas, encabalgadas unas en las 
otras, formando un laberinto inextricable de valles, en el 
fondo de los cuales apenas sobreviven unas raras plantas 
que parecen hechas sólo de espinos y cerdas, con las que tal 
vez pudieran atreverse las sólidas encías de una cabra, pero 
que, al primer contacto, desgarrarían los labios sensibles de 
una oveja. Este desierto es más amedrentador que los for-
mados sólo de lisas arenas y de aquellas dunas inestables 
que mudan constantemente de forma y de hechura, en este 
desierto cada colina oculta y anuncia la amenaza que nos 
espera en la colina siguiente, y, cuando a ésta llegamos, 
temblando, sentimos de inmediato que la amenaza, la 
misma, pasó para detrás de nuestras espaldas. Aquí, el grito 
que demos no responderá, por el eco, a la voz que lo gritó, lo 
que oiremos, sí, en respuesta, son las propias colinas gri-
tando, o lo desconocido, lo no sabido, que en ellas se 
obstina en esconderse. He aquí, pues, que provisto sólo de 
su cayado y de su alforja, Jesús entró en el desierto. Pocos 
pasos más allá, apenas acababa de cruzar los límites del 
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mundo, notó, de súbito, que las viejas sandalias que fueron 
de su padre se deshacían bajo sus pies. Mucho habían 
durado, pese a todo, por la virtud remendera de las piezas 
asiduamente recosidas, a veces in extremis, pero ahora las 
artes de zapatero remendón de Jesús ya no podían auxiliar 
a sandalias que tantos y tantos caminos habían andado y 
tanto sudor amasado en polvo. Como si obedecieran a una 
orden, se desengarzaban los últimos hilos, se soltaban, 
flojas, las tiras, se partían sin remedio los atadijos, en 
menos tiempo del que lleva contarlo, quedaron descalzos 
los pies de Jesús sobre los restos de las sandalias. Recordó 
el muchacho, le llamamos así por hábito adquirido, que a 
los dieciocho años, siendo judío, más es hombre hecho y 
derecho que mocito adolescente, recordó Jesús sus antiguas 
sandalias, guardadas durante todo este tiempo en la alforja 
como reliquia sentimental del pasado y, movido por una 
vana esperanza, intentó ponérselas. Razón tuvo Pastor 
cuando le dijo, Pies que crecieron no vuelven a encoger, a 
Jesús le costaba trabajo entender que alguna vez sus pies 
hubieran podido caber en estas sandalias minúsculas. 
Estaba descalzo ante el desierto, como Adán cuando lo ex-
pulsaron del paraíso y, como él, vaciló antes de dar el 
primero y doloroso paso sobre el torturado suelo que lo 
llamaba. Pero luego, sin haberse preguntado por qué lo 
hacía, quizá sólo porque se acordó de Adán, dejó caer la 
alforja y el cayado y, levantándose la túnica por el orillo, se 
la quitó por la cabeza en un solo gesto, quedando, como 
Adán, desnudo. Aquí, donde está, ya no lo ve Pastor, 
ningún borrego curioso lo siguió, desde el aire lo ven los pocos 
pájaros que por estas fronteras se atreven, y los bichos de la 
tierra, que son hormigas, alguna escolopendra, un 
escorpión que, de susto, alza el aguijón venenoso, éstos no 
tienen memoria de hombre desnudo por estos sitios, ni 
saben para qué sirve. Si se lo preguntasen a Jesús, Por qué 
te has desnudado, tal vez respondería de una manera 
incomprensible para el entendimiento de los himenópteros, 
miriápodos y arácnidos, Al desierto sólo es posible ir desnu-
do. Desnudo, decimos nosotros, pese a los espinos que 
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desgarran la piel y erizan los pelos del pubis, desnudos pese 
a las aristas que cortan y las arenas que desuellan, 
desnudo pese al sol que quema, reverbera y deslumbra, 
desnudo, en fin, para buscar la oveja perdida, aquella que 
nos pertenece porque con nuestra marca la marcamos. El 
desierto se abre a los pasos de Jesús para luego cerrarse, 
como cortándole el camino de retirada. El silencio resuena en 
los oídos como un sonido de caracola, de esas caracolas que 
llegan muertas y vacías a la playa y se quedan allí, llenándose 
del vasto rumor de las olas, hasta que alguien pasa y las 
encuentra y, acercándolas lentamente al oído, se pone a 
escuchar y dice, El desierto. Los pies de Jesús están 
sangrando, el sol aparta a las nubes para herirlo como una 
espada en los hombros, los espinos le cortan la piel de las 
piernas como uñas ávidas, las cerdas lo azotan, Oveja, 
dónde estás, grita él, y las colinas se pasan la consigna, 
Dónde estás, dónde estás, si se dijeran sólo esto sabríamos, 
por fin, qué es el eco perfecto, pero el largo y remoto son de 
la caracola se sobrepone, murmurando, Diiiiiiooos, 
Diiiiiiooos, Diiiiiiooos. Entonces, como si de pronto las 
colinas se hubiesen detenido en su camino, Jesús salió del 
laberinto de los valles hasta un espacio circular liso y 
arenoso donde, en el centro exacto, vio a la oveja. Corrió 
hacia ella todo lo que le permitían sus pies heridos, pero 
una voz lo detuvo, Espera. Una nube de la altura de dos 
hombres, que era como una columna de humo girando 
lentamente sobre sí misma, estaba ante él, y la voz llegó de la 
nube. Quién me habla, preguntó Jesús estremecido, pero 
adivinando ya la respuesta. La voz dijo, Yo soy el Señor, y 
Jesús supo entonces por qué tuvo que desnudarse en el 
umbral del desierto. Me has traído aquí, qué quieres de mí, 
preguntó, Por ahora, nada, pero un día lo querré todo, Qué 
es todo, La vida, Tú eres el Señor, siempre estás llevándote 
de nosotros las vidas que nos das, No tengo otro remedio, no 
puedo dejar que el mundo se detenga, Y mi vida, para qué 
la quieres, Todavía no es tiempo de que lo sepas, aún 
tendrás que vivir mucho, pero vengo a anunciártelo, para que 
vayas disponiendo el espíritu y el cuerpo, porque es de 
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ventura suprema el destino que estoy preparando para ti, 
Señor, Señor, no comprendo ni lo que me dices ni lo que 
quieres de mí, Tendrás el poder y la gloria, Qué poder, qué 
gloria, Lo sabrás cuando llegue la hora de que te llame otra 
vez, Cuándo será, No tengas prisa, vive tu vida como puedas, 
Señor, aquí estoy, si desnudo me has traído ante ti, no 
tardes, dame hoy lo que tienes guardado para darme 
mañana, Quién te ha dicho que intento darte algo, Lo 
prometiste, Es un cambio, nada más que un cambio, Mi 
vida por no sé qué pago, El poder, Y la gloria, no se me ol-
vida, pero si no me dices qué poder y sobre qué, qué gloria, 
y ante quién, será como una promesa hecha demasiado 
pronto, Volverás a encontrarme cuando estés preparado, 
pero mis señales te acompañarán desde ahora, Señor, dime, 
Calla, no preguntes más, la hora llegará, ni antes ni 
después, y entonces sabrás qué quiero de ti, Oírte, Señor, 
es obedecer, pero tengo que hacerte una pregunta más, No 
me aburras, Señor, es preciso, Habla, Puedo llevarme mi ove-
ja, Ah, era eso, Sí, era sólo eso, puedo, No, Por qué, Porque 
la vas a sacrificar como prenda de la alianza que acabo de 
establecer contigo, Esta oveja, Sí, Te sacrificaré otra, voy 
hasta donde está el rebaño y vuelvo en seguida, No me 
contraríes, quiero ésta, Pero, Señor, ésta tiene un defecto, 
tiene la oreja cortada, Te equivocas, la oreja está intacta, 
fíjate bien, Cómo es posible, Yo soy el Señor y al Señor nada 
es imposible, Pero ésta es mi oveja, Te engañas de nuevo, el 
cordero era mío y tú me lo quitaste, ahora paga la oveja 
aquella deuda, Sea como quieres, el mundo todo te 
pertenece y yo soy tu siervo, Sacrifícala o no habrá alianza, 
Pero, mira Señor, que estoy desnudo, no tengo cuchillo ni 
puñal, estas palabras las dijo Jesús lleno de esperanza de 
poder salvar aún la vida de la oveja, y Dios le respondió, No 
sería yo el Señor si no pudiera resolverte esa dificultad, ahí 
tienes. Apenas dichas estas palabras, apareció a los pies de 
Jesús un cuchillo nuevo, Rápido, empieza, tengo otras 
cosas que hacer, dijo Dios, no puedo quedarme aquí 
eternamente. Jesús empuñó el cuchillo, avanzó hacia la 
oveja, que había alzado la cabeza, vacilante, como si no lo 
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reconociera, pues nunca lo había visto desnudo, y, como 
se sabe, el olfato de estos animales no vale gran cosa. Estás 
llorando, preguntó Dios, Siempre tengo los ojos así, dijo 
Jesús. El cuchillo se alzó, buscó el ángulo del golpe, y 
cayó velozmente como el hacha de las ejecuciones o la 
guillotina que todavía no se ha inventado. La oveja no 
soltó ni un balido, sólo se oyó, Aaaah, era Dios, 
suspirando de satisfacción. Jesús preguntó, Y ahora, 
puedo irme ya, Puedes irte, y no olvides que a partir de 
hoy me perteneces por la sangre, Cómo debo alejarme de 
ti, En principio, da igual, para mí no hay delante y detrás, 
pero la costumbre es retroceder haciendo reverencias, 
Señor, Qué pesado eres, hombre, a ver, qué te pasa ahora, 
El pastor del rebaño, Qué pastor, El que anda conmigo, 
Qué, Es un ángel o un demonio, Es alguien a quien yo 
conozco, Pero dime, es ángel o demonio, Ya te lo he dicho, 
para Dios no hay delante ni detrás, que te diviertas. La 
columna de humo estaba y dejó de estar, la oveja había 
desaparecido, sólo la sangre se percibía aún, pero 
procuraba esconderse en la tierra. 

Cuando Jesús llegó al campamento, Pastor lo miró 
fijamente y preguntó, La oveja, y él respondió, He 
encontrado a Dios, No te he preguntado si has encontrado 
a Dios, te he preguntado si encontraste la oveja, La he 
sacrificado, Por qué, Dios estaba allí, tuve que hacerlo. Con 
la punta del cayado, Pastor hizo una raya en el suelo, 
profunda como el surco del arado, imposible de cruzar como 
una cerca de fuego, luego dijo, No has aprendido nada, vete. 
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Cómo voy a irme, con los pies así, pensó Jesús viendo 

alejarse a Pastor hacia el otro lado del rebaño. Dios, que 
tan limpiamente había hecho desaparecer a la oveja, no lo 
había beneficiado, desde dentro de la nube, con la gracia de 
su divina saliva, para que el mortificado Jesús pudiera, con 
ella, untar y sanar las heridas por las que seguía manando 
la sangre que brillaba sobre las piedras. Pastor no lo 
ayudará, lanzó aquellas palabras conminatorias y se retiró 
como quien espera que la sentencia se cumpla y no intenta 
estar presente en los preparativos de la partida, y mucho 
menos despedirse. Trabajosamente, arrastrándose sobre las 
rodillas y las manos, Jesús llegó hasta la tienda, donde, en 
cada parada, se ordenaban los utensilios de gobierno del 
rebaño, los cántaros para la leche, las tablas para la 
prensadura, y también las pieles de oveja y de cabra que se 
iban curtiendo y con las que, por trueque, adquirían las 
cosas que necesitaban, una túnica, un manto, alimentos 
más variados. Pensó Jesús que no podrían culparlo si se 
cobrase el salario por su mano, cortando de las pieles de 
oveja una especie de sandalias o coturnos para envolver los 
pies, empleando después para atarlas unas tiras de piel de 
cabra, más manejable porque tienen menos pelo. Al 
ajustárselas dudó si la lana debería quedar por la parte de 
dentro o de fuera, y decidió al fin usarla como forro, por 
dentro, visto el mísero estado en que tenía los pies. Lo malo 
será que se le pegarán las heridas a los pelos, pero, como ya 
ha decidido que su camino va a ser la orilla del Jordán, 
bastará que meta los pies calzados en el agua y poco a poco 
se disolverá la sangre seca. El propio peso de las botazas, 
que eso es lo que parecen, metidas en el agua y empapadas, 
ayudará a despegar suavemente los pies del lanoso 
guateado, sin llevarse consigo las costras benevolentes y 
protectoras que se están formando. Algo de sangre que 
arrastra la corriente es señal, por su buen color, de que las 
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heridas aún no se habían infectado, por mucho que cueste 
creerlo. Jesús, en su divagante caminata hacia el norte, se 
tomaba largos descansos, se quedaba sentado a la orilla del 
río, con los pies metidos en el agua, gozando del frescor y 
de la medicina. Le dolía haber sido expulsado de aquella 
manera, después de haberse encontrado con Dios, 
acontecimiento inaudito en el pleno sentido de la palabra, 
pues, que él supiera, no había hoy un solo hombre en toda 
Israel que pudiera envanecerse de haber visto a Dios y 
sobrevivir. Cierto es que, lo que se dice ver, no vio, pero si 
se nos presenta una nube en el desierto, en forma de 
columna de humo, y dice, Yo soy el Señor, y mantiene 
después una conversación, no sólo lógica y sensata, sino con 
una expresión de autoridad sin réplica que sólo divina 
podía ser, cualquier duda, por pequeña que fuese, sería 
una ofensa. Que el Señor era el Señor, quedó demostrado 
con la respuesta dada cuando le preguntó acerca de 
Pastor, aquellas palabras despreocupadas, en las que era 
patente un poco de desprecio, pero también de intimidad, y 
luego reforzado por la negativa a responder si era ángel o 
diablo. Pero lo más interesante era que las palabras de 
Pastor, duras y aparentemente ajenas a la cuestión central, 
no hacían más que confirmar la verdad sobrenatural del 
encuentro, No te he preguntado si has encontrado a Dios, 
como si estuviera diciendo, Hasta ahí ya lo sé, como si el 
anuncio no lo hubiera sorprendido, como si lo supiera de 
antemano. Lo cierto era que no le había perdonado la 
muerte de la oveja, otro sentido no podían tener sus 
palabras finales, No has aprendido nada, vete, y después se 
retiró ostensiblemente hacia el otro lado del rebaño, y se 
mantuvo allí, de espaldas, hasta que él se hubo ido. Ahora 
bien, en una de estas ocasiones en que Jesús dejaba su ima-
ginación explayarse en previsiones de lo que podría querer 
el Señor cuando volvieran a encontrarse, las palabras de 
Pastor le sonaron repentinamente en sus oídos, tan claras 
y distintas como si estuviese a su lado, No has aprendido 
nada, y en ese instante el sentimiento de ausencia, de 
falta, de soledad, fue tan fuerte que su corazón gimió, allí 
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estaba él, solo, sentado a la orilla del Jordán, mirando sus 
pies en la transparencia del río y viendo manar de uno de 
sus calcañares un leve hilo de sangre, y lentamente mo-
verse entre dos aguas, de pronto no le pertenecían la sangre 
ni los pies, era su padre que llegaba, cojeando con sus 
calcañares agujereados, a gozar del fresco del Jordán, y le 
decía igual que Pastor, Tienes que volver al principio, no 
has aprendido nada. Jesús, como si alzase del suelo una 
pesada y larga cadena de hierro, recordaba su vida, eslabón 
por eslabón, el anuncio misterioso de su concepción, la 
tierra iluminada, el nacimiento en la cueva, los niños 
muertos de Belén, la crucifixión del padre, la herencia de las 
pesadillas, la huida de casa, el debate en el Templo, la 
revelación de Zelomi, la aparición del pastor, la vida con el 
rebaño, el cordero salvado, el desierto, la oveja muerta, 
Dios. Y como esta última palabra era excesiva para que su 
espíritu pudiera ocuparse de ella, se fijó obsesivamente en 
un pensamiento, por qué un cordero que había sido salvado 
de la muerte acabó muriendo oveja, cuestión tan estúpida 
como cualquiera puede ver, pero que se comprenderá mejor 
si la traducimos así, Ninguna salvación es suficiente, 
cualquier condena es definitiva. El último eslabón de la 
cadena es éste, estar a la orilla del río Jordán, oyendo el 
doliente canto de una mujer que desde allí no se puede ver, 
oculta entre los juncos, tal vez lavando la ropa, tal vez 
bañándose, y Jesús quiere entender cómo esto es todo lo 
mismo, el cordero vivo que se transforma en oveja muerta, 
sus pies sangrando de la sangre de su padre y la mujer que 
canta, desnuda, tumbada boca arriba en el agua, los pechos 
duros sobresaliendo, el pubis negro soalzado en la ondu-
lación de la brisa, no es verdad que Jesús hubiese visto, 
hasta hoy, una mujer desnuda, pero si un hombre, 
partiendo sólo de una columna de humo, puede ponerse a 
vaticinar lo que será estar con Dios cuando les llegue el día 
al uno y al otro, se comprenderá que las minucias de una 
mujer desnuda, suponiendo que sea apropiada la palabra, 
puedan ser imaginadas y creadas desde una música que 
se la oye cantar, incluso sin saber si las palabras nos son 
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dirigidas. José ya no está aquí, ha regresado a la fosa 
común de Séforis, de Pastor no asoma ni la punta del 
cayado, y Dios, que está en todas partes, como se dice, no 
eligió una columna de humo para mostrarse, tal vez esté 
en aquella agua que corre, la misma donde se baña la 
mujer. El cuerpo de Jesús dio una señal, se hinchó lo que 
tenía entre las piernas, como les sucede a todos los 
hombres y a todos los animales, la sangre corrió veloz a 
un mismo sitio hasta el punto de que se le secaron 
súbitamente las heridas, Señor, qué fuerte es este cuerpo, 
pero Jesús no fue en busca de la mujer, y sus manos 
rechazaron las manos de la tentación violenta de la carne, 
No eres nadie si no te quieres a ti mismo, no llegas a Dios 
si no llegas primero a tu cuerpo. No se sabe quién dijo 
estas palabras, pero Dios no las diría, no son cuentas de su 
rosario, de Pastor, sí, podrían ser, si no estuviese tan lejos de 
aquí, quizá, a fin de cuentas, fuesen las palabras de la 
canción que la mujer cantaba, en ese momento pensó qué 
agradable podría ser ir allí y pedirle que se las explicase, 
pero la voz ya no se oía, tal vez se la había llevado la 
corriente, o la mujer, simplemente, salió del agua para 
secarse y vestirse, acallando así su cuerpo. Jesús se calzó 
las zapatillas empapadas y se puso en pie, haciendo que el 
agua saliera de entre los lados, como si apretara una 
esponja. Mucho se reiría la mujer, si aquí viniera, al 
encontrarse con estas grotescas zapatillas, pero bien podría 
ser que esta risa de burla no durase mucho, cuando los 
ojos de ella subieran por el cuerpo de Jesús, adivinando las 
formas que la túnica esconde, y se detuvieran a mirar los 
ojos de él, doloridos por causas antiguas y ahora, por una 
razón nueva, ansiosos. Con pocas o ninguna palabra, el 
cuerpo de ella volverá a desnudarse y cuando haya 
sucedido lo que de estos casos siempre hay que esperar, 
ella le quitará las sandalias con gran cuidado, curará las 
heridas poniendo en cada pie un beso y envolviéndolos 
después, como un capullo de seda, en sus propios 
cabellos húmedos. No viene nadie por el camino, Jesús 
mira alrededor, suspira, busca un rincón escondido y 



 235

hacia allí se encamina, pero se detiene de súbito, ha 
recordado a tiempo que el Señor le quitó la vida a Onán 
por derramar su semen en el suelo. Es verdad que si 
hubiera dado Jesús otra vuelta más analítica al episodio 
clásico, cosa que concordaba con sus procesos mentales, 
tal vez no lo detuviera la implacable severidad del Señor, y 
esto por dos razones, siendo la primera porque no había 
allí cuñada con quien debiera, por ley, dar posteridad a un 
hermano muerto, y la segunda, acaso más fuerte que la 
otra, porque el Señor tiene, tal como le hizo saber en el 
desierto, algunas firmes aunque no reveladas ideas en 
cuanto a su futuro, luego no es creíble ni lógico que se 
olvidara de las promesas hechas, estropeándolo todo 
porque una mano sin gobierno hubiese osado llegar a 
donde no debía, sabiendo el Señor lo que son las 
necesidades del cuerpo, no es sólo lo trivial de comer y de 
beber, trivial, decimos, habiendo otros ayunos no menos 
costosos de soportar. Estas y otras semejantes reflexiones, 
que deberían ayudar a Jesús a llevar adelante el 
humanísimo movimiento de buscar, para cierto fin, un 
refugio lejos de vistas ajenas, acabaron por tener efecto 
contraproducente, que el pensamiento se distrajo de lo que 
tenía en mente, se encontró envuelto en los meandros de su 
propio pensar, y el resultado fue írsele la voluntad de lo que 
quería, de deseo ni hablemos, que, siendo pecaminoso, un 
simple nada le hace vacilar y retraerse. Resignado con su 
propia virtud, se echó Jesús la alforja al hombro, empuñó el 
cayado y se lanzó al camino. 

En el primer día de este viaje a lo largo de la orilla del 
río Jordán, el hábito de cuatro años de aislamiento llevó 
a Jesús a apartarse de los lugares poblados que por allí 
había. Pero, a medida que se aproximaba al lago de 
Genesaret, se fue haciendo cada vez más difícil, para él, 
bordear las aldeas, rodeadas como estaban de campos 
cultivados, no siempre cómodos de atravesar, tanto por los 
desvíos que se veía obligado a hacer como por la 
desconfianza que su aire vagabundo despertaba en los 
labradores. De modo que se decidió Jesús a ir al mundo, y 
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la verdad es que no le disgustó lo que vio, sólo le 
importunaba mucho el ruido, del que casi se había 
olvidado. En la primera de estas aldeas en que entró, una 
traviesa banda de chiquillos lo siguió riéndose de sus 
botas, buena cosa fue, porque Jesús tenía dinero suficiente 
para comprarse unas sandalias nuevas, recordemos que 
no toca el dinero que lleva, desde aquel que le dio el 
fariseo, vivir cuatro años con tan poco y no tener 
necesidad de gastarlo es la máxima riqueza, no hay que 
pedirle más al Señor. Ahora, compradas las sandalias, 
quedó su tesoro reducido a dos monedas de exiguo valor, 
pero la penuria no lo aflige, ya poco le falta para llegar a su 
destino, Nazaret, su casa, a la que regresará porque un día, 
al dejarla, y parecía que para siempre la dejaba, dijo, De 
una manera u otra siempre volveré. Viene sin prisa, 
bordeando las mil curvas del Jordán, también es verdad 
que el estado en que llevaba los pies no le permitía grandes 
hazañas de andarín, pero la razón principal de su vagar 
consistía en su propia certeza de llegar, como si pensase, 
Es como si ya estuviese allí, pero otro sentimiento, ése 
menos consciente, retardaba sus pasos, algo que podría 
expresarse con palabras como éstas, Cuanto antes llegue, 
antes vuelvo a marcharme. Subía a lo largo de la orilla del 
lago en dirección al norte, está ya a la altura de Nazaret, si 
quisiera llegar rápidamente a casa no tendría más que 
mover las piernas hacia el sol poniente, pero las aguas del 
lago lo retienen, azules, anchas, tranquilas. Le gusta sen-
tarse a la orilla y seguir con la mirada las maniobras de 
los pescadores, alguna vez, de pequeño, vino a estos parajes 
acompañado de sus padres, pero nunca se detuvo a mirar 
con atención el trabajo de estos hombres que dejaban tras 
de sí todos los olores del pescado, como si también ellos 
fuesen habitantes del mar. Mientras anduvo por aquí, 
Jesús se ganó el sustento ayudando en lo que sabía, que 
era nada, y en lo que podía, que era poco, arrastrar una 
barca a tierra o empujarla al agua, echar una mano para 
arrastrar una red que se desbordaba, los pescadores le 
veían la necesidad en la cara y le daban dos o tres peces 
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espinosos, llamados tilapias, como salario. Al principio, 
tímido, Jesús los asaba y comía aparte, pero habiéndose 
demorado por allí tres días, al segundo lo llamaron los 
pescadores para que formase rancho con ellos. Y al tercero, 
Jesús fue al mar, en la barca de dos hermanos que se 
llamaban Simón y Andrés, mayores que él, ninguno de los 
dos con menos de treinta años. En medio de las aguas, 
Jesús, sin experiencia del oficio, riéndose él mismo de su 
torpeza, se atrevió, incitado por sus nuevos amigos, a 
lanzar la red, con aquel gesto abierto que, mirado de lejos, 
parece una bendición o un desafío, sin otro resultado que 
caerse al agua una de las veces que lo intentó. Simón y 
Andrés se rieron mucho, ya sabían que Jesús sólo entendía 
de cabras y ovejas, y Simón dijo, Mejor vida sería la nuestra 
si este otro ganado se dejara traer y llevar, y Jesús 
respondió, Por lo menos no se pierden, no se extravían, 
están aquí todos en el cuenco del lago, todos los días 
huyendo de la red, todos los días cayendo en ella. La pesca 
no había sido abundante, el fondo de la barca estaba poco 
menos que vacío, y Andrés dijo, Hermano, vamonos a 
casa, que este día ya dio de sí todo lo que podía. Simón 
asintió, Tienes razón, hermano, vamonos. Metió los remos 
en los toletes e iba a dar la primera de las remadas que los 
llevarían a la orilla, cuando Jesús, no pensemos que por 
inspiración o presentimiento mayor, fue sólo una manera, 
aunque inexplicable, de demostrar su gratitud, propuso que 
hicieran tres últimas tentativas, Quién sabe si el rebaño 
de los peces, conducido por su pastor, habrá venido hacia 
nuestro lado. Simón se rió, Ésa es otra ventaja que tienen 
las ovejas, que se ven, y volviéndose a Andrés, Lanza la 
red, si no ganamos nada, tampoco perdemos, y Andrés 
lanzó la red y la red vino llena. 

Quedaron desorbitados de asombro los ojos de los 
pescadores, pero el asombro se transformó en portento y 
maravilla cuando la red, lanzada otra vez más, y una más 
aún, volvió llena las dos veces. De un mar que les parecía 
antes tan desierto de pescado como el agua recogida en un 
cántaro de una fuente límpida, salían, con nunca vista 
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profusión, torrentes brillantísimos de agallas, escamas y 
aletas en las que la vista se confundía. Le preguntaron 
Simón y Andrés cómo supo que los peces habían llegado allí 
inesperadamente, qué mirada de lince descubrió el movi-
miento profundo de las aguas, y Jesús respondió que no, 
que no lo sabía, que fue apenas una idea, probar suerte 
una última vez antes de regresar. No tenían los dos 
hermanos motivos para dudarlo, el azar hace estos y otros 
milagros, pero Jesús, dentro de sí, se estremeció y se 
preguntó en el silencio de su alma, Quién hizo esto. Dijo 
Simón, Ayuda a escoger, ahora bien, es ésta una buena 
oportunidad para explicar que no nació en este mar de 
Genesaret la ecuménica sentencia, Todo lo que viene a la 
red es pescado, aquí los criterios son diferentes, pez será lo 
que la red trajo, pero la ley es clarísima en este punto, como 
en todos, He aquí lo que podéis comer de los diferentes 
animales acuáticos, podéis comer todo lo que, en las aguas, 
mares o ríos, tiene escamas y aletas, pero todo lo que no 
tiene aletas y escamas, en los mares o en los ríos, ya sea lo 
que pulula en el agua o los animales que en ella viven, es 
abominable para vosotros, y abominable seguirá siendo, no 
comáis su carne y considerad que sus cadáveres son 
abominables, todo lo que, en las aguas, no tiene escamas y 
aletas, será para vosotros abominable. Los peces réprobos 
de piel lisa, aquellos que no pueden ir a la mesa del pueblo 
del Señor, fueron así restituidos al mar, muchos de ellos 
incluso se habían acostumbrado ya y no se preocupaban 
cuando se los llevaba la red, sabían que pronto volverían al 
agua, sin peligro de morir sofocados. En su cabeza de peces 
creían beneficiarse de una benevolencia especial del 
Creador, e incluso de un amor particular, lo que los llevó, 
al cabo del tiempo, a considerarse superiores a los otros 
peces, los que dejaban en las barcas, que muchas y graves 
faltas debían de haber cometido bajo las oscuras aguas 
para que Dios, así, sin piedad, los dejase morir. 

Cuando llegaron a la orilla, con mil artes y cuidados 
para no irse a pique, pues la superficie del lago lamía la 
borda como si quisiera engullir la barca, la sorpresa de la 
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gente no tuvo explicación. Quisieron noticia de cómo había 
ocurrido aquello, sabiéndose que los otros pescadores 
regresaron con el fondo seco, pero, de tácito y común 
acuerdo, ninguno de los tres afortunados habló de las 
circunstancias de la pesca prodigiosa, Simón y Andrés, para 
no ver públicamente disminuidos sus méritos de expertos, 
Jesús porque no quería que los otros pescadores lo 
metieran como reclamo en sus respectivas compañías, lo 
que, decimos nosotros, sería de entera justicia, para que 
acabasen de una vez las diferencias entre hijos y entenados 
que tanto mal han traído al mundo. Este pensamiento hizo 
que Jesús anunciara esa noche que a la mañana siguiente 
partiría para Nazaret, donde lo esperaba la familia, 
después de cuatro años de ausencias y de andanzas que 
podían decirse del diablo, tan cargadas de fatigas estuvie-
ron. Lamentaron mucho Simón y Andrés una decisión que 
los privaba del mejor ojeador de ganado acuático del que 
había memoria en los anales de Genesaret, lo lamentaron 
también los otros dos pescadores, Tiago y Juan, hijos de 
Zebedeo, muchachos un poco simplones, a los que, por 
broma, solían preguntar, Quién es el padre de los hijos de 
Zebedeo, y los pobres se quedaban boquiabiertos, perdidos 
de sí, y ni el hecho de saber la respuesta, que claro que la 
sabían, siendo ellos los hijos, ni esto les ahorraba un 
instante de perplejidad y de angustia. La pena que sentían 
por la marcha de Jesús no era sólo porque así se les 
escapaba la oportunidad de una pesca famosa, sino porque, 
siendo mozos, Juan era incluso más joven que Jesús, les 
hubiera gustado formar con él una tripulación de juveniles 
para competir con la generación más vieja. Su simplicidad 
de espíritu no era necedad ni retraso mental, lo que les 
pasaba es que iban por la vida como si siempre estuviesen 
pensando en otra cosa, por eso dudaban cuando les 
preguntaban cómo se llamaba el padre de los hijos de 
Zebedeo y no entendían por qué se reía la gente tan 
divertida, cuando, triunfalmente, respondían, Zebedeo. 
Juan hizo aún una tentativa, se acercó a Jesús y le dijo, 
Quédate con nosotros, nuestra barca es mayor que la de 
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Simón, cogeremos más pesca, y Jesús, sabio y piadoso, le 
respondió, La medida del Señor no es la medida del hombre, 
sino la de su justicia. Enmudeció Juan, se fue con la 
cabeza baja, y sin diligencias de otros interesados 
transcurrió la velada. Al día siguiente, Jesús se despidió de 
los primeros amigos que había encontrado en sus diecio-
cho años de vida y, con el fardel lleno, dando la espalda a 
este mar de Genesaret, donde, o mucho se engañaba o le 
hizo Dios una señal, orientó al fin sus pasos hacia las 
montañas, camino de Nazaret. Sin embargo, quiso el destino 
que, al atravesar la ciudad de Magdala, se le reventase una 
herida del pie que tardaba en curarse, y de tal modo que 
parecía que la sangre no quería parar. También quiso el 
destino que el peligroso accidente ocurriera a la salida de 
Magdala, casi enfrente de la puerta de una casa que estaba 
alejada de las otras, como si no quisiera aproximarse a 
ellas, o ellas la rechazaran. Viendo que la sangre no daba 
muestras de restañarse, Jesús llamó, Eh, los de dentro, 
dijo, y acto seguido apareció una mujer en la puerta, era 
como si estuviera esperando que la llamasen, aunque, por 
un leve aire de sorpresa que se insinuó en su cara, 
podríamos pensar que estaba habituada a que entrasen en 
su casa sin llamar, lo que, si bien consideramos las cosas, 
tendría menos razón de ser que en cualquier otro caso, 
pues esta mujer es una prostituta y el respeto que debe a 
su profesión le manda que cierre la puerta de la casa 
cuando recibe a un cliente. Jesús, que estaba sentado en 
el suelo, comprimiendo la desatada herida, echó una 
mirada rápida a la mujer que se acercaba, Ayúdame, dijo, y 
auxiliándose de la mano que ella le tendía, consiguió 
ponerse de pie y dar unos pasos, cojeando. No estás en 
situación de andar, dijo ella, entra, que te curo la herida. 
Jesús no dijo ni sí ni no, el olor de la mujer lo aturdía, 
hasta el punto de desaparecerle, de un momento a otro, el 
dolor que le provocara la llaga al abrirse, y ahora, con un 
brazo sobre los hombros de ella, sintiendo su propia cin-
tura ceñida por otro que evidentemente no podía ser suyo, 
percibió el tumulto que le traspasaba el cuerpo en todas 
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direcciones, si no es más exacto decir sentidos, porque en 
ellos, o en uno que tiene ese nombre, pero que no es la vista 
ni el oído ni el gusto ni el olfato ni el tacto, aunque pueda 
llevar una parte de cada uno, ahí es donde todo iba a dar, 
con perdón. La mujer le ayudó a entrar en el patio, cerró la 
puerta y lo hizo sentarse, Espera, dijo. Entró y volvió con 
una bacía de barro y un paño blanco, llenó de agua la bacía, 
mojó el paño y, arrodillándose a los pies de Jesús, 
sosteniendo en la palma de la mano izquierda el pie herido, 
lo lavó cuidadosamente, limpiándolo de tierra, ablandando 
la costra rota de la que salía, con la sangre, una materia 
amarilla, purulenta, de mal aspecto. Dijo la mujer, No va a 
ser el agua lo que te cure, y Jesús dijo, Sólo te pido que me 
ates la herida para poder llegar a Nazaret, allí la trataré, iba 
a decir, Mi madre me la tratará, pero se corrigió, pues no 
quería aparecer ante los ojos de la mujer como un chiquillo 
que, por un tropezón con una piedra, se echa a llorar, 
Mamá, mamaíta, a la espera de la caricia, un soplo suave en 
el dedo ofendido, un toque dulcificante de los dedos, No es 
nada, hijo mío, hala, ya pasó. De aquí a Nazaret todavía 
tienes mucho que andar, pero, si así lo quieres, espera al 
menos hasta que te ponga un ungüento, dijo la mujer, y 
entró en casa, donde tardó un poco más que antes. Jesús 
dio una vuelta alrededor del patio, sorprendido porque 
nunca había visto nada tan limpio y ordenado. Empieza a 
pensar   que la mujer es una prostituta, no porque tenga 
una especial habilidad para adivinar profesiones a primera 
vista, aún no hace muchos días él mismo podría haber sido 
identificado por el olor que trasudaba a ganado caprino, y 
ahora todos dirán, Es pescador, se le fue aquel olor, vino 
otro que no trasuda menos. La mujer huele a perfume, pero 
Jesús, pese a su inocencia, que no es ignorancia, pues no 
le habían faltado ocasiones de ver cómo procedían carneros 
y machos cabríos, tiene sentido de sobra para considerar 
que el buen olor del cuerpo no es razón suficiente para 
afirmar que una mujer es prostituta. Realmente, una 
prostituta debería oler a lo que más frecuenta, a hombre, 
como el cabrero huele a cabra y el pescador a pescado, 
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aunque, tal vez, quién sabe, esas mujeres se perfuman 
tanto justamente porque quieren esconder, disimular o 
incluso olvidar el olor a hombre. La mujer reapareció con un 
tarrito y venía sonriendo como si alguien, dentro de la casa, 
le hubiera contado una historia divertida. Jesús la veía 
acercarse, pero, si no lo engañaban sus ojos, ella venía 
muy lentamente, como ocurre a veces en sueños, la túnica 
se movía, ondeaba, modelando al andar el balanceo 
rítmico de los muslos, y el cabello negro de la mujer, 
suelto, danzaba sobre sus hombros como el viento hace que 
dancen las espigas en el trigal. No había duda, la túnica, 
incluso para un lego, era de prostituta, el cuerpo de 
bailarina, la risa de mujer liviana. Jesús, en estado de 
aflicción, pidió a su memoria que lo socorriese con alguna 
de las apropiadas máximas de su célebre homónimo y 
autor, Jesús, hijo de Sira, y la memoria le respondió, 
susurrándole discretamente, desde el otro lado del oído, 
Huye del encuentro con una mujer liviana para no caer en 
sus celadas, y después, No andes mucho con una bailarina, 
no sea que perezcas en sus encantos, y finalmente, Nunca 
te entregues a las prostitutas si no quieres perder tus 
haberes y perderte tú mismo, que se pierda este Jesús de 
ahora bien pudiera acontecer, siendo hombre y tan joven, 
pero, en cuanto a haberes, ésos ya sabemos que no corren 
peligro porque no los tiene, por lo que él mismo se hallará 
a salvo, llegada la hora, cuando la mujer, antes de cerrar el 
trato, le pregunte, Cuánto tienes. Preparado para todo está 
Jesús, por eso no le sorprende la pregunta que ella le hace 
mientras, colocado ahora el pie de él sobre la rodilla de ella, 
le cubría de ungüento la herida, Cómo te llamas, Jesús, fue 
la respuesta, y no dijo de Nazaret porque antes ya lo había 
declarado, como ella, por ser aquí donde vivía, no dijo de 
Magdala, cuando, al preguntarle él a su vez el nombre, 
respondió que María. Con tantos movimientos y observacio-
nes, acabó María de Magdala de vendar el dolorido pie de 
Jesús, rematando con una sólida y pertinente atadura, Ya 
está, dijo ella, Cómo puedo agradecértelo, preguntó Jesús, y 
por primera vez sus ojos tocaron los ojos de ella, negros, 
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brillantes como azabache, de donde fluía, como agua que 
sobre agua corriera, una especie de voluptuosa veladura que 
alcanzó de lleno el cuerpo secreto de Jesús. La mujer no 
respondió de inmediato, lo miraba, a su vez, como 
valorándolo, comprobando qué clase de hombre era, que de 
dineros ya se veía que no andaba bien provisto el pobre 
mozo, al fin dijo, Guárdame en tu recuerdo, nada más, y 
Jesús, No olvidaré tu bondad, y luego, llenándose de 
ánimo, No te olvidaré, Por qué, sonrió la mujer, Porque eres 
hermosa, Pues no me conociste en los tiempos de mi 
belleza, Te conozco en la belleza de ahora. Se apagó la 
sonrisa de ella, Sabes quién soy, qué hago, de qué vivo, Lo 
sé, Sólo tuviste que mirarme y ya lo supiste todo, No sé 
nada, Que soy prostituta, Eso sí lo sé, Que me acuesto con 
los hombres por dinero, Sí, Eso es lo que te decía, que lo 
sabes todo de mí, Sólo sé eso. La mujer se sentó a su lado, le 
pasó suavemente la mano por la cabeza, le tocó la boca 
con la punta de los dedos, Si quieres agradecérmelo, 
quédate este día conmigo, No puedo, Por qué, No tengo con 
qué pagarte, Gran novedad ésa, No te rías de mí, Tal vez no 
lo creas, pero más fácilmente me reiría de un hombre que 
llevara bien llena la bolsa, No es sólo cuestión de dinero, 
Qué es, entonces. Jesús se calló y volvió la cara hacia el 
otro lado. Ella no lo ayudó, podía haberle preguntado, 
Eres virgen, pero se mantuvo callada, a la espera. Se hizo 
un silencio tan denso y profundo que parecía que sólo los 
dos corazones sonaban, más fuerte y rápido el de él, el de 
ella inquieto con su propia agitación. Jesús dijo, Tus 
cabellos son como un rebaño de cabras bajando por las 
laderas de las montañas de Galad. La mujer sonrió y 
permaneció callada. Después Jesús dijo, Tus ojos son como 
las fuentes de Hesebon, junto a la puerta de Bat-Rabín. La 
mujer sonrió de nuevo, pero no habló. Entonces volvió 
Jesús lentamente el rostro hacia ella y le dijo, No conozco 
mujer. María le tomó las manos, Así tenemos que empezar 
todos, hombres que no conocían mujer, mujeres que no 
conocían hombre, un día el que sabía enseñó, el que no 
sabía aprendió, Quieres enseñarme tú, Para que tengas otro 
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motivo de gratitud, Así nunca acabaré de agradecerte, Y yo 
nunca acabaré de enseñarte. María se levantó, fue a cerrar 
la puerta del patio, pero primero colgó cualquier cosa por el 
lado de fuera, señal que sería de entendimiento para los 
clientes que vinieran por ella, de que había cerrado su 
puerta porque llegó la hora de cantar, Levántate, viento del 
norte, ven tú, viento del mediodía, sopla en mi jardín para 
que se dispersen sus aromas, entre mi amado en su jardín 
y coma de sus deliciosos frutos. Luego, juntos, Jesús am-
parado, como antes hiciera, en el hombro de María, 
prostituta de Magdala que lo curó y lo va a recibir en su 
cama, entraron en la casa, en la penumbra propicia de un 
cuarto fresco y limpio. La cama no es aquella rústica estera 
tendida en el suelo, con un cobertor pardo encima que Jesús 
siempre vio en casa de sus padres mientras allí vivió, éste es 
un verdadero lecho como aquel del que alguien dijo, Adorné 
mi cama con cobertores, con colchas bordadas de lino de 
Egipto, perfumé mi lecho con mirra, aloes y cinamomo. 
María de Magdala llevó a Jesús hasta un lugar junto al 
horno, donde era el suelo de ladrillo, y allí, rechazando el 
auxilio de él, con sus manos lo desnudó y lavó, a veces 
tocándole el cuerpo, aquí y aquí, y aquí, con las puntas de 
los dedos, besándolo levemente en el pecho y en los 
muslos, de un lado y del otro. Estos roces delicados hacían 
estremecer a Jesús, las uñas de la mujer le causaban 
escalofríos cuando le recorrían la piel, No tengas miedo, dijo 
María de Magdala. Lo secó y lo llevó de la mano hasta la 
cama, Acuéstate, vuelvo en seguida. Hizo correr un paño en 
una cuerda, nuevos rumores de agua se oyeron, después 
una pausa, el aire de repente pareció perfumado y María de 
Magdala apareció, desnuda. Desnudo estaba también Jesús, 
como ella lo dejó, el muchacho pensó que así era justo, 
tapar el cuerpo que ella descubriera habría sido como una 
ofensa. María se detuvo al lado de la cama, lo miró con una 
expresión que era, al mismo tiempo, ardiente y suave, y dijo, 
Eres hermoso, pero para ser perfecto tienes que abrir los 
ojos. Dudando los abrió Jesús, e inmediatamente los cerró, 
deslumbrado, volvió a abrirlos y en ese instante supo lo que 
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en verdad querían decir aquellas palabras del rey Salomón, 
Las curvas de tus caderas son como joyas, tu ombligo es 
una copa redondeada llena de vino perfumado, tu vientre 
es un monte de trigo cercado de lirios, tus dos senos son 
como dos hijos gemelos de una gacela, pero lo supo aún 
mejor, y definitivamente, cuando María se acostó a su lado 
y, tomándole las manos, acercándoselas, las pasó 
lentamente por todo su cuerpo, cabellos y rostro, el cuello, 
los hombros, los senos, que dulcemente comprimió, el 
vientre, el ombligo, el pubis, donde se demoró, enredando y 
desenredando los dedos, la redondez de los muslos suaves, 
y mientras esto hacía, iba diciendo en voz baja, casi en un 
susurro, Aprende, aprende mi cuerpo. Jesús miraba sus 
propias manos, que María sostenía, y deseaba tenerlas 
sueltas para que pudieran ir a buscar, libres, cada una de 
aquellas partes, pero ella continuaba, una vez más, otra 
aún, y decía, Aprende mi cuerpo, aprende mi cuerpo, Jesús 
respiraba precipitadamente, pero hubo un momento en que 
pareció sofocarse, eso fue cuando las manos de ella, la iz-
quierda colocada sobre la frente, la derecha en los tobillos, 
iniciaron una lenta caricia, una en dirección a la otra, 
ambas atraídas hacia el mismo punto central, donde, una 
vez llegadas, no se detuvieron más que un instante, para 
regresar con la misma lentitud al punto de partida, desde 
donde iniciaron de nuevo el movimiento. No has aprendido 
nada, vete, dijo Pastor, y quizá quisiese decir que no 
aprendió a defender la vida. Ahora María de Magdala le 
enseñaba, Aprende mi cuerpo, y repetía, pero de otra 
manera, cambiándole una palabra, Aprende tu cuerpo, y él 
lo tenía ahí, su cuerpo, tenso, duro, erecto, y sobre él 
estaba, desnuda y magnífica, María de Magdala, que decía, 
Calma, no te preocupes, no te muevas, déjame a mí, 
entonces sintió que una parte de su cuerpo, ésa, se había 
hundido en el cuerpo de ella, que un anillo de fuego lo 
envolvía, yendo y viniendo, que un estremecimiento lo 
sacudía por dentro, como un pez agitándose, y que de súbito 
se escapaba gritando, imposible, no puede ser, los peces no 
gritan, él, sí, era él quien gritaba, al mismo tiempo que 
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María, gimiendo, dejaba caer su cuerpo sobre el de él, 
yendo a beberle en la boca el grito, en un ávido y ansioso 
beso que desencadenó en el cuerpo de Jesús un segundo e 
interminable estremecimiento. 

Durante todo el día nadie llamó a la puerta de María de 
Magdala. Durante todo el día, María de 

Magdala sirvió y enseñó al muchacho de Nazaret que, 
sin conocerla ni para bien ni para mal, llegó hasta su 
puerta pidiéndole que lo aliviara de los dolores y curase de 
las llagas que, pero eso no lo sabía ella, nacieron de otro 
encuentro, en el desierto, con Dios. Dios le dijo a Jesús, A 
partir de hoy me perteneces por la sangre, el Demonio, si lo 
era, lo despreció, No aprendiste nada, vete, y María de 
Magdala, con los senos cubiertos de sudor, el pelo suelto 
que parecía echar humo, la boca túmida, ojos como de agua 
negra, No te unirás a mí por lo que te enseñé, pero quédate 
esta noche conmigo. Y Jesús, sobre ella, respondió, Lo que 
me enseñas no es prisión, es libertad. Durmieron juntos, 
pero no sólo aquella noche. Cuando despertaron alta ya la 
mañana, y después de que, una vez más, sus cuerpos se 
buscaran y se hallaran, María miró la herida del pie de Je-
sús, Tiene mejor aspecto, pero todavía no deberías irte a tu 
tierra, te va a dañar el camino con ese polvo, No puedo 
quedarme, y si tú misma dices que estoy mejor, Puedes 
quedarte, el caso es que quieras, en cuanto a la puerta del 
patio, va a estar cerrada todo el tiempo que lo deseemos, Tu 
vida, Mi vida, ahora, eres tú, Por qué, Te responderé con 
palabras del rey Salomón, mi amado metió su mano en la 
abertura de la puerta y mi corazón se estremeció, Y cómo 
puedo ser yo tu amado si no me conoces, si soy sólo 
alguien que vino a pedirte ayuda y de quien tuviste pena, 
pena de mis dolores y de mi ignorancia, Por eso te amo, 
porque te he ayudado y te he enseñado, pero tú no podrás 
amarme a mí, pues no me enseñaste ni me ayudaste, No 
tienes ninguna herida, La encontrarás si la buscas, Qué 
herida es, Esa puerta abierta por donde entraban otros y 
mi amado no, Dijiste que soy tu amado, Por eso se cerró la 
puerta después de que tú entraras, No sé qué puedo 
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enseñarte, a no ser lo que de ti he aprendido, Enséñame 
también eso, para saber cómo es aprenderlo de ti, No 
podemos vivir juntos, Quieres decir que no puedes vivir con 
una prostituta, Sí, Mientras estés conmigo, no seré una 
prostituta, no lo soy desde que aquí entraste, en tus 
manos está el que siga siéndolo o no, Me pides demasiado, 
Nada que no puedas darme por un día, dos días, el tiempo 
que tu pie tarde en curarse, para que después se abra otra 
vez mi herida, He tardado dieciocho años en llegar aquí, 
Algunos días más no te harán diferente, eres joven aún, Tú 
también eres joven, Mayor que tú, más joven que tu madre, 
Conoces a mi madre, No, Entonces por qué lo has dicho, 
Porque yo no podría tener un hijo que tuviera hoy tu edad, 
Qué estúpido soy, No eres estúpido, sólo inocente, Ya no soy 
inocente, Por haber conocido mujer, No lo era ya cuando me 
acosté contigo, Habíame de tu vida, pero ahora no, ahora 
sólo quiero que tu mano izquierda descanse sobre mi cabeza 
y tu derecha me abrace. 

Jesús se quedó una semana en casa de María de 
Magdala, el tiempo necesario para que bajo la costra de la 
herida se formara una nueva piel. La puerta del patio estuvo 
siempre cerrada. Algunos hombres impacientes, picados de 
celo o de despecho, llamaron, ignorando deliberadamente la 
señal que debería mantenerlos apartados. Querían saber 
quién era ese que se demoraba tanto, y alguno más 
gracioso soltó un zurriagazo, O será porque no puede, o 
será porque no sabe, ábreme, María, que le explicaré a ése 
cómo se hace, y María de Magdala salió al patio a responder, 
Quienquiera que seas, lo que pudiste no volverás a poder, lo 
que hiciste no volverás a hacerlo jamás, Maldita mujer, Vete, 
que bien equivocado vas, no encontrarás en el mundo 
mujer más bendita de lo que yo soy. Fuese por este 
incidente, o porque así tenía que ser, nadie más llamó a su 
puerta, en todo caso lo más probable es que ninguno de 
aquellos hombres, moradores de Magdala o transeúntes in-
formados, hubiera querido arriesgarse a que una maldición 
los condenara a la impotencia, pues es general convicción 
que las prostitutas, sobre todo las de alto coturno, 
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diplomadas o de amplio curriculum, sabiéndolo todo de las 
artes de alegrar el sexo de un hombre, también son muy 
competentes para reducirlo a una soturnidad irremediable, 
cabizbajo, sin ánimo ni apetitos. Gozaron, pues, María y 
Jesús de tranquilidad durante aquellos ocho días, durante 
los cuales las lecciones dadas y recibidas acabaron por ser 
un discurso solo, compuesto de gestos, descubrimientos, 
sorpresas, murmullos, invenciones, como un mosaico de 
teselas que no son nada una por una y todo acaban siendo 
después de juntas y puestas en sus lugares. Más de una vez, 
María de Magdala quiso volver a aquella curiosidad de saber 
de la vida del amado, pero Jesús cambiaba de charla, 
respondía, por ejemplo, Entro en mi jardín, hermana mía, 
esposa, a coger de mi mirra y de mi bálsamo, a comer la 
miel virgen del panal, a beber de mi vino y de mi leche, y, 
habiendo dicho todo esto con tanta pasión, pasaba en 
seguida de la recitación del versículo al acto poético, en 
verdad, en verdad te digo, querido Jesús, así no se puede 
conversar. Pero un día decidió Jesús hablar de su padre 
carpintero y de su madre cardadora de lana, de sus ocho 
hermanos, y que, según costumbre, comenzó aprendiendo el 
oficio paterno, pero después fue pastor durante cuatro 
años, que estaba ahora de regreso a casa, anduvo unos días 
con pescadores, pero no el tiempo suficiente para aprender 
de ellos su arte. Cuando Jesús contó esto, era la caída de la 
tarde, estaban en el patio comiendo, de vez en cuando 
alzaban la cabeza para ver el rápido vuelo de las 
golondrinas que pasaban soltando sus gritos estridentes, el 
silencio que se hizo entre los dos parecía indicar que todo 
estaba dicho, el hombre se había confesado a la mujer, pero 
la mujer, como si nada fuese aquello, preguntó, Sólo eso, él 
hizo una señal afirmativa, Sí, sólo esto. El silencio ahora era 
completo, los círculos de las golondrinas rodaban sobre 
otros parajes, y Jesús dijo, Mi padre fue crucificado hace 
cuatro años en Séforis, se llamaba José, Si no me equivoco, 
eres el primogénito, Sí, soy el primogénito, Entonces no 
entiendo cómo no te has quedado con tu familia, era tu 
deber, Hubo diferencias entre nosotros, no me preguntes 
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más, Nada sobre tu familia, pero esos años de pastor, 
habíame de ese tiempo, No hay nada que decir, siempre es lo 
mismo, son las cabras, son las ovejas, son los cabritos, son 
los borregos, y la leche, mucha leche, leche por todas partes, 
Te gustaba ser pastor, Me gustaba, sí, Y por qué lo dejaste, 
Me aburría, tenía nostalgia de la familia, Nostalgia, qué es 
eso, Pena de estar lejos, 

Estás mintiendo, Por qué dices que estoy mintiendo, 
Porque he visto miedo y remordimiento en tus ojos. Jesús 
no respondió. Se levantó, dio una vuelta por el patio, 
después se detuvo ante María, Un día, cuando volvamos a 
encontrarnos, tal vez te cuente el resto, si entonces me 
prometes que no le dirás nada a nadie, Ahorrabas tiempo si 
me lo dijeras ahora, Te lo diré, sí, pero sólo si nos volvemos 
a encontrar, Piensas que entonces ya no seré prostituta, 
que no puedes tener ahora confianza en mí, piensas que 
sería capaz de vender tus secretos por dinero o dárselos a 
cualquiera que llegase, por diversión, a cambio de una 
noche de amor más gloriosa que las que yo te di y tú me 
has dado, No es ésa la razón por la que prefiero callarme, 
Pues yo te digo que María de Magdala estará junto a ti, 
prostituta o no, cuando la necesites, Quién soy yo para 
merecer esto, Tú no sabes quién eres. Aquella noche regresó 
la antigua pesadilla, después de haber sido, en los últimos 
tiempos, sólo una angustia vaga que se infiltraba en los 
intersticios de los sueños comunes, al fin habitual y 
soportable. Pero esta noche, quizá por ser la última que 
Jesús dormía en aquella cama, quizá porque él había 
hablado de Séforis y de los crucificados, la pesadilla, como 
una serpiente gigantesca que estuviera despertando de la 
hibernación, empezó a desenrollar lentamente sus anillos, a 
levantar su horrible cabeza, y Jesús despertó entre gritos, 
cubierto de sudores fríos. Qué te pasa, qué te pasa, le pre-
guntaba María, afligida, Un sueño, sólo un sueño, se 
defendió él, Cuéntamelo, y esta simple palabra fue dicha 
con tanto amor, con tanta ternura, que Jesús no pudo 
contener las lágrimas y, después de las lágrimas, las 
palabras que había querido esconder, Sueño que viene mi 
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padre a matarme, Tu padre está muerto, tú estás vivo, aquí, 
Yo soy un niño, estoy en Belén de Judea y mi padre viene a 
matarme, Por qué en Belén, Porque allí nací, Quizá pienses 
que tu padre no quería que hubieses nacido, eso es lo que el 
sueño está diciendo, Tú no sabes nada, No, no sé nada, 
Hubo niños de Belén que murieron por culpa de mi padre, 
Los mató él, Los mató porque no los salvó, no fue su mano la 
que manejó el puñal, Y en tu sueño, eres uno de esos niños, 
He muerto mil muertes, Pobre de ti, pobre Jesús, Por esto 
me fui de casa, Al fin comprendo, Crees que comprendes, 
Qué más falta, Lo que aún no te puedo decir, Lo que me 
dirás cuando volvamos a encontrarnos, Sí. Jesús se quedó 
dormido con la cabeza en el hombro de María, respirando 
sobre su seno. Ella permaneció despierta todo lo que 
quedaba de noche. Le dolía el corazón porque la mañana no 
iba a tardar en separarlos, pero su alma estaba serena. El 
hombre que descansaba a su lado era, lo sabía, aquel por 
quien había esperado toda la vida, el cuerpo que le 
pertenecía y a quien su cuerpo pertenecía, virgen el de él, 
usado y manchado el suyo, pero hay que tener en cuenta que 
el mundo comenzó, lo que se dice comenzar, hace apenas 
ocho días, y sólo esta noche se halló confirmado, ocho días 
no es nada si lo comparamos con un futuro intacto, por 
decirlo de alguna manera, además, siendo tan joven este 
Jesús que apareció ante mí, y yo, María de Magdala, yo estoy 
aquí, acostada con un hombre, como tantas veces, pero 
ahora perdida de amor y sin edad. 

Gastaron la mañana preparando el viaje, que parecía que 
el muchacho fuera al fin del mundo, cuando ni doscientos 
estadios va a tener que andar, nada que un hombre de 
constitución normal no pueda hacer entre el sol del 
mediodía y el crepúsculo de la tarde, incluso teniendo en 
cuenta que de Magdala a Nazaret no todo es camino llano, 
por allí no faltan cuestas escarpadas y descampados pedre-
gosos. Ten cuidado, que por ahí andan bandas de guerra 
alzadas contra los romanos, dijo María, Todavía, preguntó 
Jesús, Has vivido lejos, esto es Galilea, Y yo soy galileo, no 
me harían mal, No eres galileo si naciste en Belén de Judea, 
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Mis padres me concibieron en Nazaret, y yo, realmente, ni en 
Belén nací, nací en una cueva, en el interior de la tierra, y 
ahora me parece que he vuelto a nacer aquí en Magdala, De 
una prostituta, Para mí no eres prostituta, dijo Jesús con 
violencia, Es lo que fui. Hubo un largo silencio después de 
estas palabras, María a la espera de que Jesús hablase, 
Jesús dándole vueltas a una inquietud que no lograba 
dominar. Al fin preguntó, Aquello que colgaste en la puerta 
para que ningún hombre entrase, vas a retirarlo, María de 
Magdala lo miró con expresión seria, luego sonrió con 
malicia, No podría tener dentro de casa dos hombres al 
mismo tiempo, Qué quiere decir eso, Que tú te vas, pero 
continúas aquí. Hizo una pausa, y terminó, La señal que 
está colgada en la puerta continuará allí, Pensarán que 
estás con un hombre, Si lo piensan, pensarán bien, porque 
estaré contigo, Nadie más entrará aquí, Tú lo has dicho, 
esta mujer a quien llaman María de Magdala dejó de ser 
prostituta cuando aquí entraste, De qué vas a vivir, Sólo los 
lirios del campo crecen sin trabajar y sin hilar, Jesús tomó 
sus manos y dijo, Nazaret no está lejos de Magdala, uno de 
estos días vendré a verte, Si me buscas, aquí me 
encontrarás, Mi deseo será encontrarte siempre, Me 
encontrarías incluso después de morir, Quieres decir que 
voy a morir antes que tú, Soy mayor, seguro que moriré 
primero, pero, si lo hicieras tú antes que yo, seguiría 
viviendo para que me puedas encontrar, Y si eres tú la 
primera en morir, Bendito sea quien te trajo a este mundo 
cuando yo estaba todavía en él. Después de esto, María de 
Magdala sirvió de comer a Jesús, y él no necesitó decirle, 
Siéntate conmigo, porque desde el primer día, en la casa 
cerrada, este hombre y esta mujer habían dividido y 
multiplicado entre sí los sentimientos y los gestos, los 
espacios y las sensaciones, sin excesivos respetos de regla, 
norma o ley. Cierto es que no sabrían cómo respondernos si 
ahora les preguntásemos de qué modo se comportarían si 
no se encontraran protegidos y libres entre estas cuatro 
paredes, entre las cuales pudieron, por unos días, tallar un 
mundo a la simple imagen y semejanza de hombre y mujer, 
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más a la de ella que a la de él, digámoslo de paso, pero, 
habiendo sido ambos tan perentorios en cuanto a sus 
futuros encuentros, basta que tengamos la paciencia de 
esperar el lugar y la hora en que, juntos, se enfrenten con 
el mundo de fuera de la puerta, ese que ya se pregunta con 
inquietud, Qué pasa ahí dentro, y no es en jadeos de alcoba 
y cama en lo que piensan. Después de haber comido, María 
le calzó las sandalias a Jesús y dijo, 

Tienes que irte si quieres llegar a Nazaret antes de que 
anochezca, Adiós, dijo Jesús, y tomando la alforja y el 
cayado, salió al patio. El cielo estaba nublado por igual, 
como un forro de lana sucia, al Señor no le sería fácil ver, 
desde lo alto, lo que estaban haciendo sus ovejas. Jesús y 
María de Magdala se despidieron con un abrazo que parecía 
no tener fin, también se besaron, pero con menos demora, 
nada raro si tenemos en cuenta que ésa no era costumbre 
de aquellos tiempos. 
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Acababa de ponerse el sol cuando Jesús volvió a pisar el 

suelo de Nazaret, cuatro largos años contados, semana más 
semana menos, desde aquel día en que de aquí huyó, 
todavía niño, apesadumbrado por una desesperación 
mortal, para ir por el mundo adelante en busca de alguien 
que pudiera ayudarle a entender la primera verdad 
insoportable de su vida. Cuatro años, incluso arrastrados, 
pueden no bastar para curar un dolor, pero, generalmente, 
lo adormecen. Preguntó en el Templo, rehízo los caminos de 
la montaña con el rebaño del Diablo, encontró a Dios, dur-
mió con María de Magdala, este hombre que aquí viene no 
parece ya sufrir, salvo aquella humedad de los ojos de la que 
hemos hablado, pero que, si ponderamos bien sus causas 
posibles, también podría ser efecto tardío del humo de los 
sacrificios, o un arrebato del alma producido por los 
horizontes de los altos pastizales, o el miedo de quien, solo, 
en el desierto, oyó decir Yo soy el Señor, o, en fin, quizá lo 
más probable porque está más próximo, el ansia y el 
recuerdo de un cuerpo dejado hace tan pocas horas, 
Confortadme con uvas pasas, fortalecedme con manzanas, 
porque desfallezco de amor, esta dulce verdad podría decirla 
Jesús a su madre y a sus hermanos, pero sus pasos se 
cortaron en el umbral de la puerta, 

Quiénes son mi madre y mis hermanos, pregunta, no 
es que él no lo sepa, la cuestión es si saben ellos quién es 
él, aquel que preguntó en el Templo, aquel que contempló 
los horizontes, aquel que encontró a Dios, aquel que 
conoció el amor de la carne y en él se reconoció hombre. 
En este mismo lugar, frente a esta puerta, hubo en 
tiempos un mendigo que dijo ser un ángel y que, 
pudiendo, si ángel era, irrumpir casa adentro, llevando 
consigo el tifón de sus revueltas alas, prefirió llamar y con 
palabras de mendigo pedir limosna. La puerta está cerrada 
sólo con el pestillo. Jesús no necesitará llamar como hizo en 
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Magdala, entrará tranquilamente en esta casa que es suya, 
véase cómo trae curada la llaga del pie, cierto es que son 
las más fáciles de curar, las de sangre y de pus. No 
necesitaba llamar, pero llamó. Oyó voces tras el muro, 
reconoció, más distante, la de la madre, pero no tuvo 
ánimo para empujar simplemente la puerta y anunciar, 
Aquí estoy, como alguien que, sabiéndose deseado, quiere 
dar una sorpresa que a todos hará felices. Quien abrió la 
puerta fue una niña pequeña, de unos ocho o nueve años, 
que no reconoció al visitante, la voz de la sangre no le 
anunció, Este hombre es tu hermano, no lo recuerdas, 
Jesús, el primogénito, fue él quien dijo, pese a los cuatro 
años añadidos a la edad de uno y otro y a la penumbra de 
la hora, Te llamas Lidia, y ella respondió, Sí, maravillándose 
de que un desconocido sepa su nombre, pero él quebró 
todo el encanto diciendo, Soy tu hermano Jesús, déjame 
pasar. En el patio, junto a la casa y debajo del cobertizo vio 
bultos que eran como sombras, serían sus hermanos, 
ahora miraban hacia la puerta, dos de ellos, los varones 
mayores, Tiago y José, se acercaban, no oyeron lo que Jesús 
habló, pero no valía la pena ir a identificar al visitante, Lidia 
gritaba, entusiasmada, Es Jesús, es nuestro hermano, 
entonces todas las sombras se movieron y en la puerta de la 
casa apareció María, estaba Lisia con ella, la otra hija, casi 
tan alta como la madre, y ambas exclamaron, que parece 
que lo dijeran con la misma voz, Ay, mi hijo, Ay, mi 
hermano, en el instante siguiente estaban todos abrazados 
en medio del patio, era, realmente, la alegría de las familias 
reencontradas, acontecimiento en general notable, sobre 
todo, como es el caso, cuando el propio primogénito es 
quien regresa a nuestros cariños y cuidados. Jesús saludó a 
la madre, saludó a cada uno de los hermanos, por todos 
ellos fue saludado con calurosas expresiones de bienvenida, 
Hermano Jesús, qué alegría, Hermano Jesús, creíamos que 
te habías olvidado de nosotros, un pensamiento que no se 
oyó, Hermano Jesús, no parece que vengas rico. Entraron 
en la casa y se sentaron a cenar, que a eso se disponía la 
familia cuando él llamó a la puerta, aquí se diría, viniendo 
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Jesús de donde viene, de excesos de la carne pecadora y 
mala frecuentación moral, aquí se diría, con la ruda 
franqueza de la gente sencilla que vio su ración reducida de 
repente, Siempre, a la hora de comer, el diablo trae uno 
más. No lo dijeron éstos, y mal parecería si lo dijesen, que 
al coro de las masticaciones sólo una boca se añadió, ni se 
nota la diferencia, donde comerían nueve, comen diez, y éste 
tiene más derecho. Mientras cenaban quisieron los hermanos 
más jóvenes saber de sus aventuras, que los tres mayores y 
la madre pronto se dieron cuenta de que no hubo 
mudanza en la profesión desde el encuentro de Jerusalén, 
pues del pescado se había perdido antes el olor y de los 
aromas pecaminosos de María de Magdala dio cuenta el 
viento, las horas de caminata y el polvo, salvo si acercamos 
bien la nariz a la túnica de Jesús, pero si a tanto no se 
atreve ni la familia, qué haríamos nosotros. Jesús contó 
que anduvo de pastor en el mayor de los rebaños que el 
mundo ha visto, que en los últimos tiempos había estado en 
el mar pescando y ayudó a sacar de él grandes y maravillosas 
redadas, y también que le sucedió la más extraordinaria 
aventura que podía caber en la imaginación y en la 
esperanza de los hombres, pero que de ella sólo hablaría en 
otra ocasión, y no a todos. En esto estaban, los más 
pequeños insistiendo, Cuéntalo, cuéntalo, cuando el del 
medio, Judas llamado, preguntó, pero no lo hizo con mala 
intención, Después de tanto tiempo, cuánto dinero traes, y 
Jesús respondió, Ni tres monedas, ni dos, ni una, nada, y 
para demostrarlo, porque a todos debería de parecerles 
imposible tal penuria tras cuatro años de continuo trabajo, 
allí mismo vació la alforja, en verdad nunca se vio mayor 
pobreza de bienes y pertrechos, un cuchillo de hoja mellada 
y torcida, un cabo de cuerda, un mendrugo de pan 
durísimo, dos pares de sandalias hechas pedazos, lo que 
quedaba de los desgarrones de una túnica vieja, Es la de tu 
padre, dijo María, tocándola, y tocando las sandalias ma-
yores, Eran de vuestro padre. Se inclinaron las cabezas de los 
hermanos, un movimiento de añoranza trajo a la memoria 
la triste muerte del progenitor, después Jesús devolvió a la 
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alforja el mísero contenido, cuando de pronto vio que una 
punta de la túnica formaba un nudo voluminoso y pesado, y 
al pensarlo se le subió la sangre a la cara, sólo podía 
contener dinero, ese que él negaba poseer, que había sido 
puesto allí por María de Magdala, ganado, no con el sudor 
de la frente, como manda la dignidad, sino con gemidos 
falsos y sudores sospechosos. La madre y los hermanos 
miraron la denunciadora punta de la túnica y luego, como 
si hubieran concertado el movimiento, lo miraron a él, y 
Jesús, entre disimular y ocultar la prueba de su mentira, y 
exhibirla sin poder dar una explicación que la moralidad de 
la familia condescendiese en aceptar, tomó partido por lo 
más difícil, desató el nudo e hizo salir el tesoro, veinte 
monedas como nunca las vieron en esta casa, y dijo, No 
sabía que tenía este dinero. La reprobación silenciosa de la 
familia pasó por el aire como un soplo ardiente del desierto, 
qué vergüenza, un primogénito mentiroso. Jesús rebuscaba 
en su corazón y no encontraba en él ninguna irritación 
contra María de Magdala, sólo una infinita gratitud por su 
generosidad, por aquella delicadeza de querer darle un dine-
ro que sabía que él no aceptaría directamente de su mano, 
pues una cosa es haber dicho, Tu mano izquierda está 
debajo de mi cabeza y tu derecha me abraza, y otra sería no 
pensar que otras manos izquierdas y otras manos derechas 
te abrazaron, sin querer saber si alguna vez tu cabeza deseó 
un simple amparo. Ahora es Jesús quien mira a la familia, 
desafiándola a aceptar su palabra, No sabía que tenía ese 
dinero, verdad sin duda, pero que es, al mismo tiempo, 
entera e incompleta, desafiándola también, en silencio, a 
hacerle la pregunta irreplicable, Si no sabías que lo tenías, 
cómo explicas que lo tengas, a esto no puede responder él, 
Lo puso aquí una prostituta con la que dormí estos últimos 
ocho días, y ella lo ganó de los hombres con quienes antes 
durmió. Sobre la túnica sucia y desgarrada del hombre que 
murió crucificado hace cuatro años, y cuyos huesos 
conocieron la ignominia de una fosa común, brillan las 
veinte monedas, como la tierra luminosa que una noche 
los asombró en esta misma casa, pero no vendrán hoy los 
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ancianos de la sinagoga a decir, Enterradlas, como tampoco 
nadie preguntará, De dónde han venido, para que la 
respuesta no nos obligue a rechazarlas contra voluntad y 
necesidad. Jesús recoge las monedas en la concha de las 
dos manos, vuelve a decir, No sabía que tenía este dinero, 
como quien ofrece aún una última oportunidad, y luego, 
mirando a la madre, No es dinero del Diablo. Se 
estremecieron de horror los hermanos, pero María 
respondió sin alterarse, Tampoco ha venido de Dios. Jesús 
hizo saltar las monedas, una, dos veces, jugando, y dijo, de 
tan sencilla manera como si anunciase que al día siguiente 
volvería al banco de carpintero, Madre, de Dios hablaremos 
mañana, y a sus hermanos Tiago y José, También con 
vosotros hablaré, añadió, ahora bien, no ha sido una 
deferencia de primogénito el decirlo, aquellos dos ya han 
entrado en la mayoría de edad religiosa, tienen, por derecho 
propio, acceso a los asuntos reservados. Entendió Tiago que, 
teniendo en cuenta la superior importancia del tema, algo 
de los motivos de la prometida charla debía ser adelantado, 
no es cosa de llegar aquí un hermano, por muy primogénito 
que sea, y decir, Tenemos que hablar acerca de Dios, por 
eso, con una sonrisa insinuante, dijo, Si, como nos has 
dicho, anduviste cuatro años de pastor por montes y valles, 
no habrá sido mucho el tiempo que te sobró para frecuentar 
sinagogas y aprender en ellas, hasta el punto de, nada más 
llegar a casa, decirnos que quieres hablarnos del Señor. 
Jesús sintió la hostilidad bajo la blandura de maneras y 
respondió Ay, Tiago, qué poco sabes tú de Dios si ignoras 
que no necesitamos buscarlo si él está decidido a encontrar-
nos, Si no te entiendo mal, te refieres a ti mismo, No me 
hagas preguntas hasta mañana, mañana hablaré de lo que 
tengo que hablar. Murmuró Tiago palabras que no se 
oyeron, pero qué serían un comentario ácido sobre quienes 
creen que lo saben todo. María dijo con aire cansado, 
volviéndose a Jesús, Mañana lo dirás, o pasado mañana, o 
cuando quieras, pero ahora dime a mí y a tus hermanos 
qué pretendes hacer con ese dinero, que aquí estamos pa-
sando mucha necesidad, No quieres saber de dónde ha 
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venido, Dijiste que no sabías que lo tenías, Es verdad, pero lo 
he pensado, y ya sé de dónde viene, Si no está mal en tus 
manos, tampoco lo estará en las de tu familia, Es todo 
cuanto tienes que decir de ese dinero, Sí, Entonces lo 
gastaremos, como es justo, en el gobierno de la casa. Se oyó 
un murmullo general de aprobación, el propio Tiago hizo 
una señal de congratulación amistosa, y María dijo, Si no 
te importa, guardaremos una parte para la dote de tu 
hermana, No me habíais dicho que Lisia tuviera boda 
fijada, Sí, será en primavera, Me dirás cuánto necesitas, No 
sé cuánto valen esas monedas. Jesús sonrió y dijo, Tampoco 
yo sé cuánto valen, sólo sé el valor que tienen. Se echó a 
reír, alto y destemplado, como si les encontrara gracia a sus 
palabras, y toda la familia lo miró, confundida. Sólo Lisia 
bajó los ojos, tiene quince años y el pudor intacto, todas las 
misteriosas intuiciones de la edad, y es, de cuantos aquí 
están, la que se siente más intensamente perturbada ante 
este dinero que nadie quiere saber a quién perteneció, de 
dónde vino ni cómo fue ganado. Jesús entregó una moneda 
a la madre y dijo, Mañana la cambiarás, entonces sabremos 
su valor, Seguro que me preguntan cómo ha entrado tanta 
riqueza en casa, pues quien una moneda de éstas puede 
mostrar, otras más tendrá guardadas, Di sólo que tu hijo 
Jesús ha vuelto de viaje, y que no hay riqueza mayor que el 
regreso del hijo pródigo. 

Aquella noche Jesús soñó con su padre. Se acostó en el 
patio, bajo el alpendre, porque, al acercarse la hora de ir a 
la cama, sintió que no podría soportar la promiscuidad de la 
casa, aquellas diez personas tumbadas por los rincones en 
busca de un recogimiento imposible, no era como en el 
tiempo en que no se notaba gran diferencia entre esto y un 
rebaño de corderillos, ahora sobran piernas, brazos, 
contactos e incompatibilidades. Antes de quedarse dormido, 
Jesús pensó en María de Magdala y en todas las cosas que 
habían hecho juntos y, si es cierto que tales pensamientos lo 
alteraron hasta el punto de tener que levantarse dos veces 
de la paja para dar una vuelta por el patio y refrescar la 
sangre, también es cierto que, entrado en el sueño, el 
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dormir acabó llegándole liso y manso, de niño inocente, 
como un cuerpo que fuera río abajo, abandonado a la 
corriente vagarosa, viendo pasar por encima de la cabeza 
las ramas y las nubes, y un pájaro sin voz que aparecía y 
desaparecía. El sueño de Jesús comenzó cuando imaginó 
que sentía un leve choque, como si su cuerpo, bogando, 
hubiera rozado a otro cuerpo. Pensó que era María de 
Magdala y sonrió, volvió la cabeza hacia ella, pero quien iba 
allí, arrastrado como él por la misma agua, bajo el mismo 
cielo y las mismas ramas, bajo el revoloteo del ave 
silenciosa, era su padre. El antiguo grito de pavor empezó a 
formársele en la garganta, pero se cortó de inmediato, el 
sueño no era el sueño de costumbre, él no estaba, niño, en 
una plaza de Belén con otros niños a la espera de la muerte, 
no se oían pasos ni relinchos de caballos ni tintineo y 
rechinar de armas, sólo el sedoso deslizarse del agua, los dos 
cuerpos como si fuesen una balsa, el padre, el hijo, llevados 
por el mismo río. En ese momento, el miedo desapareció del 
alma de Jesús y, en su lugar, estalló, irreprimible, como un 
arrebato patético, un sentimiento de exaltación, Padre, 
padre, dijo soñando, Padre, repitió, ya despierto, pero ahora 
estaba llorando porque se dio cuenta de que estaba solo. 
Quiso regresar al sueño, repetirlo desde el primer momento, 
para volver a sentir, esperándola ya, la sorpresa de aquel 
choque, ver otra vez al padre dejándose ir con él, en la co-
rriente, hasta el fin de las aguas y de los tiempos. No lo 
consiguió esta noche, pero la antigua pesadilla no volverá 
más, de aquí en adelante, en vez del miedo le vendrá la 
exultación, en vez de la soledad tendrá la compañía, en vez 
de la muerte aplazada, la vida prometida, expliquen ahora, 
si es que pueden, los sabios de la Escritura, qué sueño fue 
el que Jesús tuvo, qué significan el río y la corriente, y las 
ramas colgadas, y las nubes bogando, y el ave callada, y 
por qué, gracias a todo esto, reunido y puesto en orden, se 
pudieron juntar padre e hijo, pese a que la culpa de uno no 
tenía perdón y el dolor del otro no tenía remedio. 

Al día siguiente, Jesús quiso ayudar a Tiago en el 
trabajo de la carpintería, pero pronto quedó demostrado 
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que sus buenos propósitos no bastarían para suplir la 
ciencia que le faltaba y que, hasta en los últimos tiempos 
de aprendizaje, en vida del padre, nunca llegó a merecer 
nota de suficiente. Para las necesidades de la clientela, 
Tiago se había convertido en un carpintero soportable, y el 
propio José, pese a no tener más que catorce años, conocía 
ya de estas artes de la madera lo bastante como para po-
der dar lecciones al hermano mayor, si tal atentado a las 
precedencias de la edad fuera consentido en la rígida 
jerarquía familiar. Tiago se reía de la torpeza de Jesús y le 
decía, Quien te hizo pastor, te perdió, palabras estas 
simples, de simpática ironía, que no se podía imaginar que 
encubriesen un pensamiento reservado o que sugirieran un 
segundo sentido, pero que hicieron que Jesús se apartase 
de un modo brusco del banco y que María le dijera a su 
segundo hijo, No hables de perdición, no llames al diablo y 
al mal a nuestra casa. Y Tiago, estupefacto, Yo no he 
llamado a nadie, madre, sólo he dicho, Sabemos lo que has 
dicho, cortó Jesús, madre y yo sabemos lo que has dicho, 
quien unió en su cabeza pastor y perdición fue ella, no tú, 
y tú no sabes las razones pero ella sí, Yo te avisé, dijo María, 
con fuerza, Me avisaste cuando el mal ya estaba hecho, si 
mal fue, que yo me miro y no lo encuentro, respondió 
Jesús, No hay peor ciego que quien no quiere ver, dijo María. 
Estas palabras enfadaron mucho a Jesús, que respondió, 
reprensivo, Cállate, mujer, si los ojos de tu hijo vieron el 
mal, lo vieron después de ti, pero estos mismos ojos, que a ti 
te parecen ciegos, vieron también lo que tú nunca viste y 
seguro que no verás jamás. La autoridad del hijo 
primogénito y la dureza de su tono, aparte de las 
enigmáticas palabras finales, hicieron ceder a María, pero 
su respuesta llevaba todavía una última advertencia, 
Perdóname, no fue mi intención ofenderte, quiera el Señor 
guardarte siempre la luz de los ojos y la luz del alma, dijo. 
Tiago observaba a la madre, miraba al hermano, notaba que 
había allí un conflicto, pero no imaginaba qué antiguas 
causas podrían explicarlo, ya que para causas nuevas no 
parecía que hubiera dado tiempo. Jesús se dirigió a la casa, 
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pero, en el umbral, se volvió atrás y dijo a la madre, Manda 
a tus hijos que salgan y se distraigan fuera, tengo que 
hablar a solas contigo, con Tiago y José. Salieron los herma-
nos y la casa, un minuto antes abarrotada, quedó vacía de 
repente, sólo cuatro personas sentadas en el suelo, María 
entre Tiago y José, Jesús ante ellos. Hubo un largo silencio, 
como si todos, de común acuerdo, estuvieran dando tiempo 
a que los indeseados o no merecedores se alejasen hasta 
donde ni el eco de un grito pudiera llegar, al fin Jesús dijo, 
dejando caer las palabras, He visto a Dios. El primer 
sentimiento legible en los rostros de la madre y de los 
hermanos fue de temor reverencial, el segundo de increduli-
dad cautelosa, luego, entre uno y otro, cruzó algo como una 
expresión de desconfianza malévola en Tiago, un asomo de 
excitación deslumbrada en José, un rasgo de amargura 
resignada en María. Ninguno habló, y Jesús repitió, He visto 
a Dios. Si un súbito instante de silencio es, en el decir 
popular, consecuencia de que ha pasado un ángel, aquí no 
acababa de pasar, Jesús ya lo había dicho todo, los 
presentes no sabían qué decir, no tardarán en levantarse e 
ir cada uno a su vida, preguntándose si realmente habrían 
soñado un sueño así, tan imposible de creer. Sin embargo, 
el silencio tiene, si le damos tiempo, una virtud que 
aparentemente lo niega, la de obligar a hablar. Por eso, 
cuando ya no se podía aguantar más la tensión de la 
espera, Tiago hizo una pregunta, la más inocua de todas, 
pura y gratuita retórica, Estás seguro. Jesús no respondió, 
simplemente lo miró como probablemente Dios lo hubiera 
mirado a él desde dentro de la nube, y por tercera vez dijo, 
He visto a Dios. María no hizo preguntas, sólo dijo, Habrá 
sido una ilusión tuya, Madre, las ilusiones existen, pero las 
ilusiones no hablan, y Dios me habló, respondió Jesús. 
Tiago había recobrado la presencia de espíritu, el caso le 
parecía una historia de locos, un hermano suyo hablando 
con Dios, qué disparate, Quién sabe si no fue el Señor 
quien te puso el dinero en la alforja, y sonrió cuando lo 
dijo, irónicamente. Jesús enrojeció, pero respondió 
secamente, Del Señor nos viene todo, siempre él encuentra y 
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abre los caminos para llegar hasta nosotros, ese dinero, que 
en verdad no vino de él, por él vino, Y qué fue lo que te dijo 
el Señor, dónde estabas cuando lo viste, velabas o estabas 
durmiendo, Estaba en el desierto, buscaba una oveja 
perdida, y él me llamó, Qué te dijo, si te es permitido 
repetirlo, Que un día me pedirá mi vida, Todas las vidas 
pertenecen al Señor, Eso le dije, Y él, Que a cambio de la 
vida que le he de dar, tendré poder y gloria, Tendrás poder y 
gloria después de morir, preguntó María, que creía haber 
oído mal, Sí, madre, Qué gloria puede ser dada a alguien 
que ya ha muerto, No lo sé, Estabas soñando, Estaba 
despierto y buscaba a mi oveja en el desierto, Y cuándo te va 
a pedir el Señor tu vida, No lo sé, pero me dijo que volveré a 
encontrarlo cuando esté preparado. Tiago miró a su 
hermano con expresión inquieta, luego expuso una duda, El 
sol del desierto te hizo daño en la cabeza, eso fue, y María, 
inesperadamente, Y la oveja, qué fue de la oveja, El Señor 
me mandó que la sacrificara como señal de alianza. Estas 
palabras indignaron a Tiago, que protestó, Ofendes al 
Señor, el Señor hizo una alianza con su pueblo, no la iba a 
hacer ahora con un simple hombre como tú, hijo de 
carpintero, pastor y quién sabe qué más. María, por la 
expresión de su rostro, parecía que estuviera siguiendo, con 
mucho cuidado, el hilo de un pensamiento, como si temiera 
verlo quebrarse ante sus ojos, pero al final encontró la pre-
gunta que tenía que hacer, Qué oveja era ésa, Era el cordero 
que llevaba en brazos cuando nos encontramos en 
Jerusalén, en la puerta de Ramalá, lo que yo quise negarle 
al Señor, el Señor lo tomó al fin de mis manos, Y Dios, 
cómo era Dios cuando lo viste, Una nube, Cerrada o 
abierta, preguntó Tiago, Una columna de humo, Estás loco, 
hermano, Si estoy loco, el Señor me enloqueció, Estás en 
poder del Diablo, dijo María, y su decir era un grito, En el 
desierto no encontré al Diablo, sino al Señor, y si es verdad 
que en poder del Diablo estoy, el Señor lo ha querido, El 
Diablo está contigo desde que naciste, Tú lo sabes, Sí, lo 
sé, viviste con él y sin Dios durante cuatro años, Y después 
de cuatro años con el Diablo, encontré a Dios, Estás 
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diciendo horrores y falsedades, Soy el hijo que tú pusiste en 
el mundo, cree en mí o repúdiame, No creo en ti, Y tú, 
Tiago, No creo en ti, Y tú, José, que llevas el nombre de 
nuestro padre, Yo creo en ti, pero no en lo que dices. Jesús se 
levantó, los miró desde lo alto, y dijo, Cuando en mí se 
cumpla la promesa que el Señor hizo, os veréis obligados a 
creer lo que entonces de mí se diga. Fue a buscar la alforja y 
el cayado, se calzó las sandalias. Ya en la puerta, dividió el 
dinero en dos partes y dijo, Ésta es la dote de Lisia, para su 
vida de casada, y lo dejó en el suelo, moneda sobre moneda, 
en el umbral, el resto volverá a las manos de donde vino, tal 
vez se convierta también en dote. Se volvió hacia la puerta, 
iba a salir sin despedirse, y María dijo, He visto que no 
llevas en tu alforja una escudilla para comer, La tenía, 
pero se rompió, Hay cuatro ahí, coge una y llévatela. Jesús 
vaciló, quería irse con las manos vacías, pero fue al horno, 
donde, colocadas una sobre otra, estaban las cuatro 
escudillas. Coge una, repitió María. Jesús miró, eligió, Me 
llevo ésta, que es la más vieja, Has elegido como te convenía, 
dijo María, Por qué, Tiene color de tierra negra, no se parte ni 
se gasta. Jesús metió la escudilla en la alforja, batió con el 
cayado en el suelo, Decid otra vez que no me creéis, No te 
creemos, dijo la madre, y ahora menos que antes, porque 
has elegido la señal del Diablo, De qué señal me hablas, Esa 
escudilla. En aquel momento, desde lo profundo de la 
memoria, llegaron a los oídos de Jesús las palabras de Pastor, 
Tendrás otra escudilla, pero ésa no se romperá mientras 
vivas. Era como si una cuerda hubiese sido tendida y estirada 
a su alrededor, y al fin lo que tenemos es un círculo cerrado, 
con un nudo recién hecho. Por segunda vez, Jesús salía de 
su casa, pero ahora no dijo, De un modo u otro, siempre 
volveré. Lo que pensaba, mientras, de espaldas a Nazaret, iba 
descendiendo la ladera, era mucho más simple y melancólico, 
si tampoco creería en él María de Magdala. 

Este hombre, que lleva en sí una promesa de Dios, no 
tiene otro sitio adonde ir sino a casa de una prostituta. No 
puede regresar al rebaño, Vete, le dijo Pastor, ni volver a su 
casa, No te creemos, le dijo la familia, y ahora dudan sus 
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pasos, tiene miedo de ir, tiene miedo de llegar, es como si 
estuviera de nuevo en medio del desierto, Quién soy yo, los 
montes y los valles no le responden, ni el cielo que todo lo 
cubre y todo lo debía saber, si ahora volviese a casa y 
repitiera la pregunta, su madre le diría, Eres mi hijo, pero 
no te creo, y siendo así, es tiempo de que Jesús se siente en 
esta piedra que está esperándolo desde que el mundo es 
mundo, y en ella sentado llore lágrimas de abandono y de 
soledad, quién sabe si el Señor decidirá aparecérsele otra 
vez, aunque sea en figura de humo y de nube, el caso es que 
le diga, No te preocupes, hombre, que no es para tanto, 
lágrimas, sollozos, qué es eso, todos pasamos por momentos 
difíciles, pero hay un punto importante del que nunca 
hemos hablado, te lo digo ahora, en la vida, ya te habrás 
dado cuenta, todo es relativo, una cosa mala puede incluso 
convertirse en soportable si la comparamos con una cosa 
peor, seca esas lágrimas y pórtate como un hombre, ya has 
hecho las paces con tu padre, qué más quieres, y esa tozuda 
de tu madre, ya me encargaré de eso cuando llegue el 
momento, lo que no me ha gustado mucho es la historia 
con María de Magdala, una puta, pero en fin, estás en la 
edad, aprovéchate, una cosa no impide la otra, hay un 
tiempo para comer y otro para ayunar, un tiempo para pecar 
y un tiempo para tener miedo, tiempo para vivir y tiempo 
para morir. Jesús se secó las lágrimas con el dorso de la 
mano, se sonó sabe Dios con qué, realmente no valía la 
pena quedarse allí el día entero, el desierto es como se ve, 
nos rodea, nos cerca, de algún modo nos protege, pero dar, 
no da nada, sólo mira, y si el sol se cubre de repente y por 
eso decimos, El cielo acompaña a mi dolor, locos somos, 
que el cielo, en eso, es de una perfecta imparcialidad, ni se 
alegra con nuestras alegrías ni se entristece con nuestras 
tristezas. Viene gente hacia aquí, camino de Nazaret, y Jesús 
no quiere ser motivo de risas, un hombre entero y de barba 
en la cara llorando como Un chiquillo que pide que lo lleven 
en brazos. Se cruzan en el camino los escasos viajeros, unos 
que suben, otros que bajan, se saludan con la conocida 
exuberancia, pero sólo después de convencidos de la bondad 
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de sus intenciones, porque, en estos parajes, cuando se 
habla de bandidos, tanto puede ser de unos como ser de 
otros. Los hay de especie ratera y salteadora, como aquellos 
malvados escarnecedores que robaron a este mismo Jesús 
va a hacer cinco años, cuando el pobre iba a Jerusalén en 
busca de alivio para sus penas, y los hay de la digna especie 
guerrillera que, si bien es cierto que no hacen del camino 
tránsito habitual, a veces aparecen por ahí camuflados, 
acechando los continuos desplazamientos de los 
contingentes militares romanos con vista a la próxima 
emboscada, o en otros casos, a cara descubierta, para dejar 
sin oro ni plata, ni valor que aproveche, a los 
colaboracionistas ricos, a quienes, en general, ni las 
nutridas escoltas que con ellos llevan les bastan para salir 
bien librados. No tendría Jesús los dieciocho años que tiene 
si algunos devaneos de bélica aventura no le pasaran por la 
imaginación ante estas solemnes montañas en cuyos 
barrancos, grutas y vaguadas se ocultan los seguidores de 
las grandes luchas de Judas de Galilea y de sus 
compañeros, y entones se puso a pensar qué decisión 
tomaría si le saliese al camino un destacamento de 
guerrilleros desafiándolo para que se uniera a ellos, 
cambiando las amenidades de la paz, aunque menesterosa, 
por la gloria de las batallas y por el poder del vencedor, pues 
escrito está que un día la voluntad del Señor suscitará un 
Mesías, un Enviado, para que, de una vez, quede su pueblo 
liberado de las opresiones de ahora y fortalecido para los 
combates del futuro. Sopla una ventolera de loca esperanza 
y de irresistible orgullo, como una señal del Espíritu, en la 
frente de Jesús, y el hijo del carpintero se ve, 
vertiginosamente, convertido en capitán, general y mando 
supremo, espada en alto, aterrorizando, con su simple 
aparición, a las legiones romanas, lanzadas a los precipicios 
como piaras de cerdos posesos de todos los demonios, 
senatus populusque romanos, toma ya. Ay de nosotros, que 
en el instante siguiente recordó Jesús que el poder y la gloria 
le han sido prometidos, sí, pero para después de la muerte, 
lo mejor será que goce de la vida, y si tiene que ir a la guerra, 
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una condición pondría, que, en habiendo treguas, pudiera 
salir de la milicia para estar unos días con María de Magdala, 
salvo si en las huestes de patriotas admitieran vivanderas 
de un soldado solo, que más de uno ya sería prostitución y 
María de Magdala dijo que eso se acabó. Esperemos que sí, 
porque a Jesús le entraron renovadas fuerzas a el recuerdo 
de esa mujer que le curó una dolorosa llaga, poniendo en 
su lugar la insoportable herida del deseo, y la pregunta es 
ésta, cómo se va a enfrentar a la puerta cerrada y señalada, 
sin la certeza cierta de que detrás sólo encontrará lo que 
imagina haber dejado, alguien que alimenta una exclusiva 
espera, la de su cuerpo y de su alma, que María de Magdala 
no acepta una cosa sin la otra. La tarde va cayendo, las 
casas de Magdala se ven ya a lo lejos, juntas como un 
rebaño, pero la de María es como la oveja apartada, no es 
posible distinguirla desde aquí, entre las grandes rocas que 
bordean el camino, curva tras curva. En un momento 
cualquiera recordó Jesús la oveja, aquella que tuvo que 
matar para sellar con sangre la alianza que el Señor le 
impuso, y su espíritu, desligado ahora de batallas y de 
triunfos, se conmovió con la idea de que estaba buscándola 
otra vez, a su oveja, no para matarla, no para llevarla de 
nuevo al rebaño, sino para subir juntos hasta los pastos 
vírgenes, que los hay aún, si buscamos bien, en el vasto y 
cruzado mundo, y, en las ovejas que somos, los desfiladeros 
ocultos, si buscamos mejor. Jesús se detuvo ante la puerta, 
con mano discreta comprobó que estaba cerrada por den-
tro. La señal sigue colgada, María de Magdala no recibe. A 
Jesús le bastaría llamar, decir, Soy yo, y de dentro se oiría el 
canto jubiloso, Ésta es la voz de mi amado, ahí viene 
saltando sobre los montes, brincando por los oteros, vedlo 
ahí, tras nuestros muros, tras esa puerta, sí, pero Jesús 
preferirá golpear con los nudillos, una vez, dos veces, sin 
hablar, y esperar a que vengan a abrirle, Quién es y qué 
quiere, preguntaron desde dentro, fue entonces cuando 
Jesús tuvo una mala idea, desfigurar la voz y proceder como 
cliente que llevara dinero y urgencia, decir, por ejemplo, 
Abre, flor, que no te arrepentirás, ni del pago, ni del servicio, 



 267

y es cierto que la voz le salió mentirosa, pero las palabras 
tuvieron que ser las verdaderas, Soy Jesús, de Nazaret. 
Tardó María de Magdala en abrir, cauta ante una voz que no 
condecía con el anuncio, pero también porque le parecería 
imposible que estuviese ya de vuelta, pasada apenas una 
noche, pasado un día, el hombre que le prometiera, Uno de 
estos días vendré a verte, Nazaret no está lejos de Magdala, 
cuántas veces se han dicho cosas así, sólo para complacer a 
quien nos oye, un día de éstos puede significar de aquí a tres 
meses, pero nunca mañana. 

María de Magdala abre la puerta, se lanza a los brazos de 
Jesús, no quiere creer en tamaña felicidad, y su conmoción 
es tal que la lleva, absurdamente, a imaginar que él ha 
vuelto porque de nuevo tiene abierta la llaga del pie, y 
pensando en esto lo conduce hacia dentro, lo sienta y 
acerca una luz, Tu pie, muéstrame tu pie, pero Jesús le 
dice, Mi pie está curado, es que no lo ves. María de Magdala 
podía haberle respondido, No, no lo veo, porque ésa era la 
verdad extrema de sus ojos arrasados en lágrimas. Necesitó 
tocar con sus labios el pie cubierto de polvo, desligar 
cuidadosamente los atadijos que ceñían la sandalia al 
tobillo, acariciar con la punta de los dedos la fina piel 
renovada para confirmar las esperadas virtudes lenitivas del 
ungüento y, en lo más íntimo de los pensamientos, admitir 
que su amor tendría alguna parte en la cura. 

Mientras cenaban, María no hizo preguntas, apenas 
quiso saber, y eso, excusado sería decirlo, no era preguntar, 
si le fue bien el viaje, si tuvo malos encuentros en el camino, 
trivialidades, cosas así. Terminada la cena se calló, abrió y 
mantuvo un espacio de silencio, porque ya no era su vez de 
hablar. Jesús la miró fijamente, como si estuviese en lo alto 
de una roca midiendo sus fuerzas con el mar, no porque te-
miera que en la lisa superficie se ocultasen animales 
devoradores o arrecifes que pudieran desgarrar sus carnes, 
sino como quien, simplemente, interroga a su propio valor 
para saltar. Conoce a esta mujer desde hace una semana, 
tiempo y vida bastantes para saber que si va hacia ella 
encontrará unos brazos abiertos y un cuerpo ofrecido, pero le 
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amedrenta revelarle, porque ha llegado sin duda el 
momento, lo que hace sólo unas horas fue objeto de 
rechazo por aquellos que, siendo de su carne, deberían 
serlo también de su espíritu. Jesús vacila, busca el camino 
por donde ha de llevar las palabras y lo que le sale no es la 
larga explicación necesaria, sino una frase para ganar tiem-
po, si es que no resulta más exacto decir perderlo, No te 
sorprende que haya vuelto tan pronto, Empecé a esperarte 
desde el mismo momento en que partiste, no he contado el 
tiempo entre tu ida y tu vuelta, corno tampoco lo contaría si 
hubieras tardado diez años, Jesús sonrió, hizo un 
movimiento con los hombros, debería saber ya que con esta 
mujer no valían fingimientos ni palabras evasivas. Estaban 
sentados en el suelo, frente a frente, con una luz en el 
centro y lo que sobró de la comida. Jesús tomó un pedazo 
de pan, lo partió en dos y dijo, dándole a María una de las 
partes, Que sea éste el pan de la verdad, comámoslo para 
creer y no dudar de cualquier cosa que aquí digamos u 
oigamos, Así sea, dijo María de Magdala. Jesús acabó de 
comer el pan, esperó a que ella terminase también, y dijo 
por cuarta vez las palabras, He visto a Dios. María de 
Magdala no se alteró, sólo se movieron un poco las manos 
que tenía cruzadas sobre el regazo, y preguntó, Era eso lo 
que guardabas para decirme si nos volvíamos a encontrar, 
Sí, además de todo lo que me ocurrió desde que salí de 
casa, cuatro años hace, que esas cosas me parece que están 
todas ligadas unas con otras, aunque no sepa yo cómo 
explicar por qué ni para qué, Soy como tu boca y tus oídos, 
respondió María de Magdala, lo que tú digas, estás 
diciéndotelo a ti mismo, yo sólo soy la que está en ti. Ahora 
ya puede Jesús empezar a hablar, porque ambos han 
comido el pan de la verdad, y en verdad no son muchas en 
la vida las horas como ésta. La noche se ha hecho 
madrugada, la luz del candil murió dos veces y dos veces 
resucitó, toda la historia de Jesús, que ya conocemos, fue 
narrada allí, incluyendo también ciertos pormenores que 
entonces no creíamos que merecieran atención, y muchos y 
muchos pensamientos que dejamos escapar, no porque 
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Jesús los ocultase, sino, simplemente, porque no podía este 
evangelista estar en todas partes. Cuando, con una voz que 
de repente parecía cansada, iba Jesús a comenzar el relato 
de lo sucedido tras su regreso a casa, la tristeza lo hizo 
vacilar, como entonces lo detuvo aquel oscuro presentimiento 
antes de llamar a la puerta, pero María de Magdala, 
rompiendo por primera vez el silencio, preguntó, aunque en 
el tono de quien, anticipadamente, conoce la respuesta, Tu 
madre no creyó en ti, Así es, respondió Jesús, Y por eso has 
vuelto a esta otra casa, Sí, Ojalá pudiera mentir diciéndote 
que tampoco lo creo, Por qué, Porque volverías a hacer lo 
que has hecho, te irías de aquí como te fuiste de tu casa, y 
yo, al no creerte, no tendría que seguirte, Eso no es una 
respuesta a mi pregunta, Tienes razón, no lo es, Qué quieres 
decir, Si no creyera en ti, no tendría que vivir contigo las 
cosas terribles que te esperan, Y cómo puedes saber tú que 
me esperan cosas terribles, No sé nada de Dios, a no ser que 
tan atroces deben ser sus preferencias como sus desprecios, 
Adonde has ido a buscar tan extraña idea, Tendrías que ser 
mujer para saber lo que significa vivir con el desprecio de 
Dios, y ahora tendrás que ser mucho más que un hombre 
para vivir y morir como su elegido, Quieres asustarme, Te 
voy a contar un sueño que tuve, una noche se me apareció 
en sueños un niño, apareció de repente, venido de ninguna 
parte, apareció y dijo Dios es pavoroso, lo dijo y desapareció, 
no sé quién sería aquel niño, de dónde vino y a quién 
pertenecía, Sueños, Tú menos que nadie puedes decir esa 
palabra en ese tono, Y luego, qué ocurrió, Después empecé 
a ser prostituta, Has dejado ya esa vida, Pero el sueño no 
ha sido desmentido, ni siquiera después de conocerte, Dime 
otra vez cuáles fueron las palabras, Dios es pavoroso. Jesús 
vio el desierto, la oveja muerta, la sangre en la arena, oyó el 
suspiro de satisfacción de la columna de humo y dijo, Tal 
vez, tal vez, pero una cosa es oírlo en sueños, otra será 
vivirlo en vida, Quiera Dios que no llegues a saberlo, Cada 
uno tiene que vivir su destino, Y del tuyo ya recibiste el 
primer aviso solemne. Sobre Magdala y el mundo gira 
lentamente la cúpula de un cielo cribado de estrellas. En 



 270

algún lugar del infinito, o llenándolo infinitamente, Dios 
hace avanzar y retroceder las piezas de otros juegos que va 
jugando, es demasiado pronto para preocuparse de éste, 
ahora sólo tiene que dejar que los acontecimientos sigan 
naturalmente su curso, sólo de vez en cuando dará con la 
punta del meñique un toque adrede para que algún acto o 
pensamiento sueltos no quebranten la implacable armonía 
de los destinos. Por eso no pone interés en el resto de la 
conversación que Jesús y María de Magdala sostienen. Y 
ahora, qué piensas hacer, preguntó ella, Has dicho que 
irías conmigo a donde quiera que yo fuese, Dije que estaría 
contigo donde tú estuvieses, Qué diferencia hay, Ninguna, 
pero puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras, si es 
que no te importa vivir conmigo en la casa donde fui 
prostituta. Jesús pensó, ponderó, y al fin dijo, Buscaré 
trabajo en Magdala y viviremos juntos como marido y mujer, 
Prometes demasiado, ya es bastante que me dejes estar 
junto a ti. 

Trabajo, Jesús no encontró, pero encontró lo que era de 
esperar, risas, burlas e insultos, realmente, el caso no era 
para menos, un hombre, poco más que adolescente, viviendo 
con María de Magdala, aquella tipa, Dejad que pasen unos 
días y lo veremos sentado a la puerta de la casa esperando 
que salga el cliente. Dos semanas aguantó las burlas, al 
cabo de las cuales Jesús le dijo a María, Me voy, Adonde, A 
la orilla del mar. Partieron de madrugada y los habitantes de 
Magdala no llegaron a tiempo de aprovechar nada de la 
casa que ardía. 
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Pasados unos meses, una lluviosa y fría noche de invierno, 

un ángel entró en casa de María de Nazaret y fue como si no 
hubiera entrado nadie, pues la familia se quedó como 
estaba, sólo María se enteró de la llegada del visitante, 
tampoco podría haberse hecho la desentendida, dado que el 
ángel le dirigió directamente la palabra, y fue así, Debes 
saber, María, que el Señor puso su simiente mezclada con 
la simiente de José en la madrugada que concebiste por 
primera vez, y que, por consiguiente y en consecuencia, de 
ella, de la del Señor, no de la de tu marido, aunque legítimo, 
fue engendrado tu hijo Jesús. Se asombró mucho María con 
la noticia, cuya sustancia, felizmente, no se perdió en la 
confusa alocución del ángel, y preguntó, Entonces Jesús es 
hijo mío y del Señor, Mujer, qué falta de educación, a ver si 
tienes más cuidado con las jerarquías, con las precedencias, 
del Señor y mío tendrías que haber dicho, Del Señor y tuyo, 
No, del Señor y tuyo, No me confundas la cabeza, 
respóndeme a lo que te he preguntado, si Jesús es hijo, 
Hijo, lo que se dice hijo, es sólo del Señor, tú, para el caso, 
no pasaste de ser una madre portadora, Entonces, el Señor 
no me eligió, Bueno, el Señor estaba sólo de paso, quien 
estuviera mirando lo habría notado sólo por el color del cielo, 
pero se dio cuenta de que tú y José erais gente robusta y 
saludable y entonces, si todavía recuerdas cómo estas 
necesidades se manifestaban, le apeteció, el resultado fue, 
nueve meses más tarde, Jesús, Y hay certeza, lo que se dice 
certeza, de que fue realmente la simiente del Señor la que 
engendró a mi primer hijo, Bueno, la cuestión es delicada, 
lo que pretendes tú de mí es nada menos que una 
investigación de paternidad, cuando la verdad es que, en 
esos connubios mixtos, por muchos análisis, por muchas 
pruebas, por muchos recuentos de glóbulos que se hagan, 
la seguridad nunca es absoluta, Pobre de mí, que llegué a 
imaginar, al oírte, que el Señor me había elegido aquella 
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madrugada para ser su esposa, y, al fin y al cabo, fue todo 
obra del azar, tanto podrá ser que sí como que no, te digo 
que mejor sería que no hubieras bajado hasta Nazaret para 
dejarme con esta duda, por otra parte, si quieres que te 
hable con franqueza, de un hijo del Señor, hasta teniéndome 
a mí por madre, notaríamos algo al nacer, y cuando 
creciera, tendría, del mismo Señor, el porte, la figura y la 
palabra, pero, aunque se diga que el amor de madre es ciego, 
mi hijo Jesús no satisface las condiciones, María, tu primer 
gran error es creer que he venido aquí sólo para hablarte de 
este antiguo episodio de la vida sexual del Señor, tu 
segundo gran error es pensar que la belleza y la facundia de 
los hombres existen a imagen y semejanza del Señor, 
cuando el sistema del Señor, te lo digo yo que soy de la casa, 
es ser siempre lo contrario de corno los hombres lo 
imaginan y, aquí entre nosotros, yo creo que el Señor ni 
sabría vivir de otra manera, la palabra que más veces le sale 
de la boca no es el sí, sino el no, Siempre he oído decir que el 
espíritu que niega es el Diablo, No, hija mía, el Diablo es el 
espíritu que se niega, si en tu corazón no descubres la 
diferencia, nunca sabrás a quién perteneces, Pertenezco al 
Señor, Bien, dices que perteneces al Señor y has caído en el 
tercero y mayor de los errores, que es el de no haber creído 
en tu hijo, En Jesús, Sí, en Jesús, ninguno de los otros vio 
a Dios, ni lo verá, Dime, ángel del Señor, es verdad que mi 
hijo Jesús vio a Dios, Sí, y como un niño que encuentra su 
primer nido, vino corriendo a mostrártelo, y tú, escéptica, y 
tú, desconfiada, dijiste que no podía ser verdad, que si nido 
había, estaba vacío, que si huevos tenía, estaban 
malogrados, y que si no los tenía, es que se los comió la 
serpiente, Perdóname, ángel mío, por haber dudado, Ahora 
no sé si estás hablando conmigo o con tu hijo, Con él, 
contigo, con los dos, qué puedo hacer para enmendar mi 
error, Qué es lo que tu corazón de madre te aconseja, Ir a 
buscarlo, ir a decirle que creo en él, pedirle que me perdone 
y vuelva a casa, adonde vendrá a llamarlo el Señor, llegada 
la hora, Francamente, no sé si estás a tiempo, no hay nada 
más sensible que un adolescente, te arriesgas a oír malas 
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palabras y a que te dé con la puerta en las narices, Si esto 
ocurre, la culpa la tiene aquel demonio que lo embrujó y lo 
perdió, no sé cómo el Señor, siendo padre, le consintió tales 
libertades, tanta rienda suelta, De qué demonios hablas, Del 
pastor con quien mi hijo anduvo durante cuatro años, 
gobernando un rebaño que nadie sabe para qué sirve, Ah, el 
pastor, Lo conoces, Fuimos a la misma escuela, Y el Señor 
permite que un demonio como él perdure y prospere, Así lo 
exige el buen orden del mundo, pero la última palabra será 
siempre la del Señor, lo que pasa es que no sabemos cuándo 
la dirá, pero cualquier día nos levantamos y vemos que no 
hay mal en el mundo, y ahora tengo que irme, si tienes 
alguna pregunta más, aprovecha, Sólo una, Muy bien, Para 
qué quiere el Señor a mi hijo, Tu hijo es una manera de 
decir, A los ojos del mundo Jesús es mi hijo, Para qué lo 
quiere, preguntas, pues, mira, es una buena pregunta, sí 
señor, lo malo es que no sé responderte, la cuestión, en su 
estado actual, está toda entre ellos dos, y Jesús no creo 
que sepa más de lo que a ti te haya dicho, Me dijo que 
tendrá poder y gloria después de morir, De eso también 
estoy informado, Pero qué va a tener que hacer en vida para 
merecer las maravillas que le prometió el Señor, Bueno, 
bueno, tú, ignorante mujer, crees que esa palabra pueda 
existir a los ojos del Señor, que pueda tener algún valor y 
significado lo que presuntuosamente llamáis merecimientos, 
la verdad es que no sé qué os creéis cuando sois sólo míseros 
esclavos de la voluntad absoluta de Dios, No diré nada más, 
soy realmente la esclava del Señor, cúmplase en mi según su 
palabra, dime sólo, después de pasados tantos meses, 
dónde podré encontrar a mi hijo, Búscalo, que es tu 
obligación, también él fue en busca de la oveja perdida, Para 
matarla, Calma, que a ti no te va a matar, pero tú sí lo 
matarás a él no estando presente en la hora de su muerte, 
Cómo sabes que no voy a morir yo primero, Estoy bastante 
próximo a los centros de decisión para saberlo, y ahora 
adiós, hiciste las preguntas que querías, tal vez no hayas 
hecho alguna que debías, pero eso es ya un asunto en el 
que no me meto, Explícame, Explícate tú a ti misma. Con la 
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última palabra el ángel desapareció y María abrió los ojos. 
Todos los hijos estaban durmiendo, los chicos en dos gru-
pos de tres, Tiago, José y Judas, los mayores, en un rincón 
y en el otro los menores, Simón, Justo y Samuel, y con ella, 
una a cada lado, como de costumbre, Lisia y Lidia, pero los 
ojos de María, perturbados aún por los anuncios del ángel, 
se abrieron de pronto, desorbitados, al ver que Lisia estaba 
destapada, prácticamente desnuda, la túnica subida por en-
cima de los senos, y dormía profundamente, y suspiraba 
sonriendo, con el brillo de un leve sudor en la frente y 
sobre el labio superior, que parecía mordido a besos. Si no 
tuviera la seguridad de que había estado allí sólo un ángel 
conversador, las señales que Lisia mostraba harían clamar y 
gritar que un demonio íncubo, de esos que acometen 
maliciosamente a las mujeres dormidas, anduvo haciendo 
de las suyas en el desprevenido cuerpo de la doncella 
mientras la madre se dejaba distraer con la conversación, 
probablemente fue siempre así y nosotros no lo sabíamos, 
andan estos ángeles a pares dondequiera que vayan, y 
mientras uno, para entretener, se pone a contar cuentos 
chinos, el otro, callado, opera el actus nefandus, manera de 
decir, que nefando en rigor no es, indicando todo que a la 
vez siguiente se cambiarán las funciones y las posiciones 
para que, ni en el soñador ni en lo soñado, se pierda el 
beneficioso sentido de la dualidad de la carne y el espíritu. 
María cubrió a la hija como pudo, tirando de la túnica hasta 
cubrir lo que es impropio tener descubierto, y cuando la 
tuvo ya decente la despertó y le preguntó en voz baja, por así 
decir a quemarropa, Qué soñabas. Cogida por sorpresa, Lisia 
no podía mentir, respondió que soñaba con un ángel, pero 
que el ángel no le había dicho nada, sólo la miraba, y era 
una mirada tan tierna y tan dulce que no podrían ser 
mejores las miradas del paraíso. No te tocó, preguntó 
María, y Lisia respondió, Madre, los ojos no sirven para eso. 
Sin saber a ciencia cierta si debía descansar o preocuparse 
por lo que pasó a su lado, María, en voz aún más baja, dijo, 
Yo también soñé con un ángel, Y el tuyo habló o estuvo 
también callado, preguntó Lisia, inocentemente, Habló para 
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decirme que tu hermano Jesús dijo la verdad cuando nos 
anunció que había visto a Dios, Ay madre, qué mal hicimos 
entonces al no creer en la palabra de Jesús, y él es tan 
bueno, que, furioso, hasta podía haberse llevado el dinero 
de mi dote, y no lo hizo, Ahora vamos a ver cómo lo 
arreglamos, No sabemos dónde está, noticias no dio, bien 
podía haber ayudado el ángel, que los ángeles lo saben todo, 
Pues no, no ayudó, sólo me dijo que buscáramos a tu 
hermano, que ése era nuestro deber, Pero, madre, si es 
verdad que mi hermano estuvo con el Señor, entonces 
nuestra vida, en adelante, va a ser diferente, Diferente 
quizá, pero peor, Por qué, Si nosotros no creíamos a Jesús 
ni su palabra, cómo puedes esperar que otros le crean, 
seguro que no querrás que vayamos por las calles y plazas 
de Nazaret pregonando Jesús vio al Señor Jesús vio al Señor, 
nos correrían a pedradas, Pero el Señor, puesto que lo eligió, 
nos defendería, que somos la familia, No estés tan segura, 
cuando el Señor eligió, nosotros no estábamos allí, para el 
Señor no hay padres ni hijos, recuerda lo de Abraham, 
acuérdate de Isaac, Ay, madre, qué aflicción, Lo más 
prudente, hija, es que guardemos todo esto en nuestros 
corazones y que hablemos lo menos posible de ello, 
Entonces, qué haremos, Mañana mandaré a Tiago y a José 
en busca de Jesús, Pero dónde, si Galilea es inmensa, y 
Samaría, si está por ahí, y Judea, o Idumea, que está en el fin 
del mundo, Lo más probable es que tu hermano se haya ido 
al mar, recuerda lo que nos dijo cuando vino, que estuvo 
con unos pescadores, Y no habrá vuelto al rebaño, Eso se 
acabó, Cómo lo sabes, Duerme, que aún está lejos la 
mañana, Puede que volvamos a soñar con nuestros ángeles, 
Es posible. Si el ángel de Lisia, huido quizá en compañía de 
su compinche, vino a habitar otra vez sus sueños, no se 
notó, pero el ángel del anuncio, aunque se haya olvidado de 
algún detalle, no pudo volver, porque María estuvo siempre 
con los ojos abiertos en la penumbra de la casa, lo que 
sabía era más que suficiente, y lo que adivinaba la llenaba 
de temores. 

Nació el día, se enrollaron las esteras y María, ante la 
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familia reunida, hizo saber que habiendo pensado mucho en 
los últimos tiempos sobre el modo en que habían procedido 
con Jesús, Empezando por mí, que siendo su madre, 
debería haber sido más benévola y comprensiva, he llegado 
a una conclusión muy clara y justa, la de que debemos ir a 
buscarlo y pedirle que vuelva a casa, pues en él creemos y, 
queriéndolo el Señor, creeremos en lo que nos dijo, fueron 
éstas las palabras de María, que no dio fe de estar 
repitiendo lo que había dicho su hijo José allí presente, en 
la hora dramática de la repulsa, quién sabe si Jesús no 
estaría todavía aquí si aquel murmullo discreto, que lo fue, 
aunque en aquel momento no lo hicimos notar, se hubiera 
convertido en voz de todos. María no habló del ángel ni del 
anuncio del ángel, sólo del simple deber de todos para con el 
primogénito. No se atrevió Tiago a poner en duda los 
puntos de vista nuevos, a pesar de que, en lo íntimo, seguía 
firme en su convicción de que el hermano estaba loco o, en 
el mejor de los casos, y era una eventualidad digna de ser 
tomada en cuenta, era objeto de una repugnante 
mistificación de gente impía. Previendo ya la respuesta, 
preguntó, Y quién, de los que aquí estamos, irá a buscar a 
Jesús, Tú irás, que eres el que le sigue en edad, y José irá 
contigo, juntos iréis más seguros, Por dónde empezaremos a 
buscar, Por el mar de Galilea, estoy segura de que por allí 
lo encontraréis, Cuándo partimos, Han pasado meses desde 
que Jesús se fue, no podemos perder ni un día más, Llueve 
mucho, madre, no es bueno el tiempo para el viaje, Hijo, la 
ocasión puede siempre crear una necesidad, pero si la nece-
sidad es fuerte, tendrá que ser ella la que haga la ocasión. 
Los hijos de María se miraron sorprendidos, realmente no 
estaban habituados a oír de boca de la madre sentencias 
tan acabadas, todavía son muy jóvenes para saber que la 
frecuentación de los ángeles produce estos y otros 
resultados mejores, la prueba, sin que los demás lo 
sospechen, está en Lisia y la da en este mismo momento, 
pues no otra cosa significa su lento, soñador movimiento 
afirmativo de cabeza. Terminó el consejo de familia, Tiago y 
José fueron a ver si los meteoros del aire estaban en mejor 
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disposición, que, teniendo ellos que ir en busca del 
hermano con tiempo tan ruin, pudieran al menos salir al 
campo en una escampada, como fue el caso, parecía que el 
cielo los hubiera oído, pues justamente del lado del mar de 
Galilea se estaba abriendo ahora un azul aguado que 
parecía prometer una tarde aliviada de lluvias. Hechas las 
despedidas dentro de la casa, discretamente, por entender 
María que los vecinos no tenían por qué saber más de lo 
conveniente, partieron al fin los dos hermanos, no por el 
camino que lleva a Magdala, pues no tenían motivos para 
pensar que Jesús había seguido aquella dirección, sino por 
otro, el que directamente y con mayor comodidad, los 
llevaría a la nueva ciudad de Tiberíades. Iban descalzos 
porque, con los caminos convertidos en un barrizal, en poco 
tiempo se les caerían de los pies deshechas las sandalias, 
ahora a salvo en las alforjas, a la espera de un tiempo más 
benigno. Dos buenas razones tuvo Tiago para elegir el 
camino de Tiberíades, siendo la primera su propia 
curiosidad de aldeano que oyó hablar de palacios, templos y 
otras grandezas similares en construcción, y la segunda que 
la ciudad está situada, según oyera contar, entre los 
extremos norte y sur de esta margen, más o menos hacia la 
mitad. Como tendrían que ganarse la vida mientras durara 
la búsqueda, esperaba Tiago que fuese fácil encontrar un 
trabajo en las obras de la ciudad, pese a lo que decían los 
judíos devotos de Nazaret, que el lugar era impuro debido a 
los aires malsanos y a las aguas sulfurosas que se 
encontraban por allí cerca. No pudieron llegar a Tiberíades 
aquel mismo día, porque las promesas del cielo no se 
cumplieron, no había pasado una hora de camino cuando 
empezó a llover, mucha suerte tuvieron de encontrar una 
cueva donde felizmente hallaron cobijo y se abrigaron antes 
de que la lluvia los hubiera empapado. Durmieron y en la 
mañana del día siguiente, escarmentados por la experiencia, 
tardaron en convencerse de que el tiempo había mejorado de 
verdad y de que podrían llegar a Tiberíades con la ropa del 
cuerpo más o menos seca. El trabajo que encontraron en las 
obras fue el de acarrear piedra, que para más no daba el 
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saber del uno y del otro, afortunadamente, al cabo de unos 
días decidieron que habían ganado lo suficiente, no porque 
el rey Herodes Antipas fuese generoso pagador, sino porque, 
siendo tan pocas y tan poco urgentes las necesidades, con 
ellas se podría vivir sin tener que satisfacerlas por completo. 
En Tiberíades preguntaron si estuvo o pasó un tal Jesús de 
Nazaret, que es hermano nuestro, de aspecto así y así, de 
modos así y asado, si anda acompañado eso es lo que no 
sabemos. Les dijeron que en aquella obra no, y ellos dieron la 
vuelta por todos los astilleros de la ciudad hasta certificar 
que Jesús no había estado aquí, cosa que no era de 
extrañar, pues si el hermano hubiese decidido volver a su 
iniciado oficio de pescador, seguro que no se iba a quedar, 
teniendo el mar a la vista, penando entre duras piedras y 
durísimos capataces. Con el dinero ganado, aunque escaso, 
la cuestión que ahora tenían que resolver era si debían 
seguir por las márgenes del lago, pueblo por pueblo, obra 
por obra, barco por barco, hacia el norte o hacia el sur. 
Tiago acabó eligiendo el sur, porque le pareció más fácil 
camino, casi sin cuestas, mientras que hacia el norte la oro-
grafía era más accidentada. El tiempo estaba seguro, el frío 
soportable, se fue la lluvia, y cualesquiera sentidos de la 
naturaleza más experimentados que los de estos dos 
muchachos, percibirían sin duda, por el olor de los aires y el 
palpitar del suelo, unos primeros tímidos indicios de 
primavera. La busca del hermano por los hermanos, por 
razones superiores ordenada, estaba convirtiéndose en una 
excursión amable y egoísta, paseo por el campo, vacaciones 
en la playa, poco faltaba ya para que Tiago y José se 
olvidaran de lo que habían venido a hacer a esta parte, 
cuando, de repente, por los primeros pescadores que 
encontraron, supieron noticias de Jesús, y para colmo de la 
más extraña manera, pues éstas fueron las palabras de los 
hombres, Lo hemos visto, sí, y lo conocemos, y si andáis en 
su busca, decidle, si lo encontráis, que aquí lo estamos 
esperando como quien espera el pan de cada día. Se 
asombraron los dos hermanos y no pudieron creer que los 
pescadores estuvieran hablando de la persona de Jesús, o 
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sería otro Jesús y no el que ellos conocían, Por las señas 
que nos dais, respondieron los pescadores, es el mismo 
Jesús, si vino de Nazaret no lo sabemos, él no lo dijo, Y por 
qué decís que lo esperáis como al pan de cada día, preguntó 
Tiago, Porque, estando él dentro de una barca, el pescado 
viene a las redes como jamás se vio, Pero nuestro hermano 
no tiene arte bastante de pescador, no puede ser el mismo 
Jesús, Ni nosotros dijimos que tuviera arte de pescador, él 
no pesca, sólo dice Lanzad la red por este lado, lanzamos la 
red y la sacamos llena, Siendo así, por qué no está con 
vosotros, Porque se va al cabo de unos días, dice que tiene 
que ayudar a otros pescadores y realmente así es, pues con 
nosotros ya estuvo tres veces y siempre dijo que volvería, Y 
ahora, dónde está, No lo sabemos, la última vez que estuvo 
aquí se fue al sur, pero también puede ser que haya ido al 
norte sin que nos diéramos cuenta, aparece y desaparece 
cuando le da la gana. Tiago le dijo a José, Vamos hacia el 
sur, al menos ya sabemos que nuestro hermano anda por 
esta orilla del mar. Parecía fácil, pero hay que entender que, 
al pasar, Jesús podía estar en altamar, en una barca, 
entregado a una de aquellas milagrosas pescas suyas, en 
general no damos importancia a estos pormenores, pero el 
destino no es como lo creemos, pensamos que está todo 
determinado desde un principio cualquiera, cuando la 
verdad es muy distinta, repárese en que, para que pueda 
cumplirse el destino de un encuentro de unas personas con 
otras, como en el caso de ahora, es preciso que ellas 
consigan reunirse en un mismo punto y a una misma hora, 
lo que cuesta no poco trabajo, basta con que se retrase uno, 
por poco que sea, mirando una nube en el cielo, 
escuchando el cantar de un pájaro, contando las entradas y 
salidas de un hormiguero o, por el contrario, que por 
distracción no mirásemos ni oyésemos ni contásemos y 
siguiésemos adelante, echándose a perder lo que tan bien 
encaminado parecía, el destino es lo más difícil que hay en el 
mundo, hermano José, ya lo verás cuando tengas mis años. 
Puestos así en sobreaviso, los dos hermanos iban mirando 
con mil ojos, hacían paradas en el camino esperando el 
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regreso de un barco que se demoraba, incluso algunas veces 
volvieron súbitamente atrás, para sorprender por la espalda 
la posible aparición de Jesús en un lugar inesperado. Así 
llegaron al fin del mar. Cruzaron al otro lado del río Jordán 
y a los primeros pescadores que encontraron les 
preguntaron por Jesús. Habían oído hablar de él, sí señor, 
de él y de su magia, pero por allí no andaba. Volvieron Tiago 
y José sobre sus pasos, rumbo al norte, redoblando la 
atención, también ellos como pescadores que llevaran una 
red de arrastre con la esperanza de levantar al rey de los 
peces. Una noche que durmieron en el camino, hicieron 
cuartos de centinela, no fuera a aprovechar Jesús la 
claridad lunar para ir de un sitio a otro, a la callada. 
Andando y preguntando llegaron a la altura de Tiberíades, y 
no necesitaron ir al pueblo a pedir trabajo, pues todavía les 
quedaba dinero, gracias a la hospitalidad de los pescadores, 
que les daban pescado, lo que hizo decir una vez a José, 
Hermano Tiago, has pensado que este pez que estamos 
comiendo puede haber sido pescado por nuestro hermano, y 
Tiago respondió, No por eso sabe mejor, malas palabras que 
no se esperarían de un amor fraternal, pero que la irritación 
de quien anda buscando una aguja en un pajar, con perdón, 
justifica. 

Encontraron a Jesús a una hora de camino, hora de las 
nuestras, queremos decir, pasado Tiberíades. El primero en 
avistarlo fue José, que tenía unos ojos finísimos para ver de 
lejos, Es él, allí, exclamó. Realmente vienen en esta 
dirección dos personas, pero una es mujer, y Tiago dice, No 
es él. Un hermano menor nunca debe contradecir al mayor, 
pero José, de contento, no está dispuesto a respetar normas 
ni conveniencias, Te digo que es él, Pero viene una mujer, 
Viene una mujer, y viene un hombre, y el hombre es Jesús. 
Por el sendero que bordea el camino, en un campo que aquí 
era llano, entre dos colinas cuyos pies casi tocaban el agua, 
venían andando Jesús y María de Magdala. Tiago se detuvo, 
a la espera, y le dijo a José que se quedara con él. El mozo 
obedeció contrariado, porque su deseo era correr hacia el 
hermano al fin hallado, abrazarlo, saltarle al cuello. A Tiago 
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le perturbaba la mujer que venía con Jesús, quién sería, no 
quería creer que el hermano conociera mujer, pues sentía 
que esa simple probabilidad le colocaba, a él, a una 
distancia infinita del primogénito, como si Jesús, que se 
gloriara de haber visto a Dios, sólo por esta razón, la de 
conocer mujer, perteneciese a un mundo definitivamente 
otro. De una reflexión se pasa a la siguiente y muchas veces 
se llega a ella sin conocer el camino que unió las dos, es 
como ir de una margen del río a la otra por un puente 
cubierto, veníamos andando y no veíamos por dónde, 
pasamos un río que no sabíamos que existiera, así fue como 
Tiago, sin saber cómo, se encontró pensando que no era 
apropiado haberse quedado allí parado como si él fuera el 
primogénito a quien su hermano tendría que venir a 
saludar. Su movimiento liberó a José, que corrió hacia 
Jesús con los brazos abiertos, con gritos de alegría, alzando 
una bandada de pájaros que, ocultos entre los matojos de la 
orilla, cataban en el lodo su sustento. Tiago apresuró el paso 
para impedir que José tomase como cosa suya recados que 
sólo a él pertenecían, en poco tiempo estaba ante Jesús y 
decía, Gracias doy al Señor por haber querido que 
encontrásemos al hermano que buscábamos, y Jesús 
respondió, Gracias doy por veros con buena salud. María de 
Magdala se había detenido, un poco atrás. Jesús preguntó, 
Qué hacéis en estos lugares, hermanos, y Tiago dijo, Vamos 
a apartarnos un poco y hablaremos con más tranquilidad, 
Tranquilos ya estamos, dijo Jesús, y si lo dices por esta 
mujer, has de saber que todo cuanto tengas que decirme y 
yo quiera oír de ti, puede oírlo ella también como si fuera yo 
mismo. Hubo un silencio tan denso, tan alto, tan profundo, 
que parecía que era un silencio del mar y de los montes 
concertados y no el de cuatro simples personas frente a 
frente, recuperando fuerzas. Jesús parecía aún más hombre 
que antes, más oscuro de piel aunque se le había quebrado 
la fiebre de la mirada, y el rostro, bajo la espesa barba negra, 
se mostraba apaciguado, tranquilo, pese a la visible 
crispación causada por el inesperado encuentro. Quién es 
esa mujer, preguntó Tiago, Se llama María y está conmigo, 
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respondió Jesús, Te has casado, Sí, bueno, no, no, bueno, 
sí, No entiendo, Ni yo contaba con que entendieses, Tengo 
que hablarte, Pues habla, Traigo recado de nuestra madre, 
Te oigo, Preferiría dártelo a solas, Ya has oído lo que he dicho. 
María de Magdala dio dos pasos, Puedo retirarme hacia 
donde no os oiga, dijo, No hay en mi alma un pensamiento 
que no conozcas, es justo que sepas qué pensamientos tuvo 
mi madre sobre mí, así me ahorrarás el trabajo de contártelo 
luego, respondió Jesús. La irritación hizo subir la sangre a la 
cara de Tiago, que dio un paso atrás, como para retirarse, al 
tiempo que lanzaba a María de Magdala una mirada de 
cólera, y en esta mirada se percibía también un sentimiento 
confuso, de deseo y rencor. En medio de los dos, José tendía 
las manos para retenerlos, era todo cuanto podía hacer. Al 
fin, Tiago se calmó y, tras una pausa de concentración 
mental, para recordar, recitó, Nos ha enviado nuestra madre 
para buscarte y decirte que vuelvas a casa, pues en ti 
creemos y, si el Señor quiere, creeremos lo que dijiste, Sólo 
eso, Éstas fueron sus palabras, Quieres decir entonces que 
no haréis nada por vosotros mismos para creer en lo que os 
conté, que os quedaréis esperando que el Señor mude vues-
tro entendimiento, Entender o no entender, todo está en 
manos del Señor, Te engañas, el Señor nos dio piernas para 
que andemos y andamos, que yo sepa, nunca hombre 
alguno esperó a que el Señor le ordenara Anda, y con el 
entendimiento pasa lo mismo, si el Señor nos lo dio, fue 
para que lo usáramos según nuestro deseo y nuestra 
voluntad, No discuto contigo, Haces bien, no ganarías la 
discusión, Qué respuesta debo llevarle a nuestra madre, 
Dile que las palabras de su recado han llegado demasiado 
tarde, que esas mismas palabras supo decirlas a tiempo 
José, y ella no las tomó para sí, y que aunque un ángel del 
Señor se le aparezca para confirmar todo cuanto os conté, 
convenciéndola de la voluntad del Señor, no volveré a casa, 
Has caído en pecado de orgullo, Un árbol gime si lo cortan, 
un perro gruñe si lo golpean, un hombre se crece si lo 
ofenden, Es tu madre, somos tus hermanos, Quién es mi 
madre, quiénes son mis hermanos, mis hermanos y mi madre 
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son aquellos que creyeron en mí y en mi palabra en la 
misma hora en que yo la proferí, mis hermanos y mi 
madre son aquellos que en mí confían cuando vamos al mar 
para de lo que pescan comer con más abundancia de la que 
comían, mi madre y mis hermanos son aquellos que no 
necesitan esperar a la hora de mi muerte para apiadarse 
de mi vida, No tienes otro recado que dar, Otro recado no 
tengo, pero oiréis hablar de mí, respondió Jesús, y volvién-
dose hacia María de Magdala, dijo, Vamonos, María, los 
barcos deben de estar ya a punto de salir para la pesca, los 
cardúmenes se reúnen, es tiempo de recoger la cosecha. Ya 
se apartaban cuando Tiago gritó, Jesús, tengo que decirle a 
nuestra madre quién es esa mujer, Dile que está conmigo y 
que se llama María, y la palabra resonó entre las colinas y 
sobre el mar. Tendido en el suelo, José lloraba desconsolado. 
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Cuando Jesús va al mar con los pescadores, María de 

Magdala se queda esperándole, sentada en una roca a la 
orilla del agua, o en un altozano, si los hay, desde donde 
pueda seguir la ruta y acompañar la navegación. Las 
pescas, ahora, no se demoran, nunca hubo en este mar tal 
acopio de peces, dirían los inadvertidos, es como pescar a 
mano con un cubo, pero pronto ven que las facilidades no 
son iguales para todos, el cubo está como siempre, poco 
menos que vacío, si Jesús anda por otros lugares, y las 
manos y los brazos se cansan de lanzar la red y se 
desalientan al verla volver sólo con un pez allí y otro allá 
presos en las mallas. Por eso todo el mundo pescador de la 
margen occidental del mar de Galilea anda pidiendo por Je-
sús, reclamando a Jesús, exigiendo a Jesús, y ya en algunos 
lugares ha ocurrido que lo reciben con fiestas, palmas y 
flores, como si en domingo de Ramos estuviéramos. Pero, 
siendo el pan de los hombres lo que es, una mezcla de 
envidia y maldad, y alguna caridad a veces, donde fermenta 
un miedo que hace crecer lo que es malo y ocultarse lo que 
es bueno, también ocurrió que riñeran pescadores con 
pescadores, aldeas con aldeas, porque todos querían tener a 
Jesús sólo para ellos, los otros que se gobernasen como 
pudieran. Cuando tal cosa sucedía, Jesús se retiraba al 
desierto y sólo volvía cuando los díscolos arrepentidos iban a 
rogarle que perdonara sus excesos, que todo era 
consecuencia de lo mucho que le querían. Lo que para 
siempre quedará por explicar es por qué razón los 
pescadores de la margen oriental nunca despacharon 
delegados para este lado de acá dispuestos a discutir y 
establecer un pacto justo que a todos beneficiase por igual, 
excepto a los gentiles de mal origen y peor creencia que por 
allí no faltan. También podría ocurrir que los de la otra 
banda, en flotilla de batalla naval, armados con redes y 
picas y a cubierto de una noche sin luna, vinieran a robar a 
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Jesús, dejando al occidente otra vez condenado a un mal 
pasar lleno de necesidades, cuando estaba habituado a una 
pitanza harta. 

Este es aún el día en que Tiago y José vinieron a pedir a 
Jesús que volviera a la casa que era suya, dándole la espalda 
a aquella vida de vagabundeo, por mucho que de ella se 
estuviera beneficiando la industria de la pesca y derivados. 
A estas horas, los dos hermanos, cada cual con su 
sentimiento, un Tiago furioso, un lloroso José, van con paso 
acelerado por esos montes y valles, camino de Nazaret, 
donde la madre se pregunta por centésima vez si habiendo 
visto de allí salir dos hijos verá entrar tres, aunque lo 
duda. El camino de regreso que los hermanos tuvieron que 
tomar, por ser el que más próximo estaba del punto de la 
costa donde habían encontrado a Jesús, los hizo pasar por 
Magdala, ciudad de la que Tiago conocía poco y José nada, 
pero que, a juzgar por las apariencias, no merecía mayor 
detención ni disfrute. Tomaron un refrigerio de paso los dos 
hermanos y siguieron adelante. Al salir del poblado, palabra 
que aquí usamos sólo porque expresa una oposición lógica y 
clara al desierto que todo lo rodea, vieron delante, a mano 
izquierda, una casa con señales de incendio, mostrando sólo 
las cuatro paredes al aire. La puerta del patio, sin duda 
medio destrozada por un forzamiento, no ardió, el fuego, 
que todo lo arrasa, fue todo dentro. En casos como éste, el 
viandante, quienquiera que sea, siempre piensa que debajo 
de los escombros puede haber quedado algún tesoro y, si 
cree que no hay peligro de que le caiga una viga encima, 
entra para tentar suerte, avanza cautelosamente, remueve 
con la punta del pie unas cenizas, unos tizones a medio 
quemar, unos carbones mal ardidos, con la idea de ver 
surgir de pronto, reluciente, la moneda de oro, el 
incorruptible diamante, la diadema de esmeraldas. A Tiago y 
a José sólo la curiosidad los hizo entrar, no son ingenuos 
hasta el punto de imaginar que los vecinos codiciosos no ha-
yan venido antes en busca de lo que los habitantes de la 
casa no hubieran podido salvar, aunque lo más probable, 
siendo la casa tan pequeña, es que los dueños se llevaran los 
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bienes valiosos, quedando sólo las paredes, que en cualquier 
lugar se pueden levantar otras nuevas. La bóveda del horno, 
dentro de lo que fue casa, se había hundido, los ladrillos del 
suelo, en el incendio, se soltaron del cemento y se quebra-
ban ahora bajo los pies, No hay nada, vamonos, dijo Tiago, 
pero José preguntó, Y eso, qué es. Eso era una especie de 
estrado de madera del que ardieron las patas, medio 
carbonizado todo él, recordando un trono ancho y largo, 
aún con unos restos de trapos quemados, Es una cama, 
dijo Tiago, hay quien duerme encima de eso, los ricos, los 
señores, También nuestra madre duerme en una, Sí, 
duerme, pero la suya no tiene comparación con lo que ésta 
debe de haber sido, No parece de ricos una casa así, Las 
apariencias engañan, dijo Tiago, ingenioso. Al salir, José vio 
que en la puerta del patio estaba colgada, por la parte de 
fuera, una caña de las que se usan para coger los higos de 
las higueras, seguro que habría sido más larga en el tiempo 
en que la utilizaron, pero debieron cortarla. Qué hace esto 
aquí, preguntó sin esperar respuesta, suya o del hermano, 
descolgó la ahora inútil caña y se la llevó, recuerdo del 
incendio, de una casa quemada, de gente desconocida. 
Nadie los vio entrar, nadie los vio salir, son dos hermanos 
que vuelven a su casa con las túnicas manchadas de hollín 
y una negra noticia. A uno de ellos, para distraerlo, le 
propuso el pensamiento, y él lo aceptó, el recuerdo de 
María de Magdala, el pensamiento del otro es más activo y 
menos frustrador, espera encontrar una manera de emplear 
la amputada vara en sus juegos. 

Sentada en la piedra, a la espera de que Jesús vuelva de 
la pesca, María de Magdala piensa en María de Nazaret. Hasta 
este día en que estamos, la madre de Jesús, para ella, fue 
sólo eso, la madre de Jesús, ahora sabe, porque después lo 
preguntó, que su nombre también es María, coincidencia en 
sí misma de mínima importancia, dado que son muchas las 
Marías en esta tierra, y más que han de ser si la moda se ex-
tiende, pero nosotros nos aventuraríamos a suponer que 
existe un sentimiento de más profunda fraternidad en 
quienes llevan nombres iguales, es como imaginamos que se 
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sentirá José cuando se acuerde del otro José que fue su 
padre, no hijo, sino hermano, el problema de Dios es ése, 
nadie tiene el nombre que él tiene. Llevadas a semejante 
extremo, no parecen ser tales reflexiones producto de un 
discernimiento como el de María de Magdala, aunque no 
nos falte información de que lo tiene muy capaz para otras 
reflexiones de no menor alcance, lo que pasa es que van en 
direcciones diferentes, por ejemplo, en el caso de ahora, una 
mujer ama a un hombre y piensa en la madre de ese 
hombre. María de Magdala no conoce, por propia 
experiencia, el amor de la madre por su hijo, conoció al fin 
el amor de la mujer por su hombre, después de haber 
aprendido y practicado antes el amor falso, los mil modos 
del no amor. Quiere a Jesús como mujer, pero desearía 
quererlo también como madre, tal vez porque su edad no 
esté tan lejos de la edad de la madre verdadera, la que 
mandó recado para que su hijo volviera, y el hijo no volvió, 
una pregunta se hace María de Magdala, qué dolor sentirá 
María de Nazaret cuando se lo digan, pero no es igual que 
imaginar lo que ella sufriría si Jesús le faltase, le faltaría el 
hombre, no el hijo, Señor, dame, juntos, los dos dolores, si 
así tiene que ser, murmuró María de Magdala esperando a 
Jesús. Y cuando la barca se acercó y fue arrastrada a tierra, 
cuando los cestos cargados de pescado hasta rebosar 
empezaron a ser transportados, cuando Jesús, con los pies 
en el agua, ayudaba al trabajo y se reía como un niño, María 
de Magdala se vio a sí misma como si fuese María de Nazaret 
y, levantándose de donde estaba, bajó hasta la orilla del 
mar, entró en el agua para estar junto a él y dijo, después de 
besarlo en el hombro, Hijo mío. Nadie oyó que Jesús 
hubiera dicho, Madre, pues ya se sabe que las palabras 
pronunciadas por el corazón no tienen lengua que las 
articule, las retiene un nudo en la garganta y sólo en los 
ojos se pueden leer. De manos de los pescadores recibieron 
María y Jesús el cesto de pescado con que les pagaban el 
servicio y, como hacían siempre, se retiraron los dos a la 
casa donde pernoctarían, porque su vida era esto, no tener 
casa propia, ir de barco en barco y de estera en estera, 
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algunas veces, al principio, Jesús dijo a María, Esta vida no 
te conviene, busquemos una casa que sea nuestra y yo iré a 
estar contigo siempre que sea posible, a lo que María 
respondió, No quiero esperarte, quiero estar donde tú estés. 
Un día, Jesús le preguntó si tenía parientes con quienes 
pudiera vivir y ella respondió que tenía un hermano y una 
hermana que vivían en la aldea de Betania de Judea, ella se 
llamaba Marta, él Lázaro, pero que los dejó cuando se 
prostituyó y que, para no avergonzarlos, se fue lejos, de 
tierra en tierra, hasta llegar a Magdala. Entonces tu nombre 
debería ser María de Betania, si allí naciste, dice Jesús, Sí, 
fue en Betania donde nací, pero en Magdala me 
encontraste, por eso de Magdala quiero seguir siendo, A mí 
no me llaman Jesús de Belén, pese a haber nacido en 
Belén, de Nazaret no soy, porque ni me quieren ni los quiero 
yo, tal vez debiera llamarme Jesús de Magdala, como tú, y 
por la misma razón, Recuerda que quemamos la casa, Pero 
no la memoria, dijo Jesús. De la vuelta de María a Betania 
no volvió a hablarse, esta orilla del mar es para ellos el 
mundo entero, dondequiera que el hombre esté, estará con 
él la obligación. 

Dice el pueblo, lo decimos nosotros, probablemente lo 
dicen los pueblos todos, siendo como es tan general y 
universal la experiencia de los males, que bajo los pies se 
levantan las fatigas. Tal dicho, si no nos equivocamos, sólo 
podía haberlo inventado un pueblo a costa de tropezones y 
topadas, de contrariedades, percances y púas asesinas. 
Después, en virtud de la generalidad y de la universalidad ya 
señaladas, se habrá difundido por todo el orbe, haciendo 
ley, pero, aun así, suponemos que con cierta resistencia por 
parte de las gentes marítimas y piscatorias que saben que 
existen hondísimas honduras entre sus pies y el suelo, y no 
pocas veces abisales abismos. Para el pueblo del mar, las 
fatigas no se levantan del suelo, para el pueblo del mar, las 
fatigas caen del cielo, se llaman viento y vendaval, y por su 
culpa se alzan las ondas y el oleaje, se generan tempestades, 
se rompe la vela, se quiebra el mástil, se hunde el frágil 
leño, estos hombres de la pesca y de la navegación donde 
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mueren, realmente, es entre el cielo y la tierra, el cielo que 
las manos no alcanzan, el suelo al que los pies no llegan. El 
mar de Galilea es casi siempre un manso, tranquilo y 
comedido lago, pero un día cualquiera se desmandan las 
furias oceánicas por estos lados y es un sálvese quien pueda, 
a veces, desgraciadamente, no todos pueden. De un caso de 
éstos tendremos que hablar, pero antes es preciso que 
regresemos a Jesús de Nazaret y a algunas recientes 
preocupaciones suyas que muestran hasta qué punto el 
corazón del hombre es un eterno insatisfecho y, en 
definitiva, el simple deber cumplido no da tanta satisfacción 
como nos vienen diciendo quienes con poco se contentan. 
Sin duda, se puede decir que gracias al continuo sube y 
baja de Jesús, entre el río Jordán de arriba y el río Jordán 
de abajo, no hay penuria, ni siquiera carencias ocasionales, 
en toda la orilla occidental, habiéndose llegado al punto de 
que se beneficiaran de la abundancia los que ni pescadores 
eran, pues la plétora de pescado hace caer los precios, lo 
que, evidentemente, vino a resultar en más gente comiendo 
más y más barato. Verdad es que hubo alguna tentativa de 
mantener los precios altos por el conocido método 
corporativo de lanzar al mar un poco del producto de la 
pesca, pero Jesús, de quien en última instancia dependía la 
mayor o menor suerte de las mareas, amenazó con irse de 
allí a otra parte, y los prevaricadores de la ley nueva le 
pidieron disculpas, hasta la próxima. Toda la gente, pues, 
parece tener razones para sentirse feliz, pero Jesús no. Él 
piensa que no es vida andar continuamente de un lado a 
otro, embarcando y desembarcando, siempre los mismos 
gestos, siempre las mismas palabras, y que, siendo cierto 
que el poder de la pesca abundante le viene del Señor, no ve 
la razón para que el Señor quiera que su vida se consuma 
en esta monotonía hasta que llegue el día en que se sirva 
llamarlo, como ha prometido. Que el Señor está con él, no lo 
duda Jesús, pues nunca deja el pescado de venir cuando lo 
llama y esta circunstancia, por un proceso deductivo 
inevitable del que aquí no creemos necesario hacer 
demostración ni presentar su secuencia, acabó por llevarlo, 
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con el tiempo, a preguntarse si no habría acaso otros 
poderes que el Señor estaría dispuesto a cederle, no por 
delegación o por concesión graciosa, claro está, sino por 
préstamo simple y con la condición de hacer de ellos buen 
uso, lo que, como hemos visto, Jesús estaba en condiciones 
de garantizar, véase si no el trabajo en que se ha metido, sin 
más ayuda que la intuición. La manera de saberlo era fácil, 
tan fácil como decirlo, bastaba con hacer la experiencia, si ella 
resultaba, era porque Dios estaba de su parte, si no 
resultase, Dios manifestaba que estaba en contra. 
Simplemente quedaba una cuestión previa por resolver, y 
esa cuestión era la de elegir. No siendo posible consultar 
directamente al Señor, Jesús tendría que arriesgar, 
seleccionar entre los poderes posibles el que pareciera 
ofrecer menos resistencia y que no se viera demasiado, 
aunque tampoco tan discreto que pasara inadvertido a quien 
de él viniera a beneficiarse y al mundo, con lo que hubiera 
padecido la gloria del Señor, que en todo debe prevalecer. 
Pero Jesús no se decidía, tenía miedo de que el Señor 
hiciera escarnio de él, de que lo humillase, como en el 
desierto hizo y podía haber hecho después, aún hoy se 
estremecía pensando la vergüenza que hubiera sentido si 
cuando por primera vez dijo Lanzad la red a este lado, la 
viera subir vacía. Tanto lo ocupaban estos pensamientos que 
una noche soñó que alguien le decía al oído, No temas, 
recuerda que Dios te necesita, pero cuando despertó tuvo 
dudas sobre la identidad del consejero, podría haber sido 
un ángel, de los muchos que andan haciendo los recados 
del Señor, podría haber sido un demonio, de los otros 
tantos que a Satán sirven para todo, a su lado María de 
Magdala parecía dormir profundamente, por eso no pudo 
ser ella, ni pensó Jesús que lo fuera. En esto estaba 
cuando un día, que por los indicios en nada se mostraba 
diferente a los otros, Jesús fue al mar para el milagro de 
costumbre. El tiempo estaba cargado, con nubes bajas, 
amenazando lluvia, pero no por eso va a quedarse un 
pescador en casa, buenos estaríamos si todo en la vida fuera 
regalo y bienestar. Le tocaba precisamente aquel día la 
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barca de Simón y Andrés, aquellos dos hermanos 
pescadores que fueron testigos del primer prodigio, y con 
ella, de reserva, va también la de los dos hijos de Zebedeo, 
Tiago y Juan, pues, aunque no sea el mismo efecto 
milagroso, siempre la barca que está más cerca aprovecha 
algo del pescado que quede. El viento fuerte los lleva 
rápidamente hacia altamar y allí, arriadas las velas, 
empiezan los pescadores, en una barca y en la otra, a 
desdoblar las redes, a la espera de que Jesús diga de qué 
lado deben lanzarlas. En esto están, cuando de pronto se 
levantan los vientos en una tempestad que cayó del cielo sin 
anunciarse, porque como anuncio no podría entenderse un 
simple cielo cubierto, y fue de manera tal que las olas eran 
como las del mar verdadero, de la altura de casas, 
empujadas por una ventolera enloquecida, ahora aquí, 
ahora allá, y en medio aquellos cascarones de nuez saltando 
sin gobierno, que la maniobra nada podía contra la furia de 
los elementos desencadenados. La gente que estaba en la 
orilla, viendo el peligro en que se hallaban las pobres 
criaturas, ya sin defensas, empezó a dar gritos desolados, 
había allí esposas y madres, y hermanas, e hijos pequeñitos, 
alguna suegra compasiva, y era un clamor que no se sabe 
cómo no llegó al cielo, Ay, mi querido marido, Ay, mi querido 
hijo, Ay, mi querido hermano, Ay, mi yerno, Maldito seas 
mar, Señora de los Afligidos, ayudadnos, Señora del Buen 
Viaje, échales una mano, los niños sólo sabían llorar, pero ni 
así. María de Magdala estaba también allí y murmuraba, 
Jesús, Jesús, pero no era por él por quien lo decía, pues 
sabía que el Señor lo había guardado para otro momento, 
no para una vulgar tormenta en el mar, sin más 
consecuencias que unos cuantos ahogados, decía Jesús 
Jesús, como si decirlo pudiera servir de algo a los 
pescadores, que ésos, sí, parecía que allí iban a cumplir su 
suerte. Jesús, en la barca, viendo el desánimo y la 
confusión de las tripulaciones, y que las olas saltaban por 
encima de la borda y lo inundaban todo, y que los mástiles 
se partían llevándose por los aires las velas sueltas, y que la 
lluvia caía en torrentes que sólo ellos bastarían para hundir 
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una nave del emperador, Jesús, viendo todo esto, se dijo, No 
es justo que mueran estos hombres y quede yo con vida, sin 
contar con que el Señor seguro que me lo reprocharía Podías 
haber salvado a los que estaban contigo y no los salvaste, no 
te bastó lo de tu padre, el dolor de este recuerdo hizo saltar 
a Jesús, y entonces, de pie, firme y seguro como si debajo lo 
sostuviera un sólido suelo, gritó, Cállate, e iba esto para el 
viento, Aquiétate, y esto para el mar, apenas dijo estas pa-
labras se calmaron el mar y el viento, las nubes del cielo se 
apartaron y el sol apareció como una gloria, que lo es y 
siempre lo ha de ser, al menos para quien vive menos que él. 
No se puede imaginar la alegría en aquellos barcos, los 
besos, los abrazos, las lágrimas de alegría en tierra, los de 
aquí no sabían por qué había acabado tan rápidamente la 
tempestad, los de allí, como resucitados, no pensaban sino 
en su vida a salvo, y si algunos exclamaron Milagro, 
milagro, en aquellos primeros momentos no se dieron 
cuenta de que alguien tenía que haber sido su autor. Pero de 
repente se hizo el silencio en el mar, los otros barcos 
rodeaban al de Simón y Andrés, y los pescadores miraban 
todos a Jesús, mudos de asombro porque, pese al 
estruendo de la tempestad, oyeron los gritos, Cállate, 
Aquiétate, y allí está él, Jesús, el hombre que había 
gritado, el que ordenaba a los peces que salieran de las 
aguas para los hombres, el que ordenaba a las aguas que no 
llevaran a los hombres a los peces. Jesús estaba sentado en 
el banco de los remeros, con la cabeza baja, con una difusa 
y contradictoria sensación de triunfo y de desastre, como si, 
habiendo subido hasta el punto más alto de una montaña, 
en el mismo instante comenzara el melancólico e inevitable 
descenso. Pero ahora, en círculo, los hombres esperaban 
una palabra suya, no bastaba haber dominado el viento y 
amansado las aguas, tenía que explicarles cómo lo pudo 
hacer un simple galileo hijo de carpintero, cuando el propio 
Dios parecía haberlos abandonado al frío abrazo de la muer-
te. Se levantó Jesús entonces y dijo, Esto que acabáis de 
ver no lo he hecho yo, las voces que alejaron la tempestad 
no fueron dichas por mi boca, yo sólo soy la lengua de que 
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se sirvió Dios para hablar, acordaos de los profetas. Dijo 
Simón, que en la misma barca estaba, Así como hizo venir la 
tempestad, el Señor podía haber mandado que se fuera, y 
nosotros diríamos el Señor la trajo, el Señor se la llevó, pero 
fueron tu voluntad y tus palabras las que nos salvaron la 
vida cuando, ante los ojos de Dios, la creíamos perdida, Dios 
lo hizo, volvió a decir, no yo. Dijo entonces Juan, el hijo 
menor de Zebedeo, probando de esta manera que no era tan 
simple de espíritu, Sin duda lo hizo Dios, pues en él moran 
toda la fuerza y todo el poder, pero lo hizo por mediación de 
ti, de donde saco la conclusión de que Dios quiere que te 
conozcamos, Ya me conocíais, De aparecer aquí llegado de 
nadie sabe dónde, de llenar nuestras barcas de peces, no 
sabemos cómo, Soy Jesús de Nazaret, hijo de un carpintero 
que murió crucificado por los romanos, durante un tiempo 
fui pastor del mayor rebaño de ovejas y cabras que se haya 
visto, ahora, con vosotros, y quizá hasta mi muerte, soy 
pescador. Dijo Andrés, el hermano de Simón, Nosotros sí 
que debemos estar contigo, porque si a un hombre común, 
como tú dices ser, le fueron dados tales poderes y el poder de 
usarlos, pobre de ti, porque tu soledad será más pesada que 
una piedra atada al cuello. Dijo Jesús, Quedaos conmigo si 
el corazón os lo pide, pero no digáis a nadie nada de lo que 
aquí ha pasado, porque aún no ha llegado el tiempo de que el 
Señor confirme la voluntad que quiere ejecutar en mí, si, 
como dice Juan, quiere Dios que me conozcáis. Dijo 
entonces Tiago, el hijo mayor de Zebedeo, tan poco simple, 
en definitiva, como su hermano, No creas que el pueblo va a 
callar, míralos allí en la orilla, mira cómo te esperan para 
aclamarte, y algunos, de impaciencia, empujan ya barcos al 
agua para unirse a nosotros, pero aunque consiguiéramos 
moderar su entusiasmo, aunque los convenciésemos para 
que guardaran, si pueden, el secreto, tú tendrás la certeza de 
que, en cualquier momento, incluso no deseándolo tú, se 
manifestará Dios, más que por tu presencia, por tu 
mediación. Dejó Jesús caer su cabeza, era una 
representación viva de la tristeza y el abandono, y dijo, 
Estamos todos en manos del Señor, Tú más que nosotros, 
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dijo Simón, porque él te ha preferido, pero nosotros 
estaremos contigo, Hasta el fin, dijo Juan, Hasta cuando tú 
quieras, dijo Andrés, Hasta donde podamos, dijo Tiago. Se 
acercaban los barcos que venían de la orilla, gesticulaban los 
que iban dentro, se multiplicaban las bendiciones y las 
alabanzas y Jesús, resignado, dijo, Vamos, el vino está en el 
vaso, hay que beberlo. No buscó a María de Magdala, sabía 
que ella esperaba en tierra, como siempre, que ningún 
milagro alteraría la constancia de esa espera, y una alegría 
grata y humilde sosegó su corazón. Cuando desembarcó, 
más que abrazarla se abrazó a ella, escuchó, sin sorpresa, lo 
que María de Magdala le dijo con un murmullo junto a la 
oreja, su rostro contra la barba mojada, Perderás la guerra, 
no tienes otro remedio, pero ganarás todas las batallas, y 
luego, juntos, saludando él a un lado y a otro a los 
circunstantes que lo aclamaban como a un general que 
regresa vencedor de su primer combate, subieron, 
acompañados de los amigos, el empinado camino que 
conducía a Cafarnaún, la aldea donde vivían Simón y 
Andrés, en cuya casa, de momento, habitaban. 

Acertó Tiago al decir que no creía que el conocimiento 
público del milagro de la tempestad calmada pudiera quedar 
limitado a los que fueron testigos de él. En pocos días no se 
hablaba de otra cosa en aquellos andurriales, aunque, caso 
extraño, no siendo este mar, como ya se ha dicho, una 
inmensidad, y pudiendo, desde un punto alto y con el aire 
limpio, verse por entero de margen a margen y de extremo 
a extremo, ocurrió que en Tiberíades, por ejemplo, nadie se 
enteró de que hubiera temporal, y cuando alguien llegó con 
la nueva de que uno que estaba con los pescadores de 
Cafarnaún hizo cesar, con su voz, una tempestad, la 
respuesta fue, Qué tempestad, lo que dejó sin habla al 
informador. Que hubo realmente tempestad no se podía 
dudar, ahí estaba para afirmarlo y jurarlo el miedo que 
pasaron los protagonistas del episodio, directos e indirectos, 
incluyéndose unos arrieros de Safed y Caná, que andaban 
por allí tratando de sus negocios. Fueron ellos quienes lleva-
ron la noticia al interior, matizada según los arrebatos de la 
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imaginación de cada uno, pero no pudieron alcanzar todo el 
territorio, y esto de las noticias ya sabemos cómo es, van 
perdiendo convicción con el tiempo y la distancia, y cuando 
la nueva, que ya lo era tan poco, llegó a Nazaret, no se sabía 
si hubo milagro realmente, o si fue apenas una feliz coinci-
dencia entre una palabra lanzada al viento y un viento que 
se cansó de soplar. Corazón de madre, sin embargo, no se 
equivoca, y a María le bastaron los casi extintos ecos de un 
prodigio del que ya se empezaba a dudar, para, en su 
corazón, tener la seguridad de que lo obró el hijo ausente. 
Lloró por los rincones el orgullo de su ínfima autoridad 
materna, que le hizo ocultar a Jesús la aparición del ángel y 
las revelaciones de que portaba, creyendo que un simple 
recado de media docena de palabras reticentes haría 
regresar a casa a quien de ella salió con su propio corazón 
sangrando. No tenía María junto a ella, para desahogarse de 
tristezas tan amargas y dolorosas, a su hija Lisia, que entre 
tanto se había casado y vivía en la aldea de Caná. A Tiago 
no se atrevería a hablarle, que ése volvió furioso tras el 
encuentro con el hermano, sin callar lo de la mujer con 
quien Jesús estaba, Podría ser su madre, y la pinta que 
tenía, de mujer con mucha experiencia de la vida y de otras 
cosas que no menciono, aunque, la verdad sea dicha, la 
propia experiencia de Tiago era escasísima en términos de 
comparación, en este agujero del mundo que es su aldea. Así 
que María se desahogó con José, ese hijo que, por el nombre 
y las maneras, más le recordaba al marido, pero José no 
pudo consolarla, Madre, estamos pagando lo que hicimos, y 
mi temor, yo que vi a Jesús y le oí, es que sea para siempre, 
que desde donde está no vuelva nunca, Sabes lo que de él se 
dice, que habló con una tempestad y que ella se calmó al 
oírlo, También sabíamos que con su poder llenaba de pes-
cado las barcas de los pescadores, nos lo dijeron ellos 
mismos, Tenía razón el ángel, Qué ángel, preguntó José, y 
María le contó todo cuanto con ellos había acontecido, desde 
la aparición del mendigo que echó en la escudilla la tierra 
luminosa hasta lo del ángel de su sueño. Esta conversación 
no la tuvieron en casa, que allí no era posible, siendo aún la 
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familia tan numerosa, esta gente, siempre que quiere hablar 
de asuntos sigilosos, va al desierto, donde, si cuadra, puede 
incluso encontrar a Dios. Estaban así charlando cuando vio 
José pasar a lo lejos, en las colinas a las que la madre daba 
la espalda, un rebaño de ovejas y cabras con su pastor. Le 
pareció que el rebaño no era grande, ni alto el pastor, por 
eso vio y calló. Y cuando la madre dijo, Nunca más veré a 
Jesús, respondió, pensativo, Quién sabe. 

Tenía razón José. Pasado un tiempo, cosa de un año, 
llegó un recado de Lisia para su madre, invitándola, en 
nombre de los suegros, a ir a Caná, a la boda de una 
cuñada suya, hermana del marido, y que llevara con ella a 
quien quisiera, que todos serían bienvenidos. Siendo ella la 
invitada, tenía derecho a elegir la compañía, pero como, por 
respeto, no quería abusar, puesto que hay pocas cosas tan 
deprimentes como una viuda con muchos hijos, decidió 
llevar con ella sólo a dos, a su preferido de ahora, José, y a 
Lidia, que por ser niña, nunca le estaban de más fiestas y 
distracciones. Caná no está lejos de Nazaret, poco más de 
una hora de camino de las nuestras, y con este tiempo de 
suave otoño, habría sido un paseo de los más apacibles 
aunque no fuese una boda el motivo del viaje. Salieron de 
casa apenas nació el sol, para poder llegar a Caná con 
tiempo de que María ayude a las últimas tareas de un acto 
ceremonial y festivo en el que el trabajo está en proporción 
directa de la gente que se alegra y divierte. Vino Lisia al 
encuentro de la madre y de los dos hermanos con 
afectuosas demostraciones, se informaron unos del 
bienestar y salud y otros de la salud y el bienestar, y como el 
trabajo urgía, María y ella se acercaron a la casa del novio, 
donde, según costumbre, se celebraría la fiesta, iban a cuidar 
de los calderos, con las demás mujeres de la familia. José y 
Lidia se quedaron en el patio, jugando con los de su edad, 
los chicos jugando con los chicos, las chicas bailando con 
las chicas, hasta el momento en que advirtieron que 
empezaba la ceremonia. Corrieron todos, ahora sin mayor 
discriminación de sexos, tras los hombres que acompa-
ñaban al novio, sus amigos, que llevaban las antorchas 



 297

tradicionales, y esto en una mañana así, de luz tan 
resplandeciente, lo que, por lo menos, deberá servir para 
demostrar que una lucecilla más, aunque sea de un hachón, 
nunca es de despreciar por mucho que el sol brille. Los 
vecinos, con alegre semblante, aparecían saludando en las 
puertas, guardando las bendiciones para un rato después, 
cuando el cortejo regresara trayendo a la novia. No llegaron 
José y Lidia a ver el resto, que tampoco iba a ser gran 
novedad para ellos, pues ya habían tenido en su tiempo una 
boda en la familia, el novio llamando a la puerta y pidiendo 
ver a la novia, ella apareciendo, rodeada de sus amigas, 
también éstas con luces, aunque modestas, simples 
lamparillas como a mujeres conviene, que un hachón es cosa 
de hombre por el fuego y por las dimensiones, y después el 
novio levantando el velo de la novia y dando un grito de 
júbilo ante el tesoro que había encontrado, como si en estos 
últimos doce meses, que tantos eran los que el noviazgo 
duraba, no la hubiera visto mil veces, y con ella ido a la 
cama cuando le apeteció. No vieron estos números José y 
Lidia porque, de pronto, mirando él por casualidad hacia 
una calle larga, vio aparecer al fondo dos hombres y una 
mujer y, con la sensación de estar viviéndolo por segunda 
vez, reconoció a su hermano y a la mujer que con él andaba. 
Gritó a la hermana, Mira, es Jesús, y corrieron ambos en 
aquella dirección, pero de repente se detuvo José, 
recordando a su madre y recordando la dureza con que el 
hermano lo recibió en el mar, no a él, claro está, sino al 
recado de que con Tiago era portador, y pensando que 
luego tendría que explicarle a Jesús por qué procedía así, 
dio la vuelta. Al doblar la esquina de la calle, se volvió a 
mirar y, mordido por los celos, vio al hermano levantando en 
los brazos a Lidia como si fuera una pluma y a ella 
cubriéndole la cara de besos, mientras la mujer y el otro 
hombre sonreían. Con los ojos nublados por lágrimas de 
frustración, José corrió, corrió, entró en la casa, atravesó el 
patio a saltos para evitar los manteles y las vituallas 
dispuestas en el suelo y en mesitas bajas, llamó, Madre, 
madre, lo que nos salva es que cada uno tenga su propia 
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voz, pues no faltarían madres que se volvieran para ver a un 
hijo que no era suyo, sólo miró María, miró y comprendió 
cuando José le dijo, Ahí viene Jesús, ella lo sabía ya. 
Palideció, se puso roja, sonrió, se quedó seria y pálida de 
nuevo, y el resultado de todas estas alteraciones fue llevarse 
una mano al pecho como si le fallara el corazón y retroceder 
dos pasos como si hubiera tropezado con un muro. Quién 
viene con él, preguntó, porque tenía la seguridad de que 
alguien lo acompañaba, Un hombre y una mujer, y Lidia, 
que se quedó con ellos, La mujer es la que tú viste, Sí, 
madre, pero al hombre no lo conozco. Se acercó Lisia, curio-
sa, sin adivinar lo que ocurría, Qué pasa, madre, Tu 
hermano está aquí y viene al casamiento, Jesús está en 
Caná, Lo ha visto José. No fueron tan patentes los 
alborozos de Lisia, pero se le abrió el rostro en una sonrisa 
que parecía no acabar nunca, y murmuró, Mi hermano, 
digamos, para quien no lo sepa, que esto es una 
manifestación de alegría, una sonrisa como la de Lisia y un 
murmullo que vale otro tanto, Vamos a verlo, dijo, Vete tú, 
yo me quedo aquí, se defendió la madre, y dirigiéndose a 
José, Vete con tu hermana. Pero José no quiso ser segundo 
en los abrazos en los que Lidia fue primera y, porque Lisia 
sola no se atrevía, se quedaron los tres allí, como acusados a 
la espera de una sentencia, inciertos sobre la misericordia 
del juez, si las palabras juez y misericordia tienen cabida en 
este caso. 

Asomó Jesús a la puerta, traía a Lidia en brazos y venía 
María de Magdala atrás, pero antes había entrado Andrés, 
que él era el otro hombre de la compañía, pariente del novio, 
como pronto se supo, y decía a los que acudieron, risueños, 
a recibirlo, No, Simón no puede venir, y mientras unos 
estaban tan felices con este encuentro de familia, otros, allí 
mismo, se miraban por encima de un abismo, pregun-
tándose cuál sería el primero en poner un pie en el delicado 
y frágil puente que, pese a todo, seguía uniendo un lado 
con el otro. No diremos, como dijo un poeta, que lo mejor del 
mundo son los niños, pero gracias a ellos logran dar a veces 
los adultos, sin desdoro de su orgullo, ciertos difíciles pasos, 
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aunque después se venga a ver que el camino no iba más 
allá. Lidia se soltó de los brazos de Jesús y corrió hacia su 
madre, y fue como en el teatro de marionetas, un 
movimiento obligó al otro, y los dos a un tercero, Jesús 
avanzó hasta su madre y la saludó, conjuntamente a los 
hermanos, con las palabras de quien todos los días se 
encuentra, sobrias y sin emoción. Hecho esto, siguió 
adelante, dejando a María como una transida estatua de sal 
y perdidos a los hermanos. María de Magdala fue tras él, 
pasó al lado de María de Nazaret y las dos mujeres, la 
honesta y la impura, se miraron fugazmente sin hostilidad 
ni desprecio, más bien con una expresión de mutuo y 
cómplice reconocimiento que sólo a los entendidos en los 
laberínticos meandros del corazón femenino es dado 
comprender. Ya venía cerca el cortejo, se oían los gritos y las 
palmas, el ruido trémulo y vibrante de las panderetas, los 
sonidos dispersos y finos de las arpas, el ritmo de las 
danzas, un griterío de gentes que hablaban al mismo 
tiempo, un instante después el patio estaba lleno, los novios 
entraron como en volandas, entre vivas y aplausos, y se 
adelantaron a recibir las bendiciones de los padres y de los 
suegros, que los estaban esperando. María, que se había 
quedado allí, también los bendijo, como bendijera tiempo 
atrás a su hija Lisia, ahora, como entonces, sin tener a su 
lado ni marido ni primogénito que ocupase, en poder y 
autoridad, su lugar. Se sentaron todos, a Jesús le fue 
ofrecido un lugar de importancia, porque Andrés, con 
disimulo, informó a sus parientes de que aquél era el 
hombre que atraía a los peces hacia las redes y que domaba 
las tempestades, pero Jesús rechazó el honor y se sentó con 
los otros, quedando en un extremo de las filas de los 
convidados. A Jesús lo servía María de Magdala, que nadie 
preguntó quién era, alguna vez se acercó Lisia, y él, en los 
modos, no hizo diferencias entre una y otra. 

María atendía en el lado opuesto, con frecuencia, entre las 
idas y venidas, se cruzaba con María de Magdala, 
cambiaban la misma mirada, pero no hablaban, hasta que 
la madre de Jesús hizo a la otra una señal para acercarse a 
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un rincón del patio, y le dijo sin más preámbulo, Cuida a 
mi hijo, que un ángel me dijo que le esperan grandes 
trabajos y yo no puedo hacer nada por él, Lo cuidaré, lo 
defendería con mi vida si ella mereciera tanto, Cómo te 
llamas, Soy María de Magdala y fui prostituta hasta 
conocer a tu hijo. María se quedó callada, en su mente se 
ordenaban, uno a uno, ciertos hechos del pasado, el dinero 
y lo que acerca de él habían querido insinuar las medias 
palabras de Jesús, el relato irritado de su hijo Tiago y sus 
opiniones sobre la mujer que acompañaba al hermano, y 
sabiéndolo ahora todo, dijo, Yo te bendigo, María de 
Magdala, por el bien que a mi hijo Jesús has hecho, hoy y 
para siempre te bendigo. María de Magdala se acercó para 
besarle el hombro, en señal de respeto, pero la otra María 
abrió sus brazos, la abrazó y abrazadas permanecieron las 
dos, en silencio, hasta que se separaron y volvieron al traba-
jo, que no podía esperar. 

La fiesta continuaba, de las cocinas, en corriente 
incesante, venía la comida, de las ánforas corría el vino, la 
alegría se soltaba en cantos y danzas, cuando, de repente, la 
alarma corrió secretamente del mayordomo hasta los padres 
de los novios, Que se nos acaba el vino, avisaba. El pesar y la 
confusión cayeron sobre ellos, como si el techo se les viniera 
encima, Y ahora, qué vamos a hacer, cómo vamos a decirles 
a nuestros invitados que se ha acabado el vino, no se hablará 
mañana de otra cosa en todo Caná, Mi hija, se lamentaba la 
madre de la novia, cómo se van a burlar de ella de aquí en 
adelante, que en su boda hasta el vino faltó, no merecíamos 
esta vergüenza, qué mal comienzo de vida. En las mesas 
escurrían el fondo de las copas, algunos invitados miraban 
alrededor buscando a quien debiera estar sirviéndoles, y 
María, ahora que ya había transmitido a otra mujer los en-
cargos, deberes y obligaciones que el hijo se negaba a recibir 
de sus manos, quiso en un relámpago de inteligencia tener 
su propia demostración de los anunciados poderes de 
Jesús, después de lo cual podría recogerse en su casa y al 
silencio, como quien ya ha terminado su misión en el 
mundo y sólo espera que de él vengan a retirarla. Buscó con 
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los ojos a María de Magdala, la vio cerrar lentamente los 
párpados y hacer un gesto de asentimiento y, sin más 
demora, se acercó al hijo y le dijo, en el tono de quien está 
seguro de no tener que decirlo todo para ser entendido, No 
tienen vino. Jesús volvió lentamente la cara hacia la madre, 
la miró como si ella le hubiera hablado desde muy lejos, y 
preguntó, Mujer, qué hay entre tú y yo, palabras estas, 
tremendas, que las oyó quien allí estaba, con asombro, 
extrañeza, incredulidad, un hijo no trata así a la madre que 
le dio el ser, harán que el tiempo, las distancias y las 
voluntades busquen en ellas traducciones, 
interpretaciones, versiones, matices que mitiguen la 
brutalidad y, de ser posible, den lo dicho por no dicho o 
digan que se dijo lo contrario, así se escribirá en el futuro 
que Jesús dijo, Por qué vienes a molestarme con eso, o, Qué 
tengo yo que ver contigo, o, Quién te ha mandado meterte en 
eso, mujer, o, Qué tenemos que ver nosotros con eso, mujer, 
o, Déjame a mí, no es necesario que me lo pidas, o, Por qué 
no me lo pides abiertamente, sigo siendo el hijo dócil de 
siempre, o, Haré lo que quieres, no hay desacuerdo entre 
nosotros. María recibió el golpe en pleno rostro, soportó la 
mirada que la rechazaba y, colocando al hijo entre la 
espada y la pared, remató el desafío diciéndoles a los 
servidores, Haced lo que él os diga. Jesús vio que su madre se 
alejaba, no dijo una palabra, no hizo un gesto para retenerla, 
comprendió que el Señor se había servido de ella como antes 
se sirvió de la tempestad o de la necesidad de los pescadores. 
Levantó la copa, donde aún quedaba algún vino, y dijo a los 
servidores, Llenad de agua esas cántaras, eran seis cántaras 
de barro que servían para la purificación, y ellos las llenaron 
hasta desbordar, que cada una de ellas tenía dos o tres 
medidas de cabida, Acercádmelas, dijo, y ellos así lo 
hicieron. Entonces Jesús vertió en cada una de las cántaras 
una parte del vino que quedaba en su copa y dijo, 
Llevádselas al mayordomo. El mayordomo, que no sabía de 
dónde venían las cántaras, después de probar el agua que la 
pequeña cantidad de vino no había llegado a teñir, llamó al 
novio y le dijo, Todos sirven primero el vino bueno y cuando 
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los invitados han bebido bien, se sirve el peor, tú, sin 
embargo, has guardado el vino bueno para el final. El novio, 
que nunca en su vida viera que aquellas cántaras 
contuvieran vino y que, además, sabía que el vino se había 
acabado, probó también y puso cara de quien, con mal 
fingida modestia, se limita a confirmar lo que tenía por 
cierto, la excelente calidad del néctar, un vintage, por decirlo 
de alguna manera. Si no fuera por la voz del pueblo, 
representada, en este caso, por los servidores que al día 
siguiente le dieron a la lengua a placer, habría sido un 
milagro frustrado, pues el mayordomo, si desconocedor era 
de la transmutación, desconocedor seguiría, al novio le 
convenía, evidentemente, no decir palabra, Jesús no era 
persona para andar pregonando por ahí, Yo hice este milagro, 
y el otro, y el de más allá, María de Magdala, que desde el 
principio participó del enredo, tampoco iría dando 
publicidades, Él hizo un milagro, él hizo un milagro, y María, 
la madre, todavía menos, porque la cuestión fundamental 
era entre ella y el hijo, lo demás que ocurrió fue por 
añadidura, en todos los sentidos de la palabra, digan los 
invitados si no es así, ellos que volvieron a ver los vasos 
llenos. 

María de Nazaret y el hijo no se hablaron más. Mediada 
la tarde, sin despedirse de la familia, Jesús se fue con María 
de Magdala por el camino de Tiberíades. Escondidos de su 
vista, José y Lidia lo siguieron hasta la salida de la aldea y 
allí se quedaron mirándolo hasta que desapareció en una 
curva del camino. 
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Comenzó entonces el tiempo de la gran espera. Las 

señales con las que hasta ahora el Señor se había ma-
nifestado en la persona de Jesús no pasaban de meros 
prodigios caseros, hábiles prestidigitaciones, pases del tipo 
más-rápido-que-la-mirada, en el fondo muy poco diferentes a 
los trucos que ciertos magos de oriente manejaban con arte 
mucho menos rústica, como tirar una cuerda al aire y subir 
por ella, sin que se viera que la punta, allá arriba, estaba 
sujeta a un sólido gancho o que la sujetaba la invisible 
mano de un genio auxiliar. Para hacer aquellas cosas, a 
Jesús le bastaba quererlo, pero si alguien le preguntara por 
qué las hacía, no sabría darle respuesta, o sólo que así fue 
necesario, unos pescadores sin peces, una tempestad sin 
recurso, una boda sin vino, realmente, aún no había 
llegado la hora de que el Señor empezara a hablar por su 
boca. Lo que se decía en las poblaciones de este lado de 
Galilea era que un hombre de Nazaret andaba por allí usando 
poderes que sólo de Dios le podrían venir, y no lo negaba, 
pero, presentándose él en absoluto omiso de causas, 
razones y contrapartidas, lo que tenían que hacer era 
aprovecharse y no hacer preguntas. Claro que Simón y 
Andrés no pensaban así, ni los hijos de Zebedeo, pero ésos 
eran sus amigos y temían por él. Todas las mañanas, al 
despertarse, Jesús se preguntaba en silencio, Será hoy, en 
voz alta lo hacía también algunas veces, para que María de 
Magdala oyese, y ella se quedaba callada, suspirando, luego 
lo rodeaba con los brazos, lo besaba en la frente y sobre los 
ojos, mientras él respiraba el olor dulce y tibio que le subía 
por los senos, días hubo en los que volvieron a quedarse 
dormidos, otros en los que él olvidaba la pregunta y la 
ansiedad y se refugiaba en el cuerpo de María de Magdala 
como si entrara en un capullo del que sólo podría renacer 
transformado. Después iba al mar, donde lo esperaban los 
pescadores, muchos de ellos nunca comprenderían, y así lo 



 304

dijeron, por qué no se compraba él una barca, a cuenta de 
ganancias futuras, y empezaba a trabajar por cuenta propia. 
En ciertas ocasiones, cuando en medio del mar se 
prolongaban los intervalos entre las maniobras de pesca, 
siempre necesarias aunque ahora la pesca fuera fácil y 
relajada como un bostezo, Jesús tenía un súbito 
presentimiento y su corazón se estremecía, pero sus ojos no 
miraban al cielo, donde es sabido que Dios habita, lo que él 
contemplaba con obsesiva avidez era la superficie tranquila 
del lago, las aguas lisas que brillaban como una piel pulida, 
lo que él esperaba, con deseo y temor, parecía que tendría 
que aparecer de las profundidades, nuestros peces, dirían 
los pescadores, la voz que tarda, pensaba quizá Jesús. La 
pesca llegaba a su fin, la barca volvía cargada y Jesús, 
cabizbajo, seguía otra vez a lo largo de la orilla, con María de 
Magdala atrás, a la búsqueda de quien precisara de sus 
servicios gratuitos de ojeador. Así pasaron las semanas y los 
meses, pasaron los años también, mudanzas que a la vista 
se percibieran sólo las de Tiberíades, donde crecían los 
edificios y los triunfos, lo demás eran las consabidas 
repeticiones de una tierra que en los inviernos parece morir 
en nuestros brazos y en las primaveras resucitar, 
observación falsa, engaño grosero de los sentidos, que la 
fuerza de la primavera sería nada si el invierno no hubiera 
dormido. 

Y he aquí que, cuando iba Jesús por sus veinticinco años, 
pareció que el universo todo empezase de súbito a moverse, 
nuevas señales se sucedieron, unas tras otras, como si 
alguien, con repentina prisa, pretendiera recuperar un 
tiempo malgastado. A buen decir, la primera de esas señales 
no fue, propiamente hablando, un milagro milagro, pues no 
es cosa del otro mundo el que esté la suegra de Simón presa 
de una fiebre indefinible y que llegue Jesús a la cabecera de 
la cama, le ponga la mano en la frente, cualquiera de 
nosotros hace este gesto por impulso del corazón, sin 
esperanza de ver curados de ese modo rudimentario y un 
tanto mágico los males del enfermo, pero lo que nunca nos 
ha ocurrido es que sintamos la fiebre desaparecer bajo los 
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dedos de Jesús como un agua maligna que la tierra 
absorbiese y redujera, y a continuación que la mujer se 
levante y diga, ciertamente fuera de toda lógica, Quien es 
amigo de mi yerno, es mi amigo, y regresó a las labores de la 
casa como si nada. Ésta fue la primera señal, doméstica, de 
interior, pero la segunda fue más reveladora, porque supuso 
un desafío frontal de Jesús a la ley escrita y observada, acaso 
justificable, teniendo en cuenta los comportamientos 
humanos normales, pues Jesús vive con María de Magdala 
sin estar casado con ella, prostituta que había sido, para 
colmo, por eso no debe extrañarnos que viendo cómo una 
mujer adúltera es apedreada, conforme a la ley de Moisés, y 
de eso debiendo morir, apareciera Jesús interponiéndose y 
preguntando, Alto ahí, quien de vosotros esté sin pecado, 
tire la primera piedra, como si dijera, Hasta yo, si no viviese 
como vivo, en concubinato, si estuviese limpio de la lacra de 
los actos y pensamientos sucios, estaría con vosotros en la 
ejecución de esa justicia. Arriesgó mucho nuestro Jesús 
porque podía haber ocurrido que uno o más de los 
apedreadores, por tener el corazón endurecido y estar 
empedernidos en las prácticas del pecado en general, dieran 
oídos de mercader a la amonestación y prosiguieran el 
apedreamiento, sin miedo, ellos, a la ley que estaban aplican-
do, destinada sólo a mujeres. Lo que Jesús no parece haber 
pensado, quizá por falta de experiencia, es que si nosotros 
nos quedamos esperando que aparezcan en el mundo esos 
juzgadores sin pecado, únicos, en su opinión, que tendrán 
derecho moral a condenar y punir, mucho me temo que 
crezca desmesuradamente el crimen en ese ínterin y 
prospere el pecado, yendo por ahí sueltas las adúlteras, 
ahora con éste, luego con aquél, y quien dice adúlteras, dirá 
el resto, incluyendo los mil nefandos vicios que 
determinaron que el Señor enviase una lluvia de fuego y 
azufre sobre las ciudades de Sodoma y Gomorra, dejándolas 
reducidas a cenizas. Pero el mal, que nació con el mundo, y 
de él aprendió cuanto sabe, hermanos muy amados, el mal 
es como la famosa y nunca vista ave fénix, que, aunque 
parezca que muere en la hoguera, de un huevo que sus 
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propias cenizas criaron vuelve a renacer. El bien es frágil, 
delicado, basta que el mal le lance al rostro el vaho cálido de 
un simple pecado para que se enturbie para siempre su 
pureza, para que se rompa el tallo del lirio y se marchite la 
flor del naranjo. Jesús le dijo a la adúltera, Márchate y no 
vuelvas a pecar en adelante, pero en lo íntimo iba lleno de 
dudas. 

Otro caso notable ocurrió al lado del mar, adonde Jesús 
creyó oportuno ir alguna vez que otra, para que no 
anduvieran diciendo que sus cariños y atenciones eran 
todos para los de la margen occidental. Llamó pues a Tiago 
y a Juan y les dijo, Vamos a la Otra Banda, donde viven los 
gandarenos, a ver si se nos presenta alguna aventura, a la 
vuelta arreglaremos lo de la pesca y nunca será viaje perdi-
do. Convinieron los hijos de Zebedeo en la oportunidad de 
la idea y, apuntando el rumbo de la barca, empezaron a 
remar, esperando que un poco más allá una brisa los llevase 
a su destino con menor esfuerzo. Así ocurrió, pero 
empezaron con un susto porque de un momento a otro 
pareció que se les iba a armar una tempestad capaz de 
compararse con la de unos años antes, pero Jesús les dijo a 
las aguas y a los aires, Bueno, bueno, como si hablase con 
un niño travieso, y el mar se calmó y el viento volvió a 
soplar en la cuenta justa y en la dirección deseable. 
Desembarcaron los tres, Jesús iba delante, detrás Tiago y 
Juan, nunca habían venido antes a estos parajes y todo les 
parecía cosa de sorpresa y novedad, pero la mayor, de 
oprimir el corazón, fue que les saltó de repente un hombre 
en medio del camino, si el nombre de hombre podía darse a 
una figura cubierta de inmundicias, de terrible barba y 
terrible cabellera, oliendo a la putrefacción de las tumbas 
donde, como supieron luego, solía esconderse cuando 
conseguía romper cadenas y grilletes con que, por estar 
poseso, lo querían sujetar en la cárcel. Si fuese sólo un loco, 
aunque sabemos que a éstos se les duplican las fuerzas 
cuando están furiosos, bastaría, para mantenerlo tranquilo, 
echarle encima otros tantos grilletes y cadenas. En vano lo 
habían hecho una vez, sin resultado lo repitieron muchas, 
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porque el espíritu inmundo que vivía dentro del hombre y lo 
gobernaba se reía de todas las prisiones. De día y de noche, 
el endemoniado andaba a saltos por los montes, huyendo 
de sí mismo y de su sombra, pero siempre volvía para 
esconderse entre las tumbas, y muchas veces dentro de 
ellas, de donde tenían que sacarlo a la fuerza, dejando 
horrorizados a cuantos lo veían. Así lo encontró Jesús, los 
guardas que lo seguían para capturarlo hacían aspavientos 
con los brazos a Jesús para que se pusiera a salvo del 
peligro, pero Jesús buscaba una aventura y no la iba a 
perder por nada. Pese al miedo ante aquella aparición, 
Juan y Tiago no abandonaron a su amigo, por eso fueron 
ellos los primeros testigos de las palabras que nunca nadie 
pensó que alguna vez pudieran ser dichas y oídas, porque 
iban contra el Señor y contra sus leyes, como luego se verá. 
Venía la bestia-fiera tendiendo las garras y mostrando los 
colmillos, de los que pendían restos de carnes putrefactas, y 
el cabello de Jesús se erizaba de terror, cuando a dos pasos 
de él, se tira el endemoniado al suelo y clama en voz alta, 
Qué quieres de mí, oh Jesús, hijo de Dios Altísimo, por Dios 
te pido que no me atormentes. Pues bien, ésta fue la 
primera vez que en público, no en sueños privados, de los 
que la prudencia y el escepticismo aconsejan siempre dudar, 
fue la primera vez, decimos, que una voz se levantó, voz 
diabólica que era, para anunciar que este Jesús de Nazaret 
era hijo de Dios, lo que él mismo hasta entonces 
desconocía, pues durante la conversación que sostuvo con 
Dios en el desierto, no se había abordado la cuestión de la 
paternidad. Te necesitaré más tarde, fue todo lo que le dijo el 
Señor, y ni siquiera era posible buscarle el parecido, tenien-
do en cuenta que el padre se había mostrado ante él con 
figura de nube y de columna de humo. El poseso se 
revolcaba a sus pies, la voz dentro de él había pronunciado lo 
impronunciado hasta ahora y se calló, en ese instante, 
Jesús, como quien acabara de reconocerse en otro, se sintió 
también él como el poseído, poseído por unos poderes que 
lo llevarían no sabía adonde o a qué, pero, sin duda, al fin 
de todo, a la tumba y a las tumbas. Le preguntó al espíritu, 



 308

Cómo te llamas, y el espíritu respondió, Legión, porque so-
mos muchos. Dijo Jesús, imperiosamente, Sal de este 
hombre, espíritu inmundo. Apenas lo hubo dicho, se irguió 
el coro de voces diabólicas, unas finas y agudas, otras 
gruesas y roncas, unas suaves como de mujer, otras que 
parecían sierras serrando piedra, una en tono de sarcasmo 
provocador, otras con humildades falsas de mendigo, unas 
soberbias, otras quejumbrosas, unas como de niño que está 
aprendiendo a hablar, otras que eran sólo un grito de 
fantasma y gemido de dolor, pero todas suplicaban a Jesús 
que los dejase quedarse allí, que este sitio ya lo conocían, 
que bastaría con que les diera orden y saldrían del cuerpo 
del hombre, pero que, por favor, no los expulsase del país. 
Preguntó Jesús, Y para dónde queréis ir. Ahora bien, próxima 
al monte, pastaba una piara enorme, y los espíritus impuros 
le pidieron a Jesús, Mándanos entrar en los puercos y 
entraremos en ellos. Jesús lo pensó y le pareció que era una 
buena solución, considerando que aquellos animales debían 
ser hacienda de gentiles, dado que la carne de cerdo es 
impura para los judíos. La idea de que comiendo sus cerdos, 
podrían los gentiles ingerir también a los demonios que 
encerraban y quedar posesos, no se le ocurrió a Jesús, 
como tampoco se le ocurrió lo que después 
desgraciadamente aconteció, pero la verdad es que ni un 
hijo de Dios, con poco hábito aún de tan alto parentesco, 
podría prever, como en un lance de ajedrez, todas las 
consecuencias de una simple jugada, de una simple 
decisión. Los espíritus impuros, excitadísimos, esperaban la 
respuesta de Jesús, hacían apuestas, y cuando llegó la 
decisión, Sí, podéis pasar a los puercos, dieron al unísono 
un grito descarado de alegría y, violentamente, entraron en 
los animales. Sea por lo inesperado del choque, sea porque 
los puercos no estaban habituados a andar con demonios 
dentro, el resultado fue que enloquecieron todos de repente 
y se lanzaron por un precipicio, los dos mil que eran, yendo 
a caer al mar, donde murieron ahogados todos. Es in-
descriptible la rabia de los dueños de los inocentes 
animales, que un momento antes estaban bien tranquilos, 
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hozando en las tierras blandas, si las encontraban, en busca 
de raíces y gusanos, rapando la hierba escasa y dura de las 
superficies resecas, y ahora, vistos desde arriba, los cerdos 
daban pena, unos ya sin vida flotando, otros, casi 
desfallecidos, haciendo un esfuerzo titánico por mantenerse 
con las orejas fuera del agua, pues sabido es que los 
puercos no pueden cerrar los conductos auditivos y por 
allí les entraba el agua caudalosamente y, en un decir 
amén, quedaron inundados por dentro. Los porquerizos, 
furiosos, tiraban desde lejos piedras a Jesús y a quien 
estaba con él, ya venían corriendo con el propósito, 
justísimo, de exigir responsabilidades al causante del 
perjuicio, un tanto por cabeza, multiplicado por dos mil, las 
cuentas son fáciles de hacer. Pero no de pagar. Los 
pescadores no son gente de posibles, viven de espinas, y 
Jesús ni pescador era, aun así quiso el nazareno esperar a 
los reclamantes, explicarles que lo peor de todo en el mundo 
es el diablo, que al lado de él, dos mil puercos nada son y 
nada valen, y que todos estamos condenados a sufrir pér-
didas en la vida, materiales y de las otras, Tened paciencia, 
hermanos, diría Jesús, cuando llegaran a un tiro de piedra. 
Pero Juan y Tiago no se mostraron de acuerdo en quedarse 
allí, a la espera del encuentro que, por la muestra, no iba a 
ser pacífico, de nada iba a servir la buena educación y las 
buenísimas intenciones de un lado contra la brutalidad y la 
razón del otro. Jesús no quería, pero tuvo que rendirse a 
argumentos que iban ganando poder persuasivo a medida 
que las piedras caían más cerca. Bajaron corriendo la ladera 
hacia el mar, en un salto estaban en la barca y, a fuerza de 
remos, en poco tiempo se hallaron a salvo, los del otro lado 
no parecían gente dada a la pesca, pues si barcos tenían no 
estaban a la vista. Se perdieron unos puercos, se salvó un 
alma, el beneficio es de Dios, dijo Tiago. Jesús lo miró como 
si estuviera pensando en otra cosa, una cosa que los dos her-
manos, mirándolo, querían conocer y de la que estaban 
ansiosos de hablar, la insólita revelación, hecha por los 
demonios, de que Jesús era hijo de Dios, pero Jesús volvió 
los ojos a la orilla de donde habían huido, veía el mar, los 
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puercos flotando y balanceándose en las olas, dos mil 
animales sin culpa, y una inquietud iba germinando en él, 
buscaba por dónde salir y de pronto, Los demonios, dónde 
están los demonios, gritó, y después soltó una carcajada 
hacia el cielo, Escúchame, Señor, o tú elegiste mal al hijo 
que dijeron que soy y que tiene que cumplir tus designios, 
o entre tus mil poderes falta el de una inteligencia capaz de 
vencer al diablo, Qué quieres decir, preguntó Juan, aterrado 
por el atrevimiento de la interpelación, Quiero decir que los 
demonios que moraban en el poseso están ahora libres, 
porque los demonios no mueren, amigos míos, ni siquiera 
Dios los puede matar, lo que he hecho es tanto como cortar 
el mar con una espada. Del otro lado bajaba hasta la orilla 
mucha gente, algunos se tiraban al agua para recuperar los 
cerdos que flotaban más cerca, otros saltaban a las barcas y 
salían de caza. 

Aquella noche, en casa de Simón y Andrés, que estaba al 
lado de la sinagoga, se reunieron cinco amigos en secreto 
para debatir la tremendísima cuestión de que Jesús sea, 
según revelación de los demonios, hijo de Dios. Después de 
aquel caso más que extraño, llegaron los de la aventura al 
acuerdo de dejar para la noche la inevitable conversación, 
pero ahora había llegado el momento de hablar claro. Jesús 
empezó diciendo, No se puede dar crédito a lo que dice el 
padre de la mentira, se refería, claro está, al Diablo. Dijo 
Andrés, La verdad y la mentira pasan por la misma boca y 
no dejan rastro, el Diablo no es menos Diablo por decir 
alguna verdad de vez en cuando. Dijo Simón, Que no eras 
un hombre como nosotros, ya lo sabíamos, véase el pescado 
que no pescaríamos sin ti, la tempestad que estaba a punto 
de acabar con nosotros, el agua que convertiste en vino, la 
adúltera a la que salvaste de la lapidación, ahora los 
demonios expulsados de un poseso. Dijo Jesús, No he sido 
yo el único en hacer salir demonios de la gente, Tienes 
razón, dijo Tiago, pero has sido el primero ante quienes 
ellos se humillaron llamándote hijo del Dios Altísimo, Me 
sirvió de mucho la humillación, a fin de cuentas el 
humillado fui yo, Lo importante no es eso, yo estaba allí y lo 
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oí, intervino Juan, Por qué no nos dijiste que eres hijo de 
Dios, No sé si soy hijo de Dios, Cómo es posible que lo sepa 
el Diablo y no lo sepas tú, Buena pregunta es ésa, pero la 
respuesta sólo ellos podrán dártela, Ellos, quiénes, Dios, de 
quien el Diablo dice que soy hijo, el Diablo, que sólo de 
Dios podría haberlo sabido. Se hizo un silencio, como si 
todos los reunidos quisieran dar tiempo a que los personajes 
invocados se pronunciasen y, al fin, Simón lanzó la pre-
gunta decisiva, Qué hay entre tú y Dios. Jesús suspiró, 
Ésa es la pregunta que estaba esperando que me hicierais 
desde que llegué aquí, Nunca imaginaríamos que un hijo de 
Dios hubiera querido hacerse pescador, Ya os he dicho que 
no sé si soy hijo de Dios, 

Quién eres tú. Jesús se cubrió la cara con las manos, 
buscaba en los recuerdos de lo que había sido un cabo por 
donde empezar la confesión que le pedían, de pronto vio su 
vida como si perteneciese a otro, ahí está, si los diablos 
dijeron la verdad, entonces todo lo que le sucedió antes tiene 
un sentido diferente al que parecía, y algunos de esos 
sucesos sólo a la luz de la revelación pueden entenderse 
ahora. Jesús apartó las manos de la cara, miró a sus 
amigos uno a uno, con expresión de súplica, como si 
reconociese que la confianza que les pedía era superior a la 
que un hombre puede otorgar a otro hombre, y tras un 
largo silencio, dijo, Yo vi a Dios. Ninguno de ellos dijo una 
palabra, se limitaban a esperar. Él prosiguió, con los ojos 
bajos, Lo encontré en el desierto y él me anunció que 
cuando llegue la hora me dará gloria y poder a cambio de 
mi vida, pero no dijo que yo fuese hijo suyo. Otro silencio. 
Y cómo se mostró Dios a tus ojos, preguntó Tiago, Como 
una nube, como una columna de humo, No de fuego, No, 
no de fuego, de humo, Y no te dijo nada más, Que volvería 
cuando llegase el momento, El momento de qué, No sé, tal 
vez de venir a buscar mi vida, Y esa gloria, y ese poder, 
cuándo te los dará, No lo sé. Nuevo silencio, en la casa 
donde estaban el calor era sofocante, pero todos temblaban. 
Luego Simón preguntó pausadamente, Serás tú el Mesías, a 
quien deberemos llamar hijo de Dios, porque vendrás a 
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rescatar al pueblo de Dios de la servidumbre en que se 
encuentra, Yo, el Mesías, No sería mayor motivo de 
asombro que ser hijo directo de Dios, sonrió Andrés 
nervioso. Dijo Tiago, Mesías o hijo de Dios, lo que yo no 
entiendo es cómo lo sabe el Diablo, si el Señor no te lo ha 
dicho ni a ti. Dijo Juan pensativo, Qué cosas que no sabemos 
habrá entre el Diablo y Dios. Se miraron temerosos, porque 
tenían miedo de saberlo, y Simón preguntó a Jesús, Qué vas 
a hacer, y Jesús respondió, Lo único que puedo, esperar la 
hora. 

La hora ya estaba muy cerca, pero Jesús, antes de que ella 
llegase, tuvo ocasión, dos veces, de manifestar sus poderes 
milagrosos, aunque sobre la segunda sería preferible dejar 
caer un velo de silencio, porque se trató de un equívoco suyo, 
del que resultó la muerte de una higuera que tan inocente 
era de cualquier mal como los puercos que los demonios 
precipitaron al mar. Sin embargo, el primero de estos dos 
actos bien merecería ser llevado a conocimiento de los 
sacerdotes de Jerusalén para quedar después grabado con 
letras de oro en el frontón del Templo, pues nunca antes se 
había visto una cosa así, ni volvió a verse más, hasta los días 
de hoy. Discrepan los historiadores sobre los motivos que 
habrían llevado a tanta y tan diversas gentes a reunirse en 
aquel lugar, sobre cuya localización, dígase de paso y a 
propósito, también abundan las dudas, habiendo quien 
afirma, esto en cuanto a los motivos, que se trataba 
simplemente de una romería tradicional cuyo origen se perdía 
en la noche de los tiempos, otros que no señor, que lo que 
pasó es que había corrido la voz, que luego resultó infundada, 
de la llegada de un plenipotenciario de Roma para anunciar 
una bajada de impuestos, y otros, sin proponer ninguna 
hipótesis o solución para el problema, protestan que sólo los 
ingenuos pueden creer en disminuciones de cargas fiscales y 
revisiones de la masa tributaria favorables al contribuyente y 
que, en cuanto al supuesto origen desconocido de la romería, 
siempre algún indicio de causa prima se podría descubrir si 
los que gustan de encontrarlo todo hecho se dieran el trabajo 
de investigar el imaginario colectivo. Lo cierto y sabido es que 
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había allí entre cuatro mil y cinco mil hombres, sin contar 
mujeres y niños, y que toda esta gente, en un momento dado, 
se encontró sin nada que comer. Cómo es posible que un 
pueblo tan precavido, tan acostumbrado a viajar y a 
proveerse de un fardel hasta cuando se trata sólo de ir a la 
vuelta de la esquina, se encuentre de pronto desprovisto de 
un mendrugo y de una pizca de condumio, eso es algo que 
nadie consigue explicarse ni lo intenta. Pero los hechos son 
los hechos, y los hechos nos dicen que se encontraban allí 
entre doce y quince mil personas, si esta vez no nos olvidamos 
de las mujeres y de los chiquillos, con el estómago vacío desde 
hace no se sabe cuántas horas, teniendo, tarde o más pronto, 
que volver a casa, con peligro de quedarse en el camino 
muertos de inanición o entregados a la caridad y fortuna de 
quien pasara. Los niños, que en estos casos son siempre los 
primeros en dar la señal, reclamaban ya, impacientes, 
lloriqueando, Madre, tengo hambre, y la situación amenazaba 
con volverse incontrolable, como entonces se decía. Jesús 
estaba en medio de la multitud con María de Magdala, y esta-
ban también sus amigos, Simón, Andrés, Tiago y Juan que, 
desde el episodio de los cerdos y lo que luego se supo, 
andaban casi siempre con él, pero, a diferencia de la otra 
gente, se habían provisto de unos peces y varios panes. Se 
hallaban, por así decir, servidos. Ahora, ponerse a comer 
delante de toda aquella gente, aparte de ser prueba de un 
feo egoísmo, no estaba exento de algunos riesgos, una vez 
que de la necesidad a la ley apenas media un brevísimo 
paso, y la más expedita justicia, lo sabemos desde Caín, es 
la que hacemos con nuestras propias manos. Jesús ni de 
lejos imaginaba que pudiera servirle a tanta gente en un tal 
aprieto, pero Tiago y Juan, con la seguridad que caracteriza 
a los testigos presenciales, se le acercaron diciéndole, Si 
fuiste capaz de hacer salir del cuerpo de un hombre los 
demonios que lo mataban, también debes ser capaz de que 
entre en el cuerpo de toda esta gente la comida que 
necesita para vivir, Y cómo voy a hacerlo, si aquí no tene-
mos más alimento que este poco que trajimos, Eres el hijo 
Dios y puedes hacerlo. Jesús miró a María de Magdala, que 
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le dijo, Has llegado a un punto del que no puedes volverte 
atrás, y la expresión de su cara era de pena, no supo Jesús 
si de pena por él o por aquella gente hambrienta. Entonces, 
tomando los seis panes que habían traído, partió cada uno 
de ellos en dos mitades y se los dio a los que le 
acompañaban, luego hizo lo mismo con los seis pescados, 
quedándose, también él, con un pan y un pescado. Después 
dijo, Venid conmigo, y haced lo que yo haga. Sabemos lo que 
hizo, pero nunca sabremos cómo pudo hacerlo. Iba de 
persona en persona, partiendo y dando pan y pescado, pero 
cada una recibía, en cada pedazo, un pan y un pescado 
enteros. Del mismo modo procedían María de Magdala y los 
otros cuatro, y por donde ellos pasaban era como un 
benévolo viento que fuese soplando sobre el sembrado, 
levantando una a una las espigas caídas, con un gran 
rumor de hojas que eran, aquí, las bocas que masticaban y 
agradecían, Es el Mesías, decían algunos, Es un mago, decían 
otros, pero a ninguno de los congregados se le pasó por la 
cabeza preguntar, Eres el hijo de Dios. Y Jesús les decía a 
todos, Quien tenga oídos que oiga, si no dividís, no 
multiplicaréis. 

Que Jesús lo haya enseñado, bien está, que la ocasión era 
adecuada. Pero lo que no está bien es que él mismo haya 
tomado al pie de la letra la lección cuando no debía, que éste 
fue el caso de la higuera, del que ya se ha hablado. Iba Jesús 
por un camino en el campo cuando sintió hambre y, viendo a 
lo lejos una higuera con hojas, fue a ver si en ella 
encontraría alguna cosa, pero al acercarse no encontró sino 
hojas, pues no era tiempo de higos. Dijo entonces, Nunca 
más nacerá fruto de ti, y en aquel mismo instante se secó la 
higuera. Dijo María de Magdala, que estaba con él, Darás a 
quien precise, no pedirás a quien no tenga. Arrepentido, 
Jesús ordenó a la higuera que resucitase, pero ella estaba 
muerta. 
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Mañana de niebla densa. El pescador se levanta de la 

estera, mira por la rendija de la puerta el espacio blanco, y 
dice a la mujer, Hoy no salgo al mar, con una niebla así 
hasta los peces se pierden bajo el agua. Lo dijo éste y, con 
iguales o parecidas palabras, también lo dijeron los demás 
pescadores todos, de una orilla y de la otra, perplejos por la 
extraordinaria novedad de una niebla impropia de la 
estación. Sólo uno, que pescador de oficio no es, aunque 
con los pescadores sea su vivir y trabajar, se asoma a la 
puerta de la casa como para cerciorarse de que hoy es su 
día y, mirando al cielo opaco, dice hacia dentro, Voy al mar. 
Por detrás de su hombro, María de Magdala pregunta, 
Tienes que ir, y Jesús responde, Ya era tiempo, No comes, 
Los ojos están en ayunas cuando se abren de mañana. La 
abrazó y dijo, Al fin voy a saber quién soy y para qué sirvo, 
luego, con increíble seguridad, pues la niebla no dejaba ver 
ni los propios pies, bajó la cuesta que llevaba al agua, entró 
en una de las barcas que se encontraban amarradas y 
empezó a remar hacia lo invisible, que era el centro del mar. 
El sonido de los remos rozando y batiendo en la borda de la 
barca, el chapoteo del agua que levantaban, resonaban por 
toda la superficie y obligaban a estar con los ojos abiertos a 
los pescadores a quienes sus buenas mujeres habían dicho, 
Si no puedes ir a pescar, aprovéchate y duerme. Inquietas, 
desasosegadas, las gentes de las aldeas miraban aquella 
niebla impenetrable que se situaba donde el mar debía de 
estar y esperaban, sin saberlo, que el ruido de los remos y 
del agua se interrumpiera de repente, para volver a entrar 
en casa y, con llaves, trancas y candados, cerrar todas las 
puertas, aunque sepan que el menor soplo las derribará, si 
aquel que está más allá es quien imaginan y para este lado 
decide soplar. La espesa niebla se va abriendo para que 
Jesús pase, pero los ojos apenas llegan a la punta de los 
remos y a la popa, con su travesano simple sirviendo de 
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banco. El resto es un muro, primero de un gris descolorido 
y ceniciento, luego, a medida que la barca se aproxima a su 
destino, una claridad difusa empieza a blanquear y dar 
brillo a la niebla, que vibra como si buscase, sin 
conseguirlo, en el silencio, un sonido. En un círculo mayor 
de luz, la barca se detiene, es el centro del mar de Galilea. 
Sentado en el banco de popa, está Dios. 

No es, como la primera vez, una nube, una columna de 
humo, que hoy, estando así el tiempo, podrían haberse 
perdido o confundido en la niebla. Es un hombre alto y 
viejo, de barbas fluviales derramadas sobre el pecho, la 
cabeza descubierta, el pelo suelto, la cara ancha y fuerte, la 
boca espesa, que hablará sin que los labios parezcan 
moverse. Va vestido como un judío rico, con túnica larga 
color magenta, un manto con mangas, azul, orlado de oro, 
pero en los pies lleva una sandalias gruesas, rústicas, de 
esas de las que se dice que son para andar, lo que muestra 
que no debe ser persona de hábitos sedentarios. Cuando se 
haya ido, nos preguntaremos, Cómo era el cabello, y no 
recordaremos si blanco, negro o castaño, por la edad debía 
de ser blanco, pero hay a quien las canas le vienen tarde, 
éste será tal vez el caso. Jesús metió los remos dentro de la 
barca, como quien piensa que la conversación va a 
prolongarse, y dijo, simplemente, Aquí estoy. Sin prisa, 
metódicamente, Dios compuso el vuelo del manto sobre las 
rodillas y dijo también, Aquí estamos. Por el tono de voz, 
diríamos que había sonreído, pero la boca no se movió, sólo 
el pelo del bigote y de la barba se estremeció, vibrando como 
una campana. Dijo Jesús, He venido a saber quién soy y qué 
voy a tener que hacer de aquí en adelante para cumplir, 
ante ti, mi parte del contrato. Dijo Dios, Son dos 
cuestiones, vayamos por partes, por cuál quieres empezar, 
Por la primera, quién soy yo, preguntó Jesús, No lo sabes, 
preguntó Dios a su vez, Creía saberlo, creía que era hijo de 
mi padre, A qué padre te refieres, A mi padre, al carpintero 
José hijo de Heli, o de Jacob, no sé bien, El que murió 
crucificado, No pensaba que hubiera otro, Fue un trágico 
error de los romanos, ese padre murió inocente y sin culpa, 
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Has dicho ese padre, eso significa que hay otro, Me 
asombras, eres un chico experto, inteligente, En este caso 
no me sirvió la inteligencia, lo oí de boca del Diablo, Andas 
con el Diablo, No ando con el Diablo, fue él quien vino a mi 
encuentro, Y qué fue lo que oíste de boca del Diablo, Que 
soy tu hijo. Dios hizo, acompasado, un gesto afirmativo con 
la cabeza, y dijo, Sí, eres mi hijo, Cómo puede ser un 
hombre hijo de Dios, Si eres hijo de Dios, no eres un 
hombre, Soy un hombre, vivo, como, duermo, amo como un 
hombre, luego soy un hombre y como hombre moriré, En 
tu lugar, yo no estaría tan seguro de eso, Qué quieres decir, 
Esa es la segunda cuestión, pero tenemos tiempo, qué le 
respondiste al Diablo que dijo que eras hijo mío, Nada, me 
quedé a la espera del día en que te encontrase, y a él lo 
expulse del poseso al que andaba atormentando, se llamaba 
Legión y era muchos, Dónde están ahora, No lo sé, Dijiste 
que los expulsaste, Seguro que sabes mejor que yo que, 
cuando se expulsan diablos de un cuerpo, no se sabe adonde 
van, Y por qué tengo que saber yo los asuntos del Diablo, 
Siendo Dios, tienes que saberlo todo, Hasta cierto punto, 
sólo hasta cierto punto, Qué punto, El punto en que 
empieza a ser interesante hacer como que ignoro, Al menos 
sabrás cómo y por qué soy tu hijo y para qué, Observo que 
estás mucho más despabilado de espíritu, incluso te noto 
un poco impertinente, considerando la situación, que 
cuando te vi por primera vez, Era un muchacho asustado, 
ahora soy un hombre, No tienes miedo, No, Lo tendrás, 
tranquilo, el miedo llega siempre, hasta a un hijo de Dios, 
Tienes otros, Otros, qué, Hijos, Sólo necesitaba uno, Y yo, 
cómo pude llegar a ser tu hijo, No te lo ha dicho tu madre, 
Lo sabe acaso mi madre, Le envié un ángel para que le 
explicara cómo ocurrieron las cosas, creí que te lo habría 
contado, Y cuándo estuvo ese ángel con mi madre, Déjame 
ver, si no me equivoco, fue después de que tú salieras de 
casa por segunda vez y antes de hacer lo del vino en Caná, 
Entonces mi madre lo sabía y no me lo dijo, le conté que te 
vi en el desierto y no lo creyó, pero después de aparecérsele 
un ángel, tendría que haberlo creído, y no lo quiso reconocer 
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ante mí, Deberías saber cómo son las mujeres, vives con una, 
ya lo sé, tienen todas sus manías, sus escrúpulos, Qué 
manías y qué escrúpulos, Yo mezclé mi simiente con la de tu 
padre antes de que fueras concebido, era la manera más 
fácil, la que menos llamaba la atención, Y estando las 
simientes mezcladas, cómo sabes que soy tu hijo, Es verdad 
que en estos asuntos, en general, no es prudente mostrar 
seguridades y menos una seguridad absoluta, pero yo la 
tengo, de algo me sirve ser Dios, Y por qué has querido tener 
un hijo, Como no tenía ninguno en el cielo, tuve que 
buscármelo en la tierra, no es original, hasta en las religiones 
con dioses y diosas que podían hacer hijos entre sí, se ha 
visto a veces que uno bajaba a la tierra, para variar, 
supongo, y de camino mejorar un poco a una parte del 
género humano con la creación de héroes y otros fenómenos, 
Y este hijo que soy, para qué lo quisiste, Por gusto de variar 
no fue, excusado sería decirlo, Entonces por qué, Porque ne-
cesitaba a alguien que me ayudara aquí en la tierra, Como 
Dios que eres, no debías necesitar ayudas, Esa es la segunda 
cuestión. 

En el silencio que siguió, empezó a oírse, desde dentro de 
la niebla, aunque sin dirección precisa, un ruido como de 
alguien que viniera nadando y que, a juzgar por los jadeos 
que soltaba, o no pertenecía a la corporación de los 
maestros nadadores, o estaba a punto de llegar al límite de 
sus fuerzas. A Jesús le pareció notar que Dios sonreía y que 
prolongaba adrede la pausa para dar tiempo a que el 
nadador se mostrara en el círculo limpio de niebla del que 
la barca era centro. Surgió por estribor, inesperadamente, 
cuando se diría que iba a llegar por el otro lado, una 
mancha oscura mal definida en la que, en el primer 
momento, la imaginación de Jesús creyó ver un cerdo con 
las orejas verticales fuera del agua, pero que, tras unas 
brazadas más, se vio que era un hombre o algo que hombre 
parecía. Dios giró la cabeza hacia el nadador, no sólo con 
curiosidad, sino interesado, como si quisiera incitarlo en 
este último esfuerzo, y tal gesto, quizá por venir de quien 
venía, dio resultado inmediato, las brazadas finales fueron 
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rápidas y armoniosas, ni parecía que el recién llegado 
viniera de tan lejos, de la orilla, queremos decir. Las manos 
se agarraron al borde de la barca mientras la cabeza estaba 
aún medio metida en el agua, y eran unas manos anchas y 
pesadas, con uñas fuertes, las manos de un cuerpo que, 
como el de Dios, debía de ser alto, grande y viejo. La barca 
osciló con el impulso, la cabeza ascendió del agua, el tronco 
vino detrás chorreando cual catarata, las piernas después, 
era leviatán surgiendo de las últimas profundidades, era, 
como se vio, tras todos estos años, el pastor, que decía, Aquí 
estoy también yo, mientras se instalaba en el barco, 
exactamente a media distancia entre Jesús y Dios, aunque, 
caso singular, la embarcación esta vez no se inclinó hacia 
su lado, como si Pastor hubiera decidido aliviarse de su 
propio peso o levitase mientras parecía que estaba sentado. 
Aquí estoy, repitió, espero haber llegado a tiempo de par-
ticipar en la conversación, Ya íbamos bastante avanzados, 
pero aún no hemos entrado en lo esencial, dijo Dios, y 
dirigiéndose a Jesús, Éste es el Diablo, de quien 
hablábamos hace un momento. Jesús miró a uno, miró 
luego al otro y vio que, salvo las barbas de Dios, eran como 
gemelos, cierto es que el Diablo parecía más joven, menos 
arrugado, pero sería una ilusión de los ojos o un engaño por 
él inducido. Dijo Jesús, Sé quién es, viví cuatro años en su 
compañía, cuando se llamaba Pastor, y Dios respondió, Con 
alguien tenías que vivir, conmigo no era posible, con tu 
familia no querías, sólo quedaba el Diablo, Fue él quien me 
buscó o tú quien me enviaste a él, En rigor, ni una cosa ni 
la otra, digamos que estuvimos de acuerdo en que ésa era 
la mejor solución para tu caso, Por eso él sabía lo que decía 
cuando, por boca del poseso, me llamó hijo tuyo, 
Exactamente, Es decir, que fui engañado por los dos, Como 
siempre sucede a los hombres, Dijiste que no soy un 
hombre, Y lo confirmo, podríamos decir que, cuál es la 
palabra técnica, podríamos decir que te encarnaste, Y ahora, 
qué queréis de mí, Quien algo quiere soy yo, no él, Estáis 
aquí los dos, bien vi que su aparición no fue una sorpresa 
para ti, lo estabas esperando, No precisamente, aunque, en 
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principio, hay que contar siempre con el Diablo, Pero si la 
cuestión que tú y yo tenemos que tratar sólo tiene que ver 
con nosotros, por qué ha venido éste, por qué no lo echas 
de aquí, Se puede despedir a la pandilla de granujas que el 
Diablo tiene a su servicio, cuando estos granujas empiezan a 
molestar con actos o con palabras, pero al Diablo 
propiamente dicho, no, Luego esta conversación es también 
con él, Hijo mío, no olvides lo que voy a decirte, todo 
cuanto interesa a Dios, interesa al Diablo. Pastor, a quien 
de vez en cuando llamaremos así para no estar 
mencionando constantemente el nombre del enemigo, oyó el 
diálogo sin dar muestras de atención, como si no se hablara 
de él, negando de este modo, en apariencia, la última y 
fundamental afirmación de Dios. Pero pronto se vio que la 
desatención no pasaba de ser un fingimiento, pues cuando 
dijo Jesús, Hablemos ahora de la segunda cuestión, se 
mostró atentísimo. Sin embargo no salió de su boca ni una 
sola palabra. 

Respiró Dios profundamente, miró la niebla de alrededor 
y murmuró, en tono de quien acaba de hacer un 
descubrimiento inesperado y curioso, No lo había pensado, 
esto es como estar en el desierto. Volvió los ojos a Jesús, hizo 
una larga pausa, y luego, como quien se resigna ante lo 
inevitable, comenzó, La insatisfacción, hijo mío, fue puesta 
en el corazón de los hombres por el Dios que los creó, hablo 
de mí, claro, pero esa insatisfacción, como todo lo demás que 
os hace a mi imagen y semejanza, la busqué donde ella 
estaba, en mi propio corazón, y el tiempo que ha pasado 
desde entonces no la ha hecho desvanecerse, al contrario, 
parece como si el tiempo la hubiera hecho más fuerte, más 
urgente, de mayor exigencia. Dios hizo aquí una breve 
pausa como para apreciar el efecto de la introducción, luego 
prosiguió, Desde hace cuatro mil y cuatro años, soy dios de 
los judíos, gente de natural conflictivo y complicada, pero de 
la que, haciendo balance de nuestras relaciones, no me 
quejo, una vez que me toman en serio y así se mantendrán 
a lo largo de todo lo que puede alcanzar mi visión de futuro, 
Por tanto estás satisfecho, dijo Jesús, Lo estoy y no lo estoy, 
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o mejor dicho, lo estaría si no fuera por este inquieto corazón 
mío que todos los días me dice Sí señor, bonito destino, 
después de cuatro mil años de trabajo y preocupaciones, 
que los sacrificios en los altares, por abundantes y variados 
que sean, jamás pagarán, sigues siendo el dios de un pueblo 
pequeñísimo que vive en una parte diminuta del mundo que 
creaste con todo lo que tiene encima, dime tú, hijo mío, si 
puedo vivir satisfecho teniendo esta, por así llamarla, 
vejatoria evidencia todos los días ante los ojos, Yo no he 
creado ningún mundo, no puedo valorarla, dijo Jesús, Es 
verdad, no puedes valorarla, pero sí puedes ayudar, Ayudar 
a qué, A ampliar mi influencia para ser dios de mucha más 
gente, No entiendo, Si cumples bien tu papel, es decir, el 
papel que te he reservado en mi plan, estoy segurísimo de 
que en poco más de media docena de siglos, aunque 
tengamos que luchar, yo y tú, con muchas contrariedades, 
pasaré de dios de los hebreos a dios de los que llamaremos 
católicos, a la griega, Y cuál es el papel que me has 
destinado en tu plan, El de mártir, hijo mío, el de víctima, 
que es lo mejor que hay para difundir una creencia y 
enfervorizar una fe. Las dos palabras, mártir, víctima, 
salieron de la boca de Dios como si la lengua que dentro 
tenía fuese de leche y miel, pero un súbito hielo estremeció 
de horror los miembros de Jesús, parecía que la niebla se 
hubiese cerrado sobre él, al mismo tiempo que el Diablo lo 
miraba con expresión enigmática, mezcla de interés 
científico e involuntaria piedad. Me dijiste que me darías 
poder y gloria, balbuceó Jesús, temblando aún de frío, Y te 
los daré, te los daré, pero recuerda lo que acordamos en su 
día, lo tendrás todo, pero después de la muerte, Y de qué me 
sirven poder y gloria si estoy muerto, Bien, no estarás 
precisamente muerto, en el sentido absoluto de la palabra, 
pues siendo tú mi hijo estarás conmigo, o en mí, aún no lo 
tengo decidido de manera definitiva, En ese sentido que 
dices, qué es no estar muerto, Es, por ejemplo, ver, siempre, 
cómo te veneran en templos y altares, hasta el punto, puedo 
adelantártelo ya, de que las personas del futuro olvidarán 
un poco al Dios inicial que soy, pero eso no tiene 
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importancia, lo mucho puede ser compartido, lo poco no. 
Jesús miró a Pastor, lo vio sonreír, y comprendió, Ahora 
entiendo por qué está aquí el Diablo, si tu autoridad se 
prolonga a más gente y a más países, también se prolongará 
su poder sobre los hombres, pues tus límites son sus límites, 
ni un paso más, ni un paso menos, Tienes toda la razón, hijo 
mío, me alegro de tu perspicacia, y la prueba de eso la tienes 
en el hecho, en el que nunca se repara, de que los demonios 
de una religión no pueden tener acción alguna en otra 
religión, como un dios, imaginando que hubiera entrado en 
confrontación directa con otro dios, no lo puede vencer ni 
por él ser vencido, Y mi muerte, cómo será, A un mártir le 
conviene una muerte dolorosa, y si es posible infame, para 
que la actitud de los creyentes se haga más fácilmente 
sensible, apasionada, emotiva, No vengas con rodeos, dime 
cuál va a ser mi muerte, Dolorosa, infame, en la cruz, Como 
mi padre, Tu padre soy yo, no lo olvides, Si puedo todavía 
elegir un padre, lo elijo a él, incluso habiendo sido él, como 
fue, infame una hora de su vida, Has sido elegido, no 
puedes elegir, Rompo el contrato, me desligo de ti, quiero 
vivir como un hombre cualquiera, Palabras inútiles, hijo 
mío, aún no te has dado cuenta de que estás en mi poder y 
de que todos esos documentos sellados a los que llamamos 
acuerdo, pacto, tratado, contrato, alianza, en los que figuro 
yo como parte, podían llevar una sola cláusula, con menos 
gasto de tinta y papel, una que prescribiese sin más 
florituras, Todo cuanto la ley de Dios quiera es obligatorio, 
las excepciones también, ahora, hijo mío, siendo tú, de 
cierta y notable manera, una excepción, acabas siendo tan 
obligatorio como es la ley, y yo que la hice, Pero, con el 
poder que sólo tú tienes, sería mucho más fácil, y 
éticamente más limpio, que fueras tú mismo a la conquista 
de esos países y de esa gente, No puede ser, lo impide el 
pacto que hay entre los dioses, ése sí, inamovible, de nunca 
interferir directamente en los conflictos, me imaginas acaso 
en una plaza pública, rodeado de gentiles y paganos, 
intentando convencerlos de que el dios de ellos es un 
fraude y que el verdadero Dios soy yo, ésas no son cosas 
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que un dios le haga a otro, aparte de que a ningún dios le 
gusta que le hagan en su casa aquello que sería incorrecto 
que él hiciese en casa de los otros, Entonces os servís de los 
hombres, Sí, hijo mío, sí, el hombre es, podríamos decir, 
palo para cualquier cuchara, desde que nace hasta que 
muere está siempre dispuesto a obedecer, lo mandan para 
allá y él va, le dicen que se pare y se para, le ordenan que 
vuelva atrás y él retrocede, el hombre, tanto en la paz como 
en la guerra, hablando en términos generales, es lo mejor 
que le ha podido ocurrir a los dioses, Y el palo de que yo fui 
hecho, siendo hombre, para qué cuchara servirá, siendo tu 
hijo, Serás la cuchara que yo meteré en la humanidad para 
sacarla llena de hombres que creerán en el dios nuevo en el 
que me convertiré, Llena de hombres para que los devores, 
No es necesario que yo devore a quien a sí mismo se 
devorará. 

Jesús hundió los remos en el agua, dijo, Adiós, me voy a 
casa, volveréis por el camino por el que vinisteis, tú a nado, 
y tú, que sin más ni más te apareciste, desaparece también 
sin más ni más. Ni Dios ni el Diablo se movieron de donde 
estaban, y Jesús añadió, irónico, Ah, preferís ir en barca, 
pues mejor, sí señores, os llevaré hasta la orilla, para que 
todos puedan, al fin, ver a Dios y al Diablo en sus figuras 
propias, y que vean lo bien que se entienden y lo parecidos 
que son. Jesús dio media vuelta a la barca, en dirección 
ahora a la orilla de donde había partido, y con golpes de 
remo fuertes y acompasados, entró en la niebla, tan espesa 
que en el mismo instante dejó de verse a Dios, y del Diablo 
ni señal. Se sintió vivo y alegre, con un vigor fuera de lo 
común, desde donde estaba no podía ver la proa del barco, 
pero la sentía levantarse a cada impulso de los remos como 
la cabeza del caballo en la carrera, que en cada momento 
parece desligarse del pesado cuerpo, pero tiene que 
resignarse a tirar de él hasta el fin. Jesús remó, remó, la 
orilla debía de estar ya próxima, cuál va a ser, se pregunta, 
la actitud de las gentes cuando les diga, El de las barbas es 
Dios, el otro es el Diablo. Jesús echó una mirada hacia 
atrás, donde estaba la costa, distinguió una claridad 
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diferente y anunció, Ya estamos, y remó más. En cualquier 
momento esperaba oír el blando deslizarse del fondo de la 
barca sobre el lodo espeso de la margen, el roce alegre de las 
pequeñas piedras sueltas, pero la proa de la barca, que él 
no veía, apuntaba hacia dentro del lago, y la luz percibida 
era la del brillante círculo mágico, la de la trampa 
fulgurante de que Jesús había imaginado escapar. 
Exhausto, dejó caer la cabeza sobre el pecho, cruzó los 
brazos sobre las rodillas, puso los puños uno sobre otro, 
como si esperase que viniera alguien a atárselos, ni siquiera 
pensó en meter los remos dentro de la barca, tan imperiosa y 
exclusiva era en él ahora la conciencia de la inutilidad de 
cualquier gesto que hiciese. No sería el primero en hablar, 
no reconocería en voz alta la derrota, no pediría perdón por 
haber rechazado la voluntad y los decretos de Dios e, indi-
rectamente, atentado contra los intereses del Diablo, natural 
beneficiario de los efectos segundos, aunque no 
secundarios, del uso de la voluntad y de la realización 
efectiva de los proyectos del Señor. El silencio, después de la 
tentativa frustrada, fue breve, Dios, allá en su banco, tras 
haberse compuesto el vuelo de la túnica y el manto con la 
falsa solemnidad ritual del juez que va a emitir una 
sentencia, dijo, Volvamos a empezar, volvamos a empezar a 
partir del momento en que te dije que estás en mi poder, 
porque todo lo que no sea una aceptación tuya, humilde y 
pacífica, de esta verdad, es tiempo que no deberías perder ni 
obligarme a perder a mí, Volvamos a empezar, dijo Jesús, 
pero toma nota de que me niego a hacer milagros y, sin 
milagros, tu proyecto no es nada, un aguacero caído del cielo 
que no alcanza para matar ninguna sed verdadera, Tendrías 
razón si estuviese en tu mano el poder hacer o no hacer 
milagros, Y no es así, Qué idea, los milagros, tanto los 
pequeños como los grandes, soy yo quien los hace siempre, 
en tu presencia, claro, para que recibas los beneficios que me 
convienen, en el fondo eres un supersticioso, crees que 
basta con que esté el milagrero a la cabecera de un enfermo 
para que el milagro acontezca, pero queriéndolo yo, un 
hombre que estuviera muriéndose sin tener a nadie a su 
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lado, solo en la mayor soledad, sin médico, ni enfermera, 
ni pariente querido al alcance de su mano o de su voz, 
queriéndolo yo, repito, ese hombre se salvaría y seguiría 
viviendo, como si nada le hubiera ocurrido, Por qué no lo 
haces entonces, Porque él imaginaría que la curación le 
había venido por gracia de sus méritos personales y se 
pondría a decir cosas como ésta Una persona como yo no 
podía morir, ahora bien, ya hay demasiada presunción en el 
mundo que he creado para que ahora permita que a tanto 
puedan llegar los desconciertos de opinión, Es decir, todos 
los milagros son tuyos, Los que hiciste y los que harás, e 
incluso admitiendo, aunque esto es una mera hipótesis útil 
para clarificar la cuestión que aquí nos ha traído, ad-
mitiendo que llevaras adelante esa obstinación contra mi 
voluntad, si fueses por el mundo, es un ejemplo, clamando 
que no eres hijo de Dios, lo que yo haría sería suscitar a tu 
paso tantos y tan grandes milagros que no tendrías más 
remedio que rendirte a quien te los estuviera agradeciendo 
y, en consecuencia, a mí, Entonces, no tengo salida, 
Ninguna, y no hagas como el cordero rebelde que no quiere 
ir al sacrificio, y se agita, gime hasta romper el corazón, 
pero su destino está escrito, el sacrificador lo espera ya con 
el cuchillo, Yo soy ese cordero, Lo que tú eres, hijo mío, es el 
cordero de Dios, aquel a quien el propio Dios lleva hasta su 
altar, que es lo que estamos preparando aquí. 

Jesús miró a Pastor como si de él esperase, no un auxilio, 
sino, siendo forzosamente diferente el entendimiento que él 
tendrá de las cosas del mundo, pues hombre no es ni fue, ni 
dios fue ni será, quizá una mirada, un leve movimiento de 
cejas que pudiera sugerirle al menos una respuesta hábil, 
dilatoria, que lo liberase, aunque sólo fuera por un tiempo, 
de la situación de animal acorralado en la que se encuentra. 
Pero lo que Jesús lee en los ojos de Pastor son las palabras 
que le dijo cuando lo expulsó de la guarda del rebaño, No 
has aprendido nada, vete, ahora comprende Jesús que 
desobedecer a Dios una vez no basta, aquel que no le 
sacrificó el cordero, no debe sacrificarle la oveja, que a Dios, 
no se le puede decir Sí para después decirle No, como si el 
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Sí y el No fuesen mano izquierda y mano derecha, es bueno 
sólo el trabajo que las dos hiciesen. Dios, pese a sus 
habituales exhibiciones de fuerza, él es el universo y las 
estrellas, él los rayos y los truenos, él las voces y el fuego en 
lo alto de la montaña, no tenía poder para obligarte a matar 
la oveja, sin embargo, tú, por ambición, la mataste, la 
sangre que ella derramó no la absorbió toda la tierra del 
desierto, mira cómo llega hasta nosotros, es aquel hilo rojo 
sobre el agua que, cuando nos vayamos de aquí, seguirá 
nuestro rastro, el tuyo, el de Dios, el mío. Dijo Jesús a Dios, 
Anunciaré a los hombres que soy tu hijo, el unigénito, pero 
no creo que ni siquiera en estas tierras que son tuyas eso sea 
suficiente para que se ensanche, como quieres, tu imperio, 
Te reconozco, hijo mío, al fin has abandonado las fatigosas 
veleidades de resistencia con que estuviste a punto de 
irritarme, y entras, con tu propio pie, en el modus faciendi, 
ahora bien, entre las innumerables cosas que a los hombres 
pueden ser dichas, cualquiera que sea su raza, color, credo o 
filosofía, una sola es pertinente a todos, una sola, a la que 
ninguno de estos hombres, sabio o ignorante, joven o viejo, 
poderoso o miserable, se atrevería a responderte Eso que 
estás diciendo no va conmigo, De qué se trata, preguntó 
Jesús, ahora sin disimular su interés, Todo hombre, 
respondió Dios, en tono de quien da una lección, sea quien 
fuere, esté donde esté, haga lo que haga, es un pecador, el 
pecado es, por así decir, tan inseparable del hombre como el 
hombre se ha hecho inseparable del pecado, el hombre es 
una moneda, le das la vuelta y ves el pecado, No has respon-
dido a mi pregunta, Respondo, sí, y de esta manera, la 
única palabra que ningún hombre puede rechazar como 
cosa no suya es Arrepiéntete, porque todos los hombres 
cayeron en pecado, aunque sólo fuese una sola vez, tuvieron 
un mal pensamiento, infringieron una costumbre, 
cometieron un crimen mayor o menor, despreciaron a quien 
los necesitaba, faltaron a sus deberes, ofendieron a la 
religión o a sus ministros, renegaron de Dios, a esos hombres 
no tendrás que decirles más que Arrepentios Arrepentios 
Arrepentios, Por tan poco no necesitarías sacrificar la vida de 
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aquel de quien dices ser padre, bastaba con que hicieras 
aparecer a un profeta, Ya ha pasado el tiempo en que 
escuchaban a los profetas, hoy necesitamos un revulsivo 
fuerte, algo capaz de conmover la sensibilidad y arrebatar los 
sentimientos, Un hijo de Dios en la cruz, Por ejemplo, Y qué 
más le diré a la gente, aparte de exigirles un dudoso 
arrepentimiento, si, hartos de tu advertencia, me dan la 
espalda, Sí, mandar que se arrepientan no creo que sea 
suficiente, tendrás que recurrir a la imaginación, y no digas 
que no la tienes, todavía hoy estoy sorprendido con el modo 
como conseguiste no sacrificarme el cordero, Fue fácil, el 
animal no tenía nada de que arrepentirse, Graciosa 
respuesta, aunque sin sentido, pero hasta eso es bueno, hay 
que dejar inquietas a las personas, envueltas en dudas, 
inducirlas a pensar que si no consiguen entender, la culpa es 
suya, Tengo que contarles historias, Sí, historias, parábolas, 
ejemplos morales, aunque tengas que retorcer un poco la ley, 
no te importe, es una osadía que las gentes timoratas siempre 
aprecian en los otros, a mí mismo, pero no por ser timorato, 
me gustó tu manera de librar de la muerte a la adúltera, y 
mira que lo que digo no es poco, pues esa justicia la puse yo 
en la regla que os di, Permites que te subviertan las leyes, es 
una mala señal, Lo permito cuando me sirve, incluso llego a 
quererlo cuando me es útil, recuerda la explicación sobre la 
ley y las excepciones, lo que mi voluntad quiere, se hace 
obligatorio en el mismo instante, Moriré en la cruz, dijiste, 
Esa es mi voluntad. Jesús miró al pastor, pero el rostro de 
él parecía ausente, como si estuviera contemplando un 
momento del futuro y le costara creer lo que veían sus ojos. 
Jesús dejó caer los brazos y dijo, Hágase entonces en mí 
según tu voluntad. 

Dios iba a congratularse, a levantarse del banco para 
abrazar al hijo amado, cuando un gesto de Jesús lo detuvo, 
Con una condición, Bien sabes que no puedes poner 
condiciones, respondió Dios con expresión de contrariedad, 
No le llamemos condición, llamémosle ruego, el simple ruego 
de un condenado a muerte, A ver, di, Tú eres Dios y Dios 
no puede sino responder con verdad a cualquier pregunta 
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que se le haga, y, siendo Dios, conoce todo el tiempo 
pasado, la vida de hoy, que está en el medio, y todo el 
tiempo futuro, Así es, yo soy el tiempo, la verdad y la vida, 
Entonces, dime, en nombre de todo lo que dices ser, cómo 
será el futuro después de mi muerte, qué habrá en él que 
no habría si yo no hubiera aceptado sacrificarme a tu 
insatisfacción, a ese deseo de reinar sobre más gente y más 
países. Dios hizo un movimiento de enfado, como quien 
acaba de verse preso en una red armada por sus propias 
palabras, e intentó, sin convicción, una evasiva, Mira, hijo 
mío, el futuro es enorme, el futuro sería muy largo de 
contar, Cuánto tiempo llevamos aquí en el mar, envueltos 
en la niebla, preguntó Jesús, un día, un mes, un año, pues 
bien continuemos otro año, otro mes, otro día, el Diablo que 
se vaya si quiere, ya tiene garantizada su parte, y si los 
beneficios fueran proporcionales, como parece justo, cuanto 
más crezca Dios, más crecerá el Diablo, Me quedo, dijo 
Pastor, era su primera palabra desde que se había 
anunciado, Me quedo, repitió, y luego, También yo puedo ver 
algunas cosas del futuro, pero lo que no siempre consigo es 
distinguir si es verdad o mentira lo que creo ver, es decir, veo 
mis mentiras como lo que son, verdades mías, pero nunca 
sé hasta qué punto las verdades de los otros son mentiras 
suyas. La laberíntica tirada exigía, para quedar 
perfectamente rematada, que Pastor dijera qué cosas del 
futuro veía, pero se calló bruscamente, como quien acaba de 
darse cuenta de que ya ha hablado demasiado. Jesús, que 
no perdía de vista a Dios, dijo, con una especie de ironía 
triste, Para qué fingir que no sabes lo que sabes, sabías que 
yo te pediría esto, sabes que me dirás lo que yo quiero saber, 
así que no retrases más mi tiempo de empezar a morir, 
Empezaste a morir desde que naciste, Así es, pero ahora iré 
más deprisa. Dios miró a Jesús con una expresión que, en 
persona, diríamos que fue de súbito respeto, como si sus 
modos y todo su ser se humanizasen y, aunque parezca 
que esto no tiene nada que ver con aquello, porque nunca 
conoceremos nosotros las vinculaciones profundas que 
existen entre todas las cosas y los actos, la niebla avanzó 



 329

hacia la barca, la rodeó como una muralla cerrada y espesa, 
para que no salieran y se divulgasen en el mundo las 
palabras de Dios sobre los efectos, resultados y 
consecuencias del sacrificio de este Jesús, hijo que dice 
suyo y de María, pero cuyo padre verdadero es José, según 
ley no escrita que manda creer sólo en lo que se ve, aunque, 
ya se sabe, no veamos siempre, nosotros, hombres, las 
mismas cosas de la misma manera, lo que, por otra parte, 
ha resultado excelente para la supervivencia y relativa salud 
mental de la especie. 

Dijo Dios, Habrá una iglesia, que, como sabes, quiere 
decir asamblea, una sociedad religiosa que tú fundarás, o 
que en tu nombre será fundada, lo que es más o menos lo 
mismo si nos atenemos a lo que importa, y esa iglesia se 
extenderá por el mundo hasta confines que hoy todavía son 
desconocidos, y se llamará católica porque será universal, lo 
que, desgraciadamente, no evitará desavenencias y disen-
siones entre los que te tendrán como referente espiritual, 
más, como ya te dije, a ti que a mí mismo, pero eso será 
durante algún tiempo, sólo unos miles de años, porque yo 
ya era antes de que tú fueses y seguiré siéndolo cuando tú 
dejes de ser lo que eres y lo que serás, Habla claro, le 
interrumpió Jesús, No es posible, dijo Dios, las palabras de 
los hombres son como sombras y las sombras nunca 
sabrían explicar la luz, entre ellas y la luz está, 
interponiéndose, el cuerpo opaco que las hace nacer, Te he 
preguntado por el futuro, Y del futuro te estoy hablando, Lo 
que quiero que me digas es cómo vivirán los hombres que 
vengan después de mí, Te refieres a los que te sigan, Sí, si 
serán más felices, Más felices, lo que se dice felices, no diría 
yo tanto, pero tendrán la esperanza de una felicidad allá en 
el cielo donde yo vivo eternamente, o sea, tendrán la 
esperanza de vivir eternamente conmigo, Nada más, Te 
parece poco, vivir con Dios, Poco, mucho o todo, sólo se 
sabrá después del juicio final, cuando juzgues a los 
hombres por el bien y por el mal que hayan hecho, pero en-
tre tanto vivirás solo en el cielo, Tengo a mis ángeles y a mis 
arcángeles, Te faltan los hombres, Sí, me faltan, y para que 
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ellos vengan a mí, tú serás crucificado, Quiero saber más, 
dijo Jesús casi con violencia, como si quisiera alejar la 
imagen que de sí mismo se le representaba, colgado de una 
cruz, ensangrentado, muerto, Quiero saber cómo llegarán 
las personas a creer en mí y a seguirme, no me digas que 
será suficiente lo que yo les diga, no me digas que bastará lo 
que en mi nombre digan después de mí los que en mí ya 
creían, te doy un ejemplo, los gentiles y los romanos, que 
tienen otros dioses, quieres tú decir que, sin más ni más, 
los cambiarán por mí, Por ti no, por mí, Por ti o por mí, 
tú mismo dices que es lo mismo, no juguemos con las 
palabras, responde a mi pregunta, Quien tenga fe, vendrá a 
nosotros, Así, sin más, tan simplemente como lo acabas de 
decir, Los otros dioses resistirán, Y tú lucharás contra ellos, 
Qué disparate, todo cuanto acontece, acontece en la tierra, 
el cielo es eterno y pacífico, el destino de los hombres lo 
cumplen los hombres donde estén, Diciendo las cosas 
claramente, aunque las palabras sean sombras, van a morir 
hombres por ti y por mí, Los hombres siempre morirán por 
los dioses, hasta por falsos y mentirosos dioses, Pueden los 
dioses mentir, Pueden, Y tú, entre todos, eres el único 
verdadero, Único y verdadero, sí, Y siendo verdadero y 
único, ni siquiera así puedes evitar que los hombres mueran 
por ti, ellos que debían haber nacido para vivir para ti, en 
la tierra, quiero decir, no en el cielo, donde no tendrás para 
darles ninguna de las alegrías de la vida, Alegrías falsas, 
también ellas, porque nacieron con el pecado original, 
pregúntale a tu Pastor, él te explicará cómo fue, Si hay entre 
tú y el Diablo secretos no compartidos, espero que uno de 
ellos sea el que yo aprendí con él, aunque él diga que no 
aprendí nada. Hubo un silencio, Dios y el Diablo se miraron 
de frente por primera vez, ambos dieron la impresión de ir a 
hablar, pero nada ocurrió. Dijo Jesús, Estoy a la espera, De 
qué, preguntó Dios, como si estuviera distraído, De que me 
digas cuánto de muerte y sufrimiento va a costar tu victoria 
sobre los otros dioses, con cuánto de sufrimiento y de muerte 
se pagarán las luchas que en tu nombre y en el mío 
sostendrán unos contra otros los hombres que en nosotros 
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van a creer, Insistes en querer saberlo, Insisto, Pues bien, se 
edificará la asamblea de que te he hablado, pero sus ci-
mientos, para quedar bien firmes, tendrán que ser 
excavados en la carne, y estar compuestos de un cemento de 
renuncias, lágrimas, dolores, torturas, de todas las muertes 
imaginables hoy y otras que sólo en el futuro serán 
conocidas, Al fin estás siendo claro y directo, sigue, Para 
empezar por alguien a quien conoces y amas, el pescador 
Simón, a quien llamarás Pedro, será, como tú, crucificado, 
pero cabeza abajo, y crucificado será también Andrés, pero 
en una cruz en forma de aspa, y al hijo de Zebedeo, a ese 
que llaman Tiago, lo degollarán, Y Juan y María de Magdala, 
Ésos morirán de su muerte natural, cuando se acaben sus 
días naturales, pero otros amigos tendrás, discípulos y 
apóstoles como los otros, que no escaparán del suplicio, es 
el caso de un Felipe, amarrado a la cruz y apedreado hasta 
que acaben con su vida, un Bartolomé, que será desollado 
vivo, un Tomás, a quien matarán de una lanzada, un Mateo, 
que ahora no recuerdo cómo morirá, otro Simón, serrado 
con el medio, un Judas, a mazazos, otro Tiago, lapidado, un 
Matías, degollado con hacha de guerra, y también Judas de 
Iscariote, pero de ése tú acabarás sabiendo más que yo, 
salvo la muerte, con sus propias manos ahorcado en una 
higuera, Todos ésos tendrán que morir por ti, preguntó 
Jesús, Si planteas la cuestión en esos términos, sí, todos 
morirán por mí, Y después, Después, hijo mío, ya te lo he 
dicho, será una historia interminable de hierro y sangre, de 
fuego y de cenizas, un mar infinito de sufrimientos y de 
lágrimas, Cuenta, quiero saberlo todo. Dios suspiró y, en el 
tono monocorde de quien ha preferido adormecer la piedad 
y la misericordia, comenzó la letanía, por orden alfabético, 
para evitar problemas de precedencias, Adalberto de Praga, 
muerto con una alabarda de siete puntas, Adriano, muerto a 
martillazos sobre un yunque, Afra de Ausburgo, muerta en 
la hoguera, Agapito de Preneste, muerto en la hoguera, 
colgado por los pies, Agrícola de Bolonia, muerto crucificado 
y atravesado por clavos, Águeda de Sicilia, muerta con los 
senos cortados, Alfegio de Cantuaria, muerto de una paliza, 
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Anastasio de Salona, muerto en la horca y decapitado, 
Anastasia de Sirmio, muerta en la hoguera y con los senos 
cortados, Ansano de Sena, a quien arrancaron las visceras, 
Antonino de Pamiers, descuartizado, Antonio de Rívoli, 
muerto a pedradas y quemado, Apolinar de Rávena, muerto 
a mazazos, Apolonia de Alejandría, muerta en la hoguera 
después de arrancarle los dientes, Augusta de Treviso, 
decapitada y quemada, Aura de Ostia, muerta ahogada con 
una rueda de molino al cuello, Áurea de Siria, muerta 
desangrada, sentada en una silla forrada de clavos, Auta, 
muerta a flechazos, Babilas de Antioquía, decapitado, 
Bárbara de Nicomedia, decapitada, Bernabé de Chipre, 
muerto por lapidación y quemado, Beatriz de Roma, 
estrangulada, Benigno de Dijon, muerto a lanzazos, Blandina 
de Lyon, muerta a cornadas de un toro bravo, Blas de 
Sebaste, muerto por cardas de hierro, Calixto, muerto con 
una rueda atada al cuello, Casiano de Imola, muerto por 
sus alumnos con un estilete, Cástulo, enterrado en vida, 
Catalina de Alejandría, decapitada, Cecilia de Roma, 
degollada, Cipriano de Cartago, decapitado, Ciro de Tarso, 
muerto, niño aún, por un juez que le golpeó la cabeza en las 
escaleras del tribunal, Claro de Nantes, decapitado, Claro 
de Viena, decapitado, Clemente, ahogado con un ancla al 
cuello, Crispín y Crispiniano de Soissons, decapitados, 
Cristina de Bolsano, muerta por todo cuanto se pueda 
hacer con muela de molino, rueda, tenazas, flechas y 
serpientes, Cucufate de Barcelona, despanzurrado, y al 
llegar al final de la letra C, Dios dijo, Más adelante es todo 
igual, o casi, son ya pocas las variaciones posibles, excepto 
las de detalle, que, por su refinamiento, serían muy largas 
de explicar, quedémonos aquí, Continúa, dijo Jesús, y Dios 
continuó, abreviando en lo posible, Donato de Arezzo, 
decapitado, Elifio de Rampillon, le cortarán la cubierta 
craneana, Emérita, quemada, Emilio de Trevi, decapitado, 
Esmerano de Ratisbona, amarrado a una escalera y muerto, 
Engracia de Zaragoza, decapitada, Erasmo de Gaeta, 
también llamado Telmo, descoyuntado por un cabrestante, 
Escubíbulo, decapitado, Esquilo de Suecia, lapidado, 
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Esteban, lapidado, Eufemia de Calcedonia, le clavarán una 
espada, Eulalia de Mérida, decapitada, Eutropio de Saintes, 
cabeza cortada de un hachazo, Fabián, espada y cardas de 
hierro, Fe de Agen, degollada, Felicidad y sus Siete Hijos, 
cabezas cortadas a espada, Félix y su hermano Adauto, 
ídem, Ferreolo de Besançon, decapitado, Fiel de 
Sigmaringen, con una maza erizada de púas, Filomena, 
flechas y áncora, Fermín de Pamplona, decapitado, Flavia 
Domitila, ídem, Fortunato de Évora, tal vez ídem, 
Fructuoso de Tarragona, quemado, Gaudencio de Francia, 
decapitado, Gelasio, ídem más cardas de hierro, Gengulfo 
de Borgoña, cuernos, asesinado por el amante de su mujer, 
Gerardo de Budapest, lanza, Gedeón de Colonia, decapitado, 
Gervasio y Protasio, gemelos, ídem, Godeliva de Ghistelles, 
estrangulada, Goretti, María, ídem, Grato de Aosta, 
decapitado, Hermenegildo, hacha, Hierón, espada, Hipólito, 
arrastrado por un caballo, Ignacio de Azevedo, muerto por 
los calvinistas, éstos no son católicos, Inés de Roma, 
desventrada, Genaro de Ñapóles, decapitado tras lanzarlo a 
las fieras y meterlo en un horno, Juana de Arco, quemada 
viva, Juan de Brito, degollado, Juan Fisher, decapitado, 
Juan Nepomuceno, de Praga, ahogado, Juan de Prado, 
apuñalado en la cabeza, Julia de Córcega, le cortarán los 
senos y luego la crucificarán, Juliana de Nicomedia, 
decapitada, Justa y Rufina de Sevilla, una en la rueda, otra 
estrangulada, Justina de Antioquía, quemada con pez 
hirviendo y decapitada, Justo y Pastor, pero no éste aquí 
presente, de Alcalá de Henares, decapitados, Killian de 
Würzburg, decapitado, Léger de Autun, ídem, después de 
arrancarle los ojos y la lengua, Leocadia de Toledo, 
despeñada, Lievin de Gante, le arrancarán la lengua y lo 
decapitarán, Longinos, decapitado, Lorenzo, quemado en la 
parrilla, Ludmila de Praga, estrangulada, Lucía de 
Siracusa, degollada tras arrancarle los ojos, Magín de 
Tarragona, decapitado con una hoz de filo de sierra, Mamed 
de Ca-padocia, destripado, Manuel, Sabel e Ismael, Manuel 
con un clavo de hierro a cada lado del pecho, y otro clavo 
atravesándole la cabeza de oído a oído, todos degollados, 
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Margarita de Antioquía, hachón y peine de hierro, Mario de 
Persia, espada, amputación de las manos, Martina de 
Roma, decapitada, los mártires de Marruecos, Berardo de 
Cobio, Pedro de Gemianino, Otón, Adjuto y Acursio, 
degollados, los del Japón, veintiséis crucificados, lanceados y 
quemados, Mauricio de Agaune, espada, Meinrad de 
Einsiedeln, maza, Menas de Alejandría, espada, Mercurio de 
Capadocia, decapitado, Moro, Tomás, ídem, Nicasio de 
Reims, ídem, Odilia de Huy, flechas, Pafnucio, crucificado, 
Payo, descuartizado, Pancra-cio, decapitado, Pantaleón de 
Nicomedia, ídem, Pa-troclo de Troyes y de Soest, ídem, Paulo 
de Tarso, a quien deberás tu primera iglesia, ídem, Pedro de 
Ra-tes, espada, Pedro de Verona, cuchillo en la cabeza y 
puñal en el pecho, Perpetua y Felicidad de Carta-go, 
Felicidad era la esclava de Perpetua, corneadas por una 
vaca furiosa, Piat de Tournai, le cortarán el cráneo, 
Policarpo, apuñalado y quemado, Prisca de Roma, comida 
por los leones, Proceso y Martinia-no, la misma muerte, 
creo, Quintino, clavos en la cabeza y en otras partes, 
Quirino de Rúan, cráneo serrado por arriba, Quiteria de 
Coimbra, decapitada por su propio padre, un horror, 
Renaud de Dor-niund, maza de cantero, Reine de Alise, 
gladio, Restituta de Nápoles, hoguera, Rolando, espada, 
Román de Antioquía, lengua arrancada, estrangulamiento, 
aún no estás harto, preguntó Dios a Jesús, y Jesús 
respondió, Esa pregunta deberías hacértela a ti mismo, 
continúa, y Dios continuó, Sabiniano de Sens, degollado, 
Sabino de Asís, lapidado, Saturnino de Tolosa, arrastrado 
por un toro, Sebastián, flechas, Segismundo, rey de los 
Burgundios, lanzado a un pozo, Segundo de Asti, 
decapitado, Servado de Tongres y de Maastricht, muerto a 
golpes con un zueco, por imposible que parezca, Severo de 
Barcelona, un clavo en la cabeza, Sidwel de Exeter, 
decapitado, Sinforiano de Autun, ídem, Sixto, ídem, Tarsicio, 
lapidado, Tecla de Iconio, amputada y quemada, Teodoro, 
hoguera, Tiburcio, decapitado, Timoteo de Éfeso, lapidado, 
Tirso, serrado, Tomás Becket, con una espada clavada en el 
cráneo, Torcuato y los Veintisiete, muertos por el general 
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Muza a las puertas de Guimaráes, Tropez de Pisa, decapitado, 
Urbano, ídem, Valeria de Limoges, ídem, Valeriano, ídem, 
Venancio de Camerino, degollado, Vicente de Zaragoza, 
rueda y parrilla con púas, Virgilio de Trento, otro muerto a 
golpes de zueco, Vital de Rávena, lanza, Víctor, decapitado, 
Víctor de Marsella, degollado, Victoria de Roma, muerta 
después de arrancarle la lengua, Wilgeforte, o Liberata, o 
Eutropía, virgen, barbada, crucificada, y otros, otros, otros, 
ídem, ídem, ídem, basta. No basta, dijo Jesús, a qué otros te 
refieres, Crees que es realmente indispensable, Sí, lo creo, 
Me refiero a aquellos que no habiendo sido martirizados y 
muriendo de su muerte propia sufrieron el martirio de las 
tentaciones de la carne, del mundo y del demonio, y que 
para vencerlas tuvieron que mortificar el cuerpo con el 
ayuno y la oración, hay incluso un caso interesante, el de 
un tal John Schorn, que pasó tanto tiempo arrodillado 
rezando, que acabó criando callo, Dónde, En las rodillas, 
evidentemente, y también se dice, esto ahora va contigo, que 
encerró al diablo en una bota, ja, ja, ja, Yo, en una bota, 
dudó Pastor, eso son leyendas, para poder encerrarme en 
una bota tendría que tener la bota el tamaño del mundo, e 
incluso así, me gustaría ver quién habría por ahí capaz de 
calzársela y descalzársela después, Sólo con el ayuno y la 
oración, preguntó Jesús, y Dios respondió, También 
ofenderán al cuerpo con dolor y sangre y porquerías, y 
otras muchas penitencias, usando cilicios y practicando 
flagelaciones, habrá incluso quien se pase la vida entera sin 
lavarse, o casi, y habrá quien se lance en medio de las zarzas 
o se revuelque en la nieve, para domar las intemperancias 
de la carne suscitadas por el Diablo, a quien estas 
tentaciones se deben, que su objetivo es desviar a las almas 
del recto camino que las llevaría al cielo, mujeres desnudas 
y monstruos pavorosos, criaturas de la aberración, la 
lujuria y el miedo, son las armas con las que el Demonio 
atormenta las pobres vidas de los hombres, Todo esto 
harás, preguntó Jesús a Pastor, Más o menos, respondió 
él, me he limitado a tomar como mío todo aquello que Dios 
no quiso, la carne, con sus alegrías y sus tristezas, la 
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juventud y la vejez, la lozanía y la podredumbre, pero no es 
verdad que el miedo sea mi arma, no recuerdo haber sido 
yo quien inventó el pecado y su castigo y el miedo que en 
ellos siempre hay, Cállate, interrumpió Dios, impaciente, 
el pecado y el Diablo son dos nombres de una misma cosa, 
Qué cosa, preguntó Jesús, La ausencia de mí, Y la ausencia 
de ti, a qué se debe, a haberte retirado tú, o a que se hayan 
retirado de ti, Yo no me retiro nunca, Pero consientes que te 
dejen, Quien me deja me busca, Y si no te encuentra, la 
culpa, ya se sabe, es del Diablo, No, de eso no tiene él la 
culpa, la culpa la tengo yo, que no logro llegar al lugar 
donde me buscan, estas palabras las pronunció Dios con 
una punzante e inesperada tristeza, como si de repente 
hubiera descubierto límites a su poder. Jesús dijo, 
Continúa, Otros hay, siguió Dios, reanudando lentamente 
la conversación, que se retiran a descampados agrestes y 
hacen, en grutas y cavernas, en compañía de animales, vida 
solitaria, otros que se dejan emparedar, otros que suben a 
altas columnas y allí viven años y años seguidos, otros, la 
voz menguó, fue decayendo, Dios contemplaba ahora un 
desfile interminable de gente, millares y millares, millares de 
millares de hombres y mujeres, en todo el orbe, entrando en 
conventos y monasterios, algunos son construcciones 
rústicas, muchos, palacios soberbios, allí permanecerán 
para servirnos, a mí y a ti, de la mañana a la noche, con 
vigilias y oraciones, y teniendo todos ellos el mismo propósito 
y el mismo destino, para adorarnos y morir con nuestros 
nombres en la boca, usarán nombres distintos, serán 
benedictinos, bernardos, cartujos, agustinos, gilbertinos, 
trinitarios, franciscanos, dominicos, capuchinos, carmelitas, 
jesuitas, y serán muchos, muchos, muchos, ah, cómo me 
gustaría poder exclamar, Dios mío, por qué son tantos. En 
ese momento, dijo el Diablo a Jesús, Observa cómo, según lo 
que acaba de decirnos, hay dos maneras de perder la vida, 
una por el martirio, otra por la renuncia, no les bastaba 
tener que morir cuando llegara su hora, era necesario 
además que, de una manera o de otra, corrieran a su 
encuentro, crucificados, destripados, degollados, quemados, 
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lapidados, ahogados, descuartizados, estrangulados, 
desollados, alanceados, corneados, enterrados, serrados, 
asaeteados, amputados, desgarrados, o sino, dentro y fuera 
de celdas, capítulos y claustros, castigándose por haber 
nacido con el cuerpo que Dios les dio y sin el cual no 
tendrían donde poner el alma, tales tormentos no los 
inventó este Diablo que te habla. Es todo, preguntó Jesús a 
Dios, No, aún faltan las guerras, También habrá guerras, Y 
matanzas, De matanzas estoy informado, podía incluso 
haber muerto en una de ellas, bien mirado fue una pena, 
no tendría ahora a mi espera una cruz, Llevé a tu otro 
padre al lugar donde era preciso que estuviera para poder 
oír lo que yo quise que los soldados dijesen, en fin, te salvé 
la vida, Me salvaste la vida para hacerme morir cuando te 
parezca y convenga, es como si me mataras dos veces, Los 
fines justifican los medios, hijo mío, Por lo que llevo oído de 
tu boca desde que aquí estamos, creo que sí, renuncia, 
clausura, sufrimientos, muerte, y ahora guerras y matanzas, 
qué guerras son ésas, Muchas, un nunca acabar, pero sobre 
todo las que se harán contra ti y contra mí en nombre de 
un dios que todavía está por aparecer, Cómo es posible que 
esté por aparecer un dios, un dios, si realmente lo es, sólo 
puede existir desde siempre y para siempre, Reconozco que 
cuesta entenderlo, y no menos explicarlo, pero va a suceder 
como te estoy diciendo, un dios vendrá y lanzará contra 
nosotros, y los que entonces nos sigan, pueblos enteros, yo 
no tengo palabras bastantes para contarte todas las mor-
tandades, las carnicerías, las matanzas, imagina mi altar de 
Jerusalén multiplicado por mil, pon hombres en lugar de 
los animales, y ni siquiera así entenderás por entero lo que 
fueron las cruzadas, Cruzadas, qué es eso, y por qué dices 
que fueron si aún están por ser, Recuerda que yo soy el 
tiempo, y que en consecuencia, para mí, todo lo que 
ocurrirá ha ocurrido ya, todo cuanto aconteció, está aconte-
ciendo todos los días, Cuéntame eso de las cruzadas, 
Bueno, hijo mío, estos lugares donde ahora estamos, 
incluyendo Jerusalén y otras tierras hacia el norte y 
occidente, serán conquistadas por los seguidores de ese dios 
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tardío del que te he hablado, y los nuestros, los que están 
de nuestro lado, harán todo por expulsarlos de los lugares 
que tú con tus pies pisaste y que yo con tanta asiduidad 
frecuenté, Para expulsar a los romanos, hoy, no has hecho 
mucho, Te estoy hablando del futuro, no me distraigas, 
Sigue, entonces, Añade que tú naciste aquí, aquí viviste y 
aquí moriste, Por ahora, todavía no he muerto, Para el caso 
es igual, acabo de explicarte que, desde mi punto de vista, lo 
mismo es acontecer que haber acontecido y, por favor, no 
me estés interrumpiendo siempre si no quieres que me 
calle de una vez por todas, Me callaré yo, Pues bien, estas 
tierras a las que en el futuro llamarán Santos Lugares, por 
el hecho de haber nacido, vivido y muerto tú aquí, no sería 
bueno que estuvieran en manos de infieles, siendo la cuna 
de la religión que voy a fundar, motivo, como ves, más que 
suficiente para justificar que, durante unos doscientos 
años, grandes ejércitos vengan de occidente e intenten 
conquistar y conservar para nuestra religión la cueva donde 
naciste y el monte donde morirás, por hablar sólo de los 
lugares principales, Esos ejércitos son las cruzadas, Así es, Y 
conquistaron lo que querían, No, pero mataron a mucha 
gente, Y los de las cruzadas, Murieron otros tantos, incluso 
más, Y todo eso, en nuestro nombre, Irán a la guerra 
gritando Dios lo quiere, Y morirán gritando Dios lo quiso, 
Sería una bonita manera de acabar, Una vez más, no valió la 
pena el sacrificio, El alma, hijo mío, para salvarse, necesita el 
sacrificio del cuerpo, Con esas u otras palabras, ya lo había 
oído antes, y tú, Pastor, qué nos dices de estos futuros y 
asombrosos casos, Digo que nadie que esté en su perfecto 
juicio podrá afirmar que el Diablo fue, es o será culpable de 
tal matanza y de tantos cementerios, salvo si a algún 
malvado se le viene a la cabeza la ocurrencia calumniosa de 
atribuirme la responsabilidad de hacer nacer al dios que será 
enemigo de éste, Me parece claro y obvio que no tienes la 
culpa, y en cuanto al temor de que te atribuyan la 
responsabilidad, responderás que el Diablo, siendo 
mentira, nunca podría crear la verdad que Dios es, Pero en-
tonces, preguntó Pastor, quién va a crear al Dios enemigo. 
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Jesús no sabía responder, Dios, si callado estaba, callado 
quedó, pero de la niebla bajó una voz que dijo, Tal vez este 
Dios y el que ha de venir no sean más que heterónimos, De 
quién, de qué, preguntó, curiosa, otra voz, De Pessoa1 , fue 
lo que se oyó, pero también podría haber sido, De la 
Persona. Jesús, Dios y el Diablo hicieron como quien no ha 
oído, pero luego se miraron asustados, el miedo común es 
así, une fácilmente las diferencias. 

Pasó un tiempo, la niebla no volvió a hablar, y Jesús 
preguntó, ahora en el tono de quien espera una respuesta 
afirmativa, Nada más, Dios vaciló, y luego, en tono fatigado, 
dijo, Todavía está la Inquisición, pero de ella, si no te 
importa hablaremos en otra ocasión, Qué es la Inquisición, 
La Inquisición es otra historia interminable, Quiero 
conocerla, Sería mejor que no, Insisto, Vas a sufrir en tu 
vida de hoy remordimientos que son del futuro, Tú no, 
Dios es Dios, no tiene remordimientos, Pues yo, si ya llevo 
esta carga de tener que morir por ti, también puedo 
aguantar remordimientos que deberían ser tuyos, Preferiría 
ahorrártelos, De hecho, no vienes haciendo otra cosa desde 
que nací, Eres un ingrato, como todos los hijos, Dejémonos 
de fingimientos y dime qué va a ser la Inquisición, La 
Inquisición, también llamada Tribunal del Santo Oficio, es 
el mal necesario, el instrumento cruelísimo con el que 
atajaremos la infección que un día, durante largo tiempo, se 
instalará en el cuerpo de tu Iglesia por vía de las nefandas 
herejías en general y de sus derivados y consecuentes 
menores, a las que se suman unas cuantas perversiones de 
lo físico y de lo moral, lo que, todo junto y puesto en el 
mismo saco de horrores, sin preocupaciones de prioridad y 
orden, incluirá a luteranos y a calvinistas, a molinistas y 
judaizantes, a sodomitas y a hechiceros, manchas algunas 
que serán del futuro, y otras de todos los tiempos, Y siendo 
la necesidad que dices, cómo procederá la Inquisición para 
reducir estos males, La Inquisición es una policía y un 
tribunal, por eso tendrá que aprehender, juzgar y condenar 
                                                        

1
  Juego de palabras, pessoa en portugués significa «persona». (N. del E.) 
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como hacen los tribunales y las policías, Condenar a qué, A 
la cárcel, al destierro, a la hoguera, A la hoguera, dices, Sí, 
van a morir quemados, en el futuro, millares y millares y 
millares de hombres y de mujeres, De algunos ya me has 
hablado antes, Ésos fueron arrojados a la hoguera por creer 
en ti, los otros lo serán por dudar, No está permitido dudar 
de mí, No, Pero nosotros podemos dudar de que el Júpiter 
de los romanos sea dios, El único Dios soy yo, yo soy el 
Señor y tú eres mi Hijo, Morirán miles, Cientos de miles, 
Morirán cientos de miles de hombres y mujeres, la tierra se 
llenará de gritos de dolor, de aullidos y de estertores de 
agonía, el humo de los quemados cubrirá el sol, su grasa 
rechinará sobre las brasas, el hedor repugnará y todo esto 
será por mi culpa, No por tu culpa, por tu causa, Padre, 
aparta de mí ese cáliz, El que tú lo bebas es condición de mi 
poder y de tu gloria, No quiero esa gloria, Pero yo quiero ese 
poder. La niebla se alejó hacia donde antes estaba, se veía 
agua alrededor del barco, lisa y opaca, sin una arruga de 
viento o una agitación de brisa. Entonces el Diablo dijo, Es 
necesario ser Dios para que le guste tanto la sangre. La 
niebla volvió a avanzar, algo tenía que ocurrir aún, otra 
revelación, otro dolor, otro remordimiento. Pero fue Pastor 
quien habló, Tengo una propuesta para ti, dijo dirigiéndose 
a Dios, y Dios, sorprendido, Una propuesta, tú, y qué 
propuesta es ésa, el tono era irónico, superior, capaz de 
reducir al silencio a cualquiera que no fuera el Diablo, 
conocido y familiar de largo tiempo. Pastor estuvo un mo-
mento callado, como si buscara las mejores palabras, y 
luego dijo, He oído con gran atención todo cuanto se ha 
dicho en esta barca y, aunque por mi cuenta ya había 
vislumbrado unos resplandores y unas sombras en el 
futuro, no creí que los resplandores fueran hogueras y las 
sombras de tanta gente muerta, Y eso te molesta, No debía 
molestarme, dado que soy el Diablo, y el Diablo siempre en 
algo se aprovecha de la muerte, incluso más que tú, pues 
no necesita demostración el hecho de que el infierno estará 
siempre más poblado que el cielo, Entonces, de qué te 
quejas, No me quejo, propongo, Pues propón más rápido, 
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que no puedo quedarme aquí eternamente, Tú sabes, nadie 
mejor que tú lo sabe, que el Diablo también tiene corazón, 
Sí, pero haces mal uso de él, Quiero hacer hoy buen uso del 
corazón que tengo, acepto y quiero que tu poder se amplíe a 
todos los extremos de la tierra, sin que tenga que morir 
tanta gente, y puesto que de todo aquello que te 
desobedece y niega dices tú que es fruto del Mal que yo soy 
y gobierno en el mundo, mi propuesta es que vuelvas a 
recibirme en tu cielo, perdonado de los males pasados por 
los que en el futuro no tendré que cometer, que aceptes y 
guardes mi obediencia, como en los tiempos felices en que fui 
uno de tus ángeles predilectos, Lucifer me llamabas, el que 
lleva la luz, antes de que una ambición de ser igual a ti me 
devorase el alma y me hiciera rebelarme contra tu 
autoridad, Y por qué voy a recibirte y perdonarte, dime, 
Porque si lo haces, si usas conmigo, ahora, de aquel mismo 
perdón que en el futuro prometerás tan fácilmente a 
derecha e izquierda, entonces se acaba aquí hoy el Mal, tu 
hijo no tendrá que morir, y tu reino será, no sólo esta tierra 
de hebreos, sino el mundo entero, conocido y por conocer, 
y, más que el mundo, el universo, por todas partes el Bien 
gobernará y yo cantaré, en la última y humilde fila de los 
ángeles que permanecieron fieles, más fiel que todos porque 
estoy arrepentido, yo cantaré tus loores, todo terminará 
como si no hubiese sido, todo empezará a ser como si de esa 
manera debiera ser siempre, No se puede negar que tienes 
talento para confundir a las almas y perderlas, eso ya lo 
sabía yo, pero nunca te había oído un discurso como éste, 
un talento oratorio, una labia, no hay duda, estuviste a 
punto de convencerme, No me aceptas, no me perdonas, No 
te acepto, no te perdono, te quiero como eres y, de ser 
posible, todavía peor de lo que eres ahora, Por qué, Porque 
este Bien que yo soy no existiría sin ese Mal que tú eres, un 
Bien que tuviese que existir sin ti sería inconcebible, hasta 
el punto de que ni yo puedo imaginarlo, en fin, que si tú 
acabas, yo acabo, para que yo sea el Bien, es necesario que 
tú sigas siendo el Mal, si el Diablo no vive como Diablo, Dios 
no vive como Dios, la muerte de uno sería la muerte del 
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otro, Es tu última palabra, La primera y la última, la prime-
ra, porque es la primera vez que la digo, la última porque 
no la repetiré. Pastor se encogió de hombros y habló con 
Jesús, Que no se diga que el Diablo no tentó un día a Dios, 
y, levantándose, iba a pasar una pierna por encima de la 
borda de la embarcación, cuando, de pronto, dejó el 
movimiento en suspenso, y dijo, Tienes en tu alforja una 
cosa que me pertenece. Jesús no recordaba haber traído 
la alforja a la barca, pero la verdad es que allí estaba, 
enrollada, a sus pies, Qué cosa, preguntó, y, abriéndola, vio 
que dentro no había más que la vieja escudilla negra que 
trajo de Nazaret, Esto, Eso, respondió el Diablo, y se la quitó 
de las manos, Un día volverá a tu poder pero tú no llegarás a 
saber que la tienes. Guardó la escudilla entre sus bastas 
ropas de pastor y entró en el agua. No miró a Dios, sólo dijo, 
como si hablara con un auditorio de invisibles, Hasta 
siempre, ya que él lo ha querido así. Jesús lo siguió con los 
ojos, Pastor se iba alejando poco a poco perdiéndose en la 
niebla, no se le ocurrió preguntarle por qué capricho vino y 
se marchaba así, a nado, en la distancia era de nuevo como 
un puerco con las orejas erguidas, se oían unos jadeos 
bestiales, pero un oído fino no tendrá dificultad en percibir 
que había también allí un sonido de miedo, no a ahogarse, 
qué idea, el Diablo, acabamos de enterarnos ahora mismo, 
no acaba, sino de miedo de tener que existir para siempre. 
Ya Pastor se perdía en la línea difusa de la niebla, cuando la 
voz de Dios sonó de repente, rápida, como de quien está de 
partida, Mandaré a un hombre llamado Juan para que te 
ayude, pero tendrás que convencerlo de que eres quien dirás 
ser. Jesús miró, pero Dios ya no estaba allí. En el mismo 
instante, la niebla se levantó y se disipó en el aire dejando el 
mar limpio y liso de una punta a otra, entre los montes y los 
montes, en el agua ni señal del Diablo, en el aire ni señal de 
Dios. 

En la orilla de donde había venido vio Jesús, pese a la 
distancia, una gran reunión de personas y muchas tiendas 
armadas tras la multitud, como si aquel lugar se hubiera 
transformado en sede permanente de gente que, no siendo 
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de allí, y por lo tanto sin tener donde dormir, se había visto 
obligada a organizarse por su cuenta. Jesús encontró el 
caso curioso y nada más, metió los remos en el agua y 
orientó la barca en aquella dirección. Al mirar por encima 
del hombro, observó que estaban empujando algunas 
barcas hacia el agua y, afinando mejor la vista, reconoció en 
ellas a Simón y a Andrés, y a Tiago y a Juan, con unos 
cuantos que no recordaba haber visto, aunque a otros sí, de 
andar juntos. En poco tiempo se acercaron, tanto era el 
empeño con que manejaban los remos, y, llegando lo 
bastante cerca para ser oídos, gritó Simón, Dónde has 
estado, lo que quería saber no era esto, claro, pero de algún 
modo tenía que empezar, Aquí en el mar, respondió Jesús, 
palabras tan innecesarias unas como otras, en verdad no 
parecen iniciarse bien las comunicaciones en la nueva época 
de la vida del hijo de Dios, de María y de José. De ahí a nada 
saltará Simón a la barca de Jesús, y lo incomprensible, lo 
imposible, lo absurdo fue conocido, Sabes cuánto tiempo 
has estado en el mar, en medio de la niebla, sin que 
pudiéramos echar nuestros barcos al agua, que una fuerza 
invencible nos empujaba cada vez para atrás, preguntó 
Simón, Todo el día, fue la respuesta de Jesús, un día y una 
noche, añadió, para corresponder a la excitación de Simón 
con una expectativa semejante, Cuarenta días, gritó Simón, 
y en voz más baja, Cuarenta días estuviste allí, cuarenta 
días en los que la niebla no se levantó ni un poco, como si 
quisiera esconder de nuestra vista lo que pasaba en su 
interior, qué hiciste, que en cuarenta días contados ni un 
solo pez pudimos sacar del agua. Jesús había dejado a 
Simón uno de los remos, ahora venían los dos remando y 
conversando en buen concierto, hombro con hombro, 
pausados, es lo mejor que hay para una confidencia, por 
eso, antes de que se acercaran las otras barcas, dijo Jesús, 
Estuve con Dios y sé mi futuro, el tiempo que viviré y la 
vida después de mi vida, Cómo es, cómo es Dios, quiero 
decir, Dios no se muestra de una única forma, tanto puede 
aparecer en una nube, en una columna de humo, como 
venir de judío rico, lo conocemos más bien por la voz, 
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después de haberlo oído una vez, Qué te dijo, Que soy su 
Hijo, Lo confirmó, Sí, lo confirmó, Entonces aquel diablo 
tenía razón cuando lo de los cerdos, El Diablo también 
estuvo en la barca, lo presenció todo, parece saber de mí 
tanto como Dios, pero hay ocasiones en las que pienso que 
sabe todavía más que Dios, Y dónde, Dónde qué, Dónde 
estaban ellos, El Diablo en la borda de la barca, ahí mismo, 
entre tú y Dios, que quedó en el banco de popa, Qué te dijo 
Dios, Que soy su hijo y que seré crucificado, Vas a las 
montañas a luchar junto a los bandidos, si vas, vamos 
contigo, Iréis conmigo, pero no a las montañas, lo que 
importa no es vencer a César por las armas, sino hacer 
triunfar a Dios por la palabra, Sólo, Por el ejemplo también, 
y por el sacrificio de nuestras vidas, cuando sea preciso, 
Son palabras de tu Padre, A partir de hoy todas mis 
palabras serán palabras de él, y aquellos que en él crean, en 
mí creerán, porque no es posible creer en el Padre y no 
creer en el Hijo, si el nuevo camino que el Padre escogió para 
sí, sólo en el hijo que yo soy podrá empezar, Has dicho que 
iríamos contigo, a quién te refieres, A ti, en primer lugar, a 
Andrés, tu hermano, a los dos hijos de Zebedeo, Tiago y 
Juan, a propósito, Dios me dijo que enviaría a un hombre 
llamado Juan para ayudarme, pero ése no debe de ser, No 
necesitamos más, esto no es un cortejo de Herodes, Otros 
vendrán, quién sabe si algunos de ésos no están ya allí, a la 
espera de una señal, una señal que Dios manifestará en mí, 
para que me crean y me sigan aquellos ante quienes él no 
se deja ver, Qué vas a anunciar a las gentes, Que se 
arrepientan de sus pecados, que se preparen para el nuevo 
tiempo de Dios que ahí viene, el tiempo en el que su espada 
flameante obligará a inclinar el cuello a aquellos que 
rechazaron su palabra y escupieron sobre ella, Vas a decirles 
que eres el Hijo de Dios, eso es lo menos que puedes hacer, 
Diré que mi Padre me llamó Hijo y que llevo esas palabras 
en el corazón desde que nací, y que ahora vino también Dios 
a decirme Hijo Mío, un padre no hace olvidar a otro, pero 
hoy quien ordena es el Padre Dios, obedezcámosle, En-
tonces, deja el caso en mis manos, dijo Simón, y, acto 
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seguido, soltó el remo, se fue a la proa de la embarcación y, 
como ya su voz alcanzase a los de tierra, gritó, Hosanna, 
llega el Hijo de Dios, estuvo en el mar durante cuarenta 
días hablando con el Padre, y ahora vuelve a nosotros para 
que nos arrepintamos y nos preparemos, No digas que 
también el Diablo estaba allí, avisó rápido Jesús, temeroso de 
que se hiciera pública una situación que sería muy 
complicado explicar. Dio Simón un nuevo grito, pero más vi-
brante, con el que se alborozaron las gentes que en la orilla 
esperaban, y luego volvió a su lugar, diciéndole a Jesús, 
Déjame ese remo, y ponte en proa, de pie, pero no digas 
nada hasta que no estemos en tierra, no digas ni una 
palabra. Así lo hicieron, Jesús en pie, en la proa de la 
barca, con su túnica vieja, la alforja vacía al hombro, los 
brazos medio levantados, como si fuera a saludar o a dar 
una bendición y lo retuviera la timidez o una falta de 
confianza en sus propios merecimientos. Entre los que lo 
esperaban, hubo tres, más impacientes, que se metieron en 
el agua hasta la cintura y, llegados a la altura de la barca, 
echaron una mano, empujándola y tirando de ella, a la vez 
que uno, con la mano libre, intentaba tocar la túnica de 
Jesús, no porque estuviese convencido de la verdad del 
anuncio de Simón, sino porque ya le parecía muy notable 
que hubiera permanecido un hombre en altamar durante 
cuarenta días, como si hubiera ido al desierto en busca de 
Dios, y de las entrañas frías de una montaña de niebla 
regresara ahora, viera o no viera a Dios. Ni que decir tiene 
que de otra cosa no se habló por estas aldeas y cercanías, 
muchos de los que aquí están reunidos vinieron por causa 
del fenómeno meteorológico, luego oyeron que dentro estaba 
un hombre, y dijeron, Pobrecillo. La barca quedó varada sin 
un traqueteo, como si allí la hubieran dejado alas de 
ángeles. Simón ayudó a Jesús a salir, despidiendo con 
impaciencia mal reprimida a los tres que se habían metido 
en el agua y que ya se creían acreedores de diferente pago, 
Déjalos, dijo Jesús, un día oirán que he muerto y sentirán 
dolor por no haber podido llevar mi cuerpo muerto, déjales 
que me ayuden mientras estoy vivo. Jesús se subió a un 
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ribazo y preguntó a los suyos, Dónde está María, la vio en el 
mismo instante en que hacía la pregunta, como si el nombre 
de ella, pronunciado, la hubiera traído de la nada o de un 
mar de nieblas, parecía que no estaba allí, pero bastaba decir 
su nombre y ella venía, Aquí estoy, mi Jesús, Ven a mi lado, 
que vengan también Simón y Andrés, que vengan Tiago y 
Juan, los hijos de Zebedeo, éstos son los que me conocen y 
en mí creen, que ya me conocían y creían en mí cuando 
todavía no podía decirles, y tampoco podía decíroslo a vo-
sotros, que soy el Hijo de Dios nacido, este Hijo que fue 
llamado por el Padre y que con él estuvo cuarenta días en 
medio del mar, y que de allí volvió para deciros que son 
llegados los tiempos del Señor, y que debéis arrepentiros 
antes de que el Diablo venga a recoger las espigas podridas 
que hubieran caído de la mies que Dios lleva en su regazo, 
que esas mieses caídas sois vosotros, si para vuestro mal del 
amoroso abrazo de Dios queréis huir. Pasó un murmullo 
por la multitud, rodando sobre las cabezas como aquellas 
olas que se ven en el mar de tiempo en tiempo, en verdad 
muchos de los asistentes habían oído hablar de milagros 
obrados en diversas partes por el que allí está, algunos 
incluso fueron testigos directos y beneficiarios de estos 
milagros, Yo comí de aquel pan y de aquellos peces, decía 
uno, Yo bebí de aquel vino, decía otro, Yo era vecino de 
aquella adúltera, decía un tercero, pero entre tales 
acontecimientos, por muy importantes que pudieran haber 
sido y parecieran, y este supremo y proclamado prodigio de 
ser Hijo de Dios y, en consecuencia, Dios mismo, va una 
distancia como de la tierra al cielo, y ésa, que se sepa, aún 
no ha sido, hasta hoy, medida. De entre la multitud llegó 
entonces una voz, Danos una prueba de que eres el Hijo de 
Dios y yo te seguiré, Tú me seguirás siempre si tu corazón 
te trajese a mí, pero tu corazón está aprisionado en un 
pecho cerrado, por eso me pides una prueba que tus 
sentidos puedan comprender, pues bien, voy a darte ahora 
una prueba que dará satisfacción a tus sentidos, pero que 
tu cabeza rechazará, y, estando tú dividido entre tu cabeza 
y tus sentidos, no tendrás más remedio que venir a mí por 
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el corazón, Quien pueda entender que entienda, yo no 
entiendo, dijo el hombre, Cómo te llamas, Tomás, Ven aquí, 
Tomás, ven conmigo hasta la orilla del agua, ven a ver cómo 
hago unos pájaros con este barro que cojo a manos llenas, 
mira, es muy fácil, formo y modelo el cuerpo y las alas, doy 
forma a la cabeza y al pico, engasto estas piedrecillas, que 
son los ojos, ajusto las largas plumas de la cola, equilibro las 
patas y los dedos y, habiéndolo hecho, hago once más, aquí 
los tienes, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, 
nueve, diez, once, doce pajarillos de barro, imagina, hasta 
podemos, si quieres, darles nombres, éste es Simón, éste es 
Tiago, éste Andrés, éste Juan, y éste, si no te importa, se 
llamará Tomás, en cuanto a los otros vamos a esperar a que 
aparezcan los nombres, que los nombres muchas veces se 
retrasan en el camino, llegan más tarde, y mira ahora lo que 
hago, lanzo esta red por encima para que los pájaros no 
puedan huir, si no tenemos cuidado, Quieres decir con eso 
que si esta red fuera levantada los pájaros huirían, preguntó 
incrédulo Tomás, Sí, si levantamos la red, los pájaros 
huirían, Y ésta es la prueba con la que querías 
convencerme, Sí y no, Cómo sí y no, La mejor prueba, pero 
ésa no depende de mí, sería que no levantaras tú la red y 
creyeras que los pájaros huirían al levantarla, Son de barro, 
no pueden huir, También Adán, nuestro primer padre, era 
de barro y tú desciendes de él, A Adán le dio vida Dios, No 
dudes, Tomás, y levanta la red, yo soy el Hijo de Dios, Así lo 
quisiste, así lo tendrás, estos pájaros no volarán, con un 
movimiento rápido Tomás levantó la red, y los pájaros, 
libres, alzaron el vuelo, dieron, entre gorjeos, dos vueltas 
sobre la multitud maravillada y desaparecieron en el espacio. 
Dijo Jesús, Mira, Tomás, tu pájaro se ha ido, y Tomás 
respondió, No Señor, está aquí arrodillado a tus pies, soy yo. 

De la multitud se adelantaron algunos hombres, detrás 
aunque no demasiado cerca, algunas mujeres. Se 
aproximaron y dijeron cómo se llamaban, Yo soy Felipe, y 
Jesús vio en él las piedras y la cruz, Yo soy Bartolomé, y 
Jesús vio en él un cuerpo desollado, Yo soy Mateo, y Jesús lo 
vio muerto entre gentes bárbaras, Yo soy Simón, y Jesús vio 



 348

en él la sierra que lo cortaba, Yo soy Tiago, hijo de Alfeo, y 
Jesús vio que lo lapidaban, Yo soy Judas Tadeo, y Jesús vio 
la maza que se alzaba sobre su cabeza, Yo soy Judas de 
Iscariote, y Jesús tuvo pena de él porque lo vio 
ahorcándose con sus propias manos de una higuera. 
Entonces llamó Jesús a los otros y les dijo, Ahora estamos 
todos, ha llegado la hora. Y a Simón, hermano de Andrés, 
Como tenemos otro Simón con nosotros, tú, Simón, de hoy 
en adelante te llamarás Pedro. Dieron la espalda al mar y se 
pusieron en camino, tras ellos iban las mujeres, de la mayor 
parte no llegamos a saber los nombres, verdaderamente, da 
lo mismo, casi todas son Marías, incluso las que no lo sean 
responderían por ese nombre, que decimos mujer, decimos 
María y ellas vuelven la mirada y vienen a servirnos. 
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Jesús y los suyos iban por los caminos y los poblados, y 

Dios hablaba por boca de Jesús, y he aquí lo que decía, Se 
ha completado el tiempo y está cerca el reino de Dios, 
arrepentios y creed en la buena nueva. Al oír esto, el vulgo 
de las aldeas pensaba que entre completarse el tiempo y 
acabarse el tiempo no podía haber diferencia, y que en 
consecuencia estaba próximo el fin del mundo, que es 
donde el tiempo se mide y gasta. Todos daban muchas gra-
cias a Dios por la misericordia de haber enviado por delante, 
dando aviso formal de la inminencia del suceso, a uno que 
se decía su Hijo, cosa que bien podía ser verdad, porque 
obraba milagros por dondequiera que pasaba, la única 
condición, si así se le puede llamar, pero ésa imprescindible, 
era la convicta fe de quien se los pidiera, como fue el caso de 
aquel leproso que le suplicó, Si quieres, puedes limpiar mi 
cuerpo, y Jesús, con mucha compasión de aquel mísero 
llagado, lo tocó y ordenó, Lo quiero, queda limpio, y estas 
palabras aún no habían sido dichas y en aquel mismo 
instante la carne podrida se volvió sana, lo que en ella 
faltaba quedó reconstituido y donde antes había un gafo 
horrendo y sucio, de quienes todos huían, se veía ahora un 
hombre lavado y perfecto, muy capaz para todo. Otro caso, 
igualmente digno de nota, fue el de aquel paralítico a quien, 
por ser multitud la gente a la entrada de la puerta, tuvieron 
que hacer subir y luego bajar, en su camastro, por un 
agujero del tejado de la casa donde Jesús estaba, que sería la 
de Simón, llamado Pedro, y como fe tan grande era 
merecedora de premio, dijo Jesús, Hijo mío, tus pecados te 
son perdonados, pero ocurrió que había allí unos escribas 
malintencionados, de esos que en todo ven motivo de 
recriminación y llevan la ley en la punta de la lengua, y 
cuando oyeron lo que Jesús decía, alzaron su voz en protesta, 
Por qué hablas así, estás blasfemando, sólo Dios puede 
perdonar los pecados, y respondió Jesús con una pregunta, 
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Qué es más fácil, decirle al paralítico Tus pecados te son 
perdonados, o decirle Levántate, toma tu camastro y anda, y 
sin esperar a que los otros le respondiesen, concluyó, Pues 
bien, para que sepáis que tengo el poder en la tierra de 
perdonar los pecados, te ordeno, y esto se lo decía al 
paralítico, que te levantes, que cojas tu catre y te vayas a tu 
casa, dichas estas palabras se asistió al inmediato ponerse en 
pie del beneficiado, recuperado además de todas sus fuerzas, 
pese a la inacción causada por la parálisis, pues tomó el 
camastro, se lo echó a la espalda y se fue dando mil gracias a 
Dios. 

Está visto que la gente no anda toda por ahí pidiendo 
milagros, cada uno, con el tiempo, se habitúa a sus 
pequeñas o medianas carencias y con ellas va viviendo sin 
que se le pase por la cabeza importunar a los altos poderes, 
pero los pecados son otra cosa, los pecados atormentan por 
debajo de lo que se ve, no son pierna coja ni brazo tullido, 
no son lepra de fuera, sino lepra de dentro. Por eso tuvo Dios 
mucha razón cuando a Jesús le dijo que todo hombre tiene al 
menos un pecado de que arrepentirse, lo más corriente y 
normal es que tenga muchísimos. Ahora bien, estando este 
mundo a punto de acabarse y viniendo ahí el reino de Dios, 
además de que queremos entrar en él con el cuerpo rehecho 
a costa de milagros, lo que importa es que nos encaminemos 
a él con un alma, la nuestra, purificada por el 
arrepentimiento y curada por el perdón. Por otra parte, si el 
paralítico de Cafarnaún pasó una parte de su vida hecho un 
garabato, era porque había pecado, pues sabido es que toda 
dolencia es consecuencia del pecado, por eso, conclusión 
lógica sobre todas, la vera condición de una buena salud, 
aparte de serlo de la inmortalidad del espíritu, y no sabemos 
si también del cuerpo, sólo podrá ser una integrísima pureza, 
una absoluta ausencia de pecado, por pasiva y eficaz 
ignorancia o por activo repudio, tanto en obras como en 
pensamientos. No se crea, sin embargo, que nuestro Jesús 
anduvo por aquellas tierras del Señor malbaratando el poder 
de curar y la autoridad de perdonar que el mismo Señor le 
otorgó. No es que no lo hubiera deseado, claro está, pues su 
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buen corazón lo inclinaba a tornar en universal panacea lo 
que, como mandato de Dios, estaba obligado a hacer, es decir, 
anunciar a todos el fin de los tiempos y reclamar de cada uno 
arrepentimiento, y para que no perdieran los pecadores 
demasiado tiempo en cogitaciones que retrasaban la difícil 
decisión de decir, Yo he pecado, el Señor ponía en boca de 
Jesús ciertas prometedoras y terribles palabras, como eran 
éstas, En verdad os digo que algunos de los que aquí están 
presentes no experimentarán la muerte sin haber visto llegar 
el reino de Dios con todo su poder, imaginen los efectos 
arrasadores que tal anuncio causaba en las conciencias de 
la gente, de todas partes acudían multitudes ansiosas que 
seguían a Jesús como si él, directamente, las tuviera que 
conducir al paraíso nuevo que el Señor instauraría en la 
tierra y que se distinguiría del primero porque ahora serían 
muchos los que de él gozarían, habiendo redimido, por 
oración, penitencia y arrepentimiento, el pecado de Adán, 
también llamado original. Y como, en su mayor parte, esta 
confiada gente procedía de bajos estratos sociales, artesanos 
y cavadores de azadón, pescadores y mujerucas, se atrevió 
Jesús, un día en que Dios lo dejó más libre, a improvisar un 
discurso que arrebató a todos los oyentes, derramándose allí 
lágrimas de alegría como sólo se concebirían a la vista de 
una ya no esperada salvación, Bienaventurados, dijo Jesús, 
bienaventurados vosotros los pobres porque vuestro es el 
reino de Dios, bienaventurados vosotros los que ahora 
tenéis hambre, porque seréis saciados, bienaventurados 
vosotros, los que ahora lloráis, porque reiréis, pero en este 
momento se dio cuenta Dios de lo que estaba ocurriendo, y 
como no podía suprimir lo que por Jesús había sido dicho, 
forzó su lengua para que pronunciara otras palabras 
distintas, con lo que las lágrimas de felicidad se convirtieron 
en negras lástimas por un futuro negro, Bienaventurados 
seréis cuando los hombres os odien, cuando os expulsen, os 
insulten y rechacen vuestro nombre infame, por causa del 
Hijo del Hombre. Cuando Jesús acabó de decir esto, fue 
como si el alma se le hubiera caído a los pies, pues en el 
mismo instante se representó en su espíritu la trágica 
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visión de los tormentos y de las muertes que Dios anunció 
en el mar. Por eso, ante la multitud que lo miraba transida 
de pavor, Jesús cayó de rodillas y, postrado, oró en silencio, 
ninguno de los que se encontraban allí podría imaginar que 
él estaba pidiendo, a todos, perdón, él que se gloriaba, 
como Hijo de Dios que era, de poder perdonar a los demás. 
Aquella noche, en la intimidad de la tienda donde dormía 
con María de Magdala, Jesús dijo, Yo soy el pastor que con 
el mismo cayado lleva al sacrificio a los inocentes y a los 
culpables, a los salvos y a los perdidos, a los nacidos y a los 
por nacer, quién me librará de este remordimiento, a mí que 
me veo hoy como se vio mi padre en aquel tiempo, pero él 
responde de veinte vidas, y yo por veinte millones. María de 
Magdala lloró con Jesús y le dijo, Tú no lo has querido, Peor 
aún, respondió él, y ella, como si desde el principio 
conociese, por entero, lo que poco a poco hemos venido 
viendo y oyendo nosotros, Dios es quien traza los caminos y 
manda a los que por ellos han de ir, a ti te eligió para que 
abrieses, en su servicio, un camino entre los caminos, pero 
tú no andarás por él y no construirás un templo, otros lo 
construirán sobre tu sangre y tus entrañas, sería mejor que 
aceptases con resignación el destino que Dios ha ordenado 
y escrito para ti, pues todos tus gestos están previstos, las 
palabras que has de decir te esperan en lugares a los que 
tendrás que ir, ahí estarán los cojos a quienes darás 
piernas, los ciegos a quienes darás vista, los sordos a 
quienes darás oídos, los mudos a quienes darás voz, los 
muertos a quienes podrías dar vida, No tengo poder contra 
la muerte, Nunca lo has intentado, Sí, lo intenté, y la higuera 
no resucitó, El tiempo, ahora, es otro, tú estás obligado a 
querer lo que Dios quiere, pero Dios no puede negarte lo que 
tú quieras, Que me libere de esta carga, no quiero más, 
Quieres lo imposible, mi Jesús, la única cosa que Dios 
realmente no puede es no quererse a sí mismo, Cómo lo 
sabes tú, Las mujeres tenemos otros modos de pensar, 
quizá porque nuestro cuerpo es diferente, debe de ser por 
eso, sí, debe de ser por eso. 

Un día, como la tierra siempre es demasiado grande para 
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el esfuerzo de un hombre, aunque se trate sólo de una 
pequeñísima parcela, como es, en este caso, Palestina, 
decidió Jesús mandar a sus amigos, a pares, a anunciar por 
ciudades, villas y aldeas la próxima llegada del reino de 
Dios, enseñando y predicando por todas partes como él 
hacía. Hallándose solo con María de Magdala, pues las otras 
mujeres acompañaban a los hombres, conforme a los gustos 
y preferencias de ellos y de ellas, decidieron ir a Betania, 
que está cerca de Jerusalén, y así, si decirlo no falta al 
respeto, mataban dos pájaros de un tiro, visitando a la 
familia de María, que ya era hora de que se reconciliasen los 
hermanos y se conocieran los cuñados, y yendo después el 
grupo, reunido otra vez, a Jerusalén, pues Jesús había 
citado a todos sus amigos en Betania al cabo de tres meses. 
De lo que hicieron los doce en tierras de Israel no hay mu-
cho que decir, en primer lugar porque, salvo algunos 
pormenores de vida y circunstancias de muerte, no es la 
historia de ellos la que fuimos llamados a contar, y en 
segundo lugar, porque no les era concedido más que el 
poder de repetir, aunque según el modo de cada uno, las 
lecciones y las obras del maestro, lo que quiere decir que 
enseñaban como él, pero curaban como podían. Fue una 
pena que Jesús les hubiese ordenado taxativamente que no 
siguieran por el camino de los gentiles ni entrasen en 
ciudad de samaritanos, porque con esa manifestación de 
sorprendente intolerancia, que no era de esperar en persona 
tan bien formada, se perdió la oportunidad de abreviar 
futuros trabajos, pues teniendo Dios el propósito, con 
bastante claridad expresado, de ampliar sus territorios e 
influencia, más tarde o más temprano tendría que llegarles 
el turno, no sólo a los samaritanos, sino sobre todo a los 
gentiles, bien a los de aquí, bien a los de otras partes. Les 
dijo Jesús que curasen enfermos, resucitasen muertos, 
limpiasen leprosos, expulsasen demonios, pero, en verdad, 
fuera de alusiones vagas y muy generales, no se observa que 
haya quedado registro ni memoria de tales acciones, si es 
que algo hicieron, lo que sirve, en definitiva, para mostrar 
que Dios no se fía de cualquiera, por muy buenas que sean 
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las recomendaciones. Cuando vuelvan a encontrarse con 
Jesús, algo, sin duda, tendrán los doce que contarle acerca 
de los resultados de aquella predicación de arrepentimientos 
en que anduvieron, pero muy poco podrán contar en lo que 
a curas se refiere, salvo la expulsión de unos cuantos 
demonios subalternos, de esos que no necesitan exorcismos 
particularmente imperiosos para saltar de una persona a 
otra. Lo que sí dirán es que algunas veces fueron 
expulsados o mal recibidos en caminos que no eran de 
gentiles y ciudades que no eran de samaritanos, sin más 
consuelo que sacudirse a la salida el polvo de los pies, como 
si la culpa fuera del polvo que todos pisan y que de nadie se 
queja. Pero Jesús les había prevenido que eso era lo que de-
bían hacer en tales casos, como testimonio contra quien no 
quisiera oírles, deplorable, resignada respuesta, es verdad, 
pues de lo que se trataba era de la propia palabra de Dios de 
este modo rechazada, ya que el mismo Jesús fue muy 
explícito, No os preocupéis de lo que vais a decir, llegado el 
momento os será inspirado. Aunque quizá las cosas no 
puedan ser exactamente así, tal vez en éste como en otros 
casos, la solidez de la doctrina, que está encima, depende 
del factor personal, que está debajo, la lección, si no es 
temerario adelantarlo, parece buena, aprovechémosla. 

Ocurrió que estaba el tiempo como de rosas acabadas de 
cortar, fresco y perfumado como ellas, y los caminos limpios 
y amenos como si por allí anduvieran ángeles salpicándolos 
de rocío para barrerlos después con escobas de laurel y 
arrayán. Jesús y María de Magdala viajaron de incógnito, no 
pernoctaron nunca en los caravasares, evitaron unirse a las 
caravanas, donde era mayor el riesgo de encontrar quien lo 
reconociese. No es que Jesús estuviera descuidando sus 
obligaciones, que no se lo consentiría la minuciosa 
vigilancia de Dios, más bien parecía que el mismo Dios 
decidió concederle unas vacaciones, pues al camino no 
bajaban leprosos implorando curas ni posesos rechazándolas 
y las aldeas por las que pasaban se complacían 
bucólicamente en la paz del Señor, como si, por virtud suya 
y propia, se hubieran adelantado en la vía de los arrepen-
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timientos. Dormían donde les caía la noche, sin más 
preocupaciones de bienestar que el regazo del otro, teniendo 
alguna vez por único techo el firmamento, el inmenso ojo 
negro de Dios cribado de luces que son el reflejo dejado por 
las miradas de los hombres que contemplaron el cielo, 
generación tras generación, interrogando al silencio y 
escuchando la única respuesta que el silencio da. Más 
tarde, cuando se quede sola en el mundo, María de Magdala 
querrá recordar estos días y estas noches, y cada vez que 
recuerde se verá obligada a luchar para defender la memoria 
de los asaltos del dolor y de la amargura, como si estuviera 
protegiendo una isla de amores de las embestidas de un mar 
tormentoso y de sus monstruos. No están lejos esos 
tiempos, pero, mirando a la tierra y al cielo, no se 
distinguen los signos de la aproximación, igual que en el 
espacio libre vuela un ave y no se apercibe del rápido halcón 
que, con las garras lanzadas hacia delante, baja como una 
piedra. Jesús y María de Magdala cantan en el camino, otros 
viajeros, que no los conocen, dicen, Gente feliz, y de 
momento no hay verdad más verdadera. Así llegaron a 
Jericó y de allí, despacio, en dos largos días de jornada, 
porque el calor era mucho y las sombras ningunas, 
subieron hasta Betania. Tras tantos años pasados, no sabía 
María de Magdala cómo iban a recibirla los hermanos, 
saliendo de casa como salió, para vivir una mala vida, Quizá 
piensen que he muerto, decía, quizá hasta deseen que haya 
muerto, y Jesús intentaba apartar de su cabeza las negras 
ideas, El tiempo lo cura todo, sentenciaba, sin recordar que 
la herida que para él era su propia familia seguía viva y 
abierta y sangrando todo el tiempo. Entraron en Betania, 
María velándose medio rostro, con vergüenza de que la 
reconocieran los vecinos, y Jesús, suavemente, 
reprendiéndola, De qué te escondes, ya no eres aquella 
mujer que vivió otra vida, ésa ya no existe, No soy quien fui, 
es verdad, pero soy quien era, y la que soy y la que era están 
atadas una a otra por la vergüenza de la que fui, Ahora eres 
quien eres, y estás conmigo, Bendito sea Dios por eso, él que 
de mí te llevará un día, y María dejó caer el manto, 



 356

mostrando el rostro, pero nadie dijo, Ahí va la hermana de 
Lázaro, la que se fue a vivir de prostituta. 

Ésta es la casa, dijo María de Magdala, pero no tuvo 
ánimo para llamar ni voz para anunciarse. Jesús empujó un 
poco la cancela, que sólo estaba entornada, y preguntó, 
Hay alguien, desde dentro una mujer dijo, Quién llama, su 
propia respuesta pareció traerla hasta la puerta, allí estaba 
Marta, la hermana de María, gemelas, pero no iguales, por-
que sobre ésta hizo la edad mayor estrago, o el trabajo, o el 
carácter y el modo de ser. Dio primero con los ojos en Jesús, 
y su rostro, como si de él se hubiera levantado una nube 
que lo oscureciera, se volvió de súbito luminoso y claro, 
pero, en seguida, viendo a la hermana, dudó, y se le dibujó 
en las facciones una expresión de descontento, Quién es él 
para estar con ella, podía haber pensado, o tal vez, Cómo 
puede estar con ella, si es lo que parece, pero Marta no 
sabría decir, si se lo ordenaran, qué era lo que le parecía 
Jesús. Y seguramente por eso en vez de preguntarle a la 
hermana, Cómo estás, o, A qué has venido aquí, las 
palabras que dijo fueron, Quién es este hombre que te 
acompaña. Jesús sonrió, y su sonrisa fue directa al corazón 
de Marta con la rapidez y el choque de un disparo de flecha 
y allí se quedó, doliendo, doliendo, como un extraño y des-
conocido gozo, Me llamo Jesús de Nazaret, dijo, y estoy con 
tu hermana, palabras estas que eran, mutatis mutandis, tal 
como sabrían decir los romanos en su latín, equivalentes a 
las que gritó a su hermano Tiago cuando se separó de él a 
la orilla del mar, Se llama María de Magdala y está conmigo. 
Marta abrió la puerta del todo y dijo, Entrad, estás en tu 
casa, pero no supo en cuál de los dos estaba pensando. Ya 
en el patio, María de Magdala sostuvo del brazo a su 
hermana, y le dijo, Pertenezco a esta casa como tú 
perteneces, pertenezco a este hombre que no te pertenece 
a ti, estoy en regla contigo y con él, no hagas de tu virtud 
pregón ni de mi imperfección sentencia, en paz he venido, y 
en paz quiero quedarme. Marta dijo, Te recibo como 
hermana por la sangre, y espero que pueda llegar el día en 
que te reciba por el amor, pero hoy no, iba a continuar 
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cuando un pensamiento la detuvo, y es que no sabía si el 
hombre que estaba con la hermana era conocedor o no de la 
vida que llevó, si es que no la llevaba todavía, y entonces, en 
este punto del raciocinio, se le cubrió el rostro de rubor y 
confusión, durante un momento los odió a los dos y se odió 
a sí misma. Al fin habló Jesús, para que Marta oyese lo que 
era menester, no es tan difícil adivinar lo que va en el pen-
samiento de las personas, Dios nos juzga a todos y cada día 
nos juzgará de manera diferente, según lo que cada día 
somos, ahora bien, si a ti, Marta, tuviera que juzgarte Dios 
hoy, no creas que serías, a sus ojos, diferente de María, 
Explícate mejor, no te entiendo, Y yo no te diré más, guarda 
mis palabras en tu corazón y repítelas para ti misma 
cuando mires a tu hermana, María ya no, Quieres saber si 
aún soy puta, preguntó brutalmente María de Magdala, 
cortando la reticencia de su hermana. Marta retrocedió, 
asintió con las manos cubriéndose el rostro, No, no, no quiero 
que me lo digas, me bastan las palabras de Jesús, y sin 
poder contenerse se echó a llorar. María fue hacia ella, la 
abrazó como acunándola, Marta decía entre sollozos, Qué 
vida, qué vida, pero no sabía si hablaba de la hermana o de 
sí misma. Lázaro, dónde está, preguntó María, En la 
sinagoga, Y de salud, cómo va, Sigue sufriendo aquellos 
sofocos suyos, salvo eso, no va mal. Le dieron ganas de 
añadir, en otro asalto de amargura, que la preocupación se 
había atrasado por el camino, pues, en todos estos años de 
culpable ausencia, la hermana pródiga, pródiga de tiempo y 
de cuerpo, pensó Marta con ironía despechada, nunca tuvo 
el detalle de demandar noticias de la familia, en particular 
de un hermano cuya débil salud parecía que en cada 
instante se iba a romper para siempre. Volviéndose hacia 
Jesús, que dos pasos atrás observaba con atención el mal 
disimulado conflicto, Marta dijo, Nuestro hermano copia 
libros en la sinagoga, no tiene salud para más, y el tono, 
aunque la intención no fuera ciertamente ésa, era el de 
alguien que nunca podrá comprender cómo es posible vivir 
sin esta fuerza diligente, sin este continuo trabajo mío, que 
en todo el santo día no tengo ni un momento de descanso. 
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De qué mal sufre Lázaro, preguntó Jesús, De unos sofocos, 
como si fuera a parársele el corazón, después se pone pálido, 
pálido, parece que ahí acaba. Marta hizo una pausa, y 
añadió, Es más joven que nosotras, lo dijo sin pensar, tal 
vez porque de pronto reparó en la propia juventud de 
Jesús, otra vez la confusión entró en su espíritu, un 
sentimiento de celos tocó su corazón, y el resultado fueron 
unas palabras que sonaron de modo extraño estando allí 
presente María de Magdala, que ella, sí, tenía el deber y el 
derecho de pronunciarlas, Vienes cansado, siéntate y déjame 
que te lave los pies. Un poco más tarde, María, hallándose a 
solas con Jesús, le dijo medio en serio, medio en broma, Por 
lo visto y oído, estas hermanas han nacido para enamorarse 
de ti, y Jesús respondió, El corazón de Marta está lleno de 
tristeza por no haber vivido, La tristeza de ella no es ésa, 
está triste porque piensa que no hay justicia en el cielo si es 
la impura quien recibe el premio y la virtuosa tiene el cuerpo 
vacío, Dios tendrá para ella otras compensaciones, Puede 
ser, pero Dios, que hizo el mundo, no debería privar de 
ninguno de los frutos de su obra a las mujeres de las que 
también fue autor, Conocer hombre, por ejemplo, Sí, como 
tú conociste mujer, y no debías necesitarlo más, siendo, 
como eres, hijo de Dios, Quien se acuesta contigo no es el 
hijo de Dios, sino el hijo de José, La verdad es que nunca, 
desde que te conozco, sentí que estuviera acostada con el 
hijo de un dios, De Dios, quieres decir, Ojalá no lo fueras. 

Por un chiquillo, hijo de unos vecinos, Marta mandó aviso 
al hermano de que había vuelto María, pero no lo hizo sin 
haber dudado antes mucho, pues así iba a precipitar la 
inevitable y sabrosa noticia de que la prostituta hermana de 
Lázaro regresó a casa, con lo que la familia volvería a caer en 
las habladurías de la gente, después de haberlas silenciado 
durante un tiempo. Se preguntaba a sí misma con qué cara 
saldría a la calle al día siguiente y, peor todavía, si tendría 
valor para acompañar a su hermana, obligada a hablar con 
las vecinas y decirles, es un ejemplo, Te acuerdas de María, 
mi hermana, pues está aquí, ha vuelto a casa, y la otra, con 
aire muy redicho, Vaya si me acuerdo, quién no se acuerda, 



 359

que estas minucias prosaicas no escandalicen a quien con 
ellas tenga que perder el tiempo, la historia de Dios no es 
toda divina. Se censuró Marta a sí misma por sus 
mezquinos pensamientos cuando Lázaro, al llegar, abrazó a 
María y le dijo muy sencillamente, Bienvenida seas, 
hermana, como si no le estuviesen doliendo tantos años de 
ausencia y de callada tristeza, y porque alguna señal de 
alegre disposición tenía que mostrar ahora, apuntó Marta a 
Jesús y le dijo al hermano, Éste es Jesús, nuestro cuñado. 
Los dos hombres se miraron con simpatía y luego se 
sentaron a charlar, mientras las mujeres, repitiendo gestos y 
movimientos que fueron comunes en otro tiempo, co-
menzaron a preparar la cena. Después de haber cenado, 
salieron Lázaro y Jesús al patio a tomar el fresco de la noche, 
dentro de la casa se quedaron las dos hermanas resolviendo 
la importante cuestión de cómo deberían instalar las 
esteras, teniendo en cuenta la alteración sobrevenida en la 
composición de la familia, y, al cabo de un momento de 
silencio, Jesús, viendo las primeras estrellas que surgían en 
el cielo aún claro, preguntó, Sufres, Lázaro, y Lázaro res-
pondió, con una voz extrañamente tranquila, Sí, sufro, 
Dejarás de sufrir, dijo Jesús, Seguro, después de muerto, 
Dejarás de sufrir ahora, No me habías dicho que fueras 
médico, Hermano, si fuese médico no sabría cómo curarte, 
Ni puedes curarme, incluso no siéndolo, Estás curado, 
murmuró Jesús dulcemente, tomándole la mano. En aquel 
mismo instante, Lázaro sintió que el mal huía de su cuerpo 
como un agua oscura devorada por el sol, notó que se le 
fortalecía la respiración y el corazón se le rejuvenecía, y 
como no podía comprender lo que pasaba, sintió miedo en 
el alma, Qué es esto, preguntó, y su voz sonaba ronca de 
angustia, Quién eres tú, Médico no soy, sonrió Jesús, En 
nombre de Dios, di-me quién eres, No pronuncies el nombre 
de Dios en vano, Qué debo entender, Llama a María, ella te 
lo dirá. No fue necesario, atraídas por el repentino volumen 
de las voces, Marta y María aparecieron en la puerta, 
andarían los dos hombres en altercado, pero luego vieron 
que no, el patio estaba todo azul, el aire, queremos decir, y 
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Lázaro, trémulo, indicaba a Jesús, Quién es éste, 
preguntaba, que con tocarme la mano y decirme Estás 
curado, me curó. Marta se acercó al hermano con intención 
de tranquilizarlo, cómo era posible que estuviera curado si 
temblaba de aquel modo, pero Lázaro la mantuvo alejada, y 
dijo, Habla tú, María, que lo has traído, quién es. Sin 
moverse del umbral de la puerta donde se quedó, María de 
Magdala dijo simplemente, Es Jesús de Nazaret, hijo de 
Dios. Incluso siendo estos lugares, desde el principio del 
mundo tan regularmente favorecidos por revelaciones 
proféticas y anuncios apocalípticos, lo más natural hubiera 
sido que Lázaro y Marta manifestaran una perentoria 
incredulidad, porque una cosa es que uno se sienta 
súbitamente curado por obvio efecto de milagro, y otra es 
que te vengan a decir que el hombre que tocó tu mano y te 
liberó del mal es el propio hijo de Dios. Pero pueden mucho 
la fe y el amor, es más, hay quien afirma que no precisan an-
dar juntos para poderlo todo, el caso es que Marta se lanzó, 
llorando, a los brazos de Jesús y luego, asustada por aquella 
osadía, se dejó caer en el suelo, donde se quedó, y sólo sabía 
murmurar, con el rostro transfigurado, Te lavé los pies, te 
lavé los pies. Lázaro no se movía, el asombro lo había 
paralizado, podemos incluso suponer que si no lo fulminó la 
súbita revelación fue porque un acto oportuno de amor, un 
minuto antes, le puso un corazón nuevo en lugar del 
corazón viejo. Sonriendo, Jesús lo abrazó y dijo, No te 
sorprenda ver que el hijo de Dios es un hijo de hombre, 
verdaderamente Dios no tenía más opción, como los 
hombres que escogen a sus mujeres y las mujeres que 
escogen a sus hombres. Las últimas palabras iban 
destinadas a María de Magdala, que las tomaría por el lado 
bueno, pero no reparó Jesús en que estas palabras 
servirían para aumentar el sufrimiento de Marta y la 
desesperación de su soledad, ésta es la diferencia que hay 
entre Dios y un hijo suyo, Dios lo haría adrede, lo hizo el 
hijo sólo por humanísima torpeza. En fin, la alegría hoy es 
grande en esta casa, mañana volverá Marta a sufrir y a sus-
pirar, pero un alivio puede ya tener seguro, nadie va a tener 
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el atrevimiento de comentar por las calles, plazas y 
mercados de Betania la vida disoluta de la hermana cuando 
se sepa, y la propia Marta se ocupará de esto, que el 
hombre que vino con ella curó a Lázaro de su mal sin 
poción ni tisana. Estaban en casa, recogidos y disfrutando 
de la hora, cuando Lázaro dijo, De tiempo en tiempo nos 
llegaban noticias de que un hombre de Galilea andaba 
haciendo milagros, pero no decían que fuese hijo de Dios, 
Unas noticias andan más deprisa que las otras, dijo Jesús, 
Eres tú ese hombre, Tú lo has dicho. Entonces Jesús contó 
su vida desde el principio, pero no toda ella, de Pastor, 
nada, de Dios dijo sólo que se le apareció para decirle, Eres 
mi hijo. Si no fuese por aquella primera noticia de unos 
lejanos milagros, convertidos en verdades puras por la 
palpable evidencia de éste, si no fuese por el poder de la fe, 
si no fuese por el amor y sus poderes, seguro que habría 
sido muy difícil a Jesús, sólo con una frase lacónica, aunque 
puesta en boca del mismo Dios, convencer a Lázaro y a 
Marta de que el hombre que dentro de un rato iba a 
acostarse con su hermana estaba hecho de espíritu divino, 
si con su humana carne se aproximaba a ella, que a tantos 
hombres había conocido sin temor de Dios. Perdonemos a 
Marta el orgullo que la llevó a decir, muy bajo, con la 
cabeza tapada por el cobertor para no ver ni oír, Yo sería 
más digna. 

A la mañana siguiente, la noticia corrió velocísima, toda 
Betania fue un loar y dar gracias al Señor, e incluso los que, 
pocos, empezaron a dudar del caso, creyendo que la aldea 
era demasiado pequeña para que en ella pudieran ocurrir 
grandes cosas, ésos no tuvieron más remedio que rendirse, 
a la vista del milagro que benefició a Lázaro, de quien no 
podrá decirse que de ahora en adelante venderá salud, 
porque era de corazón tan generoso que la daría, si 
pudiese. Ya a la puerta de la casa se juntaban curiosos que 
querían ver, con sus propios y en consecuencia no 
mentirosos ojos, al autor del hecho celebrado y, pudiendo se 
ser, para final y definitiva certeza, ponerle la mano encima. 
También, unos por su pie, otros traídos en angarillas o a las 
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espaldas de parientes, vinieron los enfermos a la cura, hasta 
el punto de que era imposible dar un paso en la estrecha 
callejuela donde vivían Lázaro y las hermanas. Sabedor que 
fue del caso, mandó Jesús avisar que hablaría a todos en la 
plaza mayor de la aldea, que fueran andando, que ya iba él. 
Ora bien, quien tiene un pájaro en la mano no será tan loco 
que lo suelte, antes le hará con los dedos jaula más segura. 
Por causa de esta prudencia o desconfianza, nadie se alejó 
de allí, y Jesús tuvo que mostrarse y salir como uno más, 
igual que nosotros apareciendo en el vano de una puerta, 
sin música ni resplandor, sin que temblara la tierra o los 
cielos se moviesen de un lado a otro, Aquí estoy, dijo, 
intentando hablar en tono natural, pero, suponiendo que lo 
consiguiera, eran de aquellas palabras, por sí solas, salidas 
de quien salían, capaces de poner de rodillas en el suelo a la 
aldea entera, clamando piedad, Sálvanos, gritaban éstos, 
Cúrame, imploraban aquellos. Jesús curó a uno que por ser 
mudo nada podía pedir, y a los otros los mandó a sus casas 
porque no tenían fe bastante, y que volvieran otro día, 
aunque primero debían arrepentirse de sus pecados, pues el 
reino de Dios estaba cerca y el tiempo a punto de 
completarse, doctrina ya conocida. Eres tú el hijo de Dios, le 
preguntaron, y Jesús respondió del modo enigmático que 
solía, Si no lo fuera, antes Dios te volvería mudo que 
consentir que me lo preguntases. 

Con estos señalados actos se inició la estancia de Jesús 
en Betania, mientras llegaba el día del encuentro acordado 
con los discípulos que por distantes parajes andaban. 
Claro es que no tardó en llegar gente de las ciudades y 
aldeas de alrededor, conocida que fue la noticia de que el 
hombre que hacía milagros en el norte estaba ahora en 
Betania. No necesitaba Jesús salir de casa de Lázaro porque 
todos acudían a ella como lugar de peregrinación, pero 
Jesús no los recibía, les mandaba que se reuniesen en un 
monte fuera de la aldea y allí iba él a predicarles el 
arrepentimiento y hacer algunas curas. Tanto se habló y dijo 
que las voces llegaron a Jerusalén, haciendo que se 
engrosaran las multitudes y Jesús se interrogase sobre si 
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debía seguir allí, con riesgo de motines que siempre nacen 
de ajuntamientos excesivos. De Jerusalén llegó, primero, al 
rumor de una esperanza de salvación y cura, el pueblo 
menudo, pero pronto empezaron a llegar también gentes de 
clases que están por encima, e incluso unos cuantos 
fariseos y escribas que se negaban a creer que alguien, en 
su juicio, tuviera el atrevimiento, por así decir suicida, de 
llamarse con todas las letras Hijo de Dios. Regresaban a 
Jerusalén irritados y perplejos porque Jesús nunca 
respondía afirmativamente cuando le preguntaban, y todo 
su hablar, por lo que toca a filiaciones, era denominarse a sí 
mismo Hijo del Hombre, y si, hablando de Dios, le acontecía 
decir Padre, se entendía que lo era de todos y no sólo su-
yo. Quedaba entonces, como cuestión difícilmente 
polémica, el poder curativo de que daba sucesivas pruebas, 
ejercido sin artificiosos pases de magia, del modo más 
simple, con una o dos palabras, Camina, Levántate, Habla, 
Ve, Se limpio, un sutil toque con la mano, nada más que el 
roce suave de la punta de los dedos, y de inmediato la piel 
de los leprosos brillaba como el rocío al darle la primera luz 
del sol, los mudos y los tartamudos se embriagaban en el 
flujo torrencial de la palabra liberada, los paralíticos 
saltaban de las angarillas y danzaban hasta que se 
quedaban sin fuerzas, los ciegos no creían lo que sus ojos 
podían ver, los cojos corrían y corrían y después, de pura 
alegría, se fingían cojos para poder correr otra vez, 
Arrepentios, les decía Jesús, arrepentios, y no les pedía otra 
cosa. Pero los sacerdotes superiores del Templo, sabedores 
más que nadie de las confusiones y otras perturbaciones 
históricas a que habían dado impulso, en su tiempo, profetas 
y anunciadores de varia índole, decidieron, tras pesar y medir 
todas las palabras oídas a Jesús, que en este tiempo no se 
verían convulsiones religiosas, sociales y políticas como las 
del pasado, y que de hoy en adelante prestarían atención a 
todo lo que el galileo fuese diciendo o haciendo, para que, 
en caso de necesidad, y todo indica que hasta este punto 
llegaremos, sea cortado y arrancado de raíz el mal que se 
anuncia, porque, decía el sumo sacerdote, A mí no me 
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engaña ése, el hijo del Hombre es el Hijo de Dios. Jesús no 
fue a sembrar grano en Jerusalén, pero en Betania forjaba y 
daba filo a la hoz con la que lo habrán de segar. 

En esta fiesta estábamos cuando, dos ahora, dos 
mañana, a pares cada vez, o cuatro que se habían 
encontrado en el camino, empezaron a llegar a Betania los 
discípulos. Difiriendo apenas, unos y otros, en pormenores y 
circunstancias menores, traían todos la misma noticia, y era 
que del desierto había salido un hombre que profetizaba al 
modo antiguo, como si rodase canchales con la voz y 
moviese montañas con los brazos, anunciando castigos 
para el pueblo y la venida inmediata del Mesías. No lo 
habían llegado a ver porque él iba constantemente de un 
lado a otro, y en cuanto a las informaciones que traían, 
aunque coincidentes en general, eran todas de segunda 
mano, y decían que si no lo buscaron era porque estaba a 
punto de cumplirse el plazo acordado de tres meses y no 
querían faltar a la cita, Preguntó entonces Jesús si sabían 
cómo se llamaba el profeta y ellos respondieron que Juan, 
luego ése era el hombre que debía venir a ayudarle, 
conforme a lo que Dios le había anunciado en su despedida. 
Ya llegó, dijo Jesús, y los amigos no comprendieron lo que 
quería decir con estas palabras, sólo María de Magdala, pero 
ésa lo sabía todo. Jesús quería ir ya al encuentro de Juan, 
que sin duda lo estaría buscando a él, pero de los doce 
faltaban aún Tomás y Judas de Iscariote, y como podía 
ocurrir que ellos trajeran noticias más directas y completas, 
le molestaba la tardanza. Valió la pena aquella espera, los 
retardatarios habían visto a Juan y hablado con él. Vinieron 
los otros de las tiendas donde paraban, fuera de Betania, 
para oír el relato de Tomás y de Judas de Iscariote, 
sentados todos en círculo en el patio de la casa de Lázaro, y 
Marta y María y las otras mujeres, por allí, sirviéndolos. 
Entonces hablaron alternativamente Judas de Iscariote y 
Tomás, y dijeron esto, que Juan estaba en el desierto 
cuando la palabra de Dios le fue dirigida, entonces se fue de 
allí a las márgenes del Jordán a predicar un bautismo de 
penitencia para la remisión de los pecados, pero yendo las 
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multitudes a él para hacerse bautizar, las recibió con estos 
gritos, que los oímos nosotros y de ellos quedamos 
asombrados, Raza de víboras, quién os ha enseñado a huir 
de la cólera que está a punto de llegar, lo que tenéis que 
hacer es dar frutos de arrepentimiento sincero, y no os 
engañéis a vosotros mismos diciendo que tenéis por padre a 
Abraham, pues yo os digo que Dios puede, de estos rudos 
pedregales, originar nuevos retoños a Abraham, dejándoos a 
vosotros despreciados, ved que ya el hacha se acerca a la 
raíz de los árboles, y por eso todo aquel que no dé buen 
fruto será cortado y arrojado al fuego, y las multitudes, 
llenas de temor, le preguntaron, Qué debemos hacer, y 
Juan les respondió, Quien tenga dos túnicas reparta con 
quien no tiene ninguna, y quien tenga mantenencias, haga 
lo mismo, y a los publicanos que cobran los impuestos les 
dijo, No exijáis nada que no esté establecido en la ley, pero 
no penséis que la ley es justa sólo porque la llamáis ley, y a 
los soldados que le preguntaron, Y nosotros, qué debemos 
hacer, les respondió, No ejerzáis violencia sobre nadie, no 
denunciéis injustamente y contentaos con vuestra soldada. 
Se calló en este punto Tomás, que era el que había 
empezado, y Judas de Iscariote, tomando la palabra, 
prosiguió, Le preguntaron entonces si él era el Mesías, y 
respondió, Yo os bautizo en agua para moveros al 
arrepentimiento, pero va a llegar quien es más poderoso que 
yo, alguien cuyas sandalias no soy digno de desatar, que os 
bautizará en el Espíritu Santo y en el fuego, y que tiene en 
su mano la pala de cribar para limpiar su era y recoger el 
trigo en su granero, pero la paja la quemará en un fuego 
inextinguible. No dijo más Judas de Iscariote, y todos 
esperaron a que Jesús hablase, pero Jesús, con un dedo, 
hacía trazos enigmáticos en el suelo y parecía esperar a que 
alguno de los otros hablase. Entonces dijo Pedro, Eres tú el 
Mesías que Juan anuncia, y Jesús, sin dejar de hacer rayas 
en el polvo, Tú eres quien lo dice, no yo, que a mí Dios sólo 
me dijo que soy su hijo, hizo una pausa, y concluyó, Voy en 
busca de Juan, Vamos contigo, dijo el que también se 
llamaba Juan, hijo de Zebedeo, pero Jesús movió 
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lentamente la cabeza, No, sólo vendrán Tomás y Judas de 
Iscariote, porque lo conocen, y volviéndose a Judas, Cómo 
es él, Más alto que tú y mucho más fuerte, lleva una gran 
barba que parece hecha de espinos, viste toscas pieles de 
camello sujetas con una tira de cuero alrededor de la 
cintura, y dicen que en el desierto se alimentaba de 
saltamontes y de miel silvestre, Más parece el Mesías él que 
yo, dijo Jesús, y se levantó del corro. 

Partieron los tres a la mañana siguiente, y, sabiendo 
que Juan nunca paraba muchos días en el mismo lugar, 
pero que lo más probable, en todo caso, sería encontrarlo 
bautizando a orillas del Jordán, bajaron de los altos de 
Betania hacia el lugar de Betabara, que está a orillas del 
mar Muerto, con idea de ir después, río arriba, hasta el mar 
de Galilea, y todavía más al septentrión, hasta las fuentes 
del río, si preciso fuera. Pero al salir de Betania no podían 
imaginar que la jornada iba a ser tan breve, pues fue allí 
mismo en Betabara donde, solo, como si estuviera 
esperando, encontraron a Juan. Lo vieron de lejos, 
minúscula figura de hombre sentado a la orilla del río, 
cercado por montes lívidos que eran como calaveras y valles 
que parecían cicatrices aún doloridas y, extendiéndose hacia 
la derecha, brillando siniestra bajo el sol y el cielo blanco, la 
superficie terrible del mar Muerto, como de estaño fundido. 
Cuando se aproximaron a la distancia de un tiro de honda, 
Jesús les preguntó a sus compañeros, Es él, los dos 
miraron con atención, protegiendo la vista con la mano 
sobre las cejas, y respondieron, Sería su gemelo si no lo 
fuese, Esperad aquí hasta que yo vuelva, dijo Jesús, no os 
acerquéis pase lo que pase, y, sin más palabras, empezó a 
bajar hacia el río. Tomás y Judas de Iscariote se sentaron en 
el suelo requemado, vieron a Jesús apartarse, apareciendo y 
desapareciendo según los accidentes del terreno y luego, ya 
en la orilla, caminando hacia donde estaba Juan, que en 
todo este tiempo no se había movido. Ojalá no nos hayamos 
equivocado, dijo Tomás, Tendríamos que habernos acercado 
más, dijo Judas de Iscariote, pero 

Jesús nada más verlo tuvo la certeza de que era él, pre-
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guntó por preguntar. Allá abajo, Juan se había levantado y 
miraba a Jesús, que se acercaba. Qué se dirán el uno al 
otro, preguntó Judas de Iscariote, Tal vez Jesús nos lo diga, 
tal vez calle, dijo Tomás. Ahora los dos hombres, a lo lejos, 
estaban frente a frente y hablaban animadamente, se podía 
ver por los gestos, por los movimientos que hacían con los 
cayados, pasado un tiempo bajaron hasta el agua, desde 
aquí no es posible verlos, porque el relieve de las márgenes 
los oculta, pero Judas y Tomás sabían qué estaba ocu-
rriendo, porque también ellos se hicieron bautizar por 
Juan, entrando los dos en la corriente hasta medio cuerpo, 
y Juan tomando agua con las dos manos en concha, 
alzándola luego al cielo y dejándola caer sobre la cabeza de 
Jesús mientras decía, Bautizado estás con agua, que ella 
alimente tu fuego. Ya lo ha hecho, ya lo ha dicho, ya suben 
del río Juan y Jesús, recogieron del suelo los cayados, sin 
duda están diciéndose el uno al otro palabras de despedida, 
las dijeron, se abrazaron, luego Juan empezó a andar a lo 
largo de la orilla, hacia el norte, Jesús viene hacia nosotros. 
Tomás y Judas de Iscariote lo esperan de pie, él se acerca y, 
otra vez sin decirles nada, pasa y sigue adelante, camino de 
Betania. Van tras él, no con pequeño disgusto, los 
discípulos, roídos por la curiosidad insatisfecha, y, en un 
momento dado, Tomás no puede contenerse más y, 
desatendiendo el gesto que hizo Judas para retenerlo, 
preguntó, No quieres hablarnos de lo que te dijo Juan, No es 
aún la hora, respondió Jesús, Te dijo al menos que eres el 
Mesías, No es aún la hora, repitió Jesús, y los discípulos se 
quedaron sin saber si sólo repetía lo que antes había dicho o 
si les estaba informando de que la hora de la venida del 
Mesías todavía no había llegado. Hacia esta hipótesis se 
inclinó Judas de Iscariote cuando, desanimados, se fueron 
quedando atrás, mientras Tomás, escéptico por decidida y 
renitente inclinación de espíritu, opinaba que se trataba de 
una simple repetición y, para colmo, impaciente, añadió. 

De lo ocurrido sólo María de Magdala tuvo conocimiento 
aquella noche, nadie más, No se habló mucho, dijo Jesús, 
apenas habíamos acabado de saludarnos, él quiso saber si 
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yo era aquel que ha de venir, o si debíamos esperar a otro, Y 
tú, qué le respondiste, Le dije que los ciegos ven y los cojos 
andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, y la 
buena nueva es anunciada a los pobres, Y él, No es 
necesario que el Mesías haga tanto, si hace lo que debe, Fue 
eso lo que él dijo, Sí, ésas fueron sus palabras exactas, Y 
qué debe hacer el Mesías, Eso fue lo que le pregunté, Y él, 
Me respondió que tendría que descubrirlo por mí mismo, Y 
luego, Nada más, me llevó al río, me bautizó y se fue, Qué 
palabras dijo para bautizarte, Bautizado estás con agua, que 
ella alimente tu fuego. Después de esta conversación con 
María de Magdala, Jesús no habló más durante una se-
mana. Salió de casa de Lázaro y se fue a vivir fuera de 
Betania, donde los discípulos estaban, pero se recogió en 
una tienda apartada de las otras, pasaba todo el día dentro, 
solo, pues ni siquiera María de Magdala podía entrar, y salía 
por la noche para ir a los montes desiertos. Lo siguieron 
algunas veces los discípulos, a escondidas, dándose a sí 
mismos la disculpa de protegerlo de un ataque de las bestias 
salvajes, de las que en verdad no había noticia, y lo que 
vieron fue que él buscaba un claro despejado y allí se sen-
taba, mirando, no al cielo, sino adelante, como si de la 
sombra inquietante de los valles, o asomando en la arista de 
una colina, esperase ver surgir a alguien. Era tiempo de 
luna, quien viniera podría ser visto de lejos, pero nunca 
apareció nadie. Cuando la madrugada pisaba el primer 
umbral de la luz, Jesús se retiraba y volvía al campamento. 
Comía sólo una pequeña parte del alimento que Juan y 
Judas de Iscariote, ahora uno, ahora otro, le llevaban, pero 
no respondía a sus saludos, una vez incluso aconteció que 
despidió rudamente a Pedro, que quería saber cómo estaba 
y recibir órdenes. No había errado del todo Pedro en el paso 
que dio, pero lo dio demasiado pronto, fue lo que fue, 
porque al cabo de los ocho días salió Jesús de la tienda en 
pleno día, se unió a los discípulos, comió con ellos y, 
habiendo terminado, dijo, Mañana subiremos a Jerusalén, 
al Templo, allí haréis lo que yo haga, que es tiempo de que el 
Hijo de Dios sepa para qué sirve la casa del Padre y de que el 
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Mesías empiece a hacer lo que debe. Le preguntaron los 
discípulos qué cosas eran esas de las que hablaba, pero 
Jesús sólo les dijo, No tendréis que vivir mucho para 
saberlo. Ahora bien, los discípulos no estaban habituados a 
que les hablara en este tono ni a verlo con aquella 
expresión de dureza en la cara, que ni parecía el mismo 
Jesús que conocían, dulce y sosegado, a quien Dios llevaba 
por donde quería y apenas sabía quejarse. No podía haber 
duda de que la mudanza tenía su origen en las razones, por 
ahora desconocidas, que lo llevaron a separarse de la 
comunidad de los amigos y andar, como si estuviese poseso 
de los demonios de la noche, por aquellos cabezos y 
barrancos en busca de una palabra, que siempre es lo que 
se busca. Por eso consideró Pedro, como el de más edad de 
cuantos allí estaban, que no era justo que sin más 
explicaciones hubiera Jesús ordenado, Mañana subiremos 
a Jerusalén, al Templo, como si ellos fueran sólo unos 
mandados, buenos para llevar y traer de un lado a otro, 
pero no para conocer los motivos de ir y de volver. Y 
entonces dijo, Siempre reconoceremos tu poder y tu 
autoridad y con ellos nos conformamos, tanto por lo que 
dices como por lo que has hecho, tanto porque eres hijo de 
Dios como por el hombre que también eres, pero no está 
bien que nos trates como si fuésemos chiquillos sin tino o 
viejos caducos, sin comunicarnos tu pensamiento, salvo que 
deberemos hacer lo que tú hagas, sin que el juicio que 
tenemos sea llamado a juzgar qué pretendes de nosotros, 
Perdonadme todos, dijo Jesús, pero ni yo mismo sé lo que 
me lleva a Jerusalén, sólo me ha sido dicho que debo ir, 
nada más, pero vosotros no estáis obligados a 
acompañarme, Quién te dijo que tienes que ir a Jerusalén, 
Alguien que entró en mi cabeza para decidir lo que tendré 
que hacer y no hacer, Has cambiado mucho desde tu 
encuentro con Juan, He comprendido que no basta traer la 
paz, que es preciso traer también la espada, Si el reino de 
Dios está cerca, para qué la espada, preguntó Andrés, Dios 
no me dijo cuál será el camino por el que llegará a vosotros 
su reino, hemos probado la paz, probemos ahora la espada, 
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Dios hará su elección, pero vuelvo a decirlo, no estáis 
obligados a acompañarme, Bien sabes que iremos contigo a 
dondequiera que tú vayas, dijo Juan, y Jesús respondió, No 
juréis, lo sabréis los que allí hayáis llegado. 

A la mañana siguiente, habiendo ido Jesús a casa de 
Lázaro, no tanto para despedirse como para dar buena señal 
de que regresaba a la convivencia de todos, le dijo Marta que 
su hermano estaba en la sinagoga. Entonces Jesús y los 
suyos tomaron el camino de Jerusalén, y María de Magdala 
y las otras mujeres los acompañaron hasta las últimas 
casas de Betania, donde se despidieron gesticulando 
adioses, a ellas les bastaba con hacerlo, porque los 
hombres ni una sola vez se volvieron hacia atrás. El cielo 
está nublado, amenaza lluvia, tal vez sea ése el motivo de 
que haya poca gente en el camino, los que no tienen 
especiales urgencias para ir a Jerusalén se quedan en casa, 
a la espera de lo que los astros decidan. Avanzan, pues, los 
trece por un camino muchas veces desierto, mientras las 
nubes gruesas y cenicientas ruedan sobre las alturas de los 
montes como si, al fin y para siempre, fueran a ajustarse el 
cielo y la tierra, el molde y lo moldeado, el macho y la 
hembra, lo cóncavo y lo convexo. No obstante, cuando 
llegaron a las puertas de la ciudad, vieron en seguida que 
mayores diferencias en cuanto a variedad y número en la 
multitud no las había, y que, como de costumbre, sería 
necesario mucho tiempo y mucha paciencia para abrirse 
camino y llegar al Templo. Pero no fue así. El aspecto de los 
trece hombres, casi todos descalzos, con sus grandes 
cayados, las barbas sueltas, los pesados y oscuros mantos 
sobre túnicas que parecían haber visto la creación del 
mundo, hacía que la gente se apartara temerosa, 
preguntándose unos a otros, Quiénes son éstos, quién es 
el que va delante, y no sabían responder, hasta que uno que 
vino de Galilea dijo, Es Jesús de Nazaret, el que se dice 
hijo de Dios y hace milagros, Y adonde van, se 
preguntaban, y como la única manera de saberlo era 
seguirlos, fueron muchos tras ellos, de modo que al llegar a 
la entrada del Templo, por la parte de fuera, no eran trece, 
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eran mil, pero éstos se quedaron por allí, esperando que 
los otros les satisficieran la curiosidad. Fue Jesús a la 
parte donde estaban los cambistas y les dijo a los discípulos, 
Esto es lo que hemos venido a hacer, a continuación empezó 
a derribar las mesas, empujando y golpeando a los que 
vendían y compraban, con lo que se formó un tumulto tal 
que no habría dejado oír las palabras que decía si no se hu-
biera producido el extraño caso de que su voz natural 
sonara como una voz de bronce, estentórea, así, De esta 
casa que debiera ser de oración para todos los pueblos, 
habéis hecho un cubil de ladrones, y seguía tumbando 
mesas, esparciendo y tirando las monedas, con gozo 
enorme de unos cuantos de los mil, que corrieron a 
beneficiarse de aquel maná. Andaban los discípulos en el 
mismo trabajo, ya los tenderetes de los vendedores de 
palomas estaban también por el suelo y las palomas libres 
revoloteaban sobre el templo, girando enloquecidas 
alrededor del humo del altar donde no iban a ser 
quemadas porque había llegado su salvador. Vinieron los 
guardias del Templo, armados de garrotes, para castigar y 
prender o expulsar a los revoltosos, pero, para su desgracia, 
se encontraron con trece rudos galileos que, cayado en 
mano, barrían a quien osaba hacerles frente y gritaban, 
Vengan más, vengan todos, que Dios se basta para todos, y 
cargaban contra los guardias, destrozaban las bancas de los 
cambistas, de pronto apareció un hachón encendido, en 
poco tiempo empezaron a arder los toldos, otra columna de 
humo se alzaba en el aire, alguien gritó, Llamad a los sol-
dados romanos, pero nadie hizo caso, ocurriera lo que tuviese 
que ocurrir, los romanos, era de ley, no entrarían en el 
Templo. Acudieron más guardias, gentes de espada y lanza, 
a los que vinieron a unirse algún que otro cambista y 
vendedor de palomas, resueltos a no dejar en manos ajenas 
la defensa de sus intereses, la suerte de las armas, al poco 
tiempo, empezó a cambiar, que si esta lucha, como en las 
cruzadas, la quería Dios, no parecía que el mismo Dios 
pusiera en ella empeño suficiente para que ganaran los su-
yos. En esto estábamos, cuando en lo alto de la escalinata 
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apareció el sumo sacerdote, acompañado de sus pares y de 
los ancianos y escribas que fue posible reunir a toda prisa, y 
dio una voz que en nada quedó por debajo de aquella de 
Jesús, dijo él, Dejadlo ir por esta vez, pero si vuelve, 
entonces lo cortaremos y lo echaremos del Templo, como la 
cizaña que crece entre las mieses y amenaza con ahogar al 
grano. Dijo Andrés a Jesús, que luchaba a su lado, Bien está 
que digas que viniste a traer la espada y no la paz, ahora 
ya sabemos que cayados no son espadas, y Jesús dijo, En 
el brazo que blande el cayado y maneja la espada se ve la 
diferencia, Qué hacemos, preguntó Andrés, Volvamos a 
Betania, respondió Jesús, no es la espada lo que nos falta, 
sino el brazo. Retrocedieron en buen orden, con los cayados 
apuntados a los abucheos y burlas de la multitud, que a 
más bravos cometidos no se atrevía, y en poco tiempo 
pudieron salir de Jerusalén y, cansados todos, maltrechos 
algunos, tomaron el camino de regreso. 

Cuando entraron en Betania notaron que los vecinos 
que aparecían en las puertas los miraban con expresión de 
piedad y tristeza, pero lo aceptaron como cosa natural, visto 
el lastimoso estado en que volvían de la pelea. Pronto, sin 
embargo, conocieron los motivos, al entrar en la calle donde 
Lázaro vivía, cuando se dieron cuenta de que alguna 
desgracia había ocurrido. Jesús corrió delante de todos, 
entró en el patio, gentes de aire compungido le abrieron 
paso, se oían, dentro de la casa, llantos y lamentos, Ay, mi 
querido hermano, ésta era la voz de Marta, Ay, mi querido 
hermano, ésta era la de María. Tendido en el suelo, sobre 
una estera, vio a Lázaro, tranquilo como si estuviera 
durmiendo, el cuerpo y las manos compuestas, pero no 
dormía, no, estaba muerto, durante casi toda su vida su 
corazón lo estuvo amenazando con abandonarlo, después 
se curó, que así lo podía testimoniar Betania entera, y 
ahora estaba muerto, sereno como si fuese de mármol, 
intacto como si hubiera entrado en la eternidad, pero no 
tardará en subir a la superficie, desde el interior de la 
muerte, la primera señal de podredumbre para hacer más 
insoportable la angustia y el pavor de estos vivos. Jesús, 
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como si le hubiesen cortado de un tajo los tendones de las 
corvas, cayó de rodillas, y gimió, llorando, Cómo ha sido, 
cómo ha sido, es una idea que siempre nos acude ante lo 
que ya no tiene remedio, preguntar a los otros cómo fue, 
desesperada e inútil manera de distraer el momento en que 
tendremos que aceptar la verdad, es eso, queremos saber 
cómo fue, y es como si todavía pudiésemos poner en el 
lugar de la muerte, la vida, en el lugar de lo que fue, lo que 
podría haber sido. Desde el fondo de su deshecho y amargo 
llanto, Marta dijo a Jesús, Si hubieras estado aquí, mi 
hermano no habría muerto, pero yo sé que todo cuanto a 
Dios le pidas, él te lo concederá, como te ha concedido la 
vista de los ciegos, la limpieza de los leprosos, la voz de los 
mudos, y todos los demás prodigios que moran en tu 
voluntad y esperan tu palabra. Jesús le dijo, Tu hermano 
resucitará, y Marta respondió, Sé que resucitará en la 
resurrección del último día. Jesús se levantó, sintió que una 
fuerza infinita arrebataba su espíritu, podía, en esta hora 
suprema, obrarlo todo, conseguirlo todo, expulsar a la 
muerte de este cuerpo, hacer regresar a él la existencia 
plena y el ser pleno, la palabra, el gesto, la risa, la lágrima 
también, pero no de dolor, podía decir, Yo soy la resurrección 
y la vida, quien cree en mí, aunque esté muerto, vivirá, y 
preguntaría a Marta, Crees tú en esto, y ella respondería, Sí, 
creo que eres el hijo de Dios que había de venir al mundo, 
ahora bien, siendo así, estando dispuestas y ordenadas 
todas las cosas necesarias, la fuerza y el poder, y la voluntad 
de usarlos, sólo falta que Jesús, mirando aquel cuerpo 
abandonado por el alma, tienda hacia él los brazos como el 
camino por donde ella ha de regresar, y diga, Lázaro, 
levántate, y Lázaro se levantará porque Dios lo ha querido, 
pero es en este instante, en verdad último y final, cuando 
María de Magdala pone una mano en el hombro de Jesús y 
dice, Nadie en la vida tuvo tantos pecados que merezca 
morir dos veces, entonces Jesús dejó caer los brazos y salió 
para llorar. 
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Como un soplo helado, una transida frialdad, la muerte de 

Lázaro apagó de golpe el ardor combatiente que Juan hizo 
nacer en el ánimo de Jesús y en el que, durante una larga 
semana de reflexión y algunos breves instantes de acción, 
se confundieron, en un sentimiento único, el servicio de 
Dios y el servicio al pueblo. Pasados los primeros días de 
luto, cuando, poco a poco, las obligaciones y los hábitos de 
lo cotidiano empezaban a recobrar el espacio perdido, 
pagándolo con momentáneos adormecimientos de un dolor 
que no cedía, fueron Pedro y Andrés a hablar con Jesús, a 
preguntarle qué proyectos tenía, si irían otra vez a predicar 
a las ciudades o si volvían a Jerusalén para un nuevo asalto, 
pues ya los discípulos andaban quejándose de la 
prolongada inactividad, que así no puede ser, no hemos 
dejado nuestra hacienda, trabajo y familia para esto. Jesús 
los miró como si no los distinguiera entre sus propios 
pensamientos, los oyó como si tuviera que identificar sus 
voces en medio de un coro de gritos desconcertados, y al 
cabo de un largo silencio les dijo que esperaran un poco 
más, que aún tenía que pensar, que sentía que estaba a 
punto de ocurrir algo que, definitivamente, decidiría sus 
vidas y sus muertes. También dijo que no tardaría en 
unirse a ellos en el campamento, y esto no lo pudieron 
entender ni Pedro ni Andrés, quedarse las hermanas solas 
cuando todavía tenía que resolverse lo que harían los hom-
bres, No necesitas volver junto a nosotros, mejor es que te 
quedes donde estás, dijo Pedro, que no podía saber que 
Jesús estaba viviendo entre dos tormentos, el de sus deberes 
para con los hombres y mujeres que lo habían dejado todo 
para seguirle, y aquí, en esta casa, con estas dos hermanas, 
iguales y enemigas como el rostro y el espejo, una continua, 
minuciosa, horrible dilaceración moral. Lázaro estaba 
presente y no se retiraba. Estaba presente en las duras 
palabras de Marta, que no perdonaba a María que hubiera 
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impedido la resurrección del propio hermano, que no podía 
perdonar a Jesús su renuncia a usar de un poder que había 
recibido de Dios. Estaba presente en las lágrimas 
inconsolables de María que, por no someter al hermano a 
una segunda muerte, iba a tener que vivir, para siempre, 
con el remordimiento de no haberlo liberado de ésta. 
Estaba presente, en fin, cuerpo inmenso que llenaba todos 
los espacios y rincones, en la perturbada mente de Jesús, la 
cuádruple contradicción en que se encontraba, concordar 
con lo que María dijo y reprocharle el haberlo dicho, 
comprender la petición de Marta y censurarla por habérsela 
hecho. Jesús miraba a su pobre alma y la veía como si 
cuatro caballos furiosos la estuvieran descuartizando, 
tirando de ella en cuatro direcciones opuestas, como si 
cuatro cuerdas enrolladas en cabrestantes le rompieran 
lentamente todas las fibras del espíritu, como si las manos 
de Dios y las manos del Diablo, divina y diabólicamente, se 
entretuviesen jugando al juego de las cuatro esquinas con 
lo que de él aún quedaba. A la puerta de la casa que fue de 
Lázaro venían los míseros y los llagados a implorar la cura de 
sus ofendidos cuerpos, y a veces aparecía Marta para 
expulsarlos, como si protestara, No hubo salvación para mi 
hermano, no habrá cura para vosotros, pero ellos volvían de 
nuevo, volvían siempre, hasta que conseguían llegar a donde 
Jesús estaba, y éste los sanaba y los mandaba irse, pero no 
les decía, Arrepentios, quedar curado era como nacer de 
nuevo sin haber muerto, quien nace no tiene pecados 
suyos, no tiene que arrepentirse de lo que no hizo. Pero 
estas obras de regeneración física, si no está mal decirlo, aun 
siendo de misericordia máxima, dejaban en el corazón de 
Jesús un sabor ácido, una especie de resabio amargo, 
porque en verdad no eran más que adelantos de las 
decadencias inevitables, aquel que hoy se ha marchado de 
aquí sano y contento, volverá mañana llorando nuevos 
dolores que no tendrán remedio. Llegó la tristeza de Jesús a 
un punto tal que un día Marta le dijo, No te mueras tú 
ahora, que entonces sabría lo que era morírseme Lázaro de 
nuevo, y María de Magdala, en el secreto de la oscura 
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noche, murmurando bajo el cobertor común, queja y 
gemido de animal que se esconde para sufrir, Hoy me 
necesitas como nunca antes me habías necesitado, soy yo 
quien no puede alcanzarte donde estás, porque te has 
cerrado tras una puerta que no está hecha para fuerzas 
humanas, y Jesús que a Marta respondió, En mi muerte 
estarán presentes todas las muertes de Lázaro, él es quien 
siempre estará muriendo y no puede ser resucitado, le pidió 
y rogó a María, Aunque no puedas entrar, no te alejes de 
mí, tiéndeme siempre tu mano, aunque no puedas verme, si 
no lo haces me olvidaré de la vida, o ella me olvidará. 
Pasados unos días, Jesús se unió con los discípulos, y 
María de Magdala fue con él, Miraré tu sombra si no quieres 
que te mire a ti, le dijo, y él respondió, Quiero estar donde 
mi sombra esté, si es allí donde están tus ojos. Se amaban y 
decían palabras como éstas, no sólo porque eran bellas o 
verdaderas, si es posible que sean lo mismo al mismo tiempo, 
sino porque presentían que el tiempo de las sombras estaba 
llegando a su hora, y era preciso que empezaran a 
acostumbrarse, todavía juntos, a la oscuridad de la ausencia 
definitiva. 

Llegó entonces al campamento la noticia de la prisión de 
Juan el Bautista. No se sabía más que esto, que había sido 
preso, y también que lo mandó encarcelar el propio 
Herodes, motivo por el que, no imaginando otras razones, 
Jesús y su gente pensaron que la causa de lo sucedido sólo 
podía estar en los incesantes anuncios de la llegada del 
Mesías, que era la sustancia final de lo que Juan proclamaba 
en todos los lugares, entre bautismo y bautismo, Otro 
vendrá que os bautizará por el fuego, entre imprecación e 
imprecación, Raza de víboras, quién os ha enseñado a huir 
de la cólera que está por venir. Dijo entonces Jesús a los 
discípulos que estuvieran preparados para todo tipo de 
vejámenes y persecuciones, pues era de creer que, corriendo 
por el país, y desde no poco tiempo, noticia de lo que ellos 
mismos andaban haciendo y diciendo en el mismo sentido, 
concluyese Herodes que dos y dos son cuatro y buscase en 
un hijo de carpintero que decía ser hijo de Dios, y en sus 
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seguidores, la segunda y más poderosa cabeza del dragón 
que amenazaba con derribarlo del trono. Sin duda, no es 
mejor una mala noticia que ausencia de noticia, pero se 
justifica que la reciban con serenidad de alma aquellos que, 
habiendo esperado y ansiado por un todo, se vieron, en los 
últimos tiempos, colocados ante la nada. Se preguntaban 
unos a otros, y todos a Jesús, qué era lo que debían hacer, 
si mantenerse juntos, y juntos enfrentarse a la maldad de 
Herodes, o dispersarse por las ciudades, o, incluso, 
refugiarse en el desierto, manteniéndose de miel silvestre y 
saltamontes, como hizo Juan antes de salir de allí, para 
mayor gloria de Dios y, por lo visto, para su propia 
desgracia. Pero, como no había señal de que estuvieran ya 
en marcha los soldados de Herodes camino de Betania para 
matar a estos otros inocentes, pudieron Jesús y los suyos 
pensar y ponderar con calma las diferentes alternativas, en 
esto estaban cuando llegaron la segunda y la tercera noticia, 
que Juan había sido degollado, y que el motivo del 
encarcelamiento y ejecución nada tenía que ver con 
anuncios de Mesías o reinos de Dios, sino con el hecho de 
clamar y vociferar contra el adulterio que el mismo Herodes 
cometía, casándose con Herodías, su sobrina y cuñada, en 
vida del marido de ésta. Que Juan estuviese muerto fue 
causa de numerosas lágrimas y lamentaciones en todo el 
campamento, sin que se notara, entre hombres y mujeres, 
diferencia en las expresiones de pesar, pero que él hubiera 
sido muerto por el motivo que se decía, era algo que 
escapaba a la comprensión de cuantos allí estaban, porque 
otra razón, ésa sí suprema, debería de haber prevalecido en 
la sentencia de Herodes, y, finalmente, era como si ella no 
tuviera existencia hoy ni debiera tener ninguna importancia 
mañana, decía encolerizado Judas de Iscariote, a quien, 
como recordamos sin duda, había bautizado Juan, Qué es 
esto, preguntaba a toda la compañía, mujeres incluidas, 
anuncia Juan que viene el Mesías a redimir al pueblo y lo 
matan por denuncias de concubinato y adulterio, historias 
de cama de tío y cuñada, como si nosotros no supiéramos 
que ése fue siempre el vivir corriente y común de la familia, 
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desde el primer Herodes hasta los días que vivimos, Qué es 
esto, repetía, si fue Dios quien mandó a Juan a anunciar al 
Mesías, y yo no dudo, por la simple razón de que nada 
puede ocurrir sin que lo haya querido Dios, si fue Dios, 
explíquenme entonces los que de él saben más que yo por 
qué quiere él que sus propios designios sean así rebajados 
en la tierra, y, por favor, no argumentéis que Dios sabe y 
nosotros no podemos saber, porque yo os respondería que 
lo que quiero saber es precisamente lo que Dios sabe. Pasó 
un frío de miedo por toda la asamblea, como si la ira del Se-
ñor viniera ya en camino para fulminar al osado y a todos 
los demás que, inmediatamente, no le habían hecho pagar la 
blasfemia. Con todo, no estando Dios allí presente para dar 
satisfacción a Judas de Iscariote, el desafío sólo podía ser 
recogido por Jesús, que era quien más cerca andaba del 
supremo interpelado. Si fuese otra la religión, y la situación 
otra, tal vez las cosas se hubieran quedado aquí, con esta 
sonrisa enigmática de Jesús, en la que, pese a ser tan vaga y 
fugitiva, fue posible reconocer tres partes, una de sorpresa, 
otra de benevolencia, otra de curiosidad, lo que, pareciendo 
mucho, no era nada, por ser la sorpresa instantánea, 
condescendiente la benevolencia, fatigada la curiosidad. Pero 
la sonrisa, así como vino, así se fue, y lo que en su lugar 
quedó fue una palidez mortal, un rostro súbitamente 
demacrado, como de quien acaba de ver, en figura y en 
presencia, su propio destino. Con voz lenta, en la que casi 
no había expresión, Jesús dijo al fin, Que se vayan las 
mujeres, y María de Magdala fue la primera en levantarse. 
Después, cuando el silencio, poco a poco, se convirtió en 
muralla y techo para encerrarlos en la más profunda 
caverna de la tierra, Jesús dijo, Pregunte Juan a Dios por 
qué lo hizo morir así, por una causa tan mezquina, a quien 
tan grandes cosas había venido a anunciar, lo dijo y se 
calló durante un momento, y como Judas de Iscariote 
parecía querer hablar, levantó la mano para que esperara, y 
concluyó, Mi deber, acabo de entenderlo ahora, es deciros 
lo que sé de lo que Dios sabe, si el mismo Dios no me lo 
impide. Entre los discípulos creció un rumor de palabras 
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cambiadas con voz alterada, un desasosiego, una excitación 
inquieta, temían saber lo que saber ansiaban, sólo Judas de 
Iscariote mantenía la expresión de desafío con que provocó 
el debate. Dijo Jesús, Sé cuál es mi destino y el vuestro, sé 
el destino de muchos de los que han de nacer, conozco las 
razones de Dios y sus designios, y de todo esto debo 
hablaros porque a todos toca y a todos tocará en el futuro, 
Por qué, preguntó Pedro, por qué tenemos nosotros que 
saber lo que te fue transmitido por Dios, mejor sería que 
callases, Estaría en el poder de Dios hacerme callar ahora 
mismo, Entonces, callar o no callar tiene la misma impor-
tancia para Dios, es la misma nada, y si Dios ha hablado 
por tu boca, por tu boca seguirá hablando, hasta cuando, 
como ahora, creas contrariar su voluntad, Tú sabes, Pedro, 
que seré crucificado, Me lo dijiste, Pero no te dije que tú 
mismo, y Andrés, y Felipe, lo seréis también, que Bartolomé 
será desollado, que a Mateo lo matarán los bárbaros, que a 
Tiago, hijo de Zebedeo, lo degollarán, que el segundo Tiago, 
hijo de Alfeo, será lapidado, que Tomás morirá alanceado, 
que a Judas Tadeo le aplastarán la cabeza, que Simón será 
troceado por una sierra, esto no lo sabías, pero lo sabes 
ahora y lo sabéis todos. La revelación fue recibida en 
silencio, ya no había motivo para tener miedo de un futuro 
que se les daba a conocer, como si, en definitiva, Jesús les 
hubiese dicho, Moriréis, y ellos le respondieran, a coro, 
Gran novedad ésa, ya lo sabíamos. Pero Juan y Judas de 
Iscariote no oyeron que se hablara de ellos, y por eso 
preguntaron, Y yo, y Jesús dijo, Tú, Juan, llegarás a viejo y 
de viejo morirás, en cuanto a ti, Judas de Iscariote, evita las 
higueras, porque te vas a ahorcar en una con tus propias 
manos, Moriremos por tu causa, dijo una voz, pero no se 
supo de quién había sido, Por causa de Dios, no por mi 
causa, respondió Jesús, Qué quiere Dios en definitiva, 
preguntó Juan, Quiere una asamblea mayor que la que tie-
ne, quiere el mundo todo para sí, Pero si Dios es señor del 
universo, cómo puede el mundo no ser suyo, y no desde 
ayer o desde mañana, sino desde siempre, preguntó Tomás, 
Eso no lo sé, dijo Jesús, Pero tú, que durante tanto tiempo 
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viviste con todas esas cosas en el corazón, por qué vienes a 
contárnoslas ahora, Lázaro, a quien yo curé, murió, Juan el 
Bautista, que me anunció, murió, la muerte está ya entre 
nosotros, Todos los seres tienen que morir, dijo Pedro, los 
hombres y los otros, Morirán muchos en el futuro por 
voluntad de Dios y su causa, Si es voluntad de Dios, es 
causa santa, Morirán porque no nacieron antes ni después, 
Serán recibidos en la vida eterna, dijo Mateo, Sí, pero no 
debería ser tan dolorosa la condición para entrar allí, Si el 
hijo de Dios dijo lo que dijo, a sí mismo se negó, protestó 
Pedro, Te equivocas, sólo al hijo de Dios le es permitido 
hablar así, lo que en tu boca sería blasfemia, en la mía es la 
otra palabra de Dios, respondió Jesús, Hablas como si 
tuviésemos que escoger entre tú y Dios, dijo Pedro, Siempre 
vuestra elección tendrá que ser entre Dios y Dios, yo estoy 
como vosotros y los hombres, en medio, Entonces, qué 
mandas que hagamos, Que ayudéis a mi muerte ahorrando 
las vidas de los que han de venir, No puedes ir contra la 
voluntad de Dios, No, pero mi deber es intentarlo, Tú estás 
a salvo porque eres hijo de Dios, pero nosotros perderemos 
nuestra alma, No, si decidís obedecerme, porque estaréis 
obedeciendo todavía a Dios. En el horizonte, en los últimos 
confines del desierto, apareció el borde de una luna roja. 
Habla, dijo Andrés, pero Jesús esperó a que la luna toda se 
alzara de la tierra, enorme y sangrienta, la luna, y después 
dijo, El hijo de Dios tendrá que morir en la cruz para que 
así se cumpla la voluntad del Padre, pero, si en su lugar 
pusiéramos a un simple hombre, ya no podría Dios 
sacrificar al Hijo, Quieres poner un hombre en tu lugar, a 
uno de nosotros, preguntó Pedro, No, yo ocuparé el lugar 
del Hijo, En nombre de Dios, explícate, Un simple hombre, 
sí, pero un hombre que se hubiese proclamado a sí mismo 
rey de los Judíos, que anduviera alzando al pueblo para 
derribar a Herodes del trono y expulsar de la tierra a los 
romanos, eso es lo que os pido, que corra uno de vosotros al 
Templo, proclamando que yo soy ese hombre, y tal vez si la 
justicia es rápida, no tenga tiempo la de Dios de enmendar 
la de los hombres, como no enmendó la mano del verdugo 
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que iba a degollar a Juan. El asombro hizo que todos 
callaran, pero por poco tiempo, que luego salieron de todas 
las bocas palabras de indignación, de protesta, de 
incredulidad, Si eres el hijo de Dios, como hijo de Dios 
tienes que morir, clamaba uno, Comí del pan que 
repartiste, cómo podría ahora denunciarte, gemía otro, No 
quiera ser rey de los Judíos quien va a ser rey del mundo, 
decía éste, Muera quien de aquí se mueva para acusarte, 
amenazaba aquél. Fue entonces cuando se oyó, clara, 
distinta, sobre el alboroto, la voz de Judas de Iscariote, Yo 
voy, si así lo quieres. Le echaron los otros las manos encima, 
había ya cuchillos saliendo de los pliegues de las túnicas, 
cuando Jesús ordenó, Dejadlo, que nadie le haga mal. 
Después se levantó, lo abrazó y lo besó en las dos mejillas, 
Vete, mi hora es tu hora. Sin una palabra, Judas de 
Iscariote se echó la punta del manto sobre el hombro y, 
como si lo hubiera engullido la noche, desapareció en la 
oscuridad. 

Los guardias del Templo y los soldados de Herodes 
llegaron para prender a Jesús con las primeras luces de la 
mañana. Después de cercar calladamente el campamento, 
entraron al asalto unos cuantos, armados de espada y 
lanza, el que los mandaba gritó, Dónde está ese que se dice 
rey de los Judíos, y otra vez, Que se presente ese que dice 
ser rey de los Judíos, entonces salió Jesús de su tienda, 
estaba con él María de Magdala, que venía llorando, y dijo, 
Yo soy el rey de los Judíos. En ese momento, se le acercó un 
soldado que le ató las manos, al tiempo que le decía en voz 
baja, Si, pese a ir hoy preso, llegaras a ser rey un día, 
acuérdate de que te prendo por orden de otro, entonces 
dirás que lo prenda a él, y yo te obedeceré, como ahora he 
obedecido. Y Jesús dijo, Un rey no prende a otro rey, un 
dios no mata a otro dios, para que hubiera quien prendiese 
y matase fueron hechos los hombres comunes. Enlazaron 
también los pies de Jesús con una cuerda, para que no 
pudiese huir, y Jesús dijo para sí, porque así lo creía, Tarde 
llega, yo ya he huido. Entonces María de Magdala dio un 
grito como si se le estuviera rompiendo el alma, y Jesús 
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dijo, Llorarás por mí, y vosotras, mujeres, todas habéis de 
llorar, si llega una hora igual para estos que aquí están y 
para vosotras mismas, pero sabed que por cada lágrima 
vuestra se derramarían mil en el tiempo que ha de venir si yo 
no acabo como es mi voluntad. Y volviéndose hacia el que 
mandaba, dijo, Deja ir a estos hombres que estaban 
conmigo, yo soy el rey de los Judíos, no ellos, y sin más, 
avanzó hacia el centro de los soldados, que lo rodearon. El 
sol había aparecido y subía en el cielo por encima de las casas 
de Betania, cuando la multitud, con Jesús delante, entre dos 
soldados que sostenían las puntas de la cuerda que le ataba 
las manos, comenzó a subir el camino de Jerusalén. Detrás 
iban los discípulos y las mujeres, ellos airados, ellas 
sollozando, pero tanto era lo que valían los sollozos de unas 
como la ira de los otros, Qué vamos a hacer, preguntaban 
con la boca pequeña, saltar sobre los solados e intentar li-
berar a Jesús, muriendo quizá en la lucha, o dispersarnos 
antes de que venga también una orden de prisión contra 
nosotros, y como no eran capaces de escoger entre esto y 
aquello, nada hicieron, y fueron siguiendo, a distancia, al 
destacamento de la tropa. En un momento determinado 
vieron que el grupo de delante se paraba y no entendían por 
qué, salvo que hubiera venido contraorden y estuvieran desa-
tando los nudos de Jesús, pero para pensar tal cosa era 
preciso ser muy loco, algunos había, aunque no tanto. 
Realmente se había desatado un nudo, pero el de la vida de 
Judas de Iscariote, allí, en una higuera, a la orilla del camino 
por donde Jesús tendría que pasar, colgado por el cuello, 
estaba el discípulo que se presentó voluntario para que se 
pudiera cumplir la última voluntad del maestro. El que 
mandaba la escolta hizo señal a dos soldados para que 
cortasen la cuerda y bajaran el cuerpo, Todavía está caliente, 
dijo uno, bien podía ser que Judas de Iscariote, sentado en la 
rama de la higuera, ya con la cuerda al cuello, hubiera estado 
esperando pacientemente a que apareciese Jesús, a lo lejos, 
en la curva del camino, para lanzarse rama abajo, en paz 
consigo mismo por haber cumplido su deber. Jesús se 
acercó, no lo impidieron los soldados, y miró detenidamente 
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la cara de Judas, retorcida por la rápida agonía, Todavía está 
caliente, volvió a decir el soldado, entonces pensó Jesús que 
podía, si quisiese, hacer con este hombre lo que no había 
hecho con Lázaro, resucitarlo, para que tuviera en otro lugar 
y otro día, su propia e irrenunciable muerte, distante y 
oscura, y no la vida y la memoria interminables de una 
traición. Pero es sabido que sólo el hijo de Dios tiene poder 
para resucitar, no lo tiene el rey de los Judíos que aquí va, 
de espíritu mudo y atado de pies y manos. El que mandaba 
dijo, Dejadlo ahí para que lo entierren los de Betania o se lo 
coman los cuervos, pero registradlo primero, a ver si lleva 
algo de valor, y los soldados buscaron y no encontraron 
nada, Ni una moneda, dijo uno, no tenía nada de extraño, el 
de los fondos de la comunidad era Mateo, que sabía del oficio 
por haber sido publicano en los tiempos en que se llamaba 
Le-vi. No le pagaron la denuncia, murmuró Jesús, y el otro, al 
oírlo, respondió, Quisieron, pero él dijo que tenía por 
costumbre pagar sus cuentas, y ahí está, ya no las paga más. 
Siguió adelante la marcha, algunos discípulos se quedaron 
mirando piadosamente el cadáver, pero Juan dijo, Dejémoslo, 
no era de los nuestros, y el otro Judas, el que también es 
Tadeo, acudió a enmendar, Lo aceptemos o no, siempre será 
de los nuestros, no sabremos qué hacer con él y sin embargo 
seguirá siendo siempre de los nuestros. Sigamos, dijo Pedro, 
nuestro lugar no está junto a Judas de Iscariote, Tienes 
razón, dijo Tomás, nuestro lugar debería ser al lado de 
Jesús, pero ese lugar va vacío. 

Entraron al fin en Jerusalén y Jesús fue llevado al 
consejo de los ancianos, príncipes de los sacerdotes y 
escribas. Estaba allí el sumo sacerdote, que se alegró al 
verlo y le dijo, Te lo advertí, pero tú no quisiste oírme, ahora 
tu orgullo no podrá defenderte y tus mentiras te 
condenarán, Qué mentiras, preguntó Jesús, Una, que eres 
rey de los Judíos, Soy rey de los Judíos, La otra, que eres el 
hijo de Dios, Quién te ha dicho que yo digo que soy el hijo 
de Dios, Todos por ahí, No les des oídos, yo soy el rey de los 
Judíos, Entonces, confiesas que no eres el hijo de Dios, Repito 
que soy el rey de los Judíos, Ten cuidado, mira que basta 
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esa mentira para que seas condenado, Lo que he dicho, 
dicho está, Muy bien, te voy a enviar al procurador de los 
romanos, que está ansioso por conocer al hombre que 
quiere expulsarlo a él y arrebatarle estos dominios al poder 
de César. Los soldados se llevaron a Jesús al palacio de 
Pilatos y como ya había corrido la noticia de que aquel que 
decía ser rey de los Judíos, el que azotó a los cambistas y 
prendió fuego a sus tenderetes, había sido preso, acudía la 
gente a ver qué cara ponía un rey cuando lo llevaban por 
las calles a la vista de todos, con las manos atadas como si 
de un criminal común se tratara, siendo indiferente, para el 
caso, si era rey de los auténticos o de los que presumen de 
serlo. Y, como siempre acontece, porque el mundo no es 
todo igual, unos sentían pena, otros no, unos decían, Por 
qué no lo sueltan, que está loco, otros, al contrario, creían 
que castigar un delito es dar ejemplo y que, si aquellos son 
muchos, éstos no deben ser menos. En medio de la 
multitud, con ella confundidos, andaban medio perdidos 
los discípulos, y también las mujeres que los acompañaban, 
éstas se conocían de inmediato por las lágrimas, sólo una de 
ellas no lloraba, era María de Magdala, porque el llanto se le 
estaba quemando dentro. 

No era grande la distancia entre la casa del sumo 
sacerdote y el palacio del procurador, pero a Jesús le parecía 
que no acababa de llegar nunca, y no por considerar 
insoportables hasta ese punto los abucheos y los empujones 
de la multitud, decepcionada por la triste figura que iba 
haciendo aquel rey, sino porque le urgía comparecer al 
encuentro que por su voluntad fijó con la muerte, no vaya a 
ocurrir que Dios mire hacia este lado, y diga, Qué es eso, no 
estás cumpliendo lo convenido. A la puerta del palacio se 
apostaban soldados de Roma, a quienes los de Herodes y los 
guardias del Templo entregaron el preso, quedándose ellos 
fuera, a la espera del resultado, y entrando con él sólo unos 
cuantos sacerdotes que tenían autorización. Sentado en su 
silla de procurador, Pilatos, que éste era el nombre, vio 
entrar a un desgraciado, barbudo y descalzo, con la túnica 
sucia de manchas antiguas y recientes, éstas de frutas 
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maduras que los dioses habían creado para otro fin, no para 
ser desahogo de rencores y señal de ignominia. De pie, ante 
él, el preso aguardaba, la cabeza la mantenía erguida, pero 
su mirada se perdía en el espacio, en un punto próximo, 
aunque indefinible, entre los ojos de uno y los ojos del otro. 
Pilatos sólo conocía dos especies de acusados, los que 
bajaban los ojos y los que de ellos se servían como carta de 
desafío, a los primeros los despreciaba, a los segundos los 
temía siempre un poco, y por eso los condenaba más 
deprisa. Pero éste estaba allí y era como si no estuviera, tan 
seguro de sí como si Riese, de hecho y de derecho, una real 
persona, a quien, por ser todo esto un deplorable ma-
lentendido, no tardarían en restituirle la corona, el manto y 
el cetro. Pilatos acabó concluyendo que lo más apropiado 
sería incluir a este preso en la segunda especie, y juzgarlo en 
conformidad, así que pasó al interrogatorio de inmediato, 
Hombre, cómo te llamas, Jesús, hijo de José, nací en Belén 
de Judea, pero me conocen como Jesús de Nazaret porque en 
Nazaret de Galilea viví, Tu padre, quién era, Ya lo he dicho, 
su nombre era José, Qué oficio tenía, Carpintero, Explícame 
entonces cómo salió de un José carpintero un Jesús rey, Si 
un rey puede hacer hijos carpinteros, un carpintero debe 
poder hacer hijos reyes. En este momento intervino un 
sacerdote de los principales, diciendo, Te recuerdo, Pilatos, 
que este hombre dijo también que es hijo de Dios, No es 
verdad, sólo digo que soy hijo del Hombre, respondió Jesús, 
y el sacerdote, Pilatos, no te dejes engañar, en nuestra 
religión da lo mismo decir hijo del Hombre que hijo de Dios. 
Pilatos hizo un gesto de indiferencia con la mano, Si 
anduviera por ahí pregonando que es hijo de Júpiter, el 
caso, teniendo en cuenta otros que antes hubo, me 
interesaría, pero que sea o no sea hijo de vuestro dios me 
tiene sin cuidado, Júzgalo entonces por decir que es rey de 
los Judíos, que eso es bastante para nosotros, Falta saber si 
lo será también para mí, respondió Pilatos, malhumorado. 
Jesús esperaba tranquilamente el final del diálogo y la 
reanudación del interrogatorio, Qué dices tú que eres, 
preguntó el procurador, Digo lo que soy, rey de los Judíos, Y 
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qué es lo que pretende ese rey de los Judíos que dices ser, 
Todo lo que es propio de un rey, Por ejemplo, Gobernar a su 
pueblo y protegerlo, Protegerlo de qué, De todo cuanto esté 
contra él, Protegerlo de quién, De todos cuantos estén contra 
él, Si no entiendo mal, lo protegerías de Roma, Has 
entendido bien, Y para protegerlo atacarías a los romanos, 
No hay otra manera, Y nos expulsarías de estas tierras, Una 
cosa lleva a la otra, evidentemente, Luego eres enemigo de 
César, Soy rey de los Judíos, Confiesa que eres enemigo de 
César, Soy rey de los Judíos, y mi boca no se abrirá para 
decir otra palabra. Exultante, el sacerdote alzó las manos al 
cielo, Ves, Pilatos, él confiesa, y tú no puedes dejar que se 
vaya de aquí a salvo quien, ante testigos, se declaró contra ti 
y contra el César. Pilatos suspiró, le dijo al sacerdote, 
Cállate, y, volviéndose a Jesús, preguntó, Qué más tienes 
que decir, Nada, respondió Jesús, Me obligas a condenarte, 
Cumple con tu deber, Quieres elegir tu muerte, Ya la he 
elegido, Cuál, La cruz, Morirás en la cruz. Los ojos de Jesús, 
por fin, buscaron los ojos de Pilatos y se clavaron en él, 
Puedo pedirte un favor, preguntó, Si no va contra la 
sentencia que has oído, Te pido que mandes poner encima 
de mi cabeza una leyenda en que quede dicho, para que me 
conozcan, quién soy y qué soy, Nada más, Nada más. Pilatos 
hizo una señal a un secretario, que le trajo el material de 
escritura, y con su propia mano, escribió Jesús de Nazaret 
Rey de los Judíos. El sacerdote, que estaba entregado a su 
alegría, se dio cuenta ahora de lo que ocurría y protestó, No 
puedes escribir Rey de los Judíos, pero sí Que Se Decía Rey 
de los Judíos, pero Pilatos estaba furioso consigo mismo, le 
parecía que tendría que haber dejado en paz a aquel 
hombre, pues hasta el más puntilloso de los jueces sería 
capaz de ver que ningún mal podría llegarle a César de un 
enemigo como aquél, y fue por esto por lo que respondió 
secamente, No me molestes, lo escrito, escrito está. Hizo 
una señal a los soldados para que se llevaran de allí al 
condenado y mandó que trajeran agua para lavarse las 
manos, como era costumbre después de dictar sentencia. 

Se llevaron a Jesús hacia un cerro al que llamaban Gólgota, 
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y como ya le iban flaqueando las piernas bajo el peso del 
madero, pese a su robusta complexión, mandó el centurión 
comandante que un hombre que iba de paso y se paró un 
momento a mirar el desfile, tomara cuenta de la carga. De 
abucheos y empujones ya se dio antes noticia, como de la 
multitud que los lanzaba. También de la rara piedad. En 
cuanto a los discípulos, ésos andaban por ahí, ahora mismo 
una mujer acaba de interpelar a Pedro, No eras tú uno de 
los que andaban con él, y Pedro respondió, Yo, no, y 
habiendo dicho esto, se escondió detrás de todos, pero allí 
volvió a verlo la misma mujer y otra vez le dijo, Yo, no, y 
como no hay dos sin tres, siendo la de tres la cuenta que 
Dios hizo, aún fue Pedro por tercera preguntado, y por 
tercera vez respondió, Yo, no. Las mujeres suben al lado de 
Jesús, unas aquí, otras allí, y María de Magdala es la que 
más cerca va, pero no puede aproximarse porque no se lo 
permiten los soldados, como no dejarán pasar a nadie por las 
proximidades del lugar donde están levantadas tres cruces, 
dos ocupadas ya por hombres que gritan y claman y lloran, 
y la tercera, en medio, esperando a su hombre, derecha y 
vertical como una columna sustentando el cielo. Dijeron los 
soldados a Jesús que se tumbase, y él se tumbó, le 
pusieron los brazos abiertos sobre el patíbulo, y cuando el 
primer clavo, bajo el golpe brutal del martillo, le perforó la 
muñeca por el intervalo entre los dos huesos, el tiempo 
huyó hacia atrás en un vértigo instantáneo, y Jesús sintió 
el dolor como su padre lo sintió, se vio a sí mismo como lo 
había visto a él, crucificado en Séforis, después la otra 
muñeca, y luego la primera dilaceración de las carnes 
estiradas cuando el patíbulo empezó a ser izado a sacudidas 
hacia lo alto de la cruz, todo su peso suspendido de los 
frágiles huesos, y fue como un alivio cuando le empujaron 
las piernas hacia arriba y un tercer clavo le atravesó los 
calcañares, ahora ya no hay nada más que hacer, es sólo 
esperar la muerte. 

Jesús muere, muere, y ya va dejando la vida, cuando de 
pronto el cielo se abre de par en par por encima de su 
cabeza, y Dios aparece, vestido como estuvo en la barca, y 



 388

su voz resuena por toda la tierra diciendo, Tú eres mi Hijo 
muy amado, en ti pongo toda mi complacencia. Entonces 
comprendió Jesús que vino traído al engaño como se lleva 
al cordero al sacrificio, que su vida fue trazada desde el 
principio de los principios para morir así, y, trayéndole la 
memoria el río de sangre y de sufrimiento que de su lado 
nacerá e inundará toda la tierra, clamó al cielo abierto donde 
Dios sonreía, Hombres, perdonadle, porque él no sabe lo 
que hizo. Luego se fue muriendo en medio de un sueño, 
estaba en Nazaret y oía que su padre le decía, encogiéndose 
de hombros y sonriendo también, Ni yo puedo hacerte todas 
las preguntas, ni tú puedes darme todas las respuestas. Aún 
había en él un rastro de vida cuando sintió que una esponja 
empapada en agua y vinagre le rozaba los labios, y entonces, 
mirando hacia abajo, reparó en un hombre que se alejaba 
con un cubo y una caña al hombro. Ya no llegó a ver, 
colocado en el suelo, el cuenco negro sobre el que su sangre 
goteaba. 
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