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“Todos los nombres” es la historia de amor mas intensa de la literatura portuguesa de
todos los tiempos.” Eduardo Louren&o

“Todos los nombres” es el relato de aventuras de un José “sin nombre”, aunque el suyo
sea el Uinico que figure en la historia.

En su aparente humildad, en su auténtica soledad, en su falta de bienes materiales y
afectivos y, sobre todo, en su inalienable dignidad humana, este don José es pariente préximo
de otros personajes literarios: Bouvard y Pécuchet, los copistas enciclopédicos de Flaubert; el
obstinado Bartleby de Melville; el metafisico Bernardo Soares de Pessoa...

“Don José comienza cultivando la aficion inocente de coleccionar noticias sobre personas
famosas.

Pero, para otorgarles fiabilidad, decide completarlas con los documentos del Registro Civil
donde trabaja. Ello lo obliga a cometer infracciones al reglamento y a protagonizar aventuras de
las que nunca se habia creido capaz”.

“Saramago opta por la subversion individual contra la opresiéon de las autoridades
catalogadoras, por el desorden de la vida contra el desorden de la muerte. Y todo con un estilo
que parece haber alcanzado, en la cima de la simplicidad, la cima de la sutileza.

“Todos los nombres” es uno de esos pocos libros que todavia merecen ser definidos como
un clasico.”

José Saramago (1922) es uno de los novelistas portugueses modernos mas conocidos y
apreciados en el mundo entero. En Espaiia, la publicacién en 1985 de “El afio de la muerte de
Ricardo Reis” es el inicio de un éxito que ha ido creciendo con cada novela. Otros titulos
importantes son: “Manuel de pintura y caligrafia” (1977), “Alzado del suelo” (1980), “Memorial
del convento” (1982), “La bolsa de piedra” (1986), “Historia del cerco de Lisboa” (1989), “El
evangelio segun Jesucristo” (1991), “Ensayo sobre la ceguera (1996) y “Cuadernos de
Lanzarote” (1997).

Vive actualmente en Lanzarote, desde donde participa activamente en la vida cultural
espanola.
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A Pilar

Conoces el nombre que te dieron, no conoces el nombre que tienes.
“Libro de las Evidencias”

Encima del marco de la puerta hay una chapa metalica larga y estrecha, revestida de
esmalte. Sobre un fondo blanco, las letras negras dicen Conservaduria General del Registro
Civil. El esmalte esta agrietado y desportillado en algunos puntos. La puerta es antigua, la
ultima capa de pintura marrén esta descascarillada, las venas de la madera, a la vista,
recuerdan una piel estriada. Hay cinco ventanas en la fachada. Apenas se cruza el umbral, se
siente el olor del papel viejo. Es cierto que no pasa ni un dia sin que entren en la Conservaduria
nuevos papeles, de individuos de sexo masculino y de sexo femenino que van naciendo alla
fuera, pero el olor nunca llega a cambiar, en primer lugar porque el destino de todo papel
nuevo, asi que sale de la fabrica, es comenzar a envejecer, en segundo lugar porque, mas
habitualmente en el papel viejo, aunque muchas veces también en el papel nuevo, no pasa un
dia sin que se escriban causas de fallecimientos y respectivos lugares y fechas, cada uno
contribuyendo con sus olores propios, no siempre ofensivos para las mucosas olfativas, como lo
demuestran ciertos efluvios aromaticos que de vez en cuando, sutilmente, atraviesan la
atmoésfera de la Conservaduria General y que las narices mas finas identifican como un
perfume compuesto de mitad rosa y mitad crisantemo.

Pasada la puerta, aparece una mampara alta y acristalada con dos batientes, por donde
se accede a la enorme sala rectangular en la que trabajan los funcionarios, separados del
publico por un mostrador largo que une las dos paredes laterales, con excepcion, en una de las
dos extremidades, del ala abatible que permite el paso al interior. La disposicién de los lugares
en la sala acata naturalmente las precedencias jerarquicas, pero siendo, como cabe esperar,
armoniosa desde este punto de vista, también lo es desde el punto de vista geomeétrico, lo que
sirve para probar que no existe ninguna irremediable contradicciéon entre estética y autoridad.
La primera linea de mesas, paralela al mostrador, esta ocupada por los ocho escribientes, a
quienes compete atender al publico. Detras, igualmente centrada respecto al eje de simetria
que, partiendo de la puerta, se pierde alla al fondo, en los confines oscuros del edificio, hay una
linea de cuatro mesas. Estas pertenecen a los oficiales. A continuacién vienen los
subdirectores, que son dos. Finalmente, aislado, solo, como tenia que ser, el conservador, a
quien llaman jefe en el trato cotidiano.

La distribucién de tareas entre la plantilla de funcionarios satisface una regla simple, la
de que los elementos de cada categoria tienen el deber de ejecutar todo el trabajo que les sea
posible, de modo que s6lo una parte minima pase a la categoria siguiente. Esto significa que los
escribientes no tienen mas remedio que trabajar sin descanso desde la mafana hasta la noche,
mientras los oficiales lo hacen de vez en cuando, los subdirectores muy de tarde en tarde, el
conservador casi nunca. La continua agitacién de los ocho de delante, que tan pronto se
sientan como se levantan, siempre corriendo de la mesa al mostrador a los ficheros, de los
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ficheros al archivo, repitiendo sin descanso éstas y otras secuencias y combinaciones ante la
indiferencia de los superiores, tanto inmediatos como distantes, es un factor imprescindible
para comprender cémo fueron posibles y lamentablemente faciles de cometer los abusos, las
irregularidades y las falsificaciones que constituyen la materia central de este relato.

Para no perder el hilo de la madeja en asunto de tal trascendencia, es conveniente
comenzar sabiendo dénde se encuentran instalados y como funcionan los archivos y los
ficheros. Estan divididos, estructural y basicamente, o, si queremos usar palabras simples,
obedeciendo a la ley de la naturaleza, en dos grandes areas, la de los archivos y ficheros de los
muertos y la de los archivos y ficheros de los vivos.

Los papeles de aquellos que ya no viven se encuentran mas o menos organizados en la
parte trasera del edificio, cuya pared del fondo, de tiempo en tiempo, en virtud del aumento
incesante del numero de fallecidos, tiene que ser derribada y nuevamente levantada unos
metros atras. Como sera facil concluir, las dificultades de acomodacion de los vivos, aunque
preocupantes, teniendo en cuenta que siempre estd naciendo gente, son mucho menos
acuciantes, y se han ido resolviendo, hasta ahora, de modo razonable satisfactorio, ya sea por
el recurso a la comprension mecanica horizontal de los expedientes individuales colocados en
las estanterias, caso de los archivos, ya sea por el empleo de cartulinas finas y ultrafinas, en el
caso de los ficheros. A pesar del incomodo problema de la pared del fondo, al que ya se ha
hecho referencia, merece todas las alabanzas el espiritu de prevision de los arquitectos
histéricos que proyectaron la Conservaduria General del Registro Civil, proponiendo y
defendiendo, contra las opiniones conservadoras de ciertas mentes tacanas ancladas en el
pasado, la instalacion de las cinco gigantescas armazones de estantes que se levantan hasta el
techo a espaldas de los funcionarios, mas atrasado el tope del estante central, que casi toca el
sillén del conservador, mas proximos al mostrador los topes de los estantes laterales extremos,
quedandose los otros dos, por asi decir, a medio camino. Consideradas ciclopeas y
sobrehumanas por todos los observadores, estas construcciones se extienden por el interior del
edificio mas alla de lo que los ojos pueden alcanzar, también porque a partir de cierta altura
comienza a reinar la oscuridad, ya que apenas se encienden las lamparas cuando es necesario
consultar algiin expediente.

Estas armazones de estantes son las que soportan el peso de los vivos.

Los muertos, esto es, sus papeles, estan metidos por alli dentro, en peores condiciones de
lo que deberia permitir el respeto, por eso da el trabajo que da encontrarlos cuando un
pariente, un notario, o un agente judicial vienen a la Conservaduria General requiriendo
certificados o copias de documentos de otras épocas. La desorganizaciéon de esa parte del
archivo esta motivada y agravada por el hecho de que los fallecidos antiguos son los que estan
mas proximos al area denominada activa, inmediatamente después de los vivos, constituyendo,
segln la inteligente definicién del jefe de la Conservaduria General, un peso dos veces muerto,
dado que es rarisimo que alguien se preocupe de ellos, sélo de tarde en tarde se presenta aqui
algiin excéntrico investigador de pequefieces histéricas irrevelantes. Salvo que algun dia se
decida separar a los muertos de los vivos, construyendo en otro lugar una nueva Conservaduria
para deposito exclusivo de los difuntos, no hay remedio para la situacion, como quedé claro
cuando uno de los subdirectores, en infeliz hora, tuvo la ocurrencia de proponer que la
organizacion del archivo de los muertos se hiciera al contrario, al fondo los remotos, mas aca
los de fecha fresca, en orden a facilitar, burocraticas palabras las suyas, el acceso a los
difuntos contemporaneos, que, como se sabe, son los autores de testamentos, los proveedores
de herencias y, por tanto, faciles objetos de disputas y contestaciones mientras el cuerpo atn
esta caliente. Sarcastico, el conservador aprobé la idea, con la condicién de que fuera el propio
proponente el encargado de empujar hacia el fondo, dia tras dia, la masa gigantesca de los
expedientes individuales de los muertos pretéritos, a fin de que pudieran ir entrando en el
espacio recuperado los de reciente defuncion. Queriendo hacer que se olvidara la desastrosa e
irrealizable ocurrencia, y también para distraer su espiritu de la humillacién, el subdirector no
encontré mejor recurso que pedir a los escribientes que le pasaran algiin trabajo, hiriendo asi,
tanto por encima como por debajo, la histérica paz de la jerarquia.

Creci6 con este episodio la negligencia, prosperé el abandono, se multiplicé la
incertidumbre, hasta el punto de que un dia desaparecié en las laberinticas catacumbas del
archivo de los muertos un investigador que, meses después de la absurda propuesta, se
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presenté en la Conservaduria General para llevar a cabo unas pesquisas heraldicas que le
habian encomendado.

Fue descubierto casi por milagro al cabo de una semana, hambriento, sediento, exhausto,
delirante, superviviente sélo gracias al recurso desesperado de ingerir grandes cantidades de
papeles viejos que, no precisando ser masticados porque se deshacian en la boca, no duraban
en el estomago ni alimentaban. El jefe de la Conservaduria General, que ya habia pedido que le
trajeran a su mesa la ficha y el expediente del imprudente historiador para darlo por muerto,
decidi6 hacer la vista gorda ante los estragos, oficialmente atribuidos a los ratones, firmando
después una orden interna que determinaba, bajo pena de multa y suspension de salario, la
obligatoriedad del uso del hilo de Ariadna para quien tuviera que ir al archivo de los muertos.

En todo caso no seria justo olvidar las dificultades de los vivos. Es mas que cierto y
sabido que la muerte, ya sea por incompetencia de origen ya sea por mala fe adquirida, con la
experiencia, no escoge a sus victimas de acuerdo con la duracion de las vidas que vivieron,
comportamiento éste, entre paréntesis digamoslo, que, si damos crédito a la palabra de las
innumerables autoridades filos6ficas y religiosas que sobre el tema se pronunciaron, acabd
produciendo en el ser humano, de forma refleja, por diferentes y a veces contradictorias vias, el
efecto paradéjico de la sublimacién intelectual del temor natural a morir.

Pero, yendo a lo que nos interesa, de lo que la muerte no podra ser acusada nunca es de
haber dejado a algtn viejo indefinidamente olvidado en el mundo, s6lo para que cada dia sea
mas viejo, sin mérito que se conociese u otro motivo a la vista. Por mucho que los viejos duren,
siempre les llega su hora. No pasa un dia sin que los escribientes tengan que retirar
expedientes de los anaqueles de los vivos para llevarlos al depésito del fondo, no pasa un dia en
que no empujen hacia el tope de los estantes a los que permanecen, aunque a veces, por
capricho irénico del enigmatico destino, s6lo hasta el dia siguiente. De acuerdo con el llamado
orden natural de las cosas, haber llegado al tope del estante significa que la suerte ya se canso,
que no habra mucho mas camino para andar. El final del anaquel es, en todos los sentidos, el
principio de la caida. Sucede, sin embargo, que hay expedientes que, no se sabe por qué razoén,
se mantienen en el borde extremo del vacio, insensibles a ese Ultimo vértigo, durante afios y
anos y mas alla de lo que la convencién establece como duraciéon normal de una existencia
humana. Al principio esos expedientes excitan, en los funcionarios, la curiosidad profesional,
pero pronto comienzan a despertar en ellos impaciencias, como si la descarada terquedad de
los macrobios estuviese reduciéndose, comiéndoles, devorandoles sus propias perspectivas de
vida.

No se equivocaban del todo los supersticiosos, si tenemos en cuenta los numerosos casos
de funcionarios de todas las categorias cuyos expedientes tuvieron que ser prematuramente
retirados del archivo de los vivos, mientras los papeles exteriores de los obstinados
sobrevivientes iban amarilleando cada vez mas, hasta convertirse en manchas oscuras y
antiestéticas en los topes de los anaqueles, ofendiendo la vista del publico. Es entonces cuando
el jefe de la Conservaduria General dice a uno de los escribientes, Don José, sustitUyame
aquellas carpetas.

Ademas del nombre propio de José, don José también tiene apellidos, de los mas
corrientes, sin extravagancias onomasticas, uno por parte de padre, otro por parte de madre,
segin la norma, legitimamente transmitidos, como podriamos comprobar en el registro de
nacimiento existente en la Conservaduria si la sustancia del caso justificase el interés y si el
resultado de la averiguacién compensara el trabajo de confirmar lo que ya se sabe. Sin
embargo, por algin motivo desconocido, si es que simplemente no se desprende de la
insignificancia del personaje, cuando a don José se le pregunta céomo se llama, o cuando las
circunstancias le exigen que se presente, Soy Fulano de Tal, nunca le sirve de nada pronunciar
el nombre completo, dado que los interlocutores sé6lo retienen en la memoria la primera
palabra, José, a la que después anadiran o no, dependiendo el grado de confianza o de
ceremonia, la cortesia o la familiaridad del tratamiento. Que, digase ya, el don no vale tanto
cuanto en principio parece prometer, por lo menos aqui en la Conservaduria General, donde el
hecho de tratarse todos de esa manera, desde el conservador al mas reciente de los
escribientes, no tiene siempre el mismo significado en la practica de las relaciones jerarquicas,
incluso se pueden observar, en la manera de articular la breve palabra y segiin los diferentes
escalones de autoridad o los humores del momento, modulaciones tan distintas como son las
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de condescendencia, irritacién, ironia, desdén, humildad, lisonja, lo que bien muestra hasta
qué punto pueden llegar las potencialidades expresivas de una cortisima emisiéon de voz que, a
simple vista, parece decir una cosa sola. Con las dos silabas de José y la del don, cuando éste
precede al nombre, sucede mas o menos lo mismo.

En ellas siempre sera posible distinguir, cuando alguien se dirige al nombrado, en la
Conservaduria y fuera de ella, un tono de desdén, o de ironia, o de irritacion, o de
condescendencia.

Los restantes tonos, los de humildad y de lisonja, embaucadores y melodiosos, ésos
nunca sonaran a los oidos del escribiente don José, ésos no tienen entrada en la escala
cromatica de los sentimientos que le son manifestados habitualmente. Hay que aclarar, sin
embargo, que algunos de estos sentimientos son mucho mas complejos que los antes
enumerados, en cierto modo primarios y obvios, hechos de una sola pieza. Cuando, por
ejemplo, el conservador dio la orden, Don José, mudeme aquellas carpetas, un oido atento y
afinado habria reconocido en su voz algo que podria clasificarse, salvando la evidente
contradicciéon de los términos, como una indiferencia autoritaria, esto es, un poder tan seguro
de si mismo que no sé6lo mostraba ignorar a la persona a quien se dirigia, a la que ni siquiera
miraba, sino que dejaba claro, ya en ese momento, que no se rebajaria después a verificar el
cumplimiento de la orden. Para alcanzar los anaqueles superiores, alla en lo alto, casi a ras del
techo, don José tenia que utilizar una escalera de mano altisima y, como sufria, para su
desgracia, de ese perturbador desequilibrio nervioso al que vulgarmente llamamos atraccion del
abismo, no le quedaba otro remedio, si no queria dar con los huesos en tierra, que atarse a los
peldafnios con una fuerte correa. Abajo a ninguno de los colegas de categoria, de los superiores
ni vale la pena hablar, se les pasaba por la cabeza la idea de levantar los ojos para ver si el
trabajo transcurria bien. Dar por entendido que si era otra manera de justificar la indiferencia.

Al principio, un principio que venia de muchos siglos atras, los funcionarios residian en la
Conservaduria General. No propiamente dentro, en promiscuidad corporativa, sino en unas
viviendas simples y rusticas construidas en el exterior, a lo largo de las paredes laterales, como
pequenas capillas desamparadas que se hubieran ido agarrando al cuerpo robusto de la
catedral. Las casas disponian de dos puertas, la puerta normal, que daba a la calle, y una
puerta complementaria, discreta, casi invisible, que comunicaba con la gran nave de los
archivos, cosa que en aquellos tiempos y durante muchos afnos fue tenida como sumamente
beneficiosa para el buen funcionamiento de los servicios, ya que los empleados no estaban
obligados a perder tiempo en traslados a través de la ciudad ni podian disculparse con el
transito cuando llegaban con retraso. Ademas de estas ventajas logisticas, era facilisimo
mandar la inspeccién para verificar si faltaban a la verdad cuando se les ocurria presentar baja
por enfermedad. Desgraciadamente, un cambio en los criterios municipales sobre el
ordenamiento urbanistico del barrio donde se situaba la Conservaduria General, forzé la
demolicién de las singulares casitas, excepto una, que las autoridades competentes decidieron
conservar como documento arquitectonico de una época y recuerdo de un sistema de relaciones
de trabajo que, por mucho que pese a las livianas criticas de la modernidad, tenia también sus
cosas buenas.

Es en esta casa donde vive don José.

No fue a propésito, no lo escogieron para ser el depositario residual de un tiempo pasado,
si ocurrié asi s6lo hay que achacarlo a la localizacion de la vivienda, situada en un recodo que
no perjudicaba a la nueva alineacion, por tanto no se traté de castigo o de premio, que no los
merecia don José, ni uno ni otro, se permitiéo que continuase viviendo en la casa, nada mas. En
todo caso, como senal de que los tiempos habian mudado y para evitar una situacion que
facilmente seria interpretada como de privilegio, la puerta de comunicacién con la
Conservaduria fue condenada, es decir, ordenaron a don José que la cerrase con llave y le
avisaron de que por alli no podia pasar mas. Esta es la razén por la que don José tiene que
entrar y salir todos los dias por la puerta grande de la Conservaduria General, como otra
persona cualquiera, aunque sobre la ciudad se desencadene la mas furiosa de las tormentas.
Hay que decir, no obstante, que su espiritu metédico se siente libre obedeciendo a un principio
de igualdad, incluso yendo, como en este caso, en su contra, aunque, también es verdad,
hubiera preferido no tener que ser siempre €l quien subiera por la escalera de mano para
cambiar las carpetas de los expedientes viejos, sobre todo sufriendo de panico a las alturas,
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como ya ha sido dicho. Don José tiene el encomiable pudor de aquellos que no andan por ahi
quejandose de trastornos nerviosos y psicolégicos, auténticos o imaginados, lo mas probable es
que nunca haya hablado del padecimiento a los colegas, de lo contrario éstos harian algo mas
que mirarlo recelosos mientras él esta encaramado en lo alto, con miedo de que, a pesar de la
seguridad de la correa, pierda el equilibrio y les caiga sobre la cabeza. Cuando don José regresa
al suelo, todavia medio aturdido y disimulando lo mejor que puede el Giltimo mareo del vértigo,
a los otros funcionarios, tanto a los iguales como a los superiores, ni siquiera les aflora al
pensamiento el peligro que han corrido.

Ahora llega el momento de explicar que, incluso teniendo que dar aquel rodeo para entrar
en la Conservaduria General y regresar a casa, a don José sélo le trajo satisfaccion y alivio la
clausura de la puerta. No era persona de recibir visitas de colegas en el intervalo del almuerzo,
y, si alguna vez caia en cama, era él quien de motu propio iba a mostrarse a la sala,
presentandose al subdirector correspondiente para que no quedaran dudas sobre su honradez
de funcionario y para que no tuviesen que mandarle la fiscalizacién sanitaria a la cabecera.

Con la prohibicién de usar la puerta, quedaban ain mas reducidas las probabilidades de
una intromisién inesperada en su recato doméstico, por ejemplo, si dejara expuesto encima de
la mesa, por casualidad, aquello que tanto trabajo le venia dando desde hacia largos afos, a
saber, su importante coleccion de noticias acerca de personas del pais que, tanto por buenas
como por malas razones, se habian hecho famosas. Los extranjeros, fuese cual fuese la
dimensién de su celebridad, no le interesaban, sus papeles se encontraban archivados en
conservadurias distantes, si también le dan ese nombre por ahi, y estarian escritos en lenguas
que no sabria descifrar, aprobados por leyes que no conocia, aunque usara la mas alta escalera
de mano no podria alcanzarlos. Personas asi, como este don José, se encuentran en todas
partes, ocupan el tiempo que creen que les sobra de la vida juntando sellos, monedas,
medallas, jarrones, postales, cajas de cerillas, libros, relojes, camisetas deportivas, autografos,
piedras, muiecos de barro, latas vacias de refrescos, angelitos, cactos, programas de 6pera,
encendedores, plumas, buhos, cajas de musica, botellas, bonsais, pinturas, jarras, pipas,
obeliscos de cristal, patos de porcelana, munecos antiguos, mascaras de carnaval, lo hacen
probablemente por algo que podriamos llamar angustia metafisica, tal vez porque no consiguen
soportar la idea del caos como regidor Ginico del universo, por eso, con sus débiles fuerzas y sin
ayuda divina, van intentando poner algiin orden en el mundo, durante un tiempo lo consiguen,
pero soOlo mientras pueden defender su colecciéon, porque cuando llega el dia en que se
dispersa, y siempre llega ese dia, o por muerte o por fatiga del coleccionista, todo vuelve al
principio, todo vuelve a confundirse.

Ahora bien, siendo claramente esta mania de don José de las mas inocentes, no se
comprende por qué pone tantos cuidados para que nadie sospeche que colecciona recortes de
periodicos y revistas con noticias e imagenes de gente célebre, sin otro motivo que esa misma
celebridad, ya que le es indiferente que se trate de politicos o de generales, de actores o de
arquitectos, de musicos o de jugadores de fitbol, de ciclistas o de escritores, de especuladores o
de bailarinas, de asesinos o de banqueros, de estafadores o de reinas de belleza. No siempre
tuvo este comportamiento secreto. Es verdad que nunca quiso hablar del entretenimiento a los
pocos colegas con quienes tenia alguna confianza, pero eso se debe a su natural reservado, no a
un recelo consciente de caer en el ridiculo. La preocupaciéon de defender tan celosamente su
privacidad surgié6 poco después de la demoliciébn de las casas donde habian vivido los
funcionarios de la Conservaduria General, o mas exactamente, después de haber sido
prevenido de que no podria volver a usar la puerta de comunicacion.

Puede tratarse de una coincidencia accidental, como hay tantas, porque no se ve qué
relacion inmediata o préxima existe entre aquel hecho y una necesidad de secreto tan
repentina, pero es sabido que el espiritu humano, muchas veces, toma decisiones cuyas causas
dice no conocer, se supone que lo hace después de haber recorrido los caminos de la mente con
tal velocidad que luego no es capaz de reconocerlos y mucho menos reencontrarlos. Asi o no,
sea ésta u otra cualquiera la explicacion, en una hora avanzada de cierta noche, trabajando
tranquilamente en su casa en la actualizacion de los papeles de un obispo, don José tuvo la
iluminacioén que iria a transformar su vida.

Es posible que una consciencia subitamente mas inquieta de la presencia de la
Conservaduria General del otro lado de la gruesa pared, aquellos enormes anaqueles cargados
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de vivos y de muertos, la pequena y palida lampara suspendida del techo sobre la mesa del
conservador, encendida todo el dia y toda la noche, las tinieblas espesas que tapaban los
pasillos entre los estantes, la oscuridad abisal que reinaba en el fondo de la nave, la soledad, el
silencio, es posible que todo esto, en un instante, por los confusos caminos mentales ya
mencionados, le hiciera percibir que algo fundamental estaba faltando en sus colecciones, esto
es, el origen, la raiz, la procedencia o, dicho con otras palabras, la simple certificacion de
nacimiento de las personas famosas cuyas noticias de vida publica se dedicaba a compilar. No
sabia, por ejemplo, como se llamaban los padres del obispo, ni quiénes habian sido los
padrinos que lo asistieron en el bautizo, ni dénde habia nacido exactamente, en qué calle, en
qué edificio, en qué piso, y en cuanto a la fecha del nacimiento, si era cierto que por casualidad
constaba en uno de estos recortes, sélo el registro oficial de la Conservaduria, evidentemente,
daria verdadera fe, nunca una nueva informacién suelta recogida en la prensa, quién sabe
hasta qué punto exacta, podia el periodista haberla oido o copiado mal, podia el corrector
haberla enmendado al contrario, no seria la primera vez que en la historia del deleatur
acontecia una de ésas.

La soluciéon se encontraba a su alcance. La conviccion inexorable que el jefe de la
Conservaduria General alimentaba sobre el peso absoluto de su autoridad, la certeza de que
cualquier orden salida de su boca seria cumplida con el maximo rigor y el maximo escrupulo,
sin riesgo de caprichosas secuelas o de arbitrarias derivaciones por parte del subalterno que la
recibiese, fueron la causa de que la llave de la puerta de comunicacién se mantuviese en poder
de don José.

Que nunca tendria la ocurrencia de usarla, que nunca la retiraria del cajéon donde la
habia guardado, si no hubiese llegado a la conclusiéon de que sus esfuerzos de bidgrafo
voluntario de poquisimo servirian, objetivamente, sin la inclusiéon de una prueba documental, o
su fiel copia, de la existencia, no sélo real, sino oficial, de los biografiados.

Imagine ahora quien pueda el estado de nervios, la excitacion con que don José abri6é por
primera vez la puerta prohibida, el escalofrio que le hizo detenerse a la entrada, como si
hubiese puesto el pie en el umbral de una camara donde se encontrase sepultado un dios cuyo
poder, al contrario de lo que es tradicional, no le llegara de la resurreccion, sino de haberla
recusado. S6lo los dioses muertos son dioses siempre. Los bultos fantasmagoricos de los
estantes cargados de papeles parecian romper el techo invisible y subir por el cielo negro, la
débil claridad de encima de la mesa del conservador era como una remota y sofocada estrella.
Aunque conocia bien el territorio por donde se moveria, don José comprendi6, cuando recobro
la suficiente serenidad, que necesitaria del auxilio de una luz para no tropezar con los muebles,
pero sobre todo para llegar sin demasiada pérdida de tiempo a los documentos del obispo,
primero la ficha, luego el expediente personal. Tenia una linterna en el cajén donde guardaba la
llave.

Fue a por ella, y después, como si llevar consigo una luz le hubiese hecho nacer un coraje
nuevo en el espiritu, avanzé casi resoluto por entre las mesas, hasta el mostrador, bajo el que
estaba instalado el extenso fichero de los vivos. Encontré rapidamente la ficha del obispo y tuvo
la suerte de que el anaquel donde se encontraba archivado el respectivo expediente no estuviera
a mas distancia que la altura del brazo. No precis6 de la escalera, pero pens6é con aprension
coémo seria su vida cuando tuviera que subir a las regiones superiores de los estantes, alli
donde el cielo negro comenzaba. Abrié el armario de los impresos, sacé uno de cada modelo y
volvié a casa, dejando abierta la puerta de comunicacién. Después se sentdé y, con la mano
todavia trémula, comenzo6 a copiar en los impresos blancos los datos identificadores del obispo,
el nombre completo, sin que le faltara un apellido o una particula, la fecha y el lugar de
nacimiento, los nombres de los padres, los nombres de los padrinos, el nombre del parroco que
lo bautizé, el nombre del funcionario de la Conservaduria General que lo registro, todos los
nombres. Cuando lleg6 al final del breve trabajo estaba exhausto, le sudaban las manos, tenia
escalofrios en la espalda, sabia muy bien que habia cometido un pecado contra el espiritu del
cuerpo funcionarial, de hecho no hay nada que canse mas a una persona que tener que luchar,
no contra su propio espiritu, sino contra una abstracciéon. Al indagar en aquellos papeles habia
cometido una infraccién contra la disciplina y la ética, tal vez contra la legalidad.

No porque las informaciones contenidas fueran reservadas o secretas, que no lo eran,
dado que cualquier persona podria presentarse en la Conservaduria solicitando copias o
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certificados de los documentos del obispo sin necesidad de explicar las razones del pedido o los
fines a que se destinaban, sino porque habia quebrado la cadena jerarquica procediendo sin la
necesaria orden o autorizacién de un superior. Todavia se le pasé por la cabeza volver atras,
enmendar la irregularidad del acto rasgando y haciendo desaparecer las impertinentes copias,
entregar las llaves al conservador, Sefor, no quiero responsabilidades si algo llega a faltar en la
Conservaduria y, hecho esto, olvidar los minutos, por asi decir, sublimes que acababa de vivir.
Sin embargo, le pudo mas la satisfaccion y el orgullo de haberlo conocido todo, fue ésta la
palabra que dijo, Todo, de la vida del obispo. Miré el armario donde guardaba las cajas con las
colecciones de recortes y sonrié de intimo deleite, pensando en el trabajo que tenia ahora a la
espera, las surtidas nocturnas, la recogida ordenada de fichas y expedientes, la copia con su
mejor letra, se sentia tan contento que ni el hecho de saber que utilizaria la escalera de mano le
quebro el animo. Volvié a la Conservaduria y restituyé los documentos del obispo a sus lugares.
Después, con un sentimiento de confianza en si mismo que no habia experimentado en toda su
vida, pase6 el foco de la linterna a su alrededor, como si estuviese finalmente tomando posesion
de algo que siempre le habia pertenecido, pero que s6lo ahora podia reconocer como suyo. Se
detuvo un momento para mirar la mesa del jefe, nimbada por la luz macilenta que caia de lo
alto, si, era lo que debia hacer, sentarse en aquel sillén, a partir de hoy seria el verdadero sefior
de los archivos, s6lo €l podria, si quisiera, teniendo que pasar aqui los dias por obligacion, vivir
por voluntad suya también las noches, el sol y la luna girando sin descanso en torno a la
Conservaduria General del registro Civil, mundo y centro del mundo. Para anunciar el
comienzo de algo, se habla siempre del dia primero, cuando es la primera noche la que deberia
contar, ella es la condicion del dia, la noche seria eterna si no hubiera noche. Don José esta
sentado en el sillon del conservador y alli se quedara hasta el amanecer, oyendo el sordo rumor
de los papeles de los vivos sobre el silencio compacto de los papeles muertos.

Cuando la iluminacién de la ciudad se apagé y las cinco ventanas encima de la puerta
grande aparecieron del color de una ceniza oscura, se levant6é del sillon y entré en casa,
cerrando la puerta de comunicacién tras de si. Se lavo, se afeit6, tomé el desayuno, guardo
aparte los papeles del obispo, vistié su mejor traje y, cuando llegoé la hora, sali6 por la otra
puerta, la de la calle, dio la vuelta al edificio y entré en la Conservaduria. Ninguno de los
colegas se apercibié de quién habia venido, respondieron como de costumbre al saludo, dijeron,
Buenos dias, don José, y no sabian con quién estaban hablando.

Felizmente la gente famosa no es tanta. Incluso empleando criterios de selecciéon y
representatividad tan eclécticos y generosos como se ha visto que son los de don José, no es
facil, sobre todo cuando se trata de un pais pequeno, llegar a la centena redonda de personajes
realmente célebres sin haber caido en la conocida laxitud de las antologias de los cien mejores
sonetos de amor o de las cien mas pujantes elegias, ante los cuales nos asiste el pleno derecho
de sospechar que los ultimos escogidos sb6lo entraron para perfilar la cuenta. Considerada en
su globalidad, la coleccién de don José excedia en mucho la centena, mas para él, como para el
autor de las antologias de elegias y sonetos, el nimero cien era una frontera, un limite, un nec
plus ultra, o, hablando en términos vulgares, como una botella de litro que, por mucho que se
intente, nunca contendra mas que un litro de liquido. A este modo de entender el caracter
relativo de la fama no le sentaria mal, creemos, el calificativo de dinamico, puesto que la
coleccion de don Jesus, necesariamente dividida en dos partes, es decir, de un lado los cien
mas famosos, de otro los que no consiguieron tanto, esta en constante movimiento en esa zona
a la que convencionalmente llamamos de frontera. La fama, ay de nosotros, es un aire que
tanto viene como va, es una grimpola que tanto gira al norte como al sur, y de la misma manera
que una persona pasa del anonimato a la celebridad sin percibir por qué, tampoco es
infrecuente que después de haberse pavoneado ante el entusiasta favor publico acabe sin saber
c6émo se llama.

Aplicadas estas tristes verdades a la colecciéon de don José, se comprende que haya
también en ella gloriosas subidas y dramaticas caidas, uno que sale del grupo de los suplentes
y entra en el grupo de los efectivos, otro que ya no cabe en la botella y tiene que ser arrojado
fuera. La coleccion de don José se parece mucho a la vida.
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Trabajando con empefno, algunas veces hasta bien entrada la madrugada, con las
previsibles consecuencias negativas en los indices de productividad que estaba obligado a
satisfacer en el tiempo normal de servicio, don José concluy6 en menos de dos semanas la
recogida y transposicion de los datos de origen a los expedientes individuales de las cien
personas mas famosas de su coleccion. Pas6 por momentos de inenarrable panico cada vez que
tuvo que encaramarse al Gltimo peldafio de la escalera para alcanzar los anaqueles superiores,
donde, como si no fuera suficiente el sufrimiento de los mareos, parecia que todas las aranas
de la Conservaduria General del Registro Civil habian decidido tejer las telas mas densas,
polvorientas y envolventes que alguna vez rozaran rostros humanos. La repugnancia, o mas
crudamente hablando, el miedo, le hacia agitar locamente los brazos para apartar el
nauseabundo contacto, menos mal que llevaba el cinturén atado firmemente a los peldafios de
la escalera, pero hubo ocasiones en que falté6 poco para que ella y €l cayesen atropelladamente
hasta el suelo, arrastrando una nube de polvo histérico y bajo una lluvia triunfal de papeles.
En uno de esos momentos de congoja, llegé al punto de pensar en desatarse y aceptar el riesgo
de una caida desamparada, ocurrié eso cuando imaginé la verglienza que mancharia para
siempre su nombre y su memoria si el jefe entrase por la manana y diese con él, don José,
entre dos estanterias, muerto, la cabeza abierta y los sesos fuera, ridiculamente atado a la
escalera con una correa. Después concluyé que desatarse solo podria salvarlo del ridiculo, pero
no de la muerte, y que siendo asi no valia la pena. Luchando contra la amedrentada naturaleza
con que vino al mundo, ya casi al final de la tarea, a pesar de haber trabajado casi a oscuras,
logré crear y perfeccionar una técnica de localizacién y manipulacion de los expedientes que le
permitia retirar en pocos segundos los documentos que necesitaba. La primera vez que tuvo el
valor de no usar la correa fue como si en su modestisimo curriculo de escribiente hubiese
inscrito una victoria inmortal. Se sentia exhausto, desvelado, con temblores en la boca del
estbmago, pero feliz como no recordaba haberlo sido alguna vez, cuando la celebridad
clasificada en centésimo lugar, ahora identificada de acuerdo con todas las reglas de la
Conservaduria General, ocup6 su sitio en la caja correspondiente. Pensé entonces don José que
después de un esfuerzo tan grande le vendria bien un descanso, y puesto que el fin de semana
iba a comenzar, decidi6 posponer para el lunes la siguiente fase del trabajo, es decir, dar
estatuto civil regular a los cuarenta y tantos famosos de retaguardia que todavia se
encontraban a la espera. No sofiaba que iba a ocurrirle algo mucho mas serio que simplemente
caerse de una escalera. El efecto de la caida podria ser que se le acabara la vida, lo que sin
duda tendria su importancia desde un punto de vista estadistico y personal, pero qué
representa eso, nos preguntamos, si siendo la vida biolégicamente la misma, es decir, el mismo
ser, las mismas células, las mismas facciones, la misma estatura, el mismo modo aparente de
mirar, ver y reparar, y sin que la estadistica se aperciba del cambio, esa vida pas6 a ser otra
vida, y otra persona esa persona.

Le cost6 mucho soportar la lentitud anormal con que los dos dias se arrastraron, aquel
sdbado y aquel domingo le parecieron eternos. Emple6 el tiempo en recortar periddicos y
revistas, algunas veces abrié la puerta de comunicacion para contemplar la Conservaduria
General en toda su silenciosa majestad. Sentia que le gustaba su trabajo mas que nunca,
gracias a él podia penetrar en la intimidad de tantas personas famosas, saber, por ejemplo,
cosas que algunas hacian lo posible por ocultar, como ser hijas de padre o de madre
desconocidos, o desconocidos ambos, como era el caso de una de ellas, o decir que eran
naturales de la capital de una provincia o de la comarca cuando habian nacido en una aldea
perdida, en una encrucijada de barbara resonancia, si no fue en un sitio que simplemente olia
a estiércol y corral y que muy bien podia pasar sin nombre. Con estos pensamientos, y otros de
tono escéptico semejante, don José lleg6 al lunes bastante repuesto de los tremendos esfuerzos
cometidos y, a pesar de la tension nerviosa acumulada por un querer y un temer en
permanente conflicto, dispuesto a enfrentarse con otras aventuras nocturnas y otras temerarias
ascensiones.

El dia, si embargo, se torci6 desde la manana. El subdirector a cuyo cargo estaba la
responsabilidad de la intendencia comunicé al conservador que estaba notando, en las dos
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ultimas semanas un gasto de fichas y de carpetas de expedientes que, incluso teniendo en
cuenta la media de errores administrativamente admitida en el proceso de asentamiento, no
tenia, ese gasto, correspondencia con el numero de nuevos nacidos inscritos en la
Conservaduria. El conservador quiso saber qué medidas habia tomado el subordinado para
averiguar las razones del insélito desajuste de consumo y en qué otras medidas estaba
pensando para que el hecho no volviera a repetirse. Discretamente, el subdirector explicé que
por el momento ninguna, que no se permitiria tener una idea, y menos aln promover una
iniciativa, antes de exponer el caso a la consideracion superior, lo que hacia en aquel momento.

Secamente, como siempre, el conservador respondié, Ya lo ha expuesto, ahora actae, y
que no oiga hablar mas del asunto. El subdirector se fue a su mesa a pensar y al cabo de una
hora llevé al conservador el borrador de una comunicacion interna, segiin la cual el armario de
los impresos se cerraria con llave, y ésta permaneceria en su poder, como intendente
responsable. El conservador escribio, Cumplase, el subdirector cerré el armario,
ostensiblemente para que todo el mundo se diera cuenta de la mudanza, y don José, después
del primer susto, suspir6 aliviado por haber tenido tiempo de terminar la parte mas importante
de su coleccién. Intentd recordar cuantas fichas de admisiéon tendria todavia de reserva en
casa, tal vez unas doce, tal vez unas quince. Tampoco era tan grave. Cuando se acabasen,
copiaria en hojas de papel comun las treinta que todavia faltaban, la diferencia sélo ofenderia la
estética, No siempre se puede tener todo, penso6 para consolarse.

Como hipotético autor del desvio de los impresos, no habia motivo para que se
sospechase mas de él que de cualquier otro de sus colegas de categoria, dado que sélo ellos, los
escribientes, rellenaban las fichas y las carpetas de los expedientes, pero los fragiles nervios de
don José le hicieron temer todo el dia que los estremecimientos de su conciencia culpada
pudiesen ser percibidos y registrados desde fuera. A pesar de eso, salié6 bien parado del
interrogatorio a que fue sometido. Con expresiones de rostro y de voz que intenté adecuar a la
situacién, declar6 emplear el mas riguroso escrupulo en el aprovechamiento de los impresos, en
primer lugar porque esa manera de proceder era propia de su naturaleza, pero sobre todo
porque tenia presente, en todas las circunstancias, que el papel consumido en la
Conservaduria General provenia de los impuestos publicos, cuantas y cuantas veces pagados
con sacrificio por los contribuyentes y que él, como funcionario responsable, tenia el deber
estricto de respetar y hacer rendir. Tanto por el fondo como por la forma, la declaracion cayo
bien en el animo de los superiores, hasta el extremo de que los colegas a continuaciéon llamados
a capitulo la repitieron con modificaciones minimas de estilo, pero fue la convenciéon tacita y
generalizada, con el paso del tiempo, inculcada en el personal por la peculiar personalidad del
jefe, de que nada en la Conservaduria, aconteciese lo que aconteciese, podria ir contra los
intereses del servicio, lo que impidié que alguien reparara en que don José, desde su primer dia
de trabajo, muchos afos atras, nunca habia pronunciado tantas palabras seguidas. Si fuese el
subdirector instruido en los métodos escrutadores de la psicologia aplicada, en menos de un
suspiro habria echado abajo el enganoso discurso de don José, como un castillo de cartas en el
que le hubiera fallado el pie al rey de espadas, o como una persona propensa a mareos a quien
le sacuden las escalerillas. Receloso de que una reflexién a posteriori del subdirector instructor
de la investigacion le hiciese sospechar que alli habia gato encerrado, don José decidid, para
prevenir males mayores, que se quedaria en casa esa noche. No se moveria de su rincéon, no
entraria en la Conservaduria ni aunque le prometieran la fortuna inaudita de descubrir el
documento mas buscado desde que el mundo es mundo, ni mas ni menos que el certificado
oficial de nacimiento de Dios. El sabio es sabio de acuerdo con la prudencia que lo exorne, se
dice, y, aunque desoladoramente imprecisa e indefinible, hay que reconocer en don José, a
pesar de las irregularidades que viene cometiendo en los ultimos tiempos, la existencia de una
especie de sabiduria involuntaria, de aquellas que parece que han entrado en el cuerpo por via
respiratoria o porque el sol da en la cabeza, y por eso no son consideradas dignas de particular
aplauso. Si ahora la prudencia le aconsejaba la retirada, él, sabiamente, acataria la voz de la
prudencia. Una o dos semanas de suspensiéon de las investigaciones ayudarian a borrar de su
cara cualquier vestigio de temor o ansiedad que le hubiera quedado.
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Después de cenar frugalmente, como era su costumbre y la necesidad obligaba, don José
se encontr6é con toda una velada por delante sin tener nada que hacer. Durante media hora
todavia consiguié distraerse ojeando algunas de las vidas mas famosas de la coleccién, les
anadi6é unos cuantos recortes recientes, pero su pensamiento no estaba alli, andaba vagando
por la oscuridad de la Conservaduria, como un perro negro que hubiese encontrado el rastro
del Gltimo secreto. Comenz6 a pensar que no existia peligro alguno en utilizar simplemente las
fichas que tenia de reserva, aunque fuesen apenas tres o cuatro, sé6lo para ocupar un poco la
noche y luego dormir tranquilo.

La prudencia intentaba retenerlo, sujetandolo por la manga, pero, como todo el mundo
sabe, o debia saber, la prudencia sé6lo es buena cuando se trata de conservar aquello que ya no
interesa, qué mal podria acarrearle abrir la puerta, buscar rapidamente tres o cuatro fichas,
bueno, cinco, que es numero redondo, dejaria las carpetas de los expedientes para otra ocasion,
asi evitaba tener que servirse de la escalera. Esta idea acabdé de decidirlo. Alumbrando el
camino con la linterna en la mano trémula, penetr6 en la caverna inmensa de la Conservaduria
y se aproximo al fichero.

Mas nervioso de lo que creyera antes, giraba la cabeza a un lado y a otro con
desconfianza, como si estuviera siendo observado por millares de ojos escondidos en la
oscuridad de los pasillos entre los estantes. Todavia no se habia rehecho del choque de la
manana. Tan rapido como le permitieron sus dedos tensos, abrié y cerré cajones, buscando en
las diferentes letras del alfabeto las fichas que precisaba, equivocandose una y otra vez, hasta
que finalmente consiguié reunir los primeros cinco famosos de la segunda categoria. Ya
asustado de verdad, volvié a casa corriendo, con el corazéon dandole saltos, como un nifio que
va a la despensa para robar un dulce y vuelve de alli perseguido por todos los monstruos de las
tinieblas. Les dio con la puerta en la cara y cerr6 con dos vueltas la llave, no queria pensar que
aun tendria que volver esa noche a la Conservaduria para colocar las malditas fichas en sus
lugares.

Con la intenciéon de calmarse, bebié un trago de la botella de aguardiente que guardaba
para las ocasiones, tanto las buenas como las malas. Por culpa de la prisa y de la falta de
costumbre, dado que en su insignificante vida hasta lo bueno y lo malo habian sido raridad, se
atraganto, tosio, volvi6 a toser, casi sofocado, un pobre escribiente con cinco fichas en la mano,
creia €l que eran cinco, con el esfuerzo de la tos las habia dejado caer, y no eran cinco, eran
seis, esparcidas por el suelo, como cualquier persona podra ver y contar, una, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, un Unico trago de aguardiente nunca produjo este efecto.

Cuando por fin pudo recuperar el aliento, se agaché para recoger las fichas, una, dos,
tres, cuatro, cinco, no habia duda, seis, a medida que las recogia iba leyendo los nombres que
alli constaban, famosos todos, menos uno. Con la precipitaciéon y la agitacién de los nervios, la
ficha intrusa se habia pegado a la que le precedia, de finas que eran la diferencia de grosor
apenas se notaba. Esta claro que por mucho que se perfile y retoque una caligrafia, copiar
cinco registros sumarios de nacimiento y vida es trabajo que en poco tiempo se despacha.

Al cabo de media hora ya don José podia dar por terminada la velada y abrir otra vez la
puerta. De mala gana, reuni6 las seis fichas y se levant6 de la silla. No le apetecia nada entrar
en la Conservaduria, pero no habia otro remedio, el fichero tenia que estar completo y en
debido orden a la manana siguiente. Si fuese necesario consultar una de estas fichas y no
estuviese en su lugar, la situacion se agravaria. De sospecha en sospecha, de indagaciéon en
indagacion, alguien acabaria observando que don José vive pared con pared con la
Conservaduria General, que, como bien sabemos, no goza de la elemental proteccion de una
vigilancia nocturna, a alguien se le ocurria preguntar dénde estaba aquella llave de acceso que
no llegd a ser entregada. Lo que tiene que ser, tiene que ser, y tiene mucha fuerza, pensé sin
originalidad don José, y se dirigi6 a la puerta. A medio camino, de subito, par6, Es curioso, no
me he fijado si es de hombre o de mujer la ficha que vino pegada. Volvié atras, se sent6 de
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nuevo, demoraria asi un poco mas en obedecer a la fuerza de lo que tiene que ser. La ficha es
de una mujer de treinta y seis anos, nacida en aquella misma ciudad, y en ella constan dos
asentamientos, uno de matrimonio, otro de divorcio. Como esta ficha hay con certeza centenas
en el fichero, si no millares, por tanto no se comprende por qué estara don José mirandola con
una expresiéon tan extrania, que a primera vista parece atenta, pero que es también vaga e
inquieta, posiblemente es éste el modo de mirar de quien, poco a poco, sin deseo ni renuncia,
se va soltando de algo y todavia no ve donde poner la mano para volver a sujetarse. Siempre
habra quien apunte supuestas e inadmisibles contradicciones entre inquieto, vago y atento, son
personas que se limitan a vivir asi como asi, personas que nunca se encontraron con el destino
de frente. Don José mira y vuelve a mirar lo que se halla escrito en la ficha, la caligrafia,
excusado sera decirlo, no es suya, tiene un trazo pasado de moda, hace treinta y seis afnos otro
escribiente anot6 las palabras que aqui se pueden leer, el nombre de la nina, los nombres de
los padres y de los padrinos, la fecha y la hora del nacimiento, la calle, el nimero y el piso
donde ella vio la primera luz y sintié el primer dolor, un principio como el de todas las
personas, las grandes y pequetias diferencias vienen después, algunos de los que nacen entran
en las enciclopedias, en las historias, en las biografias, en los catalogos, en los manuales, en
las colecciones de recortes, los otros, mal comparando, son como una nube que pasé sin dejar
senal de su paso, si llovié no llegd para mojar la tierra. Como yo, pens6é don José. Tenia el
armario lleno de hombres y mujeres de los que casi todos los dias se hablaba en los periédicos,
sobre la mesa la partida de nacimiento de una persona desconocida, y era como si los hubiese
acabado de colocar en los platillos de una balanza, cien en este lado, uno en el otro, y después,
sorprendido, descubriera que todos aquellos juntos no pesaban mas que éste, que cien eran
igual a uno, que uno valia tanto como cien. Si alguien entrara en casa en este momento y le
preguntase de sopetén, Cree, realmente, que el uno que usted también es vale lo mismo que
cien, que los cien de su armario, para no irnos mas lejos, valen tanto como usted, responderia
sin dudar, Querido sefior, soy un simple escribiente, nada mas que un simple escribiente de
cincuenta anos que no ha sido ascendido a oficial, si creyese que valia tanto como uno solo de
los que tengo guardados, o como cualquiera de estos cinco de menos fama, no habria
comenzado la coleccién, Entonces por qué no deja de mirar la ficha de esa mujer desconocida,
como si de repente ella tuviese mas importancia que todos los otros, Precisamente por eso,
estimado senor, porque es desconocida, Vamos, vamos, el fichero de la Conservaduria esta
lleno de desconocidos, Estan en el fichero, no estan aqui, Qué quiere decir, No lo sé bien, En
ese caso, déjese de pensamientos metafisicos para los que su cabeza no me parece que haya
nacido, ponga la ficha en su lugar y duerma en paz, Es lo que pretendo hacer, como todas las
noches, el tono de la respuesta fue conciliador, pero don José aun tenia alguna cosa que
anadir, En cuanto a los pensamientos metafisicos, querido sefior, permitame que le diga que
cualquier cabeza es capaz de producirlos, aunque muchas veces no consigna encontrar las
palabras.

Al contrario de lo que deseaba, don José no pudo dormir con la relativa paz de
costumbre. Perseguia en el laberinto confuso de su cabeza sin metafisica el rastro de los
motivos que lo habian llevado a copiar la ficha de la mujer desconocida, y no conseguia
encontrar uno solo que hubiese podido determinar, conscientemente, la inopinada accion.
Apenas conseguia recordar el movimiento de su mano izquierda tomando una ficha en blanco,
luego la mano derecha escribiendo, los ojos pasando de un cartén a otro, como si en realidad
fuesen ellos los que estuvieran transportando las palabras de alli para aca. También se
acordaba de como, sorprendido consigo mismo, entré tranquilamente en la Conservaduria
General llevando la linterna en la mano firme, sin nerviosismo, sin ansiedad, de como coloco las
seis fichas en sus lugares, de cémo la ultima ficha habia sido la de la mujer desconocida,
iluminada hasta el instante postrero por el foco de la linterna, después deslizandose para abajo,
hundiéndose, desapareciendo entre el carton de una letra antes y una letra después, un
nombre en una ficha, nada mas. A media noche, extenuado de no dormir, encendi6 la luz.
Después se levant6, se puso la gabardina sobre la propia ropa interior y se senté a la mesa. Se
durmié mucho mas tarde, con la cabeza descansando en el antebrazo derecho y la mano
izquierda posada sobre la copia de una ficha.
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La decisiébn de don José apareci6 dos dias después. En general no se dice que una
decision se nos aparece, las personas son tan celosas de su identidad, por vaga que sea, y de
su autoridad, por poca que tengan, que prefieren dar a entender que reflexionaron antes de dar
el ultimo paso, que ponderaron los pros y los contras, que sopesaron las posibilidades y las
alternativas, y que, al cabo de un intenso trabajo mental, tomaron finalmente la decision. Hay
que decir que estas cosas nunca ocurren asi. A nadie se le pasa por la cabeza la idea de comer
sin sentir suficiente apetito y el apetito no depende de la voluntad de cada uno, se forma por si
mismo, resulta de objetivas necesidades del cuerpo, es un problema fisico-quimico cuya
solucion, de un modo mas o menos satisfactorio, sera encontrada en el contenido del plato.
Incluso un acto tan simple como es el bajar a la calle a comprar el periédico presupone no sélo
un suficiente deseo de recibir informacion, que, aclarémoslo, siendo deseo, es necesariamente
apetito, efecto de actividades fisico-quimicas especificas del cuerpo, aunque de diferente
naturaleza, como presupone también, ese acto rutinario, por ejemplo, la certeza, o la
conviccion, o la esperanza, no conscientes, de que el vehiculo de distribuciéon no se atrasé o de
que el puesto de venta de los periédicos no esta cerrado por enfermedad o ausencia voluntaria
del propietario. Ademas, si persistiésemos en afirmar que somos nosotros quienes tomamos
nuestras decisiones, tendriamos que comenzar dilucidando, discerniendo, distinguiendo, quién
es, en nosotros, aquel que tomo6 la decision y quién es el que después la cumplira, operaciones
imposibles donde las haya.

En rigor, no tomamos decisiones, son las decisiones las que nos toman a nosotros. La
prueba la encontramos en que nos pasamos la vida ejecutando sucesivamente los mas diversos
actos, sin que cada uno vaya precedido de un periodo de reflexion, de valoracion, de calculo, al
final del cual, y sélo entonces, nos declarariamos en condiciones de decidir si iremos a
almorzar, a comprar el periédico o a buscar a la mujer desconocida.

Por estas razones, don José, aunque fuese sometido al mas intenso de los interrogatorios,
no sabria decir cémo y por qué tomoé la decision, oigamos la explicacién que daria, S6lo sé que
era la noche del miércoles, estaba en casa, de tan cansado que me encontraba ni quise cenar,
todavia sentia la cabeza dandome vueltas por haber pasado todo el santo dia encima de aquella
escalera, el jefe deberia comprender que ya no tengo edad para esas acrobacias, que no soy
ningin muchacho, aparte del padecimiento, Qué padecimiento, Sufro de mareos, vértigos,
atraccion del abismo, o como se llame, Nunca se quejo, No me gusta quejarme, Es bonito por
su parte, contintie, Estaba pensando meterme en la cama, miento, ya me habia quitado los
zapatos, cuando de repente tomé la decision, Si tomé la decision, sabe por qué la tomd, Creo
que no la tomé yo, que fue ella quien me tomé a mi, Las personas normales toman decisiones,
no son tomadas por ellas, Hasta la noche del miércoles, también yo pensaba asi, Qué sucedio
en la noche del miércoles, Esto que le estoy contando, tenia la ficha de la mujer desconocida
sobre la mesilla, me puse a mirarla como si fuese la primera vez, Pero ya la habia mirado antes,
Desde el lunes, en casa, no hacia otra cosa, Estaba madurando la decisioén, O ella a mi, Venga,
venga, no vuelva otra vez con ésas, Me calcé de nuevo los zapatos, me puse la chaqueta y la
gabardina y sali, ni me acordé de la corbata, Qué hora era, Sobre las diez y media, Adénde fue
después, A la calle donde naci6 la mujer desconocida, Con qué intencién, Queria ver el sitio, el
edificio, la casa, Finalmente esta reconociendo que hubo una decisién y que, como debe ser, fue
usted quien la tomé6, No senor, simplemente tuve consciencia de ella, Para escribiente no hay
duda de que sabe argumentar, En general no se repara en los escribientes, no se les hace
justicia, Prosiga, El edificio estaba alli, habia luz en las ventanas, Se refiere a la casa de la
mujer, Si, Qué hizo a continuacién, Me quedé alli unos minutos, Mirando, Si sefior, mirando,
Solo mirando, Si sefior, s6lo mirando, Y después, Después, nada mas, No llamo6 a la puerta, no
subié, no hizo preguntas, Vaya idea, ni siquiera se me paso tal cosa por la cabeza, a esas horas
de la noche, Qué hora era, Entonces serian ya las once y media, Fue a pie, Si senor, Y cémo
volvié, También a pie, O sea que no tiene testigos, Qué testigos, La persona que lo hubiera
atendido en la puerta, de haber subido, el conductor de un tranvia o de un autobus, por
ejemplo, Y serian testigos de qué, De que estuvo realmente en la calle de la mujer desconocida,
Y para qué servirian esos testigos, Para probar que todo eso no fue un sueno, Dije la verdad,
sélo la verdad y nada mas que la verdad, estoy bajo juramento, mi palabra deberia bastar,
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Podria bastar, tal vez, si no hubiese en su relato un pormenor altamente delator, incongruente
por asi decirlo, Qué pormenor, La corbata, Qué tiene que ver la corbata con este asunto, Un
funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil no va a ninguna parte sin la corbata
puesta, es imposible, seria una falta contra la propia naturaleza, Ya le dije que no estaba en mi,
que fui tomado por la decision, Eso es una prueba mas de que sono, No veo por qué, Una de
dos, o usted reconoce que tomé la decisién como todo el mundo, y yo estoy dispuesto a creer
que fue sin corbata a la calle de la mujer desconocida, desvio de conducta profesional
censurable que por ahora no pretendo examinar, o insiste en decir que fue tomado por la
decision, y eso, mas la irreversible cuestion de la corbata, s6lo en estado de sueno seria
admisible, Repito que no tomé la decision, miré la ficha, me calcé los zapatos y sali, Entonces
sond, No sofié, Se recostd, entrd en el suefio, soié que iba a la calle de la mujer desconocida,
Puedo describirle la calle, Tendria que probarme que nunca habia pasado por alli, Puedo decirle
coémo es el edificio, Vamos, vamos, de noche todos los edificios son pardos, Los que son pardos
de noche son los gatos, Los edificios, también, Entonces no cree en mi, No, Por qué, si me
permite la pregunta, Porque lo que afirma que ha hecho no entra en mi realidad, y lo que no
entra en mi realidad no existe, El cuerpo que suena es real, por tanto, salvo opinién mas
autorizada, también tiene que ser real el suefio que esta soniando, El suefio sélo tiene realidad
como sueno, Quiere decir que mi Unica realidad fue ésa, Si, fue ésa su Unica realidad vivida,
Puedo volver al trabajo, Puede, pero preparese porque todavia vamos a tener que tratar la
cuestién de la corbata.

Habiéndose librado airosamente de la investigacion administrativa por los impresos
desaparecidos, don José, para no perder las ganancias dialécticas conquistadas, inventé en su
cabeza la fantasia de este nuevo didlogo, del cual, a pesar del tono irénico y conminatorio del
arglidor, sali6 facilmente vencedor, como una nueva lectura, mas atenta, podra comprobar. Y
argumenté con tal conviccion que hasta fue capaz de mentirse a si mismo y luego sustentar la
mentira sin ningin remordimiento de conciencia, como si €l no fuese el primero en saber que
efectivamente entré en la finca y subié la escalera, que pegé el oido a la puerta del piso donde,
segln la ficha, la mujer desconocida habia nacido. Es cierto que no se atrevi6 a tocar el timbre,
en este punto dijo la verdad, pero permaneci6é algunos minutos en el oscuro rellano, inmovil,
tenso, intentando distinguir los sonidos que llegaban de dentro, tan curioso que casi se olvida
del miedo a ser sorprendido y confundido con un ladrén de casas.

Oy6 el llanto enojado de un nifio de pafnales, Debe de ser el hijo, un susurro dulce de
acune femenino, Sera ella, de repente una voz de hombre dijo desde el otro lado, Ese nifio no se
va a callar nunca, el corazén de don José dio un brinco de susto, si la puerta se abriera, cosa
que podria ocurrir, tal vez el hombre salga, Quién es usted, qué busca aqui, preguntaria, Qué
hago ahora, se preguntaba don José, pobre de él, no hizo nada, se quedd alli paralizado,
inerme, tuvo la suerte de que el padre del niflo no cultivara el antiguo habito masculino de ir al
café después de cenar para conversar con los amigos.

Entonces, cuando sélo el lloro del nifio se oia, don José comenzo a bajar la escalera
despacio, sin encender la luz, rozando levemente la pared con la mano izquierda para no perder
el equilibrio, las curvas del pasamanos eran demasiado pronunciadas, a cierta altura casi le
ahogb una ola de terror al pensar en lo que sucederia si otra persona, silenciosa, invisible a sus
ojos, viniese en aquel momento subiendo la escalera, rozando la pared con la mano derecha, no
tardaria en chocar, la cabeza del otro topando contra su pecho, ciertamente seria mucho peor
que estar en lo alto de la escalera de mano y que una arafa viniera a lamerle la cara, también
podria ser que alguien de la Conservaduria General lo hubiese seguido hasta aqui con la
intencion de sorprenderlo en flagrante delito y asi poder juntar al proceso disciplinario, que
probablemente estaria en curso, la pieza incriminatoria incuestionable que todavia faltaba.

Cuando don José lleg6 finalmente a la calle las piernas le temblaban, el sudor le corria
por la frente, Estoy hecho una madeja de nervios, se reprendi6. Después, disparatadamente,
como si de pronto el cerebro se le hubiese desgobernado y movido en todas las direcciones,
como si el tiempo todo hubiese encogido, de atras para adelante y de adelante para atras,
comprimido en un instante compacto, pensé que el nifno que habia oido llorar tras la puerta
era, treinta y seis afnos antes, la mujer desconocida, que él mismo era un muchacho de catorce
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anos, sin ningin motivo para buscar a alguien, mucho menos a estas horas de la noche.
Parado en la acera, mir6 la calle como si no la hubiese visto atin, hace treinta y seis anos las
farolas de la iluminacién publica daban una luz mas palida, el pavimento no estaba asfaltado,
era de piedras alineadas, el rétulo de la tienda de la esquina anunciaba zapatos y no comida
rapida.

El tiempo se movid, comenzo6 a dilatarse poco a poco, luego mas deprisa, parecia que daba
sacudidas violentas, como si estuviese dentro de un huevo y forcejease por salir, las calles se
sucedian superponiéndose, los edificios aparecian y desaparecian, mudaban de color, de forma,
todas las cosas buscaban ansiosas sus lugares antes de que la luz del amanecer viniese mudar
nuevamente los sitios. El tiempo se puso a contar los dias desde el principio, ahora la tabla de
multiplicar para recuperar el atraso, y con tanto acierto lo hizo que don José ya tenia otra vez
cincuenta afnos cuando llegd a casa. En cuanto al nifio llorén, ése sélo era una hora mayor, lo
que demuestra que el tiempo, aunque los relojes quieran convencernos de lo contrario, no es
igual para todos.

Don José pas6é una noche dificil, a anadir a las anteriores, que tampoco fueron mejores.
Sin embargo, a pesar de las fortisimas emociones vividas durante su breve excursion nocturna,
apenas se cubrio la oreja con el embozo de la sabana, segin su habito, cayé en un suefio que
cualquier persona, a primera vista, denominaria profundo y reparador, pero en seguida sali6 de
€l, bruscamente, como si alguien, sin respeto ni contemplaciones, lo hubiera sacudido por el
hombro. Lo desperté una idea inesperada que irrumpié en medio del suefio, de un modo tan
fulminante que no dio tiempo a que un suefo se tejiese con ella, la idea de que la tal mujer
desconocida, la de la ficha, fuese en resumidas cuentas aquella que él habia oido meciendo al
nino, la del marido impaciente, en ese caso su busqueda habria terminado, estipidamente
terminado, en el preciso instante en que deberia comenzar. Una angustia repentina le apreté la
garganta, mientras la razén afligida intentaba resistir, queria que él mostrase indiferencia, que
dijese, Mejor asi, menos trabajo tendré, pero la angustia no desistia, continuaba apretando,
apretando, y ahora era ella quien le preguntaba a la razén, Y €l qué hara, si ya no puede
realizar lo que pensaba, Hara lo que siempre ha hecho, coleccionara recortes de periédicos,
fotografias, noticias, entrevistas, como si no hubiese sucedido nada, Pobrecillo, no creo que lo
consiga, Por qué, La angustia, cuando llega, no se va fuera con esa facilidad, Podra escoger otra
ficha y luego ponerse a buscar a esa persona, El azar no escoge, propone, fue el azar quien le
trajo la mujer desconocida, sélo al azar le compete tener voto en esta materia, No le faltan
desconocidos en el fichero, Pero le faltan los motivos para escoger a uno de ellos y no a otro,
uno de ellos en particular y no uno cualquiera de todos los otros, No creo que sea buena regla
de vida dejarse guiar por el azar, Buena regla o no, conveniente o no, fue el azar quien le puso
en la manos aquella ficha, Y si la mujer fuera la misma, entonces el azar seria ése, Sin otras
consecuencias, Quiénes somos nosotros para hablar de consecuencias, si de la fila
interminable que incesantemente camina en nuestra direcciéon apenas podemos ver la primera,
Significa eso que algo puede suceder todavia, Algo, no, todo, No comprendo, Vivimos tan
absortos que no reparamos en que lo que nos va aconteciendo deja intacto, en cada momento,
lo que nos puede acontecer, Quiere eso decir que lo que puede acontecer se va regenerando
constantemente, No sélo se regenera como se multiplica, basta con que comparemos dos dias
seguidos, Nunca pensé que fuese asi, Son cosas que sélo los angustiados conocen bien.

Como si la conversacion no fuese con €él, don José daba vueltas en la cama sin conciliar el
sueno, Si la mujer es la misma, repetia, si después de todo la mujer es la misma, rompo la
maldita ficha y no pienso mas en el asunto. Sabia que estaba intentando encubrir la decepcién,
sabia que no soportaria regresar a los gestos y a los pensamientos de siempre, era como si
hubiese estado a punto de embarcar para descubrir la isla misteriosa y en el Gltimo instante,
ya con un pie en la plancha, apareciese alguien con un mapa abierto, No vale la pena que
partas, la isla desconocida que querias encontrar esta aqui, observa, tanto de latitud, tanto de
longitud, tiene puertos y ciudades, montanas y rios, todos con sus nombres e historias, es
mejor que te resignes a ser quien eres. Pero don José no queria resignarse, continuaba mirando
el horizonte que parecia perdido y, de repente, como si una nube negra se hubiese apartado
para dejar que el sol apareciera, percibié que la idea que lo habia despertado era engafnosa, se
acordo de que en la ficha constaban dos asentamientos, uno de matrimonio, otro de divorcio, y
aquella mujer del edificio estaba ciertamente casada, si fuese la misma tendria que haber en la
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ficha un asentamiento del nuevo matrimonio, aunque es verdad que a veces la Conservaduria
se equivoca, pero en eso don José no quiso pensar.

Alegando razones particulares de irresistible fuerza mayor, que se excus6 de no explicar,
recordando en todo caso que en veinticinco anos de fiel y siempre puntual servicio era ésta la
primera vez que lo hacia, don José pidi6é permiso para salir una hora mas temprano. Siguiendo
las disposiciones que regulaban la compleja relacion jerarquica de la Conservaduria General del
Registro Civil, comenz6 formulando la pretensiéon al oficial de su seccién, de cuya buena o mala
disposicién de espiritu dependerian los términos con que la solicitud seria transmitida al
subdirector correspondiente, quien, a su vez, omitiendo o anadiendo palabras, acentuando esta
silaba o borrando aquélla, podria, hasta cierto punto, influir en la decisién final. Sobre esta
cuestién, sin embargo, son muchas mas las dudas que las certezas, porque los motivos que
inducen al conservador a conceder o negar éstas u otras autorizaciones soélo por él son
conocidos, no existiendo memoria ni registro, en tantos anos de Conservaduria, de un Unico
despacho, escrito o verbal, dotado de la respectiva fundamentacion. Se ignoraran para siempre,
por tanto, las razones por las que don José fue autorizado a salir media hora antes en lugar de
la hora completa que habia requerido. Es legitimo imaginar, aunque se trate de una
especulacion gratuita, no verificable, que el oficial, primero, o el subdirector, después, o ambos,
hayan anadido que tan demorada ausencia afectaria negativamente al servicio, es mas que
probable que el jefe haya decidido aprovechar la ocasiébn para rebajar nuevamente a los
subordinados con una de sus exhibiciones de autoridad discriminatoria. Informado de la
decision por el oficial, a quien se la transmitiera el subdirector, don José hizo cuentas del
tiempo y concluy6 que, si no queria llegar tarde a su destino, si no queria enfrentarse con el
duenio de la casa de vuelta ya del trabajo, tendria que tomar un taxi, lujo donde los haya, tan
infrecuente en su vida. Nadie lo esperaba, podia suceder que no hubiese nadie en casa a
aquella hora, pero lo que deseaba, por encima de todo, era no verse obligado a enfrentarse con
la impaciencia del hombre, seria mas embarazoso satisfacer las desconfianzas de una persona
asi que responder a las preguntas de una mujer con un hijo en los brazos.

El hombre no abri6 la puerta ni después se le oy6 la voz dentro de la casa, de manera que
estaria aun en el empleo o vendria de camino, y la mujer no traia al hijo en brazos. Don José
comprendié en seguida que la mujer desconocida, tanto si estaba casada como divorciada,
nunca podria ser aquella que tenia delante. Por muy bien conservada que estuviera, por muy
bien que la hubiera tratado el tiempo, no es natural que alguien lleve treinta y seis afos en el
cuerpo y parezca tener menos de veinticinco en la cara.

Don José podia haberle dado la espalda simplemente, o farfullar una explicacién rapida,
decir, por ejemplo, Perdone, me equivoqué, buscaba a otra persona, pero de una u otra manera
la punta de su hilo de Ariadna, por usar el lenguaje mitolégico de la orden burocratica, estaba
alli, eso sin olvidar la razonable probabilidad de que vivieran otras personas en la casa, y entre
ellas se encontrara el objeto de su busqueda, aunque, como sabemos, el espiritu de don José
rechaza con vehemencia tal posibilidad. Saco6 la ficha de su bolsillo, mientras decia, Buenas
tardes, seniora, Buenas tardes, qué desea, pregunté la mujer, Soy funcionario de la
Conservaduria General del Registro Civil y estoy encargado de investigar ciertas dudas que han
surgido sobre el registro de una persona que sabemos que naci6 en esta casa, Ni mi marido ni
yo nacimos aqui, sélo nuestra hija, que tiene ahora tres meses, supongo que no se trata de ella,
Qué idea, la persona que busco es una mujer de treinta y seis afios, Yo tengo veintisiete, No
puede ser la misma, claro, dijo don José, y luego, Como se llama. La mujer dio el nombre, él
hizo una pausa para sonreir, después pregunté, Hace mucho tiempo que vive en esta casa,
Hace dos anos, Conocié a las personas que residian antes aqui, éstas, leyé el nombre de la
mujer desconocida y los nombres de los padres, No sabemos nada de esa gente, la casa estaba
desocupada y mi marido traté el alquiler con el agente del propietario, Hay en el edificio algun
inquilino antiguo, En el entresuelo derecha vive una sefiora mayor, por lo que he oido es la
inquilina mas antigua, Probablemente hace treinta y seis aflos aun no viviria aqui, las personas
hoy se mudan mucho, Eso no puedo decirselo, sera mejor que hable con ella, y ahora tengo que
irme, mi marido esta a punto de llegar y no le gusta verme hablando con extranos, ademas
estaba preparando la cena, Soy un funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil,
no soy un extrano, y he venido aqui de servicio, si la molesté le pido disculpas. El tono
melindroso de don José ablandé a la mujer, No, de verdad, no me ha molestado, sélo queria
decir que si mi marido estuviese aqui le habria pedido de entrada la credencial, Yo le ensefio mi
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carné de funcionario, vea, Ah, muy bien, se llama don José, pero cuando dije credencial queria
decir un documento oficial donde se mencionara el asunto que esta encargado de investigar, El
conservador no pensé que encontraria desconfianzas, Cada uno tiene su manera de ser, y la
vecina del entresuelo derecha, ésa, es el colmo, no abre la puerta a nadie, yo soy diferente, a mi
me gusta conversar con las personas, Le agradezco la amabilidad con que me ha atendido,
Siento no haberle sido mas ttil, Al contrario, me ha ayudado mucho, me ha hablado de la
senora del entresuelo derecha y de la cuestiéon de la credencial, Menos mal que piensa asi. La
conversacion tenia visos de continuar algunos minutos mas, pero el sosiego de la casa fue
sUbitamente interrumpido por el llanto de un nilo que se habia despertado, Es su nifo, dijo
don José, No es nifio, es nifa, ya se lo habia dicho, sonrié la mujer y don José sonri6 también.
En ese momento se oy0 la puerta de la calle y la luz de la escalera se encendi6é, Es mi marido,
conozco su manera de entrar, susurrdé la mujer, vayase y haga como que no ha hablado
conmigo. Don José no bajé. Sin hacer ruido, de puntillas, subié6 rapidamente hasta el
descansillo superior y alli se quedo, apoyado a la pared, con el corazén palpitando como si
estuviese viviendo una aventura peligrosa, mientras los pasos firmes del hombre joven crecian y
se aproximaban.

El timbre toco, entre el abrir y el cerrar de la puerta de la casa aun se oy6 el llanto de la
nina, luego un gran silencio llené la espiral de la escalera. Un minuto después la luz general se
apag6. Entonces don José cay6é en la cuenta de que todo su didlogo con la mujer habia
transcurrido, como si uno u otro tuviera algo que ocultar, en la penumbra complice del interior
del edificio, cémplice fue la inesperada palabra que se le vino a la cabeza, Complice de qué,
complice por qué, se preguntd, lo cierto es que ella no volvié a encender la luz que, tras el
intercambio de las primeras palabras, se habia apagado. Comenz6 finalmente a bajar las
escaleras, primero con todas las cautelas, después apresurado, s6lo paré un instante para
escuchar ante la puerta del entresuelo derecha, llegaba un sonido que debia de ser una radio,
no pensoé en llamar al timbre, dejaria la nueva investigacion para el fin de semana, para el
sabado o el domingo, entonces no le pillarian desprevenido, se presentaria con la credencial en
la mano, investido de una autoridad formal que nadie se atreveria a poner en duda. Falsa
credencial, claro esta, pero que le evitaria, con la irresistible fuerza de un membrete oficial y de
un sello auténtico, el trabajo de tener que disipar desconfianzas antes de entrar en el meollo de
la cuestiéon. En cuanto a la firma del jefe, se sentia absolutamente tranquilo, no era verosimil
que la longeva sefiora del entresuelo hubiera visto alguna vez la firma del conservador, cuyos
floreados, pensandolo bien, gracias a su propia fantasia ornamental, no serian dificiles de
imitar. Si todo ocurriese bien esta vez, como estaba seguro de que ocurriria, usaria el
documento siempre que encontrase o previese dificultades en las futuras investigaciones, pues
estaba convencido de que la busqueda no acabaria en el entresuelo. Suponiendo que la
inquilina fuese del tiempo en que la familia de la mujer desconocida vivia en el edificio, podria
suceder que no se llevaran bien unos con otros, que todo se redujera, en la memoria cansada
de la anciana, a unos cuantos recuerdos vagos, dependeria de los afios transcurridos desde la
mudanza de la familia del segundo piso a otro lugar de la ciudad. O del pais, o del mundo,
pens6 preocupado ya en la calle. Las personas famosas de su coleccién, vayan por donde
vayan, llevan siempre un periédico o una revista siguiéndoles la pista y rastreandoles el olor
para una fotografia mas, para otra pregunta, pero de la gente vulgar nadie se acuerda, nadie se
interesa verdaderamente por ella, nadie se preocupa de saber lo que hace, ni lo que piensa, ni
lo que siente, incluso en los casos en que se pretende hacer creer lo contrario, se esta fingiendo.

Si la mujer desconocida se hubiese ido a vivir al extranjero, quedaria fuera de su alcance,
seria como si estuviera muerta, Punto final, se acaba la historia, murmuré don José, pero luego
consideré que no seria asi, que al marcharse, dejaria tras de si una vida, tal vez s6lo una
pequena vida, cuatro anos, cinco anos, casi nada, o quince o veinte, un encuentro, un
deslumbramiento, una decepcién, unas cuantas sonrisas, unas cuantas lagrimas, lo que a
primera vista es igual para todos y en la realidad es diferente para cada uno. Y diferente
también cada vez. Llegaré a donde pueda, rematé don José con una serenidad que no parecia
suya. Como si fuese ésa la conclusién logica de lo que habia pensado, entr6é en una papeleria y
compré un cuaderno grueso de hojas pautadas, de los que usan los estudiantes para apuntar
las materias escolares a medida que creen que las van aprendiendo.

La falsificacién de la credencial no le llevé mucho tiempo. Veinticinco afios de cotidiana
practica caligrafica bajo la vigilancia de oficiales celosos y subdirectores exigentes le habian
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proporcionado un dominio pleno de las falanges, de las mufecas y de la llave de la mano, una
firmeza absoluta tanto en las lineas curvas como en las rectas, un casi instintivo sentido de los
trazos gruesos y de los finos, una nocion perfecta del grado de fluidez y viscosidad de las tintas,
que, puestos a prueba en esta ocasion, dieron como resultado un documento capaz de resistir
las pesquisas de la lupa mas potente. Delatoras, sélo las impresiones digitales y las
impregnaciones invisibles de sudor que quedaron en el papel, pero la probabilidad de que se
realizara cualquiera de estos examenes era, evidentemente, infima. El mas competente perito
en grafologia, llamado a declarar, juraria que el documento bajo juicio era de pufo y letra del
jefe de la Conservaduria y tan auténtico como si hubiese sido escrito en presencia de los
testigos idoneos.

La redaccién de la credencial, el estilo, el vocabulario empleado, aduciria a su vez un
psicoélogo, reforzando el informe del querido colega, muestran hasta la saciedad que su autor es
persona extremadamente autoritaria, dotada de un caracter duro, sin flexibilidad ni fisuras,
seguro de su razoén, desdefioso de la opinién ajena, como incluso un niio facilmente podria
concluir de la lectura del texto, que reza asi, En nombre de los poderes que me fueron
conferidos y que bajo juramento mantengo, aplico y defiendo, hago saber, como conservador de
esta Conservaduria General del Registro Civil, a todos cuantos, civiles o militares, particulares
o publicos, vean, lean y compulsen esta credencial escrita y firmada de mi puno y letra, que
Fulano de Tal, escribiente a mi servicio y de la Conservaduria General que dirijo, gobierno y
administro, recibié directamente de mi orden y el encargo de averiguar y agotar todo cuanto
diga respecto a la vida pasada, presente y futura de Fulana de Tal, nacida en esta ciudad, a
tantos de tal, hija de Beltrano de Tal y de Zutana de Tal, debiendo, por tanto, sin mas
comprobaciones, serle reconocidos, como suyos propios, y durante todo el tiempo que la
investigacion dure, los poderes absolutos que, por esta via y para este caso, delego en su
persona. Asi lo exigen las conveniencias del servicio conservatorial y lo decide mi voluntad.
Cuamplase.

Trémula de susto, acabando a duras penas de leer el impresionante papel, la tal criatura
correria a protegerse en el regazo de la madre, preguntandole como es posible que un
escribiente como este don José, de natural tan pacifico, tan cuerdo de costumbres, haya sido
capaz de concebir, de imaginar, de inventar en su cabeza, sin disponer de un modelo anterior
por donde guiarse, dado que no es norma ni se verifican necesidades técnicas para que la
Conservaduria General alguna vez haya presentado credenciales, la expresion de un poder
despotico hasta tal punto, que es lo minimo que se puede decir de éste. La asustada criatura
todavia tendra que comer mucho pan y mucha sal antes de comenzar a aprender de la vida,
entonces ya no se sorprenderda cuando descubra cémo, llegando la ocasién, hasta los buenos
pueden volverse duros y prepotentes, aunque sea escribiendo una credencial, falsificada o no.
Diran ellos como disculpa, Es que ése no era yo, estaba escribiendo, actuando en nombre de
otra persona, y en el mejor de los casos lo que quieren es enganarse a si mismos, pues,
verdaderamente, la dureza y la prepotencia, cuando no la crueldad, se estaban manifestando
dentro de ellos, y no de otro, visible o invisible. Aun asi, sopesando lo que ha sucedido hasta
ahora por sus efectos, es poco probable que de las intenciones y obras futuras de don José
puedan advenir serios perjuicios al mundo, por tanto dejemos provisionalmente suspendido
nuestro juicio mientras otras acciones mas esclarecedoras, tanto en el buen sentido como en el
malo, no dibujen su definitivo retrato.

El sabado, vistiendo el mejor traje, la camisa limpia y planchada, la corbata mas o menos
correcta, casi a juego, protegido en un bolsillo interior de la chaqueta el sobre timbrado con la
credencial, don José tomo6 un taxi en la puerta de casa, no para ganar tiempo, el dia era suyo,
sino porque las nubes amenazaban lluvia, y no queria aparecer ante la sefiora del entresuelo
derecha pingando desde las orejas y con las vueltas de los pantalones salpicados de barro,
arriesgandose a que le cerrasen la puerta en la cara antes de que pudiera decir a lo que iba. Se
sentia excitado imaginando cémo lo recibiria la anciana sefiora, el efecto que causaria en la
vieja, le vino sin pensar el término peyorativo, la lectura de un papel como aquél, intimidatorio
e intimidante, hay personas que reaccionan al contrario de lo que seria de esperar, ojala no sea
éste el caso. Tal vez hubiese empleado en la redaccion términos demasiados duros y
prepotentes, sin embargo la verosimilitud imponia que fuese fiel al caracter del conservador
tanto como a la caligrafia, ademas todo el mundo sabe que siendo cierto que no es con vinagre
como se atrapan moscas, tampoco es menos cierto que algunas ni con miel se dejan atrapar.
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Veremos, suspiré. La primera cosa que pudo ver, después de responder a las preguntas
insistentes que llegaban de dentro, Quién es, Qué desea, Quién lo manda, Qué tengo yo que ver
con esto, fue que la sefiora del entresuelo derecha, no era tan mayor como habia imaginado, no
eran de anciana aquellos ojos vivos, aquella nariz recta, aquella boca delgada pero firme, sin
arrugas en las comisuras, donde la mucha edad se notaba era en la flacidez de la piel del
cuello, probablemente se fij6 en ese pormenor porque ya comenzaba a notar en si mismo esa
senal ineludible de deterioro fisico y s6lo contaba cincuenta afnos. La mujer no abria
completamente la puerta, decia y volvia a decir que los asuntos de la vecindad no le
interesaban, respuesta esta de lo mas procedente, ya que don José, siguiendo un camino
errado, comenz6 anunciando que buscaba a una persona del segundo izquierda.

El equivoco parecid6 acabar cuando pronuncié, por fin, el nombre de la mujer
desconocida, entonces la puerta se abrié un poco mas, para volver luego a la posicién anterior,
Conoce a esa sefiora, pregunté don José, Si, la conoci, dijo la mujer, Sobre ella desearia hacerle
algunas preguntas, Quién es usted, Soy funcionario autorizado de la Conservaduria General del
Registro Civil, ya se lo he dicho, Como puedo saber que eso es verdad, Tengo una credencial
firmada por mi conservador, Estoy en mi casa, no quiero ser incomodada, En estos casos, es
obligatorio colaborar con la Conservaduria General, Qué casos, La aclaracion de dudas
existentes en el Registro Civil, Por qué no le preguntan a ella, No conocemos su direccién
actual, si usted la conoce, digamela y no la molesto mas, Va para treinta afios, si no me fallan
las cuentas, que dejé de tener noticias de esa persona, Que entonces era una nina, Si. Con esta
Unica palabra, la mujer dio sefial de considerar terminada la conversacién, pero don José no
desistio, si tenia que perder por cien, qué mas le daba perder por mil.

Saco el sobre del bolsillo, lo abri6 y extrajo de dentro, con una lentitud que deberia
parecer amenazadora, la credencial, Lea, ordené. La mujer sacudié la cabeza, No lo leo, no es
asunto que me incumba, Si no lo lee, volveré acompanado de la policia, eso sera peor para
usted. La mujer se resigno a recibir el papel que le tendia, encendié la luz del pasillo, se puso
unas gafas que traia colgadas al cuello y ley6. Después, devolvio el documento y franqued la
entrada, Es mejor que pase, los de enfrente deben de estar escuchandonos detras de la puerta.
Ante la alianza no declarada que el pronombre personal parecia representar, don José
comprendié que habia ganado el duelo. De una cierta indefinible manera, ésta era la primera
victoria objetiva de su vida, es verdad que fraudulentisima victoria, pero si andan tantas
personas por ahi pregonando que los fines justifican los medios, quién era él para desmentirlas.
Entré sin alarde, como un vencedor cuya generosidad le impidiese ceder a la facil tentaciéon de
humillar al vencido, aunque, en todo caso, apreciaria que su grandeza fuese notada.

La mujer lo condujo a una pequena sala cuidadosamente ordenada y limpia, decorada
con un gusto de otra época.

Le ofreci6 un sillon, se senté también y, sin dar tiempo al visitante para nuevas
preguntas, dijo, Soy la madrina. Don José esperaria todas las revelaciones menos ésa. Fue alli
como un simple funcionario que cumple 6rdenes de sus superiores, por tanto sin ninguna
implicacion de naturaleza personal, asi era necesario que lo viese la mujer que se sentaba
enfrente, pero sélo él sabe el esfuerzo que tuvo que hacer para no sonreir de beatifico deleite.
Sacé de otro bolsillo la copia de la ficha, la miré despacio, como si memorizara todos los
nombres que contenia, luego dijo, Y su marido fue el padrino, Si, Podria hablar también con él,
Soy viuda, Ah, en la sorda exclamacién hubo tanto de auténtico alivio como de sentimiento
simulado, era una persona menos con la que combatir. La mujer dijo, Nos llevabamos muy
bien, quiero decir, las dos familias, la nuestra y la suya, éramos amigos intimos, cuando la niila
nacié nos pidieron que fuésemos los padrinos, Qué edad tenia la nifia cuando cambiaron de
casa. Creo que iba para los ocho afos, Antes me dijo que hace treinta afios que no tiene
noticias de ella, Asi es, Expliquese mejor, Recibi una carta poco después de que se mudaran,
De quién, De la nina, Qué decia, Nada especial, era la carta de una criatura de ocho anos, con
las pocas palabras que sabe, es capaz de escribir a su madrina, Todavia la guarda, No, Y los
padres, no le escribieron nunca, No, No es extrano, No, Por qué, Son asuntos privados, no son
para divulgarlos, Para la Conservaduria General del registro Civil no existen asuntos privados.
La mujer lo mir6 fijamente, Quién es usted, Mi credencial acaba de decirselo, S6lo me dice
coémo se llama, es don José, Si, soy don José, Puede hacerme las preguntas que quiera y yo no
puedo hacerle ninguna, Para interrogarme a mi, s6lo es competente un funcionario de la
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Conservaduria de la escala superior, Es usted una persona feliz, puede guardar sus secretos,
No creo que alguien sea feliz s6lo por guardar secretos, Es feliz, Lo que yo sea no importa, ya le
he explicado que sélo la jerarquia estda autorizada a preguntarme, Tiene secretos, No le
respondo, Pero yo si debo responder, Es mejor que lo haga, Qué quiere que le diga, Qué
asuntos privados fueron ésos. La mujer se paso la mano por la frente, dejé caer lentamente los
parpados marchitos, después dijo sin abrir los ojos, La madre de la nifia sospech6é que yo
mantenia una relaciéon intima con su marido, Y era verdad, Lo era, desde hacia mucho tiempo,
Por eso se mudaron, Si. La mujer abrié los ojos y preguntd, Le gustan mis secretos, S6lo me
interesa de ellos lo que tenga que ver con la persona que ando buscando, ademas no estoy
autorizado para otra cosa, Entonces no quiere saber lo que pasé después, Oficialmente, no,
Pero, particularmente, tal vez, No es mi estilo espiar las vidas ajenas, dijo don José, olvidandose
de las ciento cuarenta y tantas que guardaba en el armario, después anadio, Pero no le
ocurriria nada muy extraordinario, puesto que me ha dicho que es viuda, Tiene buena
memoria, Es una condicién fundamental para ser funcionario de la Conservaduria General del
Registro Civil, mi jefe, por ejemplo, y esto es sélo para que se haga una idea, se sabe de corrido
todos los nombres que existen y existiran, todos los nombres y todos los apellidos, Y eso para
qué sirve, El cerebro de un conservador es como un duplicado de la Conservaduria, No lo
entiendo, Siendo, como es, capaz de realizar todas las combinaciones posibles de nombres y
apellidos, el cerebro de mi jefe no s6lo conoce los nombres de todas las personas que viven y de
todas las que murieron, sino que también podria decirle como se llamaran todas las que van a
nacer de aqui hasta el fin del mundo, Usted sabe mas que su jefe, Ni pensarlo, comparado con
€l yo no valgo nada, por eso el conservador es él y yo no paso de un mero escribiente, Ambos
saben mi nombre, Es cierto, Pero él no sabe de mi mas que el nombre, En eso tiene razén, la
diferencia estriba en que €l ya lo conocia, mientras que yo lo he conocido al recibir esta mision,
Y de un salto se ha puesto delante, esta aqui, en mi casa, puede verme la cara, oirme decir que
engané a mi marido y es, en todos estos afos, la inica persona a quien se lo he contado, qué
mas es necesario para que se convenza de que junto a usted, su jefe no pasa de ser un
ignorante, No diga eso, no es conveniente, Tiene alguna pregunta mas, Qué pregunta, Por
ejemplo si fui feliz en mi matrimonio después de lo que sucedi6, Es un asunto ajeno al
expediente, Nada es ajeno, asi como todos los nombres estan en la cabeza de su jefe, asi el
expediente de una persona es el expediente de todas, Usted sabe mucho, Es natural, he vivido
mucho, Cincuenta afnos tengo yo, y ante usted no sé nada, No imagina lo que se aprende entre
los cincuenta y los setenta afios, Esa es su edad, Un poco mas, Fue feliz después de lo que
ocurri6, O sea, que le interesa, Es que sé poco de la vida de las personas, Tal como su jefe, tal
como su Conservaduria, Supongo que si, Fui perdonada, si eso es lo que quiere saber,
Perdonada, Si, ocurre muchas veces, perdonaos los unos a los otros, como suele decirse, La
frase conocida no es asi, es amaos los unos a los otros, Da lo mismo, se perdona porque se
ama, se ama porque se perdona, usted es un chiquillo, todavia tiene mucho que aprender, Veo
que si, Esta casado, No, Nunca ha vivido con una mujer, Vivir, lo que se dice vivir, no he vivido,
Soélo relaciones pasajeras, temporales, Ni eso, vivo solo, cuando la necesidad aprieta, hago lo
que todos hacen, busco y pago, Se ha dado cuenta que esta respondiendo preguntas, Si, pero
ahora no importa, a lo mejor es asi como se aprende, respondiendo, Voy a explicarle una cosa,
Digame, Comenzaré preguntandole si sabe cuantas personas forman un matrimonio, Dos, el
hombre y la mujer, No sefior, en el matrimonio existen tres personas, esta la mujer, esta el
hombre y esta lo que llamo tercera persona, la mas importante, la persona que esta constituida
por el hombre y la mujer juntos, Nunca habia pensado en eso, Si uno de los dos comete
adulterio, por ejemplo, el mas ofendido, el que recibe el golpe mas profundo, por muy increible
que esto parezca, no es el otro, sino ese otro que es la pareja, no es el uno, es la unién de los
dos, Y se puede vivir realmente con ese uno hecho de dos, a mi ya me cuesta trabajo vivir
conmigo mismo, Lo mas comutn en el matrimonio es que se vea al hombre o a la mujer, o a
ambos, cada uno por su lado queriendo destruir a ese tercero que ellos son, ese que resiste, ese
que quiere sobrevivir sea como sea, Es una aritmética demasiado complicada para mi, Casese,
encuentre una mujer y después ya me dird, A mi ya se me ha acabado el tiempo, Sera mejor
que no apueste, quién sabe lo que encontrara cuando llegue al fin de su misién o como le
llame, Las dudas que me mandaron esclarecer son dudas de la Conservaduria General, no son
las mias, Y qué dudas son ésas, si no es demasiado preguntar, Estoy bajo secreto oficial, no
puedo responder, El secreto le aprovecha bien poco, don José, pronto tendra que irse y se ira
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sabiendo lo mismo que cuando entr6, nada, Eso es cierto, y don José moviéo la cabeza
desalentado.

La mujer lo miré como si lo estuviera estudiando, después preguntéd, Desde cuando anda
con esta investigacion, Propiamente hablando, comencé hoy, pero el conservador se va a
enfadar mucho cuando aparezca con las manos vacias, es una persona muy impaciente, Seria
una gran injusticia para con un funcionario que, por lo visto, no tiene reparo en trabajar los
sabados, No tenia nada particular que hacer, era una manera de adelantar el servicio, Pues no
adelant6 gran cosa, no sefior, Tendré que pensar, Pida consejo a su jefe, para eso es jefe, No lo
conoce, €l no admite que le hagan preguntas, da las 6rdenes y basta, Y ahora, Ya se lo he
dicho, tengo que pensar, Entonces piense, De verdad usted no sabe nada, adonde fueron
cuando salieron de aqui, la carta que recibi6 traeria la direccion de quien la enviaba, debia
traerla, si, pero esa carta ya no existe, No respondi6, No, Por qué, Entre matar y dejar morir,
preferi matar, hablo en sentido figurado, claro, Estoy en un callejéon sin salida, Tal vez no, Qué
quiere decir, Déme un papel y algo que escriba. Con las manos temblandole, don José le paso
un lapiz, Puede escribir aqui mismo, en el reverso de la ficha, es una copia. La mujer se puso
las gafas y escribi6é rapidamente algunas palabras, Ahi tiene, pero mire que no es su direccion,
es so6lo el nombre de la calle donde estaba la escuela a la que acudia mi ahijada cuando se
mudaron, tal vez por ahi consiga llegar a donde quiere, si es que la escuela sigue estando alli.
El espiritu de don José se encontr6é dividido entre la gratitud personal por el favor y la
contrariedad oficial porque se hubiera demorado tanto. Despach¢ la gratitud diciendo, Gracias,
sin mas, y, aunque en un tono moderado, dejé que la contrariedad se manifestase, No puedo
comprender por qué ha tardado tanto tiempo en darme la direccion de la escuela, sabiendo que
cualquier informacién, por insignificante que parezca, puede ser de vital importancia para mi,
No sea exagerado, A pesar de todo, le estoy muy agradecido y lo digo tanto en mi nombre como
en nombre de la Conservaduria General del Registro Civil que represento, pero insisto en que
me explique por qué se ha demorado tanto en darme esta direccién, La razén es muy simple, no
tengo nadie con quien hablar. Don José mir6 a la mujer, ella estaba mirandolo a él, no vale la
pena gastar palabras explicando la expresion que tenian en los ojos uno y otro, s6lo importa lo
que él fue capaz de decir al cabo de un silencio, Yo tampoco. Entonces la mujer se levanté del
sillén, buscé en un cajon del mueble que estaba tras ella y sacé lo que parecia un album, Son
fotografias, pensé don José con alborozo.

La mujer abri6 el libro, lo hojed, en pocos segundos encontré lo que queria, la fotografia
no estaba pegada, se mantenia apenas por cuatro pequenos encajes de cartulina adheridos a la
pagina, Aqui tiene, llévesela, dijo, es la Ginica que conservo de ella, y ahora espero que no me
pregunte si también tengo fotografias de los padres, No lo preguntaré. Don José alargé la mano
vacilante, recibié el retrato en blanco y negro de una nifia de ocho o nueve anos, una carita que
debia ser palida, unos ojos serios debajo de un flequillo que rozaba las cejas, la boca quiso
sonreir pero no pudo, se quedé asi. Corazéon sensible, don José sintié que sus propios ojos se
arrasaban de lagrimas, No parece un funcionario de esa Conservaduria, dijo la mujer, Es la
Unica cosa que soy, dijo él, Quiere una taza de café, Vendria bien.

Hablaron poco mientras bebian el café y mordisqueaban una galleta, apenas algunas
palabras sobre la rapidez con que el malvado tiempo pasa, Pasa, y ni nos damos cuenta, hace
poco todavia era manana y ya la noche esta ahi, en realidad se notaba que la tarde iba llegando
al fin, pero tal vez estuviesen hablando de la vida, de sus vidas, o de la vida en general, es lo
que sucede cuando asistimos a una conversacion y no estamos atentos, siempre lo mas
importante se nos escapa. Acabd el café, las palabras habian acabado, don José se levanté y
dijo, Tengo que retirarme, agradeci6 el retrato, la direccién de la escuela, la mujer dijo, Si
alguna vez pasa por esta zona, después lo acompané a la puerta, él extendié la mano, volvié a
decir, Muchas gracias, como un caballero de otra época la acercé a sus labios, entonces la
mujer sonrié maliciosamente y dijo, Tal vez no fuese mala idea buscar en la guia telefénica.

El golpe fue tan duro que don José, pisando ya la calle con sus desorientados pies, tardo
en percibir que una lluvia fina, casi diafana, de esas que mojan en sentido vertical y en sentido
horizontal, ademas de en todos los oblicuos, le estaba cayendo encima. Quiza no fuese mala
idea mirar en la guia, dijo malvadamente la vieja en la despedida, y cada una de estas palabras,
en si mismas inocentes, incapaces de ofender a la mas susceptible de las criaturas, se habia
transformado en un instante en insulto agresivo, en atestado de insufrible estupidez, como si
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durante la conversaciéon tan rica en sentimientos a partir de cierta altura, ella lo hubiese estado
observando friamente, para concluir que el desmanado funcionario de la Conservaduria
General del Registro Civil, enviado a la busqueda de lo que estaba lejos y oculto, era incapaz de
ver lo que se encontraba delante de los ojos y al alcance de la mano. Sin sombrero ni paraguas,
don José recibia la llovizna directamente en la cara, arremolinada y confusa como los
desagradables pensamientos que iban y venian dentro de su cabeza, todos ellos, en seguida
comenzo6 a notarlo, alrededor de un cierto punto central, apenas discernible, que poco a poco se
tornaba mas nitido. Era verdad que no se le habia ocurrido algo tan simple y cotidiano como
consultar la guia telefénica, que es lo habitual cuando se quiere conocer el numero o la
direcciébn de la persona a cuyo nombre esta el teléfono. Su primera accién, si pretendia
averiguar el paradero de la mujer desconocida, debia haber sido ésa, en menos de un minuto
sabria donde encontrarla, después, con el pretexto de esclarecer las imaginarias dudas de la
inscripcion en el Registro Civil, podria concertar con ella un encuentro fuera de la
Conservaduria, alegando que deseaba ahorrarle el pago de una tasa, por ejemplo, y luego,
arriesgando todo en un gesto temerario, en ese momento o dias mas tarde, cuando ya tuvieran
confianza, pedirle, Cuénteme su vida. No habia procedido asi y, aunque fuese bastante
ignorante en artes de psicologia y arcanos del inconsciente, comenzaba ahora, con apreciable
aproximacién, a comprender por qué. Imaginemos un cazador, iba diciéndose asi mismo,
imaginemos un cazador que hubiese preparado cuidadosamente su equipo, la escopeta, la
cartuchera, el morral de la merienda, la cantimplora del agua, la bolsa de red para recoger las
piezas, las botas camperas, imaginémoslo saliendo con los perros, decidido, lleno de animo,
preparado para una larga jornada como es propio de las aventuras cinegéticas y, al doblar la
esquina mas proxima, todavia al lado de casa, le sale al encuentro una bandada de perdices
dispuestas a dejarse matar, que levantan el vuelo pero no se van de alli por mas tiros que las
abatan, con regalo y sorpresa de los perros, que nunca en su vida habian visto caer el mana del
cielo en tales cantidades. Cual seria, para el cazador, el interés de una caza hasta el punto facil,
con las perdices ofreciéndose, por decirlo asi, ante los caflones, se pregunté don José, y dio la
respuesta que a cualquiera le pareciera obvia, Ninguno. Lo mismo me pasa a mi, anadio, debe
de haber en mi cabeza, y seguramente en la cabeza de todo el mundo, un pensamiento
autéctono que piensa por su propia cuenta, que decide sin la participacion del otro
pensamiento, ese que conocemos desde que nos conocemos y al que tratamos de ta, ese que se
deja guiar para llevarnos a donde creemos que conscientemente queremos ir, aunque, a fin de
cuentas, puede que esté siendo conducido por otro camino, en otra direccién, y no para la
esquina mas proxima, donde una bandada de perdices nos espera sin que lo sepan, pero
sabiéndolo nosotros, en fin, que lo que da verdadero sentido al encuentro es la busqueda y que
es preciso andar mucho para alcanzar lo que esta cerca. La claridad del pensamiento, fuese
éste o aquél, el especial o el de costumbre, verdaderamente después de haber llegado no
importa tanto como se llegd, fue tan cegadora, que don José pardé aturdido en medio de la
acera, envuelto por la llovizna brumosa y por la luz de una farola del alumbrado publico que se
encendi6 en aquel momento por casualidad. Entonces, desde el fondo de un alma contrita y
agradecida, se arrepintio de los malos e inmerecidos pensamientos, ésos, si, muy conscientes,
que habia lanzado sobre la longeva y benévola sefiora del entresuelo derecha, cuando lo cierto
es que le debia, no sélo la direccion de la escuela y el retrato, sino también la mas perfecta y
acabada explicacion de un proceder que aparentemente no la tenia. Y como ella habia dejado
en el aire aquella invitacion para que volviera a visitarla, Si alguna vez pasa por esta zona,
fueron las palabras, suficientemente claras como para dispensar el resto de la frase, se
prometié a si mismo que volveria a llamar a su puerta un dia de éstos, tanto para dar cuenta
del avance de las pesquisas como para sorprenderla con la revelacién del motivo auténtico de
su negativa a consultar la guia de teléfonos.

Claro que eso significaria confesarle que la credencial era falsa, que la busqueda no habia
sido ordenada por la Conservaduria General, sino idea suya, e, inevitablemente, hablar del
resto. El resto era la coleccibn de personas famosas, el miedo a las alturas, los papeles
ennegrecidos, las telas de arana, los estantes monétonos de los vivos, el caos de los muertos, el
moho, el polvo, el desanimo, y por fin, la ficha que por alguna razén lleg6 agarrada a las otras,
Para que no se olviden de ella, y el nombre, El nombre de la nina que aqui llevo, recordo, y so6lo
porque remolinos de agua seguian cayendo del cielo, no sacé el retrato del bolsillo para mirarlo.
Si alguna vez se decidiese a contar a alguien cémo es la Conservaduria General por dentro,
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seria a la seniora del entresuelo derecha. Es un asunto que el tiempo resolvera, decidi6 don
José. En ese preciso instante el tiempo le trajo el autobus que le llevaria hasta cerca de su
casa, con mucha gente mojada dentro, hombres y mujeres de edades y figuras varias, unos
jovenes, otros viejos, unos mas aca, otros mas alla. La Conservaduria General del Registro Civil
los conocia a todos, sabia cémo se llamaban, donde habian nacido y de quién, les contaba y les
descontaba los dias uno a uno, aquella mujer, por ejemplo, de ojos cerrados, aquella que lleva
la cabeza apoyada en el vidrio de la ventana, debe de tener qué, treinta y cinco, treinta y seis
anos, fue suficiente para que don José diese alas a la imaginacion, y si es ésta la mujer que
busco, imposible no se puede decir que sea, la vida esta llena de personas desconocidas, pero
hay que resignarse, no podemos ir por ahi preguntandole a toda la gente, Como se llama, y
después sacar la ficha del bolsillo para ver si aquella persona es la que queremos. Dos paradas
mas tarde salid, después se detuvo en la acera esperando que el autobus siguiese su viaje,
seguramente queria cruzar la calle, y, como no llevaba paraguas, don José pudo verle la cara de
frente a pesar de las gotillas que se agarraban a los cristales, hubo un momento en que, acaso
impaciente porque el autobus tardaba en arrancar, ella levant6é la cabeza y las miradas se
encontraron. Asi se quedaron hasta que el autobis se puso en marcha, continuaron asi
mientras pudieron verse, don José estirando y volviendo el cuello, la mujer siguiendo desde la
calle el movimiento, ella, por ventura, preguntandose, Quién sera éste, él respondiéndose, Es
ella.

Entre la parada donde don José debia apearse y la Conservaduria General, atencién muy
loable de los servicios de transportes para con las personas que necesitaban arreglar sus
papeles en el Registro Civil, la distancia no era grande. A pesar de eso, don José entr6 en casa
mojado de arriba abajo. Se quité rapidamente la gabardina, se mudo6 de pantalones, calcetines
y zapatos, se frot6é con una toalla el pelo que le chorreaba, y mientras hacia todo esto proseguia
en su didlogo interior, Es ella, No es ella, Podia ser, Podia ser, pero no era, Y si era, Lo sabras
cuando encuentres a la de la ficha, Si fuera ella, le diré que ya nos conociamos, que nos vimos
en el autobus, No se acordara, Si no tardo mucho en encontrarla, seguro que se acuerda, Pero
ta no quieres encontrarla en poco tiempo, quiza ni en mucho, si realmente lo quisieses habrias
buscado el nombre en la guia telefénica, por ahi es por donde se empieza, No se me ocurrio, La
guia esta ahi dentro, No me apetece entrar ahora en la Conservaduria, Tienes miedo de lo
oscuro, No tengo ningun miedo, conozco aquella oscuridad como la palma de mi mano, Di
mejor que ni la palma de tu mano conoces, Si es eso lo que piensas, déjame en mi ignorancia,
también los pajaros cantan y no saben por qué, Estas lirico, Estoy triste, Con la vida que llevas,
es natural, Imaginate que la mujer del autobus fuera de verdad la de la ficha, imaginate que no
la vuelvo a encontrar que aquélla era la Unica ocasién, que el destino estaba alli y lo dejé
marchar, Sélo tienes una manera de salvar la situacién, Cual, Hacer lo que te dijo la inquilina
del entresuelo derecha, la vieja, Mas tiento con la lengua, por favor, Es vieja, Es una sefiora de
edad, Déjate de hipocresias, edad tenemos todos, la cuestion esta en saber cuanta, si es poca,
se es joven, si es mucha, se es viejo, lo demas es chachara, Acabemos con esto, Pues acabemos,
Voy a mirar la guia, Es lo que te estoy diciendo desde hace media hora. En pijama y zapatilla,
envuelto en una manta, don José entré6 en la Conservaduria. La insélita indumentaria le
provocaba un cierto malestar, como si le perdiera el respecto a los venerables archivos, aquella
eterna luz amarilla que, como un sol moribundo, flotaba sobre el escritorio del conservador. La
guia esta alli, en una esquina de la mesa, no estaba permitido consultarla sin permiso, incluso
tratandose de una llamada oficial, y ahora don José, como ya hiciera antes, podria sentarse en
el sillon, es verdad que lo hizo una sola vez, en un momento sin par que le parecié de triunfo y
de gloria, pero ahora no se atrevia, tal vez por lo impropio de la vestimenta, por el temor
absurdo de que alguien lo sorprendiese con aquella pinta, y quién podria ser, si nunca un ser
vivo, a no ser €l, por aqui anduvo fuera de las horas de servicio.

Pens6é que seria conveniente llevarse la guia, en casa se sentiria mas tranquilo, sin la
presencia amenazadora de los altisimos estantes que parecian querer precipitarse desde las
sombras del techo, alli donde las aranas tejen y devoran. Se estremecié como si las polvorientas
y pegajosas telas le estuviesen cayendo encima y por poco comete la imprudencia de echar
mano a la guia sin haber tenido antes la precaucién de medir exactamente las distancias que la
separaban, por arriba y a los lados, de los bordes de la mesa, y quien dice las distancias dira
también los angulos, si no se diese la favorable circunstancia de que las inclinaciones
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geométricas y topograficas del conservador tienden abiertamente a los angulos rectos y a las
paralelas.

Entr6 en casa seguro de que poco después, al restituir la guia telefonica a su lugar, ésta
quedaria en el sitio exacto, sin desvié de un solo milimetro, y que el conservador no tendria que
ordenar a los subdirectores que investigaran quién la habia utilizado, cémo, cuando y por qué.
Hasta el Gltimo momento estuvo esperando que ocurriera algo que le impidiese llevarse la guia,
un murmullo, un estallido sospechoso, una claridad llegada subitamente de los fondos
mortuorios de la Conservaduria General, pero la paz era absoluta, ni siquiera el mintsculo roer
de las mandibulas de los boéstridos, los insectos comedores de madera, se oia.

Ahora don José, con la manta sobre la espalda, esta sentado en su propia mesa, tiene
enfrente la guia telefénica, la abre por el principio y se demora recorriendo las instrucciones de
uso, los codigos, las tablas de precios, como si ése fuese su objetivo.

Al cabo de unos minutos, un impetu repentino, no pensado, le obligb a pasar
rapidamente las paginas, hacia delante, hacia atras, hasta parar en la que corresponde al
nombre de la mujer desconocida. O no esta, o son sus ojos los que rehtisan ver. No, no esta.
Debia venir a continuacion de este nombre y no viene. Debia estar antes de este nombre y no
esta. Ya lo decia yo, pens6é don José, y no era verdad que lo hubiese dicho alguna vez, son
maneras de darse la razén contra el mundo, de desahogar, en este caso, una alegria, cualquier
investigador de la policia habria manifestado su contrariedad asestando un puietazo en la
mesa, don José no, don José enarbola la sonrisa irénica de quien, habiendo sido mandado en
busca de algo que sabia que no existe, regresa con la frase en los labios, Ya lo decia yo, o ella
no tiene teléfono o no quiere su nombre en la guia. Su satisfaccién fue tal que, acto seguido, sin
perder tiempo pensando en los pros y los contras, buscé el nombre del padre de la mujer
desconocida, y ése si estaba. Ni una fibra de su cuerpo se estremecié. Bien al contrario,
decidido ahora a quemar todos los puentes tras si, arrastrado por un impulso que sélo los
auténticos investigadores pueden experimentar, buscé el nombre del hombre de quien la mujer
desconocida se habia divorciado y también lo encontré. Si tuviese aqui un mapa de la ciudad,
ya podria sefialar los cinco primeros puntos de paso averiguados, dos en la calle donde la nifia
del retrato naci6, otro en el colegio, ahora éstos, el principio de un disefio como el de todas las
vidas, hecho de lineas quebradas, de cruces, de intersecciones, pero nunca de bifurcaciones,
porque el espiritu no va a ningiin lado sin las piernas del cuerpo, y el cuerpo no seria capaz de
moverse si le faltasen las alas del espiritu. Tomé nota de las moradas, después apunté lo que
tendria que comprar, un mapa grande de la ciudad, un cartén grueso del mismo tamafno donde
fijarlo, una caja de alfileres de cabeza coloreada, rojos para ser vistos en la distancia, que las
vidas son como los cuadros, conviene siempre mirarlos cuatro pasos atras, incluso si un dia
llegamos a tocarles la piel, a sentirles el olor, a probarles el gusto. Don José estaba tranquilo,
no le perturbaba el hecho de saber dénde vivian los padres y el antiguo marido de la mujer
desconocida, éste, curiosamente, bastante cerca de la Conservaduria General, claro que mas
tarde o mas temprano tendria que llamar a su puerta, pero sélo cuando sintiese que llegaba el
momento, sb6lo cuando el momento ordenase, Ahora. Cerrd la guia telefonica, la devolvid a la
mesa del jefe, al lugar exacto de donde la habia retirado, y regresé a casa. En el reloj era hora
de cenar, pero las emociones del dia debieron de distraerle el estémago, que no daba sefiales de
impaciencia. Se senté de nuevo, arrebujé su cuerpo en la manta, estir6 las puntas para
cubrirse las piernas y alcanzé el cuaderno que habia comprado en la papeleria. Era tiempo de
comenzar a tomar notas sobre el avance de la busqueda, los encuentros, las conversaciones,
las reflexiones, los planes y las tacticas de una investigacion que se anunciaba compleja. Los
pasos de alguien que busca a alguien, piensa, y, verdaderamente, aunque la procesién va por el
principio, ya tiene mucho que contar, Si esto fuese una novela, murmur6é mientras abria el
cuaderno, sb6lo la conversacion con la sefiora del entresuelo derecha seria un capitulo.

Tomé la pluma para comenzar, pero a mitad del gesto, sus ojos encontraron el papel
donde anoté las direcciones, le rondaba algo en lo que no habia pensado antes, la contingencia,
mas que probable, de que la mujer desconocida, después de divorciarse, se fuera a vivir con los
padres, la contingencia, igualmente posible, de que fuese el marido quien hubiera dejado la
casa, manteniéndose el teléfono a su nombre. De ser éste el caso, y considerando que la calle
en cuestiéon se encontraba en las proximidades de la Conservaduria General, quién sabe si la
mujer del autobus no seria ella.
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El dialogo interior dio muestras de querer recomenzar, Era, No era, Era, No era, pero don
José hizo oidos sordos esta vez, e, inclinandose sobre el papel, comenz6 a escribir las primeras
palabras, asi, Entré en el edificio, subi hasta el segundo piso y escuché ante la puerta de la
casa donde la mujer desconocida nacio, entonces oi el llanto de un nifio de pecho, pensé que
podia ser el hijo, y al mismo tiempo un arrullo de mujer, Sera ella, después supe que no.

Al contrario de lo que casi siempre se piensa, cuando se ven las cosas desde fuera, no
suele ser facil la vida en las entidades oficiales, menos atin en esta Conservaduria General del
Registro Civil, donde, desde tiempos que no podremos llamar inmemoriales porque de todo y de
todos se halla registro en ella, por obra del esfuerzo persistente de una linea ininterrumpida de
grandes conservadores, se concentraron en grado sumo todas las excelencias y pequetfieces del
oficio publico, aquellas que hacen del funcionario un ser aparte, usufructuario y al mismo
tiempo dependiente del espacio fisico y mental delimitado por el alcance de su plumin. En
términos simples, y con vista a una mas exacta comprension de los hechos generales
abstractamente considerados en este preambulo, lo que don José tiene es un problema por
resolver. Sabiendo cuan costoso le resulté arrancar a las reluctancias reglamentarias de la
jerarquia aquella media hora de baja en el trabajo, gracias a la cual evité ser sorprendido en
flagrante por el marido de la joven sefiora del segundo piso izquierda, podemos imaginar las
aflicciones que esta pasando ahora, noche y dia, intentando encontrar una justificacion ttil que
le permita solicitar, no una hora, sino dos, no dos, sino tres, que probablemente seran las que
necesite para llevar a cabo, con provecho suficiente, la visita a la escuela y la indispensable
investigacion en sus archivos. Los efectos de esta inquietud constante, obsesiva, se
manifestaron pronto en errores en el trabajo, en faltas de atencioén, en subitas somnolencias
diurnas debidas a los insomnios nocturnos, en resumen, don José hasta aqui apreciado por
sus varios superiores como un funcionario competente, metédico y dedicado, comenz6 a ser
objeto de avisos severos, de amonestaciones, de llamadas al orden, que sélo sirven para
confundirlo atin mas, sin contar que, por el camino que va, puede tener como certisima una
respuesta negativa si alguna vez llega a requerir la ansiada dispensa. La situaciéon alcanz6 tales
extremos que, después de haber sido analizada, sin resultado, sucesivamente por oficiales y
subdirectores, no quedo otro remedio que elevarla a la consideracion del conservador, quien, en
los primeros momentos, no conseguia comprender lo que pasaba, de puro absurdo. Que un
funcionario hubiese descuidado hasta ese punto sus obligaciones era algo que imposibilitaba
cualquier benevolente inclinacién que auin pudiese existir para una decisiéon exculpatoria, era
algo que ofendia seriamente las tradiciones operativas de la Conservaduria General, algo que
s6lo una enfermedad muy grave podria justificar. Conducido el delicuente a su presencia, fue
esto mismo lo que el conservador pregunt6 a don José, Esta enfermo, Creo que no, sefor, Si no
esta enfermo, como explica entonces el mal trabajo que esta realizando en los Ultimos dias, No
sé, sefor, tal vez sea porque estoy durmiendo mal, En ese caso, esta enfermo, S6lo duermo mal,
Si duerme mal, es porque esta enfermo, una persona saludable duerme siempre bien, a no ser
que tenga algin peso en la conciencia, una falta censurable, de aquellas que la conciencia no
perdona, la conciencia es muy importante, Si senor, Si sus errores en el servicio estan
causados por el insomnio y si el insomnio esta causado por acusaciones de la conciencia,
entonces es preciso descubrir la falta cometida, No he cometido ninguna falta, sefior, Imposible,
la Ginica persona que aqui no comete faltas soy yo, y ahora qué pasa, por qué mira la guia de
teléfonos, Me he distraido, sefior, Mala senal, sabe que siempre debe mirarme cuando le hablo,
esta en el reglamento disciplinario, yo soy el Uinico que tiene derecho a desviar los ojos, Si
senor, Cuadl es su falta, No sé sefor, en ese caso todavia es mas grave, las faltas olvidadas son
las peores, He sido cumplidor de mis deberes, La informaciones de que dispongo a su respecto
eran satisfactorias, pero eso, precisamente, solo sirve para demostrar que su mala conducta
profesional de estos dias no es consecuencia de una falta olvidada, sino de una falta reciente,
de una falta de ahora, La conciencia no me acusa, Las conciencias callan mas de lo que debian,
por eso crearon las leyes, Si sefior, tengo que tomar una decision, Si seflor, Y ya la he tomado,
Si senor, Le aplico un dia de suspension, Y la suspensién, senor, es solo de salario o también
de servicio, pregunté don José viendo encenderse un vislumbre de esperanza, De salario, de
salario, no se puede perjudicar al servicio mas de lo que ya lo ha sido, ademas, no hace mucho
tiempo que le di media hora libre, no me vaya a decir que esperaba que su mal comportamiento
fuese premiado con un dia entero, No senor, Deseo, por su bien, que le sirva de enmienda, que
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vuelva rapidamente a ser el funcionario correcto que era antes, por el interés de esta
Conservaduria General, Si sefior, Nada mas, regrese a su lugar.

Desesperado, con los nervios deshechos, a punto de llorar, don José fue donde le
mandaron. Durante los pocos minutos que habia durado la dificil conversacién con el jefe, el
trabajo se habia acumulado en su mesa, como si los otros escribientes, sus colegas,
aprovechandose de la deteriorada situacion disciplinaria en que lo veian, quisieran, por propia
cuenta castigarlo también. Ademas, unas cuantas personas esperaban su turno para ser
atendidas. Todas estaban frente a €l, y no era por casualidad, o porque pensaran, cuando
entraron en la Conservaduria General, que el funcionario ausente quiza fuese mas simpatico y
acogedor que los que estaban a la vista a lo largo del mostrador, sino porque esos mismos
indicaron que era alli adonde debian dirigirse.

Como el reglamento interno determinaba que la atencion a las personas tenia prioridad
absoluta sobre el trabajo de mesa, don José se puso en el mostrador, sabiendo que por detras
le seguirian lloviendo papeles. Estaba perdido. Ahora, después de la airada advertencia del
conservador y del subsiguiente castigo, aunque inventase el nacimiento imposible de un hijo o
la muerte dudosa de un pariente, podia sacarse de la cabeza cualquier esperanza de que lo
autorizasen en un periodo de tiempo inmediato a salir antes o entrar una hora después, media
hora, un minuto, aunque fuese. La memoria, en esta casa de archivos, es tenaz, lenta en
olvidar, tan lenta que nunca llega a borrar nada por completo. Tenga don José, de aqui a diez
anos una distracciéon, por muy insignificante que sea, y vera como alguien le recordara en
seguida todos los pormenores de estos desafortunados dias.

Probablemente a esto se referia el conservador cuando dijo que las peores faltas son
aquellas que aparentemente estan olvidadas. Para don José, el resto del dia fue como un
penoso calvario, forzado de trabajos, angustiado de pensamientos. Mientras una parte de su
consciencia iba dando explicaciones acertadamente al publico, rellenando y sellando
documentos, archivando fichas, la otra parte, monétonamente, maldecia la suerte y la
casualidad que acabaron transformando en curiosidad morbosa algo que no llegaria siquiera a
rozar la imaginacion de una persona sensata, equilibrada de cabeza. El jefe tiene razoén,
pensaba don José, Los intereses de la Conservaduria deben estar por encima de todo, si yo
fuera juicioso, normal, ciertamente no me habria puesto, a esta edad, a coleccionar actores,
bailarinas, obispos y jugadores de futbol, es estiipido, es inutil, es ridiculo, bonita herencia voy
a dejar cuando muera, menos mal que no tengo descendientes, lo malo es que todo esto, quiza,
me venga de vivir sin compania, si tuviese una mujer. Llegado a este punto, el pensamiento se
interrumpié, después tomo por otra via, un camino estrecho, confuso, a cuya entrada se puede
ver el retrato de una nifla pequena, a cuyo fin esta, si estuviera, la persona real de una mujer
hecha, adulta, que tiene ahora treinta y seis afios, divorciada, Y para qué la quiero yo, para
qué, qué haria yo con ella después de haberla encontrado. El pensamiento se corté otra vez,
desanduvo bruscamente los pasos dados, Y cémo crees que la vas a encontrar, si no te dejan ir
a buscarla, le pregunté y él no respondié, en ese momento estaba ocupado informando a la
ultima persona de la fila de que el certificado de defuncién que habia solicitado estaria listo al
dia siguiente.

Con todo, hay preguntas tenaces que no desisten y ésta lo atacé de nuevo cuando,
cansado de cuerpo, exhausto de animo, entro por fin en casa. Se habia echado sobre la cama
como un trapo, queria dormir, olvidar la cara del jefe, el castigo injusto, pero la pregunta se
acosté a su lado, deslizandose susurrante, No la puedes buscar, no te dejan, esta vez era
imposible fingir que estaba distraido hablando con el publico, todavia intenté hacerse el
desentendido, dijo que encontraria una manera, y si no la encontraba, desistiria del todo, sin
embargo la pregunta insistia, te dejas vencer con facilidad, para eso no merecia la pena que
falsificaras una credencial y obligaras a aquella infeliz y simpatica sefiora del entresuelo
derecha a contar su pecaminoso pasado, es una falta de respeto entrar en las casas de esa
manera, invadiendo la intimidad de las personas. La alusién a la credencial le hizo sentarse en
la cama de repente, asustado. La tenia en la chaqueta, anduvo con ella durante todos estos
dias, imaginese que por una razon u otra se le cae, o que con el aturullamiento de los nervios,
le da un sincope, de esos que dejan a una persona sin conocimiento, y un colega cualquiera,
sin mala intencién, al desabotonarle para que pudiese respirar, ve el sobre blanco con el timbre
de la Conservaduria General y dice, Qué es esto, y después un oficial, y después un
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subdirector, y después el jefe. Don José no quiso ni pensar en lo que vendria a continuacién, se
levanté de un salto, tomo6 la chaqueta que estaba colgada en el respaldo de una silla, sacé la
credencial y, ansioso, mirando alrededor, se pregunté déonde diablos podria esconderla. Ningin
mueble tenia llave, sus escasas pertenencias se encontraban al alcance de cualquier espiritu
fisgdbn que entrara. Entonces repar6 en las colecciones alineadas en el armario, alli debia de
estar el remedio para la dificultad. Eligi6 la carpeta del obispo e introdujo el sobre, un obispo
no excita la curiosidad por mucha fama de piadoso que tenga, no es un ciclista ni un corredor
de férmula uno. Volvi6 a la cama aliviado, pero la pregunta se habia quedado esperandolo, No
has adelantado nada, el problema no es la credencial, lo mismo da que las escondas o que la
muestres, no sera eso lo que te lleve a la mujer, Ya te he dicho que encontraré una manera, Lo
dudo, el jefe te at6 bien atado de pies y manos, no te permite que des un paso, Esperaré a que
las cosas se calmen, Y luego, No sé, ya se me ocurrird una idea, Podrias resolver el asunto
ahora mismo, Coémo, Telefoneas a los padres, les dices que hablas en nombre de la
Conservaduria, les pides que te den la direcciéon, Eso no lo hago, Manana vas a casa de la
mujer, no soy capaz de imaginar qué conversacion sera la vuestra, pero al menos te quedaras
en paz, Probablemente no le hablaré cuando la tenga delante, Siendo asi, por qué la buscas,
por qué andas investigandole la vida, También junto papeles sobre el obispo y no estoy
interesado en hablar con €l algin dia, Me parece absurdo, Es absurdo, pero ya era hora de
hacer algo absurdo en la vida, Me quieres decir que si llegas a encontrar a la mujer, ella no se
enterara de que la estuviste buscando, Es lo mas seguro, por qué, No lo sé explicar, De todos
modos, ni a la escuela de la nifla conseguiras ir, las escuelas como la Conservaduria General,
estan cerradas los fines de semana, En la Conservaduria puedo entrar siempre que quiera, No
se puede decir que sea una proeza realmente extraordinaria, la puerta de tu casa da alli, Se ve
que nunca tuviste que ir por ti misma, Voy donde ta vas, asisto a lo que haces, Puedes
continuar, Continuaré, pero td, a la escuela, no entras, Veremos. Don José se levant6, era hora
de cenar, si es que merecen tal nombre las ligerisimas colaciones que acostumbra a tomar de
noche. Mientras comia, iba pensando, después lavé el plato, el vaso y el cubierto, recogi6 las
migajas que habian caido al mantel, siempre pensando, y, como si el gesto hubiese sido la
inevitable conclusién de lo que habia pensado, abrié la puerta que daba a la calle. Enfrente, al
otro lado de la calzada, habia una cabina teleféonica, a tiro de piedra, por decirlo asi, en veinte
pasos alcanzaria la punta del hilo que se llevaria su voz, el mismo hilo le traeria una respuesta,
y alli, bien en un sentido, bien en otro, se acabarian las busquedas, podria volver a casa
tranquilo, recuperar la confianza del jefe, después, girando en su propio e invisible rastro, el
mundo retomaria la érbita de siempre, la calma profunda de quien simplemente espera la hora
en que todas las cosas se cumplan, si es que estas palabras, tantas veces dichas y repetidas,
tienen alglin significado real. Don José no atravesé la calle, se puso la chaqueta y la gabardina
y salio.

Tuvo que cambiar dos veces de autobus antes de llegar a su destino. La escuela era un
edificio largo, de dos pisos y buhardillas, separado de la calle por una valla alta. El espacio
intermedio, una franja de terreno donde crecian, dispersos, algunos arboles de pequefio porte,
debia de utilizarse para el recreo de los alumnos. No habia ninguna luz. Don José miré
alrededor, la calle estaba desierta a pesar de que no era tarde, es lo bueno de estos barrios
periféricos, sobre todo si el tiempo no esta para abrir las ventanas, los vecinos se recogen en el
interior de sus casas, y ademas de eso, no hay nada que ver fuera.

Don José caminé hasta el final de la calle, cambio de acera, ahora viene andando en
direccién a la escuela, despacio, como alguien a quien le gusta salir a tomar el fresco nocturno
y no tiene a nadie esperandole. A la altura del portén, se agaché como quien acaba de descubrir
que lleva el cordén de un zapato desabrochado, el truco es viejo y gastado, no engana, pero se
usa a falta de otro mejor, cuando la imaginaciéon no da para mas.

Con el codo empujé el portébn, que se movié un poco, no estaba cerrado con llave.
Metodicamente, don José hizo un segundo nudo sobre el primero, se levanté y golpeé con el pie
en el suelo para comprobar la solidez de la lazada, y prosiguié su camino, ahora mas aprisa,
parecia haber recordado de pronto que si le esperaba alguien.

Los dias que faltaban de la semana los vivié don José como si estuviese asistiendo a sus
propios suenos. En la Conservaduria no lo vieron cometer ni un error, no se distrajo, no
confundi6é un papel con otro, despaché cantidades ingentes de trabajo que en otro momento le
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habrian hecho protestar, en silencio, naturalmente, contra el trato deshumano de que los
escribientes son victimas desde siempre, y todo esto fue hecho y soportado sin una palabra, sin
un murmullo. El conservador lo mir6 dos veces desde lejos, sabemos que ésa no es su
costumbre, mirar a los subordinados, mucho menos a los de baja categoria, pero la
concentracion espiritual de don José alcanzaba tal grado de intensidad que era imposible no
percibirla en la atmésfera perennemente suspendida de la Conservaduria General. El viernes,
en el momento de acabar el trabajo y sin que nada lo hiciese prever, el conservador infringio
todos los reglamentos, despreciéo todas las tradiciones, asombr6é a los funcionarios todos,
cuando, al salir, y pasando al lado de don José, le pregunt6, Esta mejor.

Respondié don José que si, que estaba mucho mejor, que no habia vuelto a tener
insomnio, y el conservador dijo, Le hizo bien la conversaciéon que tuvimos, parecié que iba
anadir algo mas, alguna idea que subitamente se le hubiese ocurrido, pero cerr6 la boca y salio,
no faltaba mas, anular el castigo impuesto seria una subversion de la disciplina. Los otros
escribientes, los oficiales e incluso los subdirectores miraron a don José como si lo vieran por
primera vez, las pocas palabras del jefe lo convertian en una persona diferente, es mas o menos
lo que sucede cuando se lleva a un nifio a bautizar, se lleva a uno y se trae a otro. Don José
acab6 de arreglar la mesa, después esperdé su turno de salida, estaba reglamentado que el
primero en retirarse seria el subdirector mas antiguo, después los oficiales, luego los
escribientes, siempre segin el orden de antigiedad, al otro subdirector le competia cerrar la
puerta. Contra lo acostumbrado, don José no dio la vuelta a la Conservaduria General para ir a
casa, se encaminé hacia las calles de alrededor, entr6 en tres tiendas diferentes y en cada una
hizo una compra, medio kilo de manteca de cerdo en una, una toalla de rizo en otra, y también
un pequeio objeto, cosa de nada, que cabia en la palma de la mano y que guardé en un bolsillo
exterior de la chaqueta, porque no necesitaba ser envuelto. Después se fue para casa. Pasaba
mucho de la media noche cuando sali6. A esas horas eran pocos los autobuses en circulacion,
sélo de tarde en tarde aparecia uno, por eso don José, por segunda vez desde que la ficha de la
mujer desconocida le apareciera, decidi6 tomar un taxi. Sentia una especie de vibraciéon en la
boca del estdbmago, como un zumbido, un frenesi, pero la cabeza permanecia calma o,
simplemente, era incapaz de pensar. Hubo un momento en que don José, encogido en el
asiento del taxi como si tuviera miedo de ser visto, todavia intenté imaginar lo que le podria
suceder, las consecuencias que tendria en su vida, si el acto que estaba a punto de cometer se
malograse, pero el pensamiento se escondié detras de una pared, De aqui no salgo, dijo desde
alli y él comprendi6, porque se conocia bien, que el pensamiento lo queria proteger, no del
miedo, sino de la cobardia. Cerca del destino, ordené parar el taxi, recorreria a pie el poco
camino que le faltaba, llevaba las manos en los bolsillos, sosteniendo, debajo de la gabardina
abotonada, los paquetes que contenian la manteca y la toalla. En el momento en que iba a
doblar una esquina para entrar en la calle donde se encontraba la escuela, le cayeron unas
gotas de lluvia sueltas, sustituidas luego, cuando se aproximaba al portén, por un fuerte
chaparréon que barrié6 ruidosamente la calzada. Se dice, desde los tiempos clasicos, que la
fortuna protege a los audaces, en este caso el intermediario encargado de la proteccion fue la
lluvia o, con otras palabras, el cielo directamente, si anduviera alguna persona por aqui a estas
horas tardias estaria, sin duda, mas preocupada en resguardarse del subito aguacero que en
observar los manejos de un sujeto de gabardina que, a juzgar por la edad que aparentaba, se
escap6 del chaparrén con una rapidez inesperada, ahora mismo estaba aqui y ya no esta.
Guarecido debajo de uno de los arboles de la cerca, el corazén batiéndose como loco, don José
respiraba ansiosamente, maravillado por la agilidad con que se habia movido, él, que en
materia de ejercicios fisicos no iba mas alla de trepar hasta el tope de la escalera de la
Conservaduria General, y Dios sabe con qué voluntad. Estaba a salvo de las miradas de la
calle, y creia que, pasando cautelosamente de arbol en arbol, podria alcanzar la entrada de la
escuela sin que nadie de fuera se apercibiese.

Tenia la convicciébn de que no habia guarda dentro, en primer lugar por la ausencia de
luz, tanto el otro dia como ahora, y después porque las escuelas, salvo por razones particulares
y excepcionales, no son cosa que valga la pena asaltar. Excepcionales y particulares eran sus
razones, por eso habia ido alli, armado de medio kilo de manteca, una toalla y cortavidrios, que
éste era el objeto que no necesitaba ser envuelto. Ahora tenia que pensar bien en lo que iba a
hacer.
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Entrar por la parte delantera seria una imprudencia, un vecino que viviese en uno de los
pisos altos del otro lado de la calle podria asomarse para contemplar la lluvia que seguia
cayendo fuerte y ver a un hombre rompiendo la ventana de la escuela, hay muchas personas
que no moverian un dedo para evitar la consumacién del acto violento, por el contrario,
echarian la cortina y volverian a la cama, diciendo, Alla ellos, pero hay otras personas que si no
salvan el mundo es sélo porque el mundo no se deja salvar, ésas llamarian inmediatamente a la
policia y se asomarian al balcén gritando, Al ladrén, dura palabra que don José no se merece,
como mucho falsificador, pero esto s6lo lo sabemos nosotros.

Dio la vuelta a la finca, tal vez sea por alli mas facil, pensé don José, y posiblemente
tenga razon, son tantas las veces que las partes traseras de los edificios estan mal cuidadas,
con trastos viejos arrumbados, cubos esperando un nuevo uso, latas viejas de pintura, ladrillos
partidos de una obra, lo mejor que puede desear quien pretende improvisar una escalera,
alcanzar una ventana y entrar por ahi.

De echo, don José encontré algunos de estos utiles, pero estaba todo ordenado bajo un
alpende adosado a la pared, meticulosamente segiun parecia palpando aqui y alla, seria
menester mucho trabajo y tiempo para escoger y retirar, a oscuras, lo que mejor se adecuase a
las necesidades estructurales de la piramide por donde deberia ascender, Si consiguiese subir
al techo, murmurd6, y la idea en principio era excelente, dado que habia una ventana dos
palmos mas arriba de la junta de la parte superior del alpende con la pared, Incluso asi, no
seria facil, el techo es muy inclinado y con esta lluvia estara resbaladizo, escurridizo, penso.
Don José sinti6 que perdia el animo, es lo que le acontece a quien no tiene experiencia en
asaltos, quien no se ha beneficiado de las lecciones de los maestros escaladores, ni siquiera se
le habia ocurrido inspeccionar antes el lugar, podia haber aprovechado el otro dia cuando
comprobé que el portén no estaba cerrado con llave, la suerte le parecié tanta en esa ocasion
que prefirié no abusar.

Tenia en el bolsillo la pequenia linterna eléctrica que usaba en la Conservaduria General
para iluminar las fichas, pero no queria encenderla aqui, una cosa es un bulto en medio de la
oscuridad, que puede pasar mas o menos inadvertido, otra cosa muy diferente, y peor, es un
anillo de luz paseandose y denunciandose, Miren donde estoy. Resguardado bajo el alpende, oia
la Nluvia del techo y no sabia qué hacer. A este lado también habia arboles, mas altos y
frondosos que los de la parte delantera, si detras se escondian algunos edificios no podia verlos
desde donde estaba, Por tanto, tampoco ellos pueden verme a mi, pens6 don José y, después de
haber dudado todavia un momento, encendié la linterna y la movié de un lado a otro, de una
pasada rapida. No se habia equivocado, el depédsito de hierro viejo de la escuela estaba
dispuesto y acondicionado con criterio, como si fuesen piezas de maquinaria encajadas unas en
otras. Volvi6é a encender la linterna, esta vez apuntado el foco hacia arriba. Tumbada sobre los
trastos, suelta del resto, como pieza que de vez en cuando se usa, habia una escalerilla.

Sea por el inesperado descubrimiento, o por un recuerdo repentino e incontrolado de las
alturas de la Conservaduria General, a don José le pas6 una cosa por la vista, modo expresivo y
corriente de decir que dispensa, con comunicativa ventaja, el uso de la palabra vértigo en bocas
populares que no nacieron para eso. La escalerilla no era tan alta que alcanzase la ventana,
pero daba para subir al alpende, y, a partir de ahi, que sea lo que Dios quiera.

Asi invocado, Dios decidié ayudar a don José en el trance, lo que no tiene nada que ver de
extraordinario si tenemos en cuenta la cantidad enorme de asaltantes que, desde que el mundo
es mundo, tuvieron la suerte de regresar de sus asaltos, no s6lo forrados de bienes, sino
también enteros de cuerpo, o sea, sin castigo divino.

Quiso pues la providencia que las chapas onduladas de cemento que formaban el techo
del alpende, ademas de asperas en el acabado, tuvieran en las aristas inferiores un reborde que
sobresalia, a cuyo atractivo ornamental el disefiador de fabrica, imprudente, no supo resistirse.
Gracias a eso, y a pesar de la fuerte inclinacién del alpende, pie aqui, mano alla, gimiendo,
suspirando, raspando con las uilas, desollandose las puntas de los zapatos, don José consiguid
reptar hasta arriba. Ahora no faltaba mas que entrar. Bien, ha llegado el momento de decir que
como escalador y efractor, don José usa métodos absolutamente desactualizados, por no decir
antiguos e incluso arcaicos. Tiempo atras, no sabe cuando ni en qué libro o papel, leyé que la
manteca de cerdo y una toalla de rizo son los complementos obligatorios de un cortavidrios
siempre que se pretenda entrar con intenciéon malsana por una ventana, y de esos insélitos

30



José Saramago Todos los nombres

auxilios, con fe ciega, se habia provisto. Podia, evidentemente, para abreviar la tarea, dar un
simple pufietazo en el cristal, pero temid, al planificar el asalto, que el inevitable estallido,
subsiguiente al golpe, alarmase al vecindario y, si era cierto que el mal tiempo con sus ruidos
naturales contribuia a disminuir el riesgo, lo mejor seria cefiirse estrictamente a la disciplina
del método. Asi, apoyados los pies en el reborde providencial, hincadas las rodillas en la
aspereza de las chapas, don José se puso a cortar el cristal con el diamante a ras del marco de
la ventana. A continuacién, con el panuelo, jadeando por culpa del esfuerzo y de la mala
postura, secé como pudo el vidrio, para no perjudicar la deseada adherencia de la manteca, o
de la que quedaba, puesto que los violentos esfuerzos que acometiera para escalar el plano
inclinado habian convertido el paquete en una masa informe y pegajosa, con las consecuencias
que se imaginan en la integridad de la ropa que traia puesta. A pesar de todo, consiguid
esparcir por el cristal una capa aceptablemente espesa de grasa, sobre la que después, con la
mayor minuciosidad posible, peg6 la toalla que, al cabo de mil contorsiones, logré sacar del
bolsillo de la gabardina. Ahora tenia que calcular con precisién la fuerza del golpe, que no debia
ser ni tan débil que tuviese que repetirlo, ni tan fuerte que redujese a nada la adherencia de los
vidrios al pano. Oprimiendo la parte superior de la toalla contra el marco con la mano izquierda
para que no se escurriera, don José cerr6 el punio derecho, eché el brazo atras y asesté un
golpe seco que felizmente resulto, sordo, sofocado, como el disparo de un arma provista de
silenciador. Habia acertado a la primera, proeza notable para un aprendiz. Uno o dos pequenos
fragmentos de cristal cayeron al interior, nada mas, pero eso no importaba, dentro no habia
nadie. Durante algunos segundos, a pesar de la lluvia, don José se mantuvo tumbado sobre el
alpende, para recobrar las fuerzas y saborear el triunfo. Después, enderezando el cuerpo,
introdujo el brazo en la abertura, busco y encontro el pestillo de la ventana, Dios mio, qué dura
es la vida de los asaltantes, la abri6 de par en par y, agarrandose al pretil, con la ayuda
angustiosa de los pies, que ya no encontraban puntos de apoyo, consiguié izarse, alzar una
pierna, después otra, para acabar cayendo al otro lado, suavemente, como una hoja que se
hubiese desprendido del arbol.

El respeto por la realidad de los hechos y la simple obligacion moral de no ofender la
credibilidad de quien se ha dispuesto a aceptar como razonables y coherentes las peripecias de
tan inaudita busqueda reclaman la inmediata aclaracion de que don José no cayé suavemente
desde el pretil de la ventana, como una hoja que se hubiese soltado de la rama. Por el contrario,
lo ocurrido es que cayé desamparado, como caeria el arbol entero, cuando hubiera sido tan facil
irse escurriendo poco a poco de su momentaneo asiento hasta tocar con los pies en el suelo. La
caida, por la dureza del choque y por la sucesion de contactos dolorosos, incluso antes de que
los ojos lo hubiesen podido confirmar, le mostré que el lugar donde se encontraba era como
una prolongacion del alpende exterior, o mas probablemente su inverso, ambos sitios
destinados a trastero, pero primero éste, y s6lo después, faltando aqui espacio, el de fuera. Don
José se qued6 sentado durante unos minutos esperando que la respiracion se normalizase y
dejasen de temblarle los brazos y las piernas.

Al cabo de ese tiempo, encendi6 la linterna, teniendo cuidado de iluminar apenas el suelo
que tenia delante, y vio que, entre los muebles apifnados a un lado y a otro, se habia dejado un
corredor que iba hasta la puerta. Se inquieto al pensar que tal vez estuviese cerrada con llave,
en ese caso tendria que derrumbarla sin los utensilios adecuados y con el consecuente e
inevitable ruido. Fuera continuaba lloviendo, el vecindario debia de dormir, pero no podemos
fiarnos mucho de eso, hay personas con un suefo tan leve que incluso el zumbido de un
mosquito basta para despertarlas, después se levantan, van a la cocina a beber un vaso de
agua, miran casualmente hacia fuera y ven un agujero rectangular negro en la pared del
colegio, tal vez comenten, Qué poco cuidado tienen los de la escuela, con un tiempo como éste
dejan la ventana abierta, o, Si no recuerdo mal, aquella ventana estaba cerrada, habra sido la
fuerza del viento, nadie va a pensar que puede entrar un ladron dentro, ademas errarian
radicalmente, porque don José, lo recuerdo una vez mas, no vino a robar. Ahora se le acaba de
ocurrir que deberia cerrar la ventana para que desde fuera no se aperciban de la efraccion, pero
tiene dudas, se preguntan si no sera mejor dejarla como esta, Pensaran que fue el viento o la
falta de celo de algin empleado, si la cerrase se notaria inmediatamente la rotura del cristal,
tanto mas que los vidrios de la ventana son opacos, casi blancos. Confiado en que el resto del
mundo use el espiritu que tiene de una manera tan deductiva como la suya propia, don José
decidi6 dejar abierta la ventana y luego se puso a gatear por entre los muebles hasta alcanzar
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la puerta. Que no estaba cerrada con llave. Respir6 aliviado, a partir de aqui no deberia haber
mas obstaculos.

Necesitaba ahora un sillén confortable, un sofa atn seria mejor, para pasar descansando
el resto de la noche, si los nervios lo consintieran hasta podria dormir. Como un jugador de
ajedrez experimentado, habia calculado los lances, en realidad no es muy dificil, cuando se esta
bastante seguro de las causas objetivas inmediatas, avanzar prospectivamente por el abanico
de los efectos probables y posibles y de su transformaciéon en causas, todo generando en
sucesion efectos causas efectos y causas efectos causas, hasta el infinito, pero ya sabemos que
el caso de don José no ira tan lejos. A los prudentes les habra parecido una insensatez que el
escribiente se meta asi en la boca del lobo, y ahora, como si fuese pequena la osadia, se quiera
quedar tranquilamente durante lo que todavia falta de noche y todo el dia de manana, con el
riesgo de que lo sorprenda en flagrante delito alguien mas deductivo que él en materia de
ventanas abiertas. Reconozcase, sin embargo, que mayor insensatez habria sido andar de aula
en aula encendiendo luces. Juntar ventana abierta y luz encendida, cuando se sabe que estan
ausentes los legitimos usuarios de una casa o de un colegio, es operaciéon mental al alcance de
cualquier persona por poco desconfiada que sea, en general se llama a la policia.

Don José sentia dolores por todo el cuerpo, debia de tener las rodillas desolladas, quiza
sangrando, la incomodidad que le producia la rozadura de los pantalones no decia otra cosa,
ademas estaba mojado y sucio de la cabeza a los pies. Se quit6 la gabardina, que chorreaba,
penso, Si hubiese por aqui una division interior, podria encender la luz, y un cuarto de bano,
un cuarto de baio donde pueda lavarme al menos las manos. Palpando el camino, abriendo y
cerrando puertas, encontré lo que buscaba, primero una pequena division sin ventana, con
estanterias donde se guardaba material escolar y de escritorio, lapices, cuadernos, hojas
sueltas, boligrafos, gomas de borrar, frascos de tinta, reglas, escuadras, cartabones, estuches
de dibujo, tubos de pegamento, cajitas de grapas, y mas que no llegb a ver.

Con la luz encendida pudo examinar por fin los estragos causados por la aventura. Las
heridas de las rodillas no parecian tan malas como habia supuesto, los rasgufios eran
superficiales, aunque dolorosos. A la luz del dia, cuando ya no tuviera que encender luces,
buscaria lo que en todas las escuelas se encuentra, el armario blanco de los primeros auxilios,
el desinfectante, el alcohol, el agua oxigenada, el algodén, la venda, la gasa, el esparadrapo, ni
tanto seria preciso. A la gabardina esos remedios no la podran ayudar, su mal es la porqueria,
es la manteca de cerdo que impregna el tejido, A lo mejor con alcohol consigo quitarle lo mas
gordo, pens6 don José. Después buscé un cuarto de baio, y tuvo suerte, no necesité andar
mucho para encontrar uno que, a juzgar por el arreglo y la limpieza, seria el que utilizaban los
profesores. La ventana que daba también a la parte trasera de la escuela, ademas de los
cristales opacos, obviamente mas necesarios aqui que en el trastero por donde habia entrado,
tenia contraventanas de madera, gracias a las cuales don José pudo por fin encender la luz y
lavarse mirando lo que hacia. Después, robustecidas las fuerzas y mas o menos aseado, se
procuré un sitio para dormir. Aunque en sus tiempos de estudiante no pasé por un colegio asi,
con este aparato y estas dimensiones, sabia que todas las escuelas tienen un director, que
todos los directores tienen un despacho, que todos los despachos tienen un sofa, precisamente
aquello que el cuerpo le pedia. Continué pues abriendo y cerrando puertas, miré dentro de las
aulas, a las que la difusa luz exterior conferia un aire fantasmagorico, donde los pupitres de los
alumnos parecian timulos alineados, donde la mesa del profesor era como un sombrio espacio
de sacrificio, y la pizarra negra el lugar donde se llevaban las cuentas de todos. Vio
suspendidos de las paredes, como si fuesen las manchas confusas que el tiempo va dejando
tras de si en la piel de los seres y de las cosas, los mapas del cielo, del mundo y de los paises,
las cartas hidrograficas y orograficas del ser humano, la canalizacién de la sangre, el transito
digestivo, la ordenacion de los musculos, la comunicacién de los nervios, el armazén de los
huesos, el fuelle de los pulmones, el laberinto del cerebro, el corte del ojo, el enredo de los
sexos. Las aulas se sucedian unas a otras a lo largo de los pasillos que daban la vuelta al
colegio, se respiraba por todas partes el olor de la tiza, casi tan antiguo como el de los cuerpos,
hay quien dice que Dios antes de amasar el barro con que después fabrico al hombre y la
mujer, comenzé dibujandolos con una tiza en la superficie de la primera noche, de ahi nos vino
la Ginica certeza que tenemos, la de que fuimos, somos y seremos polvo, y que en una noche tan
profunda como aquélla nos perderemos. En algunos sitios la oscuridad era espesa, completa,
como si la hubiesen envuelto en pafnos negros, pero en otros flotaba una reverberaciéon
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oscilante de acuario, una fosforescencia, una luminosidad azulada que no podia venir de la luz
de las farolas de la calle o, si de ellas venia, al atravesar los cristales se transfiguraba.
Acordandose de la palida luz eternamente suspendida sobre la mesa del conservador, que las
tinieblas rodeaban y parecian estar a punto de devorar, don José murmuré, La Conservaduria
General es diferente, después anadi6, como si necesitase responderse a si mismo,
Probablemente, cuanto mayor es la diferencia, mayor sera la igualdad, y cuanto mayor es la
igualdad, mayor la diferencia sera, en aquel momento todavia no sabia hasta qué punto la
razon le asistia.

En este piso sélo habia aulas, el despacho del director estaria seguramente en el de
arriba, apartado de las voces, de los ruidos incémodos, del tumulto de la entrada y salida de las
clases. La escalera de acceso tenia en lo alto una claraboya, al subir se ascendia
progresivamente de la oscuridad a la luz, lo que, en estas circunstancias, no tiene otro
significado que prosaicamente alcanzar a ver donde ponemos los pies. Quiso la casualidad de la
nueva busqueda que antes de encontrar el despacho del director, don José entrase en la
secretaria del colegio, una sala con tres ventanas que daban a la calle. El mobiliario era el
habitual en lugares de esta naturaleza, habia unas cuantas mesas, un nimero igual de sillas,
armarios, archivos, ficheros, el corazon de don José se sobresalto al verlos, era esto lo que
buscaba, fichas, boletines, registros, asentamientos, notas, la historia de la mujer desconocida
en la época en que habia sido nina y adolescente, suponiendo que después de éste no hubiera
otros colegios en su vida.

Don José abrié un cajon del fichero al azar, pero la luz que llegaba de la calle no era
bastante para que percibiese qué tipo de registro contenian las fichas. Tengo mucho tiempo,
pensé don José, ahora lo que necesito es dormir. Sali6 de la secretaria y dos puertas adelante
dio finalmente con el despacho del director. Comparado con la austeridad de la Conservaduria
General, aqui no seria exagerado hablar de lujo. El suelo estaba enmoquetado, la ventana tenia
unas cortinas de tela gruesa, ahora corridas, la mesa, de estilo anticuado, era amplia, el sillon
de piel negra, moderno, todo esto lo supo don José porque al abrir la puerta y encontrarse con
una oscuridad total, no tuvo dudas en encender primero la linterna, y, a continuacion, la
lampara del techo. Una vez que, estando dentro, no veia luz de fuera, alguien que estuviera
fuera tampoco veria luz de entro. El sillén del director era comodo, podria dormir alli, pero
mucho mejor seria el largo y profundo sofa de tres plazas que parecia abrirle carinosamente los
brazos, para acogerlo en ellos y reconfortar el fatigado cuerpo. Don José miré el reloj, faltaban
pocos minutos para las tres. Viendo lo tarde que era, no se habia dado cuenta del paso del
tiempo, se sintié repentinamente muy cansado, No aguanto mas, pensé, y sin poderse contener,
de pura extenuacion nerviosa, comenzé a sollozar, luego fue un llanto desatado, casi
convulsivo, alli, de pie, como si hubiese vuelto a ser, en otra escuela, el muchachito de las
primeras clases que cometi6 una travesura y fue llamado por el director para recibir el merecido
castigo. Tir6 la gabardina mojada al suelo, se sac6 el paniuelo del bolsillo de los pantalones y se
lo llevé a los ojos, pero el paiiuelo estaba tan mojado como el resto, toda su persona, desde la
cabeza hasta los pies, se daba cuenta ahora, era como si estuviese rezumando agua, como si
todo él no fuese mas que una bayeta retorcida, sucio el cuerpo, dolorido el espiritu, pero no
quiso responder, tuvo miedo de que el motivo que lo habia traido a este lugar, puesto asi al
descubierto, le pareciese absurdo, disparatado, cosa de loco. Un estremecimiento lo sacudi6
repentinamente, A que me he constipado, dijo en voz alta, tras estornudar dos veces, y
después, mientras se sonaba, se encontr6 recordando, por los caminos caprichosos de un
pensamiento que va a donde quiere sin dar explicaciones, aquellos actores de cine que siempre
estan cayéndose al agua vestidos o aparecen chorreando por el diluvio, y nunca pillan una
neumonia, ni un simple resfriado, como en la vida real acontece todos los dias, lo que hacen,
como mucho, es envolverse en una manta sobre la ropa mojada, idea que seria del todo
estipida si no supiésemos que la filmacion se interrumpira para que el actor se recoja en el
camerino, tome un bano caliente y vista albornoz con monograma. Don José comenzoé
descalzandose los zapatos, después se quité la chaqueta y la camisa, se sacd los pantalones,
que colgbé en una percha de pie que se encontraba en un rincén, ahora sélo faltaba que se
pudiese tapar con la manta de la pelicula, accesorio dificil de encontrar en el despacho de un
director de colegio, salvo si el director fuera una persona de edad, de esas a quienes se les
enfrian los pies cuando estan mucho tiempo sentadas. El espiritu deductivo de don José lo
condujo, una vez mas, a la conclusién cierta, la manta estaba cuidadosamente doblada sobre el
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respaldo del sillébn. No era grande, no llegaba para cubrirlo por completo, pero seria mejor que
tener que pasar toda la noche a cuerpo. Don José apagé la luz del techo, se guié con la linterna
y, suspirando, se tendi6 en el sofa, para luego encogerse de modo que cupiera todo debajo de la
manta.

Seguia temblando, la ropa interior que habia conservado en el cuerpo estaba humeda,
probablemente seria del sudor, del esfuerzo, la lluvia no podia haber penetrado tanto. Se sento
en el sofa, se despojo de la camiseta y de los calzoncillos, se quito los calcetines, después se
envolvié en la manta como si quisiera hacer de ella una segunda piel y, enrollandose como una
cochinilla, se sumié en la oscuridad del despacho, esperando que un poco de misericordioso
calor lo transportase a la misericordia del suefio.

Tard6 uno, tardo el otro, alejados por un pensamiento que no queria irsele de la cabeza, Y
si viene alguien y me encuentra en este estado, queria decir desnudo, llamaria a la policia, le
pondrian esposas, le preguntarian el nombre, la edad y la profesién, primero vendria el director
del colegio, después apareceria el jefe de la Conservaduria General, y entre los dos mirandolo
con severa condena, Qué hace aqui, preguntarian, y él no tendria voz para responder, no podria
explicarles que anda buscando a una mujer desconocida, lo mas seguro era que se partieran de
risa, y después volverian a preguntar, Qué hace aqui, y no pararian de preguntar hasta que él
confesase todo, la prueba estd en que siguieron repitiéndola en el sueio cuando, finalmente,
con la manana llegando al mundo, don José pudo abandonar la extenuante vigilia, o ella lo
abandoné a él.

Se desperto tarde, sonando que estaba otra vez en el alpende, con la lluvia cayéndole
encima con un estruendo de catarata, y que la mujer desconocida, en pose de una actriz de
cine de su coleccién, sentada en el pretil de la ventana y con la manta del director doblada en el
regazo, esperaba que él acabase de subir, al mismo tiempo que le decia, Hubiera sido mejor que
llamaras a la puerta principal, a lo que él, jadeando, respondia, No sabia que estabas aqui, y
ella, Estoy siempre, nunca salgo, después parecia que iba a asomarse para ayudarlo a subir,
pero de repente desaparecio, el alpende desaparecié con ella, sé6lo se quedé la lluvia, cayendo,
cayendo sin parar sobre la silla del jefe de la Conservaduria General, donde don José se vio a si
mismo sentado. Le dolia un poco la cabeza pero no parecia que el enfriamiento se hubiese
agravado. Por entre los pafios de las cortinas se colaba una lamina finisima de luz grisacea, eso
significaba que, al contrario de lo que creyera, no estaban completamente corridas. Nadie debe
de haberse dado cuenta, penso, y tenia razén, deslumbrante hasta mas no poder es la luz de
las estrellas, y no so6lo la mayor parte se pierde en el espacio, sino que una simple neblina basta
para tapar a nuestros ojos la luz que sobré. Un vecino del otro lado de la calle, aunque hubiese
mirado por la ventana para ver como estaba el tiempo, pensaria que era un destello de la propia
lluvia aquel hilo luminoso que ondulaba entre las gotas que se deslizaban por la cristalera.
Envuelto en la manta, don José aparté levemente las cortinas, era su vez de saber como estaba
el tiempo. En aquel momento no llovia, pero el cielo se mostraba tapado por una tnica nube
oscura, tan baja que parecia tocar los tejados, como una inmensa losa. Mejor asi, penso,
cuanto menos gente vaya por la calle, mejor. Fue a palpar la ropa que se habia quitado para
comprobar si estaba ya en condiciones de ser vestida. La camisa, la camiseta, los calzoncillos y
los calcetines estaban aceptablemente secos, los pantalones bastante menos, pero la chaqueta
y la gabardina, ésas todavia tenian para muchas horas. Se puso todo menos los pantalones,
para evitar el roce del tejido tieso por la humedad en las rodillas desolladas, y se encaminé
hacia la enfermeria. Por logica, deberia estar instalada en la planta baja, cerca del gimnasio y
de los accidentes que le son propios, al lado del patio del recreo, donde en los intervalos de las
clases, en juegos de mayor o menor grado de violencia, los alumnos desahogan las energias y
sobre todo el tedio y la ansiedad provocadas por el estudio. Acert6. Después de lavar las heridas
con agua oxigenada, se aplicé un desinfectante que olia a yodo y las vendé6 cuidadosamente con
tal exageracion de gasa y esparadrapos que parecia que llevaba unas rodilleras.

A pesar de eso, podia flexionar las articulaciones lo suficiente para caminar, se calz6 los
pantalones y se sintid6 otro hombre, aunque no tanto que lo hiciera olvidar el malestar
generalizado de su pobre cuerpo. Tiene que haber por aqui alguna cosa contra este
enfriamiento y este dolor de cabeza, penso, y poco después, habiendo encontrado lo que
necesitaba, ya estaba con dos comprimidos en el estémago.
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No necesité tomar precauciones para no ser visto desde fuera, ya que la ventana de la
enfermeria, como seria de esperar, tenia también los cristales opacos, pero a partir de ahora
deberia ser cauteloso en todos sus movimientos, nada de distracciones, evitar despegarse del
fondo de las aulas, moverse a gatas en el caso de tener que acercarse a una ventana,
comportarse, en fin, como si nunca hubiese hecho otra cosa en la vida que asaltar casas. Un
ardor subito en el estbmago le recordé el error que habia cometido al tomar los comprimidos sin
la compania de un poco de comida, aunque fuese una simple galleta, Muy bien, y dénde hay
galletas aqui, se pregunto, percibiendo que tenia ahora un nuevo problema para resolver, el
problema de la comida, tanto mas que no podria salir del edificio antes de que fuera de noche,
Y noche cerrada, preciso.

Aunque, como sabemos, se trata de persona facil de contentar en cuestiones de
alimentacion, con algo tendria que adormecer el apetito hasta regresar a casa, si bien don José
respondi6é a la necesidad con estas palabras estoicas, Un dia no son dias, no se muere por
pasar unas horas sin comer.

Sali6 de la enfermeria, y pese a que la secretaria, donde tendria que hacer sus pesquisas,
estaba en el segundo piso, decidié, por mera curiosidad, dar una vuelta por las instalaciones de
la planta baja. Encontr6é en seguida el gimnasio, con sus vestuarios, sus espalderas y otros
aparatos, la barra, el plinto, las anillas, el potro, el trampolin, las colchonetas, en las escuelas
de su tiempo no se veian estos perfeccionamientos atléticos, ni los habria deseado para si, como
habia sido entonces y hoy continuaba, lo que generalmente se llama un enclenque.

El ardor del estémago se acentuaba, le subié a la boca una ola acida que le picéd la
garganta, si al menos sirviese para aliviarle el dolor de cabeza, Y el enfriamiento, probablemente
tengo fiebre, penso6 en el momento en que abria una puerta mas. Era, bendito sea el espiritu de
curiosidad, el refectorio. Entonces al pensamiento de don José le crecieron alas, se precipito
velocisimo tras la comida, Si hay refectorio, hay cocina, si hay cocina, no necesito seguir
pensando, la cocina estaba alli, con sus fuegos sus cazos y sartenes, sus platos y vasos, sus
armarios y su enorme frigorifico. Hacia él se dirigi6, la abri6 de par en par, los alimentos
aparecieron iluminados por un resplandor, una vez mas sea alabado el dios de los curiosos, y
también el de los asaltantes, en algunos casos no menos merecedor. Un cuarto de hora
después, don José era definitivamente otro hombre, recompuesto de cuerpo y alma, con la ropa
casi seca, las rodillas curadas, el estbmago trabajandole con algo mas alimenticio y consistente
que dos amargos comprimidos contra el enfriamiento. Para la hora del almuerzo volveria a esta
cocina, a este humanitario frigorifico, ahora se trataba de investigar en los ficheros de la
secretaria, avanzar un paso mas, ya sabria si largo, si corto, en la averiguacion de las
circunstancias de la vida de la desconocida mujer que hace treinta afos, cuando era apenas
una nina de ojos serios y flequillo rozandole las cejas, se sentara en aquel banco para comer su
merienda de pan con membrillo, tal vez triste por culpa del borrén que dejé caer en la copia, tal
vez feliz porque la madrina le habia prometido una muieca.

El rétulo del cajon era explicito, Alumnos por Orden Alfabético, otros cajones presentaban
diferentes letreros, Alumnos de Primero, Alumnos de Segundo, Alumnos de Tercero y asi
sucesivamente hasta el ltimo ano de escolaridad. El espiritu profesional de don José aprecio
con agrado el sistema de archivo, organizado de modo que facilitase el acceso a las fichas de los
alumnos por dos vias convergentes y complementarias, una general, la otra particular. Un
cajon aparte contenia las fichas de los profesores, segiin se podia leer en el rotulo que exhibia,
Profesores. Al verlo se pusieron en movimiento, inmediatamente, en el espiritu de don José, los
engranajes de su eficaz mecanismo deductivo, Si, como es légicamente presumible, penso, los
profesores que estan en el cajéon son los que prestan actualmente servicio, entonces las fichas
de los estudiantes, por simple coherencia archivistica, se referiran a la poblaciéon escolar actual,
ademas, cualquier persona veria que las fichas de los alumnos de treinta afios electivos, esto
haciendo las cuentas por lo bajo, nunca podrian caber en esta media docena de cajones, por
muy fina que fuese la cartulina empleada. Sin ninguna esperanza, apenas para sosegar la
conciencia, don José abrié el cajon donde, de acuerdo con el orden alfabético, deberia
encontrarse la ficha de la mujer desconocida. No estaba.

Cerr6 el cajon, mir6é alrededor, Tiene que haber otro fichero con las indicaciones de los
antiguos alumnos, pensé, es imposible que las destruyan cuando llegan al final de la
escolaridad, seria un atentado contra las reglas mas elementales de la archivistica. Si tal
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fichero existia, no se encontraba alli, nervioso, y a pesar de adivinar que la busqueda seria
inutil, abri6é los armarios y los cajones de la mesa. Nada. La cabeza, como si no hubiese podido
soportar la decepcién, comenzo a dolerle mas. Y ahora, José, se pregunté. Ahora a buscar,
respondi6. Salié de la secretaria, miré a un lado y a otro del largo pasillo.

Aqui no habia clases, por tanto las divisiones de este piso, aparte del despacho del
director, deberian tener otras aplicaciones, una de ellas, como vio en seguida, era una sala de
profesores, otra servia de almacén de lo que parecia material escolar fuera de uso, y las dos
restantes contenian, organizado en cajas en las grandes estanterias, algo que tenia todo el
aspecto de ser el archivo histérico de la escuela. Exulté don José pero, €sa es la ventaja de
quien tiene experiencia en su oficio o, desde el punto de vista de la esperanza acabada de
perder, la penosa desventaja, pocos minutos bastaron para comprobar que tampoco alli se
encontraba lo que deseaba, el archivo era meramente de tipo burocratico, estaban las cartas
recibidas, estaban los duplicados de las cartas escritas, habia estadisticas, mapas de
frecuencia, graficos de aprovechamiento, tomos de legislacion.

Rebuscoé una vez, dos veces, intutilmente. Desesperado, sali6 al pasillo, Tanto esfuerzo
para nada, dijo, y después, una vez mas, obligandose a obedecer a la légica, Es imposible, las
malditas fichas tienen que estar en algin lugar, si esta gente no ha destruido la
correspondencia de tantos afos, una correspondencia que ya no sirve para nada, menos
destruiria las fichas de los alumnos, son documentos importantisimos para las biografias, no
me extranaria nada que por este colegio hubieran pasado algunos de los que tengo en mi
colecciébn. En otras circunstancias, quiza don José hubiese pensado que, asi como se le
ocurriera la idea de enriquecer sus recortes con las copias de las partidas de nacimiento,
también seria interesante anadirles la documentacion referente al grado y al aprovechamiento
escolar. De cualquier modo, nunca pasaria de un sueno de realizacion imposible. Una cosa era
tener los papeles de nacimiento a un palmo de distancia, en la Conservaduria General, otra
cosa seria andar por la ciudad asaltando escuelas s6lo para saber si fulana tuvo un cinco o un
ocho en matematicas de cuarto y si fulano era tan indisciplinario como se complacia
declarando en las entrevistas. Y si para entrar en cada una de las escuelas iba a tener que
sufrir tanto como habia sufrido en ésta, mejor seria que se quedase en el remanso de su casa,
resignado a conocer del mundo apenas aquello que las manos pueden alcanzar sin salir,
palabras, imagenes, ilusiones.

Resuelto a acabar de una vez por todas, don José volvi6é a entrar en el archivo, Si la logica
todavia reina en este mundo las fichas tienen que estar aqui, dijo. Los estantes de la division
primera, caja por caja, montén por montén, fueron pasados a peine fino, forma de expresar que
debe de tener su origen en el tiempo en que las personas necesitaban peinarse con el susodicho
objeto, también llamado lendrera, porque conseguia retener lo que el peine normal dejaba
escapar, pero el intento resulté otra vez baldio, fichas no habia. Esto es, las habia, si, metidas
sin cuidado en una caja grande, pero s6lo de los tltimos cinco anos. Convencido ahora de que
las demas fichas, finalmente, habian sido destruidas, rasgadas, tiradas a la basura, si no
quemadas, ya sin esperanza, con la indiferencia de quien se limita a cumplir una obligacién
inatil, don José entr6 en la division segunda. Sin embargo, sus ojos, si el verbo no es del todo
impropio en esta oracion, se apiadaron de él, por mas que se intente no se encontrara otra
explicacion al hecho de ponerle delante, inmediatamente, aquella puerta estrecha entre dos
estanterias, como si supiesen, desde el principio, que ella estaba alli. Crey6 don José que habia
llegado al término de sus trabajos, a la coronacién de sus esfuerzos, recondzcase, en verdad,
que lo contrario seria una inadmisible crueldad del destino, alguna razén tendra el pueblo para
persistir en la afirmacion, a pesar de las contrariedades de la vida, de que la mala suerte no
siempre esta escondida tras la puerta, aqui detras por lo menos, como en los antiguos cuentos,
debe de haber un tesoro, aunque para llegar a él sea necesario combatir al dragén. Este no
tiene las fauces babeantes de furia no lanza humo y fuego por las narices, no despide rugidos
como temblores de tierra, es simplemente una oscuridad quieta a la espera, espesa y silenciosa
como el fondo del mar, hay personas con fama de valientes que no tendrian el coraje de pasar
de aqui, algunas incluso huirian en seguida, despavoridas, con miedo de que el inmundo bicho
les lanzase las garras a la garganta. No siendo persona que se pueda apuntar como ejemplo o
modelo de bravura, don José, después de los anos de Conservaduria General acumulados,
adquirié6 un conocimiento de noche, sombra, oscuro y tiniebla, que acabé compensando su
timidez natural y que ahora le permite, sin excesivo temor, extender el brazo a través del cuerpo
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del dragon buscando el interruptor eléctrico. Lo encontrd, lo acciond, pero no se encendio
ninguna luz. Arrastrando los pies para no tropezar, avanz6é un poco hasta que se golped el
tobillo de la pierna derecha en una arista dura. Se agaché para palpar el obstaculo y, al mismo
tiempo que percibié que se trataba de un escalén metalico, sintié en el bolsillo el volumen de la
linterna, de la que en medio de tantas y tan contrarias emociones, se habia olvidado. Tenia
delante una escalera de caracol que subia en direccién a una tiniebla atin mas espesa que la
del umbral de la puerta y que engullé el foco de luz antes de que pudiese mostrar el camino de
arriba. La escalera no tiene pasamanos, justamente lo que menos le conviene a alguien que
padece tanto de vértigo, en el quinto escalon, si consigue llegar, don José perdera la nocién de
la altura real a que se encuentra, sentird que va a caer desamparado, y caera. No fue asi. Don
José esta siendo ridiculo, pero no le importa, sélo él sabe hasta qué punto es absurdo y
disparatado lo que esta haciendo, nadie lo podra ver arrastrandose escalera arriba como un
lagarto todavia sin espabilar de la hibernacién. Agarrado ansiosamente a los escalones, uno
tras otro, el cuerpo intentando acompanar la curva helicoidal que parece no acabar nunca, las
rodillas otra vez martirizadas. Cuando las manos de don José, por fin, tocaron el suelo liso de
la buhardilla, las fuerzas de su cuerpo hacia mucho que habian perdido la batalla contra el
espiritu asustado, por eso no pudo levantarse en seguida, se quedo extendido, asi, de bruces, la
camisa y la cara posadas en el polvo que cubria el suelo, las piernas colgando en las escaleras,
por cuantos sufrimientos tienen que pasar las personas que salen de la tranquilidad de sus
hogares para meterse en locas aventuras.

Al cabo de unos minutos, todavia echado de bruces, porque no estaba tan falto de
sensatez como para cometer la imprudencia de ponerse en pie en medio de la oscuridad, con el
riesgo de dar un paso en falso y caer desmadejadamente al abismo de donde viniera, don José,
con esfuerzo, torciendo el cuerpo, consiguié sacar otra vez la linterna que habia guardado en el
bolsillo trasero de los pantalones. La encendié y pased la luz por el suelo que tenia delante.
Habia papeles esparcidos, cajas de cartén, algunas reventadas, todo cubierto de polvo.

Unos metros mas alla distinguié lo que le parecieron las patas de una silla. Subi6
ligeramente el foco, de hecho era una silla. Parecia en buen estado, el asiento, el respaldo, y
sobre ella, pendiendo del bajo techo, habia una bombilla sin pantalla, Como en la
Conservaduria General, pensé don José. Dirigi6o el foco hacia las paredes de alrededor, le
aparecieron bultos fugitivos de estantes que daban la vuelta a todo el compartimiento.

No eran altos, ni podian serlo debido a la inclinacién del techo, y estaban sobrecargados
de cajas y de montones informes de papeles. Dénde estara el interruptor de la luz, se pregunto
don José, y la respuesta fue la que esperaba, Esta abajo y no funciona, S6lo con esta linterna
no creo que consiga encontrar las fichas, ademas presiento que la pila esta en las ultimas,
Debias haber pensado en eso antes, tal vez hayan colocado aqui otro interruptor, Aunque asi
fuera, ya vimos que la bombilla esta fundida, No lo sabemos, Se habria encendido si no
estuviera fundida, La Ginica cosa que sabemos es que accionamos el interruptor y la luz no se
encendi6, Ahi esta, Puede significar otras cosas, Qué, Que abajo no haya bombilla, Entonces
sigo teniendo razén, ésta de aqui esta fundida, Nada nos dice que no existan dos interruptores
y dos lamparas, una en la escalera y otra en la buhardilla, la de abajo esta fundida, la de arriba
todavia no lo sabemos, Puesto que has sido capaz de deducir eso, descubre el interruptor de
ésta. Don José dejé la incomoda posicién en que todavia se encontraba y se sent6 en el suelo,
Voy a salir de aqui con la ropa en un estado miserable, pensé, y apunté el foco a la pared mas
proxima a la abertura de la escalera, Si existe, tiene que estar aqui. Lo descubrié en el preciso
instante en que se aproximaba a la desalentadora conclusiéon de que el inico interruptor era el
de abajo. Al plantar casualmente la mano libre en el suelo para apoyarse mejor, la luz del techo
se encendio, el interruptor, de ésos de boton, habia sido instalado en el suelo de madera que
quedara al alcance inmediato de quien subiese la escalera. La luz amarilla de la lampara
apenas alcanzaba la pared del fondo, en el pavimento no se veian senales de paso. Acordandose
de las fichas que habia visto en el piso de abajo, don José dijo en voz alta, Hace por lo menos
seis anos que nadie entra aqui.

Cuando el eco de las palabras se desvaneci6, don José percibié que se habia creado en el
desvan un gran silencio, como si el silencio que habia antes alojase un silencio mayor, serian
los bichos de la madera que habian interrumpido su actividad excavadora.
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Del techo colgaban telarafnias negras de polvo, las propietarias debieron de morir hace
mucho tiempo por falta de comida, no hay aqui nada que pueda atraer a una mosca perdida,
para colmo con la puerta de abajo cerrada, y las polillas del papel y los lepismas, tal como la
carcoma en las vigas, no tenian ningtin motivo para cambiar por el mundo exterior las galerias
de celulosa donde vivian. Don José se levanté, inttilmente intent6é sacudirse el polvo de los
pantalones y de la camisa, la cara parecia la de un payaso extravagante, con una gran mancha
en un solo lado. Se sent6 en la silla, debajo de la lampara, y comenz6 a hablar consigo mismo.
Razonemos, dijo, razonemos, si las fichas antiguas estan aqui, y todo indica que si, no es nada
probable que las vaya a encontrar reunidas alumno por alumno, o sea, que las fichas de cada
alumno estan juntas de modo que se pueda seguir de una pasada toda su trayectoria escolar,
lo mas seguro es que la secretaria, al finalizar cada afo lectivo, hiciese un paquete con todas
las fichas correspondientes a ese afo y las arrumbase aqui, no creo que se molestasen siquiera
en guardarlas en cajas, o tal vez si, ya veremos, espero, si asi fue, que al menos escribieran por
fuera el ano al que corresponden, de una manera u otra sera sbélo cuestion de tiempo y
paciencia. La conclusion no habia anadido gran cosa a las premisas, desde el principio de su
vida don José sabe que sblo necesita para usar la paciencia, desde el principio espera que a la
paciencia no le falte el tiempo. Se levanté y, fiel a la regla de que en todas las operaciones de
busqueda lo mejor es comenzar siempre por una punta y avanzar con método y disciplina,
atacé el trabajo por el extremo de una de las filas de estantes, resuelto a no dejar papel sobre
papel sin verificar si, entre el de abajo y el de encima, otro papel estuviera escondido. Abrir una
caja, desatar un mazo, cada movimiento que hacia levantaba una nube de polvo, hasta tal
punto que, para no acabar asfixiado, tuvo que atarse el pafiuelo sobre la nariz y la boca, un
método preventivo que los escribientes debian seguir cada vez que iban al archivo de los
muertos en la Conservaduria General. En pocos minutos se le pusieron las manos negras, el
panuelo perdi6é lo poco que le quedaba de blancura, don José se convirtio en un minero de
carbén a la espera de encontrar en el fondo de la mina el carbono puro de un diamante.

La primera ficha aparecié al cabo de media hora. La nifia ya no usaba flequillo, pero los
ojos, en esta fotografia sacada a los quince afnos, conservaban el mismo aire de gravedad
dolorida. Cuidadosamente, don José la puso encima de la silla y continué buscando. Trabajaba
en una especie de sueno, minucioso, febril, bajo sus dedos se escapaban las polillas espantadas
por la luz y, poco a poco, como si removiera los restos de un tumulo, el polvo se le agarraba a la
piel tan fino que atravesaba la ropa. Al principio, cuando le aparecia un mazo de fichas iba
inmediatamente a la que le interesaba, después comenzé a demorarse en nombres, en
imagenes, por nada, s6lo porque estaban alli y nadie mas volveria a entrar en esta buhardilla,
para apartar el polvo que las cubria, centenas, millares de rostros de muchachos y muchachas,
mirando de frente al objetivo, el otro lado del mundo, a la espera no sabian de qué. En la
Conservaduria General no era asi, en la Conservaduria General sé6lo existian palabras, en la
Conservaduria General no se podia ver como habian cambiado las caras, cuando lo mas
importante era precisamente eso, lo que el tiempo hace mudar, y no el nombre que nunca
varia. Cuando el estébmago de don José hizo senales, estaban sobre la silla siete fichas, dos de
ellas con retratos iguales, la madre debié de decirle, Lleva ésta del afio pasado, no necesitas ir
al fotografo, y ella llevé el retrato, con pena de no tener ese afio una fotografia nueva.

Antes de bajar a la cocina, don José entr6 en el cuarto de bafo del director para lavarse
las manos, se qued6 asombrado cuando se vio en el espejo, no imaginaba que pudiera tener la
cara en aquel estado, sucisima, surcada de regueros de sudor, No parezco yo, penso, y
probablemente nunca lo habia sido tanto. Cuando acabé de comer, subié a la buhardilla tan
aprisa como las rodillas le permitieron, se le ocurrié que si faltase la luz, posibilidad a tener en
cuenta con estas lluvias, no podria terminar la busqueda.

Suponiendo que no hubiese repetido ningtin curso, sélo le restaba encontrar cinco fichas,
y si se quedase a oscuras, su esfuerzo, en parte, se habria perdido, ya que no podria volver a
entrar en la escuela. Absorto en el trabajo se olvidé del dolor de cabeza, del enfriamiento, y
ahora notaba que estaba peor. Volvié a bajar para tomar otros dos comprimidos, subié sacando
fuerzas de flaqueza, y retomo el trabajo. La tarde se aproximaba a su fin cuando encontré la
Ultima ficha. Apagé la luz de la buhardilla, cerr6 la puerta y, como un sonambulo, se enfundé
la chaqueta y la gabardina, limpié lo mejor que pudo las sefales de su paso y se sentd a
esperar la noche.
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A la manana siguiente, apenas la Conservaduria General habia comenzado su actividad,
ya sentados los funcionarios en sus lugares, don José entreabri6 la puerta de comunicacién e
hizo pst pst para llamar la atencion del colega escribiente que se encontraba mas cerca. El
hombre gir6 la cabeza y vio una cara congestionada, de ojos parpadeantes, Qué desea,
pregunté en voz baja para no perturbar el quehacer, pero dejando asomar en las palabras un
tono de recriminacion ironica, como si el escandalo de la falta sélo viniese a dar la razén a
quien el retraso ya habia escandalizado, Estoy enfermo, dijo don José, no puedo ir a trabajar.
El colega se levant6é contrariado, dio tres pasos en direccion al oficial de su seccién, y lo
informé6, Disculpe, senor, ahi esta don José diciendo que se encuentra enfermo. A su vez, el
oficial se levanté, dio cuatro pasos en direccion al subdirector respectivo y lo informé, Disculpe,
senor, ahi esta el escribiente don José diciendo que se encuentra enfermo. Antes de dar los
cinco pasos que lo separaban de la mesa del conservador, el subdirector se acercé a averiguar
la naturaleza de la enfermedad, Qué le aqueja, pregunt6, estoy constipado, respondi6é don José,
Un constipado nunca ha sido motivo para faltar al trabajo, Tengo fiebre, Cémo sabe que tiene
fiebre, Usé el termoémetro, Algunas décimas por encima de lo normal, No sefor, estoy con
treinta y nueve, Un simple resfriado nunca sube tanto, Entonces puedo tener gripe, O una
neumonia, No sea agorero, Estoy s6lo admitiendo una posibilidad, no agoro, Disculpe, era una
manera de hablar, Y como ha llegado a ese estado, Creo que ha sido la lluvia que me cay6
encima, Las imprudencias se pagan, Tiene razoén, Enfermedades contraidas por causas ajenas
al servicio no deberian considerarse, de hecho no estaba de servicio, Voy a ponerlo en
conocimiento del jefe, Si seiior, No cierre la puerta, puede ser que le quiera dar algunas
instrucciones, Si senor. El conservador no dio instrucciones, se limit6 a mirar por encima de las
cabezas inclinadas de los funcionarios y a hacer un gesto con la mano, un gesto breve, como si
despreciase el asunto por insignificante o como si retrasase para mas tarde la atencién que
pretendia darle, a aquella distancia don José no seria capaz de distinguir la diferencia,
suponiendo que sus ojos llorosos e inflamados consiguiesen darle alcance. De todos modos, se
supone que amedrentado por la mirada, don José, sin darse cuenta de lo que hacia, abriéo un
poco mas la puerta, mostrandose de cuerpo entero a la Conservaduria General, con una bata
vieja sobre el pijama, los pies enfundados en unas zapatillas, el aire marchito de quien padece
un brutal constipado, o una gripe maligna, o una bronconeumonia de las mortales, nunca se
sabe, han sido tantas las veces en la vida que una pequena brisa acab6 en huracan devastador.
El subdirector volvié para decirle que hoy o manana seria visitado por el médico oficial, pero a
continuacioén, oh maravilla, pronuncié unas palabras que ningin funcionario inferior de la
Conservaduria General, él u otro cualquiera, tuvo la felicidad de escuchar alguna vez, El jefe le
desea que se mejore, y el propio subdirector no parecia creerse lo que estaba diciendo.
Estupefacto, don José todavia tuvo entereza suficiente para mirar en direcciéon al conservador,
con el fin de agradecerle el inesperado voto, pero €l tenia la cabeza baja, como si estuviese
aplicado en el trabajo aunque, conociendo nosotros las costumbres laborales de esta
Conservaduria General, es mas que dudoso. Despacio, don José cerr6 la puerta y, temblando
de emocion y de fiebre, se metio en la cama.

No habia recibido sélo aquella lluvia que le cayé encima mientras, resbalando del
alpende, forcejeaba por entrar en el colegio. Cuando, llegada la noche, sali6 finalmente por la
ventana y alcanz6 la calle, no podia imaginar, pobre de €él, lo que le esperaba. Las mas penosas
circunstancias de la escalada, pero sobre todo el polvo acumulado en los archivos de la
buhardilla, lo habian dejado, desde la cabeza hasta los pies, en un estado de suciedad
imposible de describir, con la cara y el pelo empastados de negro, las manos como cepillos
renegridos, esto sin hablar de la ropa, la gabardina impregnada de manteca y hecha un harapo,
los pantalones que parecia haber servido para la limpieza de una chimenea con siglos de hollin,
cualquier vagabundo, incluso viviendo en la mas extrema de las penurias, habria salido con
mas dignidad a la calle.

Cuando don José, dos manzanas mas alla de la escuela, a esas alturas habia dejado de
llover, par6é un taxi para regresar a casa, acontecié lo que tenia que acontecer, el conductor,
viendo aquella figura negra surgida de repente de las entrafias de la noche, se asusté y acelero,
y ésta no fue la Ginica vez, tres taxis a los que don José hizo después sefial desaparecieron a la
vuelta de la esquina como si los persiguiese el diablo. Se resigné don José a volver a casa
andando, ni en un autobus se atrevia ahora a entrar, paciencia, sera una fatiga mas a unir a
esta que apenas lo deja arrastrar los pies, pero lo peor fue que de ahi a poco la lluvia recomenzo6
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y no par6 durante todo el interminable camino, calles, plazas, avenidas, por una ciudad que era
como si estuviera desierta, y aquel hombre solo, chorreando, sin que ni siquiera un paraguas
que lo proteja de la lluvia mas recia, se comprende por qué, nadie va con un paraguas a un
asalto, es como en la guerra, podria resguardarse en el vano de una puerta y esperar una
pausa del cielo, pero no vale la pena, mas mojado de lo que ya esta no es posible. Cuando don
José llegb a casa, la inica parte aceptablemente seca de su ropa era un bolsillo de la chaqueta,
el interior del lado izquierdo, donde habia metido las fichas escolares de la nifia desconocida,
vino todo el tiempo con la mano derecha sobre ellas, defendiéndolas de la lluvia, quien asi lo
viese pensaria, sobre todo con la cara de sufrimiento que llevaba, que tenia algo malo en el
corazon. Tiritando, se desnudé del todo, preguntandose confusamente cémo iria a resolver el
problema de la limpieza de aquella ropa amontonada en el suelo, no estaba provisto de trajes,
zapatos, calcetines y camisas hasta el punto de poder enviar al tinte, de una sola vez, como si
fuese persona de posibles, un conjunto completo, seguro que le faltara alguna de estas piezas
cuando manana tenga que vestirse con lo que le resta. Resolvié dejar la preocupacion para
después, ahora se trata de quitarse esta porqueria del cuerpo, lo malo es que el calentador
funciona defectuosamente, el agua tanto salia hirviendo como fria de congelarse, con sélo
pensarlo se estremecio entero, después, como quien desea convencerse a si mismo, murmuro,
tal vez me haga bien al constipado, un chorro caliente, un chorro frio, eso dicen.

Entr6 en el cubiculo que le servia de cuarto de bafo, se mird en el espejo y comprendio el
susto de los taxistas, en su lugar habria hecho igual, huir de este fantasma de orbitas
hundidas y boca de la que escurre por las comisuras una especie de baba negra. El calentador
no se portd mal esta vez, le lanz6 dos zurriagazos frios al principio, el resto fue
reconfortantemente tibio, una rapida escaldadura de vez en cuando hasta ayudé a disolver la
suciedad. Al salir del bano, don José se sentia reanimado, como nuevo, pero en cuanto se metio
en la cama le volvieron los temblores, en ese momento abrié el cajon de la mesilla donde
guardaba el termometro, poco después decia, Treinta y nueve, si manana sigo asi, no podré ir a
trabajar. Sea por efecto de la fiebre o de la fatiga, o de ambas, este pensamiento no le inquieto,
no le pareci6 extrana la irregular idea de faltar al servicio, en este momento don José no parecia
ser don José, o eran dos los don José que se encontraban tumbados en la cama, con la manta
subida hasta la nariz, un don José que perdiera el sentido de las responsabilidades, otro don
José para quien esto se habia vuelto totalmente indiferente. Con la luz encendida, estuvo
amodorrado durante unos minutos y luego desperté sobresaltado al sofiar que abandonaba las
fichas encima de la silla de la buhardilla, que deliberadamente las abandonaba, como si en
toda su aventura no hubiese habido otra meta que buscarlas y encontrarlas. Y también sofi6
que alguien entraba en la buhardilla después de que €l hubiese salido, que veia el montoncito
de las trece fichas y preguntaba, Qué misterio es éste. Medio atontado, se levant6é y fue a
buscarlas, las habia puesto sobre la mesa cuando vacié los bolsillos de la chaqueta, y volvié a
la cama.

Las fichas estaban sucias de huellas negras, algunas hasta mostraban con absoluta
nitidez sus impresiones digitales, tendria que limpiarlas mafana para evitar cualquier intento
de identificacion, Qué estupidez, penso, todo lo que tocamos se queda con las impresiones
digitales, limpio éstas y dejo otras, la diferencia es que unas son visibles y otras no. Cerr6 los
ojos y poco después volvié a entrar en estado de somnolencia, la mano, que apenas retenia las
fichas, se aflojo sobre la colcha, algunas cayeron al suelo, alli estaban los retratos de una joven
en diferentes edades, de nina a adolescente, abusivamente traidos hasta aqui, nadie tiene el
derecho de apropiarse de retratos que no le pertenecen salvo si le son ofrecidos, llevar el retrato
de una persona en el bolsillo es como llevar un poco de su alma. El suefio de don José, pero de
éste no despertd, era ahora otro, se veia a si mismo limpiando las impresiones digitales que
habia dejado en la escuela, las habia por todas partes, en la ventana por donde entrara, en la
enfermeria, en secretaria, en el despacho del director, en el refectorio, en la cocina, en el
archivo, de las de la buhardilla creyé que no vali la pena preocuparse, alli nadie entraria para
después preguntar, Qué misterio es éste, lo malo es que las manos que limpiaban el rastro
visible iban dejando tras ellas un rastro invisible, si el director del colegio denuncia el asalto a
la policia y se abre una investigaciéon en serio, don José ira a la carcel, tan cierto como dos y
dos son cuatro, hay que imaginarse el descrédito y la verglienza que para siempre mancharan
la reputacion de la Conservaduria General del Registro Civil. A media noche don José se
despert6 ardiendo en fiebre, parecia que deliraba, y decia, No robé nada, no robé nada, y era
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verdad que, hablando propiamente, nada habia robado, por mas que el director busque e
indague, por mas verificaciones, recuentos y cotejos que se realicen, en inventario detallado,
describiendo un item tras otro, la conclusion acabara siendo la misma, Robo, lo que se puede
llamar robo, no hubo, sin duda la encargada de la cocina aparecera diciendo que falta comida
en el frigorifico, pero, suponiendo que ése haya sido el inico delito cometido, robar para comer,
segln la opinién mas o menos generalizada, no es robo, en eso hasta el director esta de
acuerdo, la policia es la que cultiva por principio una opinién diferente, aunque ahora no le
queda otro remedio que irse fuera refunfunando, Ahi hay un misterio, nadie asalta una casa
s6lo para desayunar. En todo caso, con la declaracién formal del director, puesto por escrito, de
que nada de valor o sin él faltaba en la escuela, los agentes decidieron no levantar las
impresiones digitales, como mandaba la rutina, Ya tenemos trabajo de sobra, dijo el que
mandaba el grupo investigador. No obstante estas palabras tranquilizadoras, don José no
consiguié dormir durante el resto de la noche, con miedo a que el suefio se repitiese y la policia
volviese con las lupas y los polvillos.

No hay nada en casa para atajar esta fiebre y el médico s6lo vendra por la tarde, es
posible que ni siquiera venga hoy, y no traera remedios, se limitara a escribir la receta de
costumbre para casos de enfriamiento y gripe. La ropa sucia atn esta amontonada en medio de
la casa, y don José la mira desde la cama con aire perplejo, como si aquello no le perteneciese,
s6lo un apice de sentido comun le impide preguntar, Quién vino aqui a desnudarse, y fue el
mismo sentido comun el que le forz6 a pensar, por fin, en las complicaciones, tanto de
naturaleza personal como profesional, que se derivarian de la entrada de un colega puertas
adentro para informarse de su estado, por mandato del jefe o por propia iniciativa, y se
encuentra de frente con aquella porqueria.

Cuando se puso de pie sintié como si bruscamente le hubiesen empujado hacia lo alto de
la escalera, pero este mareo no era igual que los otros, provenia de la fiebre, y algo también de
la debilidad, pues lo que comiera en el colegio, pareciendo suficiente cada vez, le sirvié mas
para enganar los nervios que para alimentar la carne.

Con dificultad, amparandose en la pared, consiguié alcanzar una silla y sentarse. Esper6
a que la cabeza volviese a su estado normal para pensar dénde convendria esconder la ropa
sucia, en el cuarto de bafo no, los médicos siempre se lavan las manos a la salida, debajo de la
cama imposible, era de aquellas armazones antiguas de pata alta, cualquier persona, incluso
sin agacharse, veria los trapos, en el armario de gente famosa no cabria ni seria propio, la triste
verdad es que la cabeza de don José continuaba funcionando mal a pesar de que habia dejado
de dar vueltas, el Unico sitio donde evidentemente la ropa sucia estaria a salvo de las
indiscreciones era donde se colocaba cuando estaba limpia, o sea, detras de la cortina que
tapaba el trastero utilizado como guardarropa, seria necesario que el colega o el médico fuesen
muy maleducados para ir alli a meter la nariz.

Satisfecho consigo mismo por haber concluido, después de tan demorada ponderacion, lo
que en otras circunstancias seria mas que obvio, don José empujé con el pie la ropa hacia la
cortina para no ensuciar el pijama.

En el suelo qued6 una gran mancha de humedad que necesitaria algunas horas para
evaporarse por completo, si alguien entrase antes e hiciese preguntas explicaria que se le
derram6 agua en un descuido o que habia una mancha en el suelo y la intenté limpiar. El
estomago de don José, desde que se levanté, estaba implorandole la misericordia de una taza
de café con leche, de una galleta, de una rebanada de pan con mantequilla, cualquier cosa que
le apaciguase el apetito repentinamente despierto, ahora que las preocupaciones con el destino
inmediato de la ropa han desaparecido. El pan estaba duro y seco, la mantequilla era minima,
no quedaba leche, sb6lo café, y de mediocre calidad, ya se sabe que un hombre a quien una
mujer no quiso tanto que aceptase vivir en este tugurio, un hombre de ésos, salvo poquisimas
excepciones sin lugar en esta historia, nunca pasara de un pobre diablo, es curioso que se diga
siempre pobre diablo y nunca se diga pobre dios, sobre todo cuando se ha tenido la mala suerte
de salir tan desalinado como éste, atencion, era del hombre de quien hablabamos, no de
cualquier dios. A pesar de la poca y desconsoladora comida, a don José todavia le sobré animo
para afeitarse, operaciéon de la que crey6 salir con mejor cara, tanto que al final dijo al espejo,
Parece que tengo menos fiebre. Esta reflexion le indujo a pensar que no seria mala politica
presentarse voluntariamente al trabajo, en media docena de pasos estaria dentro, El servicio de
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la Conservaduria ante todo, serian sus palabras, el conservador, ciertamente, teniendo en
cuenta el frio que hacia fuera, le perdonaria que no hubiera dado la vuelta por la calle como
estaba obligado e, incluso quiza registrase en el expediente de don José una prueba tan clara
de espiritu corporativo y de dedicacion al trabajo.

Lo pens6é pero no lo hizo. Le dolia todo el cuerpo, como si le hubiesen arrastrado,
golpeado y zarandeado, le dolian los musculos, le dolian las articulaciones, y no era por culpa
de los muchos esfuerzos que tuvo que hacer como escalador y revienta puertas, cualquier
persona seria capaz de percibir que se trata de dolores diferentes, Lo que yo tengo es gripe,
concluybé.

Acababa de meterse en la cama cuando oyé llamar a la puerta de comunicacion con la
Conservaduria, seria algiin colega caritativo que tomaba en serio el precepto cristiano de visitar
a los enfermos y a los presos, no, un colega no podia ser, el intervalo del almuerzo todavia
estaba lejos, obras de misericordia sélo fuera de las horas de servicio, Entre, dijo, no esta
cerrada con llave, la puerta se abrié y en el umbral aparecié el subdirector a quien le habia
notificado su enfermedad, El jefe quiere saber si esta tomando algin remedio mientras viene el
médico, No sefor, no dispongo de nada apropiado en casa, Entonces aqui tiene unas pastillas,
Muchas gracias, si no le importa, para no tenerme que levantar, le pago después, cuanto le
debo, Fue una orden del jefe, al jefe no se le pregunta cuanto se le debe, Ya lo sé, disculpe,
Seria conveniente que tomase ya un comprimido, y el subdirector entr6 sin esperar respuesta,
Pues si, muchas gracias, es muy amable de su parte, don José no podia cerrarle el paso, decir
Alto, usted aqui no entra, esto es una casa particular, en primer lugar porque no se habla en
esos términos a un superior, en segundo lugar porque no habia memoria en la tradicién oral, ni
registro escrito en los anales de la Conservaduria de que alguna vez un jefe se hubiera
interesado por la salud de un escribiente hasta el punto de mandarle un propio con pastillas.
El mismo subdirector estaba perplejo con la novedad, por iniciativa personal nunca lo hubiera
hecho, en todo caso no perdié el norte, como quien sabe perfectamente a lo que viene y conoce
los rincones de la casa, no es de extranar, antes de las alteraciones urbanisticas del barrio,
vivié en una casa como ésta. La primera cosa que noté fue la gran mancha de humedad en el
suelo, Esto qué es, alguna infiltracion, pregunto, don José estuvo tentado de responder que si
para no tener que darle otras explicaciones, pero prefiri6 hablar de un descuido suyo, como
pensoé primero, sélo faltaria que viniera un fontanero a casa y después hiciese un informe al jefe
declarando que las canerias, a pesar de antiguas, no tenian ninguna responsabilidad en la
aparicion de la mancha de humedad.

El subdirector venia ya con el vaso de agua y el comprimido, la misién de enfermo
designado le dulcificaba la habitual expresion autoritaria de la cara, que le volvié stibitamente,
acentuada por algo que podria clasificarse como de sorpresa ofendida, cuando, al aproximarse
a la cama, descubrio las fichas escolares de la nina desconocida encima de la mesilla de noche.
Don José se dio cuenta de la extranieza del otro en el instante en que se producia y fue como si
el mundo entero se desplomase. El cerebro despaché instantaneamente una orden a los
musculos del brazo de ese lado, Quita eso de ahi, so estipido, pero luego, con la misma
rapidez, impulso eléctrico tras impulso eléctrico, enmendé la plana, por decirlo de alguna
manera, como quien acaba de reconocer su propia estupidez, Por favor, no las toques, disimula,
disimula, Por eso, con una presteza totalmente inesperada en quien se encuentra en el estado
de depresion fisica y mental que es la primera consecuencia conocida de la gripe, don José se
sent6 en la cama fingiendo querer facilitar la caridad del subdirector, extendié un brazo para
recibir el comprimido, que se llevo a la boca, y el agua para que pasara por la oprimida y
angustiada garganta, al mismo tiempo que, aprovechando el hecho de que el colchén donde
yacia se encontraba a la altura de la mesilla, tapaba las fichas con el codo del otro brazo,
dejando después caer el antebrazo, con la palma de la mano abierta, imperativa, como si
ordenase al subdirector Alto ahi. Lo que le salvé fue la fotografia pegada en la ficha, es la
diferencia mas notable entre los certificados escolares y los de nacimiento y vida, lo que le
faltaba a la Conservaduria General es recibir todos los afios un retrato de los vivientes
inscritos, y quien dice todos los afos diria todos los meses, o todas las semanas, o todos los
dias, o una fotografia por hora, Dios mio, cémo pasa el tiempo, y el trabajo que daria, cuantos
escribientes seria necesario reclutar, una fotografia cada minuto, cada segundo, la cantidad de
pegamento, el gasto de tijeras, el cuidado en la selecciéon del personal, de modo que quedaran
excluidos los sonadores capaces de quedarse eternamente mirando un retrato, fantaseando
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como idiotas al paso de una nube. La cara del subdirector mostraba la expresion de sus peores
dias, cuando los papeles se acumulaban en todas las mesas y el jefe lo llamaba para
preguntarle si realmente tenia la certeza de que estaba cumpliendo con su obligaciéon. Gracias
al retrato, no pensé que las fichas que estaban sobre la mesilla de noche del subordinado
perteneciesen a la Conservaduria General, pero la premura con que don José las habia tapado,
sobre todo procediendo como si lo hiciera por casualidad o distraidamente, le parecio
sospechosa, ya la mancha de humedad en el suelo le suscité recelos, ahora eran unas fichas de
modelo desconocido con retrato pegado, de nifla, como atn podia ver. No lograba contar las
fichas, dispuestas unas sobre otras, pero, por el volumen, no serian menos de diez, Diez fichas
con retratos de jévenes, qué cosa tan rara, que hara esto aqui, pensé intrigado, y mucho mas
intrigado se quedaria si pudiera saber que las fichas pertenecian todas a la misma persona y
que los retratos de las dos tultimas ya eran de una adolescente, de cara seria aunque simpatica.

El subdirector dej6 la caja de los comprimidos encima de la mesilla y se retir6. Cuando
iba a salir, mir6 hacia atras y vio al subordinado con el codo tapando las fichas, Tengo que
contarselo al jefe, se dijo a si mismo. Apenas la puerta se cerré, don José con un movimiento
brusco, como si tuviese miedo a ser sorprendido en falta, meti6é las fichas debajo del colchén.
No habia nadie alli para decirle que era demasiado tarde, y él no queria pensar en eso.

Es gripe, dijo el médico, tres dias de baja para comenzar. Mareado, inseguro de piernas,
don José se habia levantado para abrir la puerta, Perdone que lo haya hecho esperar, sefior
doctor, es el resultado de vivir solo, el médico entré refunfufiando, Vaya tiempo infame, cerr6 el
paraguas que goteaba, lo dejé a la entrada, Digame de qué se queja, pregunt6é cuando don José,
tiritando, acab6 de meterse entre las sabanas, y, sin esperar a que le respondiese, dijo, Es
gripe.

Le tom6 el pulso, le mandé abrir la boca, le aplico velozmente el estetoscopio en el pecho y
en la espalda, Es gripe, repiti6, y esta de suerte, podia ser neumonia, pero es gripe, tres dias de
baja para comenzar, luego ya veremos. Se acababa de sentar a la mesa para escribir la receta
cuando la puerta de comunicacién con la Conservaduria se abrid, estaba cerrada sé6lo con el
picaporte, y el jefe aparecié, Buenas tardes, doctor, Mas exacto seria decir malas tardes,
conservador, si fueran buenas tardes, yo estaria sentado confortablemente en el consultorio, en
vez de andar por esas calles con el desgraciado tiempo que hace, Cémo va nuestro enfermo,
pregunté el conservador, y el médico respondi6, Le he dado tres dias de baja, es sélo una gripe.
En aquel momento no era s6lo una gripe. Tapado hasta la nariz, don José temblaba como si
tuviese un ataque de paludismo, hasta el punto de hacer vibrar la cama de hierro donde yacia,
aunque el temblor, irreprimible, no le venia de la fiebre, sino de una especie de panico, de una
total desorientacién del espiritu, El jefe, aqui, pensaba, el jefe en mi casa, el jefe que le
preguntaba, Cémo se siente, Mejor, sefior, Tomoé los comprimidos que le mande, Si sefior, Le
hicieron efecto, Si sefior, Ahora dejara de tomar ésos y tomara los remedios que el doctor le
haya recetado, Si sefior, A no ser que sean los mismos, déjeme ver, pues si, son los mismos,
aparte de unas inyecciones, yo me ocupo de esto. Don José no daba crédito a lo que tenia ante
sus ojos, que la persona que doblaba la receta y la guardaba cuidadosamente en el bolsillo
fuera realmente el jefe de la Conservaduria General. El jefe que a duras penas aprendiera a
conocer nunca se comportaria de esa manera, no vendria en persona a interesarse por su
estado de salud, y la posibilidad de que él mismo quisiera encargarse de la compra de los
medicamentos de un escribiente seria simplemente absurda. Después necesitara un enfermero
que le ponga las inyecciones, record6é el médico dejando la dificultad para quien estuviera
dispuesto y fuese capaz de resolverla, no el pobre diablo griposo, esmirriado de delgado, con la
barba canosa asomandole, como si no fuera suficiente la manifiesta incomodidad de la casa,
aquella mancha de humedad en el suelo con todo el aspecto de haber sido causada por
canalizaciones deficientes, cuantas tristezas de la vida podria contar un médico, si no fuese por
el secreto profesional, Pero le prohibo que salga a la calle en este estado, remat6, Yo me ocupo
de todo, doctor, dijo el conservador, telefoneo al enfermero de la Conservaduria, él compra los
medicamentos y viene aqui a poner inyecciones, Ya no se encuentran muchos jefes como usted,
dijo el médico. Don José asinti6 ligeramente con la cabeza, era lo maximo que conseguia hacer,
obediente y cumplidor, si, siempre lo habia sido, y con cierto paradéjico orgullo de serlo, pero
no rastrero ni servil, nunca diria, por ejemplo, lisonjas imbéciles del tipo, Es el mejor jefe de la
Conservaduria, No hay en el mundo otro igual, Se rompié el molde después de que lo hicieran,
Por él, a pesar de mis mareos, hasta subo aquella maldita escalera. Don José tiene ahora otra
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preocupacién, otra ansiedad, que el jefe se vaya, que se retire antes que el médico, tiembla
imaginandose a solas con él, a merced de las preguntas fatales, Qué significa la mancha de
humedad, Qué fichas eran esas que habia sobre su mesilla de noche, De donde las sac6, Dénde
las escondio, De quién es el retrato.

Cerr6 los ojos, dio al rostro una expresion de insoportable sufrimiento, Déjenme en paz en
mi lecho de dolor, parecia suplicar, pero los abri6 de pronto, amedrentado, el médico habia
dicho, Sigo con la ronda, llamenme si empeora, en cualquier caso podemos estar
razonablemente tranquilos, de neumonia no se trata, Le mantendremos al corriente, doctor,
dijo el conservador, mientras acompanaba al médico.

Don José volvié a cerrar los ojos, oy6é cerrarse la puerta, Es ahora, pensé. Los pasos
firmes del jefe se aproximaban, venian hacia la cama, se detuvieron, Ahora me esta mirando,
don José no sabia qué hacer, podria fingir que se habia adormilado, levemente adormilado
como se duerme un enfermo cansado, pero el temblor de los parpados denuncia la falsedad,
también podria, mejor o peor, fabricar en la garganta un gemido lastimoso, de esos de romper
el corazén, pero una gripe comun no da para tanto, s6lo un tonto se dejaria enganar, no este
conservador, que conoce los reinos de lo visible y de lo invisible de carrerilla y salteado. Abrio
los ojos y €l estaba alli, a dos pasos de la cama, sin ninguna expresién en el rostro,
simplemente observandolo. Entonces don José creyé haber tenido una idea salvadora, debia
agradecer los cuidados de la Conservaduria General, agradecer con elocuencia, con efusion, tal
vez de esa manera consiguiese evitar las preguntas, pero en el justo momento en que iba a
abrir la boca para pronunciar la frase consabida, No sé como he de agradecerle, el jefe se volvio
de espaldas, al mismo tiempo que pronunciaba una palabra, una simple palabra, Cuidese, fue
lo que dijo en un tono que tenia tanto de condescendiente como de imperativo, sélo los mejores
jefes son capaces de unir de forma armoniosa sentimientos tan contrarios, por eso cuentan con
la veneracién de los subordinados. Don José intentd, al menos, decir Muchas gracias, sefor,
pero el jefe ya habia salido, cerrando delicadamente la puerta tras de si, como en un cuarto de
enfermo se debe hacer. Don José tiene dolor de cabeza, pero su dolor es casi nada si lo
comparamos con el tumulto que lleva dentro. Don José se encuentra en un estado de confusiéon
tal que su primer movimiento después de que el conservador saliera fue meter la mano debajo
del colchén para verificar que las fichas todavia estaban alli. Mas ofensivo para el sentido
comun fue su segundo movimiento, que le hizo levantarse de la cama y dar dos vueltas a la
llave de la puerta de comunicacion con la Conservaduria, como quien desesperadamente pone
trancas después de que le hayan robado la casa. Acostarse de nuevo fue apenas el cuarto
movimiento, el tercero habia sido volverse atras pensando, Y si al jefe se le ocurre reaparecer,
en ese caso lo mas prudente, para evitar sospechas, seria dejar la puerta cerrada sélo con el
pestillo. Decididamente, a don José, si de un lado le sopla, del otro le yace viento.

Cuando el enfermero aparecié ya era de noche. Cumpliendo la orden que habia recibido
del conservador, traia consigo los comprimidos y las ampollas recetadas por el médico, mas,
para sorpresa de don José, traia igualmente un paquete que coloc6 con todo el cuidado encima
de la mesa mientras decia, Todavia esta caliente, espero no haber derramado nada, lo que
significaba que contenia comida, como las palabras siguientes confirmaron, Sirvase antes de
que se enfrie, pero primero vamos a nuestra inyeccién. A don José no le gustaban las
inyecciones, mucho menos en la vena del brazo, de donde siempre tenia que apartar la vista,
por eso se quedo tan satisfecho cuando el enfermero le dijo que el pinchazo iba a ser en el
gluteo, este enfermero es una persona educada, de otro tiempo, acostumbra a usar el término
gluteos en vez de nalgas para no chocar los escrupulos de las sefioras, y casi acabd por olvidar
la designacién corriente, pronunciaba glateo incluso cuando trataba con enfermos para los que
nalga no pasaba de un ridiculo preciosismo de lenguaje y preferian la variante grosera de culo.

La inesperada aparicion de la comida y el alivio de no ser pinchado en el brazo
desarmaron las defensas de don José, o simplemente no se acordd, o mas simplemente atin no
habia notado que tenia los pantalones del pijama manchados de sangre a la altura de las
rodillas, consecuencia de sus proezas nocturnas de escalador de colegios.

El enfermero, ya con la jeringuilla preparada en el aire, en vez de decir Vuélvase,
pregunté, Qué es eso, y don José, convertido por esta leccién de la vida a la bondad definitiva
de las inyecciones en el brazo, respondi6 instintivamente, Me cai, Hombre, vaya mala suerte
que tiene, primero se cae, después coge una gripe, menos mal que tiene el jefe que tiene, girese,
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después le echo una ojeada a esas rodillas. Debilitado de cuerpo, alma y voluntad, crispado
hasta el ultimo nervio, poco le falté a don José para romper a llorar como un nifio cuando sintié
el pinchazo de la aguja y la lenta y dolorosa entrada del liquido en el musculo, Estoy hecho un
trapo, pensoé, y era verdad, un pobre animal humano febril, acostado en una pobre cama de
una pobre casa, con la ropa sucia del delito escondida y una mancha de humedad en el suelo
que nunca acaba de secarse. Pongase boca arriba, vamos a ver esas heridas, dijo el enfermero,
y don José, suspirando, tosiendo, obedeci6, volviéo trabajosamente el cuerpo, y ahora,
inclinando la cabeza hacia delante, pudo ver cémo el enfermero le remangaba las perneras de
los pantalones, enrollandolas por encima de las rodillas, como le retiraba los esparadrapos
sucios, vertiendo agua oxigenada sobre ellos y despegandolos poco a poco con mucho cuidado,
felizmente es un profesional de primera, la cartera que transporta es un perfecto botiquin de
primeros auxilios, tiene remedios para casi todo.

Con las heridas a la vista, puso cara de no creer la explicacion que don José le habia
dado, aquélla de la caida, su experiencia de desolladuras y contusiones hizo que comentara con
inconsciente perspicacia, Pero hombre, parece que usted anduvo restregando las rodillas contra
una pared, Ya le he dicho que me cai, Dio conocimiento de eso al jefe, No es asunto de trabajo,
una persona puede tropezar sin tener que comunicarselo a los superiores, Excepto si el
enfermero llamado para poner una inyeccion tiene que hacer una cura suplementaria, Que yo
no le pedi, Si sefior, de hecho no me la pidi6, pero si manana tuviera una infeccién grave
causada por estas heridas, quien carga con la culpa, por comportamiento negligente y falta de
profesionalidad, soy yo, ademas, al jefe le gusta saberlo todo, es la manera que tiene de
aparentar que no le da importancia a nada, Se lo diré manana, Le aconsejo vivamente que lo
haga , asi el informe quedara corroborado, Qué informe, El mio, No veo qué importancia
pueden tener unas simples heridas para mencionarlas en un informe, Incluso la herida mas
simple tiene importancia, Las mias, después de curadas, van a dejar unas cicatrices
insignificantes, que con el tiempo desapareceran, Si, en el cuerpo las heridas cicatrizan, pero
en el informe permanecen siempre abiertas, no se cierran ni desaparecen, No lo entiendo,
Cuanto tiempo hace que usted trabaja en la Conservaduria General, Pronto hara veintiséis
anos, Cuantos jefes ha conocido hasta ahora, Contando con éste, tres, Por lo visto, nunca noté
nada, Notar, qué, Por lo visto, nunca se percaté de nada, No comprendo adonde quiere llegar,
Es o no es verdad que los conservadores tienen poco trabajo, Es verdad, todo el mundo habla
de eso, Pues sepa que la ocupacion principal que tienen, en las muchas horas libres de que
gozan, mientras el personal esta trabajando, es colegir informaciones sobre los subordinados,
toda especie de informaciones, lo hacen desde que la Conservaduria General existe, uno tras
otro, desde siempre. El estremecimiento de don José no pasé desapercibido al enfermero, Tuvo
un escalofrio, pregunt6, Si, tuve un escalofrio, Para que se quede con una idea mas clara de lo
que estoy diciendo, hasta ese escalofrio deberia constar en mi informe, Pero no constara, No, no
constara, Supongo por qué, Digamelo, Porque entonces deberia escribir que el estrecimiento se
produjo cuando me contaba que los jefes coleccionan informaciones sobre los funcionarios de la
Conservaduria General, y el jefe querria saber a propésito de que surgi6é esta conversacion
conmigo, y también cémo un enfermero consigue tener conocimiento de un asunto reservado,
tan reservado que en veinticinco anos de servicio en la Conservaduria General nunca habia
oido hablar de eso, Hay mucho confidente en los enfermeros, aunque bastante menos que en
los médicos, Pretende insinuar que el jefe suele hacerle confidencias, Ni él me las hace, ni yo
insintio que me las haga, simplemente recibo 6érdenes, Entonces sélo tiene que cumplirlas, Se
equivoca, tengo que hacer algo mas que cumplirlas, tengo que interpretarlas, Por qué, Porque
entre lo que él manda y lo que él quiere hay generalmente una diferencia, Si le mandé venir
aqui fue para que me pusiera una inyecciéon, Esa es la apariencia, Qué ha visto en este caso,
ademas de la apariencia que tiene, Usted no es capaz de imaginar la cantidad de cosas que se
descubren mirando unas heridas, Ver éstas ha sido por casualidad, Hay que contar siempre
con las puras casualidades, ayudan mucho, Qué cosas ha descubierto en mis heridas, Que
anduvo restregando las rodillas contra una pared, Me cai, Ya me lo ha dicho, Una informacién
como ésa, suponiendo que fuera exacta, no iba a ser de gran provecho para el jefe, Que la
aproveche o no la aproveche no es de mi incumbencia, yo me limito a rellenar los informes, De
la gripe ya esta informado, Pero no de las heridas de las rodillas, De aquella mancha de
humedad en el suelo, tampoco, Pero no del escalofrio, Si no le queda nada mas que hacer aqui,
le ruego que se vaya, estoy cansado, necesito dormir, Tendra que comer antes, no se olvide,
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ojala que su cena, con la conversacion, no se haya enfriado del todo, Cuerpo tendido aguanta
mucha hambre, Pero no puede aguantarla toda, Fue el jefe quien le mandé traerme la comida,
Conoce alguna persona mas que lo hubiera podido hacer, Si, si supiese donde vivo, Quién es
esa persona, Una mujer mayor que vive en un entresuelo, Heridas en las rodillas, un subito e
inexplicable estremecimiento, una vieja de un entresuelo, Derecha, Este seria el informe mas
importante de mi vida si lo escribiese, No va a escribirlo, Si, voy a escribirlo, pero sélo
informando de que le puse una inyeccién en el gliteo izquierdo, Gracias por tratarme las
heridas, De lo mucho que me ensefaron, fue lo que mejor aprendi. Después de que el
enfermero hubiera salido, don José permanecio acostado todavia unos minutos, sin moverse,
recuperando la serenidad y las fuerzas.

El dialogo fue dificil, con trampas y puertas falsas surgiendo a cada paso, el mas pequeno
desliz podria haberlo arrastrado a una confesion completa, si no fuese porque su espiritu
estaba atento a los multiples sentidos de las palabras que cautelosamente iba pronunciando,
sobre todo aquellas que parecen tener un Unico sentido, con ellas es necesario tener mucho
cuidado. Al contrario de lo que se cree, sentido y significado nunca han sido lo mismo, el
significado se queda aqui, es directo, literal, explicito, cerrado en si mismo, univoco, podriamos
decir, mientras que el sentido no es capaz de permanecer quieto, hierve de segundos sentidos,
terceros y cuartos, de direcciones radicales que se van dividiendo y subdividiendo en ramas y
ramajes hasta que se pierden de vista, el sentido de cada palabra se parece a una estrella
cuando se pone a proyectar mareas vivas por el espacio, vientos cosmicos, perturbaciones
magnéticas, aflicciones.

En fin, don José sali6 de la cama, calz6 los pies con unas zapatillas, se puso la bata que
le servia también de manta supletoria en las noches frias.

A pesar de que el hambre apretaba, abrié la puerta para mirar la Conservaduria. Percibia
dentro de si un desgarro extrafio, una impresiéon de ausencia, como si hubiesen transcurrido
muchos dias desde la Ultima vez que estuviera alli. Sin embargo, nada habia mudado, veia el
largo mostrador donde se atendia a los requirentes e impetrantes, debajo, los cajones que
guardaban las fichas de los vivos, después las ocho mesas de los escribientes, las cuatro de los
oficiales, las dos de los subdirectores, la gran mesa del jefe con la luz encendida suspendida en
lo alto, las enormes estanterias subiendo hasta el techo, la oscuridad petrificada del lado de los
muertos. A pesar de que no habia nadie en la Conservaduria General, don José cerr6 la puerta
con llave, no habia nadie en la Conservaduria General, pero €l cerr6 la puerta con llave. Gracias
a las vendas nuevas que el enfermero le aplicé en las rodillas, podia andar mejor, no sentia
tirantez en las heridas. Se sent6 a la mesa, deshizo el paquete, habia dos cazos sobrepuestos, el
de encima con sopa, el de abajo con patatas y carne, todavia todo templado. Tomé la sopa con
avidez, después, sin prisa, acabé la carne y las patatas. Lo que me salva es que el jefe sea como
es, murmuro, recordando las palabras del enfermero, si no fuese por él, estaria ahora muriendo
de hambre y de abandono, igual que un perro perdido. Si, es lo que me salva, repitié como si
necesitase convencerse de lo que acababa de decir. Ya reconfortado, tras pasar por el cubiculo
que servia de cuarto de bafo, se meti6 en la cama.

Estaba listo para rendirse al suefio cuando se acord6 del cuaderno de apuntes en que
habia narrado los primeros pasos de su busqueda. Escribo manana, dijo, pero esta nueva
urgencia era casi tan apremiante como la de comer, por eso fue a buscar el cuaderno.

Luego, sentado en la cama, con la bata puesta, la chaqueta del pijama abotonada hasta el
cuello, al abrigo de las mantas, continué el relato a partir del punto donde se habia quedado.

El jefe dijo, Si no esta enfermo, cémo explica entonces el mal trabajo que esta haciendo en
los ultimos dias, No sé, senor, tal vez sea porque estoy durmiendo mal. Con la ayuda de la
fiebre, continu6 escribiendo hasta bien entrada la madrugada.

No tres dias, sino una semana, fue lo que necesité don José para que le remitiera la fiebre
y se le mitigara la tos. El enfermero acudié todos los dias para ponerle la inyeccion y traerle
comida, el médico un dia si, otro no, mas esta asiduidad extraordinaria, nos referimos a la del
médico, no debera inducirnos a juicios apresurados sobre una supuesta eficacia habitual de los
servicios oficiales de salud y asistencia domiciliaria, ya que era consecuencia, simplemente, de
la clarisima orden del jefe de la Conservaduria General, Doctor, trateme a ese hombre como si
me estuviera tratando a mi, es importante. El médico no atinaba con las razones del obvio trato
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de favor que le estaba siendo recomendado y mucho menos con la falta de objetividad de la
opinién valorativa expresada, conocia de alguna visita profesional la casa del conservador, su
manera confortable y civilizada de vivir, un mundo interior sin ninguna semejanza con el
tugurio tosco de este don José permanentemente mal afeitado, y que parecia no tener sabanas
para mudar. Si, sabanas tenia don José, no era pobre hasta tal punto, pero, por motivos que
s6lo él conocia, rechazo secamente la propuesta del enfermero cuando éste se ofrecido para
mullir el colchén y sustituir las sabanas, que olian a sudor y a fiebre, En menos de cinco
minutos le dejo la cama fresca, Estoy bien asi, no se moleste, No es molestia, forma parte de mi
trabajo, Ya le he dicho que estoy bien asi. Don José no podia descubrir ante los ojos de nadie
que escondia entre el colchén y el somier las fichas escolares de una mujer desconocida y un
cuaderno de apuntes con el relato de su asalto al colegio donde ella habia estudiado en el
tiempo de nifla y moza. Guardarlos en otro sitio, entre las carpetas de los recortes de gente
famosa, por ejemplo, resolveria de inmediato la dificultad, pero la impresion de estar
defendiendo un secreto con su propio cuerpo era demasiado fuerte, incluso exultante, para que
don José se dispusiera a renunciar a ella. Para no tener que discutir otra vez el asunto con el
enfermero, o con el médico, que, aunque sin hacer ningin comentario, ya habia lanzado una
mirada reprensora a las arrugadas sabanas y fruncido ostensiblemente la nariz ante el olor que
desprendian, don José se levanté una de esas noches y, sacando fuerza de flaqueza, cambi6 él
mismo las sadbanas. Y para que ni el médico ni el enfermero pudiesen encontrar el menor
pretexto para insistir en el asunto y, quién sabe, dar parte al conservador del incorregible
desalifnio del escribiente, entré en el cuarto de bano, se afeité, se lavé lo mejor que pudo,
después sac6é de un cajon un pijama viejo, pero limpio, y volvié a meterse en la cama. Tan
satisfecho y repuesto se sentia que, como quien juega consigo mismo, decidié describir en el
cuaderno de notas, explicitamente, todos los pormenores, los higiénicos arreglos y cuidados por
los que acababa de pasar. Era la salud que ya queria volver, como el médico no tardé en
enunciar al conservador, El hombre esta curado, con dos dias mas podra volver al trabajo sin
peligro de recaida. El conservador sé6lo dijo, Muy bien, pero con aire distraido, como si estuviese
pensando en otra cosa.

Curado estaba don José, pero habia perdido mucho peso, no obstante el pan y el
condumio que el enfermero le traia regularmente, es cierto que s6lo una vez al dia, aunque en
cantidad mas que suficiente para la manutencién de un cuerpo adulto no sujeto a esfuerzos.
Hay que tener en consideracién, sin embargo, el efecto consuntivo de la fiebre y de los sudores
sobre los tejidos adiposos, en particular cuando no abundaban antes, como era el caso.

No estaban bien vistas en la Conservaduria General del Registro Civil las observaciones
de caracter personal, principalmente las que tuviesen que ver con el estado de salud, por eso la
delgadez y el aspecto lastimoso de don José no fueron objeto de comentario alguno por parte de
los colegas y superiores, comentario oral, se quiere decir, ya que las miradas de todos ellos
fueron bastante elocuentes en la comun expresion de una especie de conmiseracion desdenosa,
que otras personas, desconocedoras de las costumbres del lugar, habrian interpretado
errbneamente como una discreta y silenciosa reserva. Para que se notase como le preocupaba
haber estado ausente del servicio durante tantos dias, don José fue el primero en colocarse por
la manana ante la puerta de la Conservaduria, esperando la llegada del subdirector mas
reciente en el cargo, que era quien estaba encargado de abrirla, como encargado estaba de
dejarla cerrada al final de la tarde. La llave original, obra de arte de un antiguo cincelador
barroco y simbolo material de autoridad, de la que la llave del subdirector era apenas una copia
austera y subalterna, se encontraba en posesion del conservador, que aparentemente nunca la
usaba, sea por causa del peso y de la complejidad de los adornos, que la tornaban incémoda de
trasportar, sea porque, segin un protocolo jerarquico no escrito y en vigor desde tiempos
remotos, era obligatorio que él fuese el ultimo en entrar en el edificio. Uno de los muchos
misterios de la vida de la Conservaduria General, que realmente valdria la pena averiguar si el
caso de don José y de la desconocida mujer no hubiese absorbido en exclusiva nuestras
atenciones, es como se las arreglaban los funcionarios para, a pesar de los embotellamientos
del trafico que atormentan la ciudad, llegar al trabajo siempre por el mismo orden, primero los
escribientes, sin distincién de antigiiedad, después el subdirector que abre la puerta, a
continuacion los oficiales, manteniendo la precedencia, luego el subdirector mas antiguo, y
finalmente el conservador, que llega cuando tiene que llegar y no da satisfacciones a nadie. De
todos modos, queda registrado el hecho.
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El sentimiento de desdefiosa conmiseracion que, como ha sido dicho, recibié el regreso de
don José al trabajo durdé hasta la entrada del conservador, media hora después de la apertura
de los servicios, fue, acto continuo, sustituido por un sentimiento de envidia, comprensible a fin
de cuentas, pero felizmente no manifestado con palabras o actos. Siendo el alma humana lo
que sabemos, y no podemos jactarnos de saberlo todo, era de esperar. Ya en los dias corria en
la Conservaduria la noticia, introducida por puertas laterales y rumoreada por las esquinas, de
que el jefe se preocupaba de una manera inusual por la gripe de don José, llegando al extremo
de mandarle comida con el enfermero, ademas de ir a verlo a casa por lo menos una vez, y ésa
dentro de las horas de servicio, delante de toda la gente, faltaba saber si no habria repetido la
visita. De modo que es facil de imaginar el escandalo sordo del personal, sin distincién de
categorias, cuando el conservador, antes incluso de dirigirse a su lugar, se detuvo al lado de
don José y le preguntdé si ya se encontraba completamente restablecido de la enfermedad.
Todavia mayor fue el escandalo porque ésta era la segunda vez que tal acontecia, todos tenian
presente en la memoria aquella otra ocasion, no hace tanto tiempo, en que el jefe habia
preguntado a don José si estaba mejor del insomnio, como si el insomnio de don José fuese,
para el funcionamiento regular de la Conservaduria General, una cuestion de vida o muerte.

Casi no creyendo lo que oian, los funcionarios asistieron a una conversaciéon de igual a
igual, absurda desde todos los puntos de vista, con don José agradeciendo las bondades del
jefe, habiendo llegado incluso a referirse abiertamente a la comida, lo que, en el ambiente
estricto de la Conservaduria, tenia que sonar forzosamente como una groseria, como una
obscenidad, y el jefe explicando que no podia dejarlo abandonado a la suerte mohina de los que
viven solos, sin tener quién les traiga al menos una taza de caldo y les componga el embozo de
la sabana, La soledad, don José, declar6 con solemnidad el conservador, nunca ha sido buena
compania, las grandes tristezas, las grandes tentaciones y los grandes errores resultan casi
siempre de estar solo en la vida, sin un amigo prudente a quien pedirle consejo cuando algo nos
perturba mas que lo normal de todos los dias, Yo, triste, lo que se llama propiamente triste,
senor, no creo serlo, respondiéo don José, tal vez mi naturaleza sea un poco melancoélica, pero
eso no es defecto, y en cuanto a las tentaciones, bueno, hay que decir que ni la edad ni la
situacién me inclinan hacia ellas, quiero decir, ni yo las busco ni ellas me buscan a mi, Y los
errores, Se refiere a los errores del servicio, Me refiero a los errores en general, los errores de
servicio, mas tarde o mas pronto, el servicio los hace, el servicio los resuelve, Nunca he hecho
mal a nadie, por lo menos conscientemente, es todo lo que puedo decir, Y los errores contra si
mismo, Debo de haber cometido muchos, a lo mejor por eso me encuentro solo, Para cometer
otros errores, So6lo los de la soledad, sefior. Don José, que, como era su obligacion, se habia
levantado al aproximarse el jefe, sintié de pronto que le flojeaban las piernas y una ola de sudor
le inundaba el cuerpo. Palidecio, las manos buscaron ansiosas el amparo de la mesa, pero ese
apoyo no fue suficiente, don José tuvo que sentarse en la silla mientras murmuraba, Disculpe,
senor, disculpe.

El conservador lo miré con expresion impenetrable durante algunos segundos y se dirigi6
a su lugar. Llamo6 al subdirector responsable del ala de don José, le dio una orden en voz baja,
anadiendo, de forma audible, Sin pasar por el oficial, lo que significa que las instrucciones que
el subdirector acababa de recibir, destinadas a un escribiente, debian, contra las reglas, la
costumbre y la tradicién, ser ejecutadas por €l mismo. Ya antes, cuando el conservador envié a
este mismo subdirector a llevar los comprimidos a don José, la cadena jerarquica habia sido
subvertida, pero esta infraccién todavia podria justificarse por la desconfianza de que el oficial
respectivo fuese incapaz de desempenar satisfactoriamente la mision, que no consistia tanto en
llevar pastillas contra la gripe a un enfermo como en echar una ojeada a la casa y contarlo
después. Un oficial encontraria perfectamente admisible, esto es, explicada por si misma y por
el tiempo invernal que entonces hiciera, la mancha de humedad en el suelo, y, probablemente,
no poniendo atencién a las fichas depositadas sobre la mesilla de noche, regresaria a la
Conservaduria con la satisfacciéon del deber cumplido para comunicar al jefe, Todo normal.

Hay que decir, sin embargo, que los dos subdirectores, y éste en particular, implicado en
el proceso por la participacion activa a que fue llamado, percibian que el procedimiento del
conservador estaba determinado por un objetivo, por una estrategia, por una idea central. No
podian imaginar en qué consistia esa idea y cuéal era su objetivo, pero la experiencia y el
conocimiento de la persona del jefe les decia que todas sus palabras y todos sus actos en este
lance tenian que apuntar fatalmente a un fin, y que don José, colocado, por si mismo o por
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circunstancias de la casualidad, en el camino, una de dos, o no pasaba de un inconsciente
instrumento 1Util, o era, él mismo, su inesperada y a todas luces sorprendente causa.
Raciocinios tan opuestos, sentimientos tan contradictorios, hicieron que la orden, por el tono
en que fue comunicada a don José, se pareciera mucho mas a un favor que el conservador le
pedia a las claras y terminantes instrucciones que efectivamente habia dado, Don José, dijo el
subdirector, el jefe opina que el estado de su salud todavia no es bastante bueno para que haya
venido a trabajar, visto el desmayo de hace poco, No fue un desmayo, no llegué a perder los
sentidos, fue apenas un mareo momentaneo, Mareo o desmayo, momentaneo o para durar, lo
que la Conservaduria General quiere es que usted se restablezca por completo, Trabajaré
sentado lo mas posible, en pocos dias estaré como antes, El jefe piensa que lo mejor seria
solicitar unos dias de vacaciones, no los veinte de golpe, claro, pero quizas unos diez, diez dias
reposando, con buena alimentacion, descanso, dando pequenos paseos por la ciudad, estan ahi
los jardines, los parques, el tiempo que se pone de rosas, una convalecencia en serio, en fin,
cuando vuelva no lo vamos a reconocer. Don José miro asombrado al subdirector,
verdaderamente no era conversacion que se mantuviese con un escribiente, este discurso tenia
algo de indecente. Obviamente, el jefe queria que él se marchara de vacaciones, lo que por si
mismo ya era intrigante, pero es que apenas mostraba una preocupacién insélita y
desproporcionada por su salud. Nada de esto correspondia a los patrones de comportamiento
de la Conservaduria General, donde los planes de vacaciones eran siempre calculados al
milimetro, de modo que se lograra, por la ponderacién de multiples factores, algunos sélo
conocidos por el jefe, una distribucion justa del tiempo reservado al ocio anual. Que, saltandose
el programa de vacaciones ya elaborado para el ao que corria, el jefe mandase sin mas ni
menos a un escribiente a casa era cosa que nunca se habia visto. Don José estaba confundido,
se le notaba en la cara. Sentia en la espalda las miradas perplejas de los colegas, notaba la
impaciencia creciente del subdirector ante lo que debia de parecerle una indecisién sin
fundamento, y estaba a punto de decir Si sefior como quien simplemente obedece una orden,
cuando de subito la cara se le iluminé toda, acababa de ver lo que podrian significar para €l
diez dias de libertad, diez dias para investigar sin ser atado a la servidumbre de las horas de
servicio, al horario de trabajo, qué parques, qué jardines, qué convalecencia, en el cielo esté
quien invento las gripes, por tanto fue sonriendo como don José dijo, Si sefior, debia haber sido
mas discreto en la expresion, nunca se sabe lo que un subdirector es capaz de decirle al jefe,
En mi opinién, reaccioné de un modo extrano, primero daba la idea de estar contrariado, o no
habia comprendido bien lo que le decia, luego fue como si le hubiera tocado el primer premio en
la loteria, no parecia la misma persona, Sabe si él juega, Creo que no, era una manera de
hablar, Entonces el motivo habra sido otro. Don José estaba diciéndole al subdirector,
realmente esos dias me vendran muy bien, debo agradecérselo al sefior conservador. Yo le
transmito su agradecimiento, Quiza debiera hacerlo personalmente, Sabe muy bien que no es
ésa la costumbre, A pesar de todo, considerando lo excepcional del caso, dichas estas palabras,
burocraticamente de las mas pertinentes, don José giré la cabeza hacia donde estaba el
conservador, no esperaba que €l estuviera mirandolo, y menos aun que se hubiera percatado de
toda la conversacién, que era lo que sin duda pretendia mostrar con aquel gesto seco de la
mano, al mismo tiempo displicente e imperioso, Déjese de agradecimientos ridiculos, haga la
solicitud y vayase.

En casa los primeros cuidados de don José fueron para la ropa guardada en el desvan
que le servia de armario.

Si antes estaba sucia, ahora se habia transformado en una completa inmundicia,
desprendiendo un olor agrio mezclado con el vaho del moho, hasta verdines se veian en las
vueltas de los pantalones, imaginese, un fardo de ropa htiimeda, chaqueta, camisa, pantalones,
calcetines, ropa interior, todo envuelto en una gabardina que en aquel entonces chorreaba
agua, como tendria que estar todo esto una semana después. Metié la ropa a bulto en una
bolsa grande de plastico, se cercior6 de que las fichas y el cuaderno de apuntes continuaran
encajados entre el colchéon y el somier, en la cabecera el cuaderno, a los pies las fichas,
comprob6é que la puerta de comunicacién con la Conservaduria estaba cerrada con llave y,
finalmente, fatigado pero con el espiritu tranquilo, sali6é para ir a una lavanderia préoxima de la
que era cliente, aunque no de los mas asiduos. La empleada no pudo o no quiso evitar una
expresion de reproche cuando vacié y diseminé el contenido de la bolsa sobre el mostrador,
Perdone, si esto no ha estado de remojo en barro, lo parece, Casi acierta, don José, puesto a
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mentir, decidié hacerlo respetando la légica de las posibilidades, Hace dos semanas, cuando
traia esta ropa para limpiarla, se me rompi6 la bolsa y cayé toda al suelo, precisamente en un
sitio que era un barrizal debido a las obras de la calle, acuérdese de que llovié mucho en esos
dias, Y por qué no trajo la ropa en seguida, Porque cai en la cama con gripe, seria un riesgo
salir de casa, podia coger una neumonia, Esto le va a costar bastante mas caro, tendremos que
meterlo dos veces en la maquina, y asi y todo, Qué le vamos a hacer, Y estos pantalones, mire
en qué estado dejé los pantalones, no sé si realmente quiere que los limpie, fijese en las
rodilleras, parece que anduvo restregandose por una pared. Don José no se habia percatado de
la penuria a que quedaron reducidos sus pobres pantalones tras la escalada, medio pulidos por
las rodillas, con un pequeno roto en una de las perneras, un perjuicio serio para una persona
como €l, tan mal provista de ropa. No tiene remedio, pregunté, Remedio tienen, sera cuestion
de mandarlos a una zurcidora, No conozco ninguna, Podemos ocuparnos nosotros, pero sepa
que no le va a salir nada barato, las zurcidoras cobran lo suyo, Siempre sera mejor que
quedarme sin pantalones, O ponerles un remiendo, Remendados sé6lo podria usarlos en casa,
nunca para ir al trabajo, Claro, Soy funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil,
Ah, usted es funcionario de la Conservaduria, dijo la empleada de la lavanderia con una
modulacién nueva de respeto en la voz, que don José crey6 mejor pasar por alto, arrepentido de
haber claudicado diciendo por primera vez dénde trabajaba, un profesional de asaltos
nocturnos en serio no andaria por ahi sembrando pistas, imaginemos que esta empleada de
lavanderia esta casada con el empleado de la ferreteria donde don José compré el corta vidrios
o con el de la carniceria donde compr6 la manteca, y que luego a la noche, en una de esas
conversaciones banales con que los maridos y las mujeres entretienen la velada, salen a relucir
estos pequenos episodios del cotidiano comercial, por mucho menos han ido otros criminales a
la carcel cuando se creian a salvo de cualquier sospecha.

En todo caso, no parece que haya peligro aqui, salvo si se oculta una intencién de abyecta
delacion en lo que la empleada esta diciendo, con una sonrisa simpatica, que por esta vez hara
un precio excepcional, haciéndose cargo la lavanderia del importe de la zurcidora, Es una
atencion especial que tenemos con usted, por ser funcionario de la Conservaduria, preciso.

Don José agradeci6 educadamente, pero sin efusion, y salié. Iba descontento. Andaba
dejando demasiados rastros por la ciudad, hablando con demasiadas personas, no era éste el
tipo de investigaciéon que habia imaginado, a decir verdad no habia imaginado nada, la idea se
le ocurre ahora, la idea de buscar y encontrar a la mujer desconocida sin que nadie pueda
percatarse de sus actividades, como si se tratase de una invisibilidad en busca de otra. En vez
de ese secreto cerrado, de ese misterio absoluto, dos personas ya, la mujer del marido celoso y
la seniora del entresuelo derecha, tenian conocimiento de lo que estaba haciendo y eso, por si
solo, era un peligro, por ejemplo, vamos a suponer que cualquiera de ellas, con el laudable
proposito de ayudar en las busquedas, como corresponde a buenos ciudadanos, se presenta en
la Conservaduria en su ausencia, Deseo hablar con don José, Don José no se encuentra de
servicio, esta de vacaciones, Ah, qué pena, le traia una informacién importante acerca de la
persona que busca, Qué informacién, qué persona, don José no queria ni imaginar lo que
vendria después, el resto de la conversacién entre la mujer del marido celoso y el oficial,
Encontré debajo de una tabla suelta de mi dormitorio un diario, Un periédico, No senor, un
diario, de esos que a ciertas personas les gusta escribir, yo también tenia un diario antes de
casarme, Y qué tenemos que ver nosotros con ese asunto, en la Conservaduria sélo nos interesa
saber que las personas nacen y mueren, Tal vez el diario sea de algin pariente de la persona
que don José investiga, No tengo informacién de que don José esté investigando a alguien, de
cualquier modo no es cuestiébn que incumba a la Conservaduria General, la Conservaduria
General no se mete en la vida particular de sus funcionarios, No es particular, don José me dijo
que iba en representacion de la Conservaduria, Espere un momento, que voy a llamar al
subdirector, pero cuando el subdirector se aproximé6 al mostrador ya la sefiora mayor del
entresuelo derecha hacia ademanes de retirarse, la vida le habia ensefiado que la mejor manera
de defender los secretos propios es respetando los secretos ajenos, Cuando don José vuelva de
vacaciones, haga el favor de decirle que estuvo aqui la vieja del entresuelo derecha, No quiere
dejar su nombre, No es preciso, €l sabe de quién se trata. Don José podia respirar aliviado, la
senora del entresuelo derecha era la discrecién en persona, nunca diria al subdirector que
acababa de recibir una carta de su ahijada, La gripe me ha trastornado la cabeza, pensé, son
fantasias que no pueden suceder, no hay diarios escondidos bajo el entarimado, y no sera
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ahora, después de un silencio de tantos afos, cuando ella va a tener la ocurrencia de escribir
una carta a la madrina, y menos mal que la vieja tuvo el sentido comtn de no decir como se
llamaba, a la Conservaduria General le bastaria tirar de esa punta del hilo para descubrirlo
todo en poco tiempo, la copia de las fichas, la falsificacion de la credencial, para ellos seria tan
simple como juntar piezas sueltas con un dibujo delante. Don José se dirigiéo a casa, en este
primer dia no quiso seguir los consejos que el subdirector le habia dado, los de pasear, ir al
jardin a recibir el sol en su palida cara de convaleciente, en una palabra, recuperar las fuerzas
que la fiebre habia consumido. Necesitaba decidir qué pasos le convendria dar a partir de
ahora, pero necesitaba sobre todo sosegar una inquietud. Dejara su pequeila casa a merced de
la Conservaduria, pegada a la ciclopea pared como si estuviese a punto de ser engullida por
ella.

Algtin resto de fiebre debia de quedar atin en su desvaida cabeza para, de pronto, pensar
que fue eso lo acontecido a las otras casas de los funcionarios, todas devoradas por la
Conservaduria para que engordaran sus muros. Don José aceler6 el paso, si al llegar la casa
hubiera desaparecido, si hubiesen desaparecido con ella las fichas y el cuaderno de apuntes, no
queria imaginar tal desgracia, reducidos a nada los esfuerzos de semanas, inttiles los peligros
por los que habia pasado. Se habrian congregado personas curiosas que le preguntarian si
habia perdido alguna cosa de valor en el desastre, y él responderia que si, Unos papeles, y ellas
volverian a preguntar, Acciones, Obligaciones, Titulo de crédito, es sélo en lo que piensa la
gente comUn y sin horizontes de espiritu, sus pensamientos se centran en los intereses y
ganancias materiales y él volveria a decir que si, pero dando mentalmente significados
diferentes a esas palabras, serian las acciones que cometiera, las obligaciones que asumiera,
los titulos de crédito que ganara.

La casa estaba alli, pero parecia mucho mas pequena, o era la Conservaduria la que
habia aumentado de tamafio en las ultimas horas. Don José entré bajando la cabeza, aunque
no necesitaba inclinarse, el dintel de la puerta que daba a la calle estaba a la altura de siempre,
y a él no lo habian hecho crecer que se viese, fisicamente, ni las acciones ni las obligaciones ni
los créditos. Fue a escuchar junto a la puerta de comunicacién, no porque esperase oir del otro
lado algin sonido de voces, la costumbre en la Conservaduria era trabajar en silencio, sino
para aquietar los sentimientos de confusa sospecha que lo ocupaban desde que el jefe le habia
mandado solicitar vacaciones. Después levant6 el colchén de la cama, tomé las fichas y las
dispuso por orden de fechas sobre la mesa, de mas antigua a mas reciente, trece pequenos
rectangulos de cartulina, una sucesion de rostros pasando de nifia pequeila a nila mayor, del
comienzo de una adolescencia a casi una mujer. Durante aquellos afnos la familia se habia
mudado tres veces de casa, pero nunca tan lejos que fuese necesario cambiar de colegio. No
valia la pena ponerse a laborar complicados planes de accién, la Ginica cosa que don José podia
hacer ahora era ir a la direccién que constaba en la Gltima ficha.

Fue al dia siguiente por la manana, pero decidié no subir a preguntar a los actuales
ocupantes de la casa y a los otros inquilinos del edificio si conocian a la nina del retrato.
Seguramente responderian que no la conocian, que vivian alli desde hacia poco tiempo o que no
se acordaban, Comprenda, las personas van y vienen, realmente no recuerdo nada de esa
familia, no vale la pena que le dé vueltas a la cabeza, y si alguien dijera que si, que le parecia
tener una idea vaga, anadiria a continuaciéon que sus relaciones apenas habian sido las
naturales entre personas de buena educacion, No volvio a verlos, insistiria ain don José,
Nunca mas, después de que se mudaran nunca mas los vi, Qué pena, Le he dicho todo lo que
sabia, lamento no haberle sido mas 1itil a la Conservaduria General. La fortuna de encontrar
justo al principio a una sefiora del entresuelo derecha tan bien informada, tan proxima a las
fuentes originales del caso, no podria acontecer dos veces, pero sélo mucho mas tarde, cuando
nada de lo que aqui se esta relatando tenga ya importancia, don José descubrira que la misma
dichosa fortuna, en este episodio, habia estado de un prodigioso modo a su favor, ahorrandole
las consecuencias mas desastrosas. No sabia él que uno de los habitantes del edificio era
precisamente, por diabdlica casualidad, uno de los subdirectores de la Conservaduria, puede
adivinarse con facilidad la escena terrible, nuestro confiado don José llamando a la puerta,
mostrando la ficha, quiza la falsa credencial, y la mujer que lo atiende diciéndole pérfidamente,
Vuelva mas tarde cuando mi marido esté en casa, esos asuntos son de su incumbencia, y don
José regresaria, con el corazén lleno de esperanzas, y se toparia con un airado subdirector que
daria inmediata orden de prisién, en sentido propio se dice, no en el figurado, los reglamentos
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de la Conservaduria General del Registro Civil no admiten liviandades ni improvisaciones, y lo
peor es que no los conocemos todos.

Al haber resuelto, esta vez, como si el angel de la guarda se lo hubiese recomendado con
insistencia al oido, orientar sus averiguaciones hacia los comercios de las cercanias, don José
se salvd, sin saberlo, del mayor desaire de su larga carrera de funcionario. Se contenté pues
con mirar las ventanas de la casa donde la mujer desconocida vivié de pequena y, para entrar
bien en su piel de investigador auténtico, imaginé verla salir con la cartera de los libros para ir
al colegio, caminar hasta la parada del autobts y ahi esperar, no merece la pena seguirla
pisandole los talones, don José sabia perfectamente adénde se dirigia, tenia las pruebas
competentes guardadas entre el colchén y el somier. Un cuarto de hora después sali6 el padre,
toma la direcciébn contraria, por eso no acompana a la hija cuando va al colegio, salvo si
simplemente a este padre y a esta hija no les gusta andar juntos y ponen este pretexto, o ni
siquiera lo ponen, habra habido una especie de arreglo tacito entre los dos, para evitar que los
vecinos noten la mutua indiferencia. Ahora sé6lo falta que don José tenga un poco mas de
paciencia, esperar que la madre salga para realizar las compras, como es costumbre en las
familias, asi sabra hacia dénde le conviene dirigir sus pesquisas, el establecimiento comercial
mas proximo, pasados tres edificios, es aquella farmacia, pero don José duda, nada mas entrar,
que de aqui se pueda llevar alguna informacién 1til, el empleado es un hombre joven y nuevo
en la casa, él mismo lo dice, No la conozco, s6lo llevo aqui dos anos. Por tan poco don José no
se va a desanimar, tiene lecturas de diarios y de revistas mas que suficientes, ademas de la
experiencia que la vida le viene dando, para comprender que estas investigaciones, hechas a la
antigua usanza, cuestan mucho trabajo, y él es andar y andar, es recorrer calles y caminos, es
subir escaleras, es llamar a las puertas, es bajar las escaleras, la misma pregunta mil veces
hecha, las respuestas idénticas, casi siempre en tono reservado, No la conozco, Nunca he oido
hablar de esa persona, s6lo raramente sucede que venga de dentro un farmacéutico de mas
edad que oyé la conversacion y es hombre de gran curiosidad, Qué desea, pregunté, Busco a
una persona, respondi6é don José, al mismo tiempo que se llevaba la mano al bolsillo interior de
la chaqueta para exhibir la credencial. No lleg6 a completar el movimiento, lo retuvo una stubita
inquietud, esta vez no fue obra de ningin angel de la guarda, lo que le hizo retirar la mano
lentamente fue la mirada del farmacéutico, una mirada que mas parecia un estilete, una broca
perforadora, nadie lo diria, con aquella cara arrugada y aquellas canas, el resultado de mirar
con tales ojos es poner en seguida en guardia a la mas ingenua de las criaturas, probablemente
por esta causa la curiosidad del farmacéutico nunca se da por satisfecha, cuanto mas quiere
saber, menos le cuentan. Asi sucedi6é con don José. Ni present6 la credencial falsa ni dijo que
venia de parte de la Conservaduria General, se limité a sacarse de otro bolsillo la tltima ficha
escolar de la muchacha, que en feliz hora se le ocurri6 traer, Nuestro colegio necesita encontrar
a esta sefiora debido a un diploma que no llegd a recoger en secretaria, don José asistia con
placer, casi con entusiasmo, al ejercicio de capacidades inventivas que nunca imaginara tener,
tan seguro de si que no se dejo atrapar por la pregunta del farmacéutico, Y la estan buscando
tantos afnos después, Puede ser que no le interese, respondi6, pero es obligacion de la escuela
hacer todo lo posible para que el diploma sea entregado, Y estuvieron esperando que ella
apareciese todo este tiempo, A decir verdad, los servicios no se percataron del hecho, fue una
lamentable falta de atencién nuestra, un error burocratico, por decirlo de alguna manera, pero
nunca es tarde para remediar un lapsus, Si la sefiora hubiera muerto, sera demasiado tarde,
Tenemos razones para pensar que ella vive, Por qué, Comenzamos consultando el registro, don
José tuvo el cuidado de no pronunciar las palabras Conservaduria General, gracias a eso evito,
por lo menos en aquel momento, que el farmacéutico recordara que un subdirector de dicha
Conservaduria General era su cliente y vivia tres portales mas alla. Por segunda vez don José
habia escapado a la ejecucion capital. Es cierto que el subdirector sélo de tarde en tarde
entraba en la farmacia, esas compras, como todas las otras, con excepcion de los preservativos,
que el subdirector tenia el escripulo moral de adquirirlos en otro barrio, era la mujer quien las
hacia, por eso no es facil imaginar una conversacion entre el farmacéutico y €1, si bien no debe
excluirse la posibilidad de otro didlogo, el farmacéutico diciéndole a la mujer del subdirector,
Estuvo aqui un funcionario escolar que venia buscando a una persona que, tiempo atras, vivio
en la casa donde ustedes viven ahora, en cierto momento me habloé de que habia consultado el
registro, pero, después de que se hubiera ido, encontré extrafio que dijera registro en vez de
Conservaduria General, parecia que ocultaba algo, hasta hubo un momento en que ech6é mano
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al bolsillo interior de la chaqueta como si se dispusiese a mostrarme alguna cosa, pero se
arrepintié y corrigié, sacé de otro bolsillo una ficha de matricula del colegio, le estoy dando
vueltas a la cabeza para imaginar qué podria ser aquello, creo que deberia hablar a su marido,
nunca se sabe, con la maldad que anda por este mundo, A lo mejor es el mismo hombre que
anteayer estuvo parado en la acera, mirando nuestras ventanas, Un tipo de mediana edad, un
poco mas joven que yo, con cara de haber estado enfermo hace poco, ese mismo, Es lo que yo le
digo, mi olfato nunca me ha enganado, esta por nacer todavia quien me venda gato por liebre,
Qué pena que no hubiera llamado a mi puerta, le diria que volviera al final de la tarde, cuando
mi marido estuviese en casa, ahora sabriamos quién era el fulano y lo que pretendia, Voy a
estar alerta por si acaso aparece de nuevo por aqui, Y yo no me olvidaré de contarle la historia a
mi marido. Efectivamente no se olvido, pero no la conté completa, sin querer omitio del relato
un pormenor importante, quiza el mas importante de todos, no dijo que el hombre que rondaba
la casa tenia la cara de haber estado enfermo hace poco tiempo. Habituado a relacionar las
causas y los efectos, que en eso consiste, esencialmente, el sistema de fuerzas que rige desde el
principio de los tiempos la Conservaduria General, alli donde todo estuvo, esta y continuara
estando para siempre ligado a todo, aquello que todavia esta vivo con aquello que ya esta
muerto, aquello que va muriendo con aquello que viene naciendo, todos los seres a todos los
seres, todas las cosas a todas las cosas, incluso cuando no parece que las una, a ello y ellas,
mas que aquello que a la vista los separa, el sagaz subdirector no habria dejado de recordar a
don José, aquel escribiente que en los Ultimos tiempos, ante la inexplicable benevolencia del
jefe, se ha comportado de un modo tan extrano. De ahi hasta desenredar la punta de la madeja
y luego la madeja completa, habria un paso. Tal no acontecera, sin embargo, a don José no
volveran a verlo por estos sitios.

De las diez tiendas de diferentes ramos a las que entré para hacer preguntas, contando
con la farmacia, sélo en tres encontré a alguien que tuviese memoria de la muchacha y de los
padres, el retrato de la ficha ayuda a la memoria, claro esta, si es que simplemente no toma su
lugar, es probable que las personas interrogadas apenas hubieran querido ser simpaticas, no
decepcionar al hombre con cara de gripe mal curada que les hablaba de un diploma escolar de
hace veinte afios que no se habia entregado. Cuando don José lleg6 a casa, iba exhausto y
desanimado, el primer intento de su nueva fase de investigaciéon no le habia apuntado ningin
camino por donde continuar, bien al contrario, parecia colocarse frente a una pared
intransitable. Se lanzé sobre la cama el pobre hombre preguntandose a si mismo por qué no
hacia lo que el farmacéutico le habia dicho con mal disimulo sarcasmo, Yo, si estuviese en su
lugar, ya habria resuelto el problema, Coémo, interrogdé don José, mirando en la guia de
teléfonos en los tiempos modernos es la manera mas facil de encontrar a alguien, Gracias por la
sugerencia, pero eso ya lo hicimos, el nombre de esta sefiora no consta, respondié don José,
creyendo que tapaba la boca al farmacéutico, pero éste volvié a la carga, Si es asi, vaya a la
Hacienda Publica, en Hacienda lo saben todo acerca de todo el mundo.

Don José se quedé mirando al aguafiestas, intent6é disimular el desconcierto, esto no se le
habia ocurrido a la sefiora del entresuelo derecha, al fin consigui6 murmurar, Es una buena
idea, voy a comunicarsela al director.

Sali6 de la farmacia furioso consigo mismo, como si en el ultimo momento le hubiese
faltado presencia de espiritu para responder a una ofensa, dispuesto a volver a casa sin mas
preguntas, pero después pensé resignado, El vino esta servido, es necesario beberlo, no dijo
como el otro, Quitenme de aqui este caliz, vosotros lo que queréis es matarme. El segundo
comercio fue una drogueria, el tercero una carneceria, el cuarto una papeleria, el quinto una
tienda de articulos eléctricos, el sexto una de ultramarinos, la conocida rutina de los barrios,
hasta el décimo establecimiento, felizmente tuvo suerte, después del farmacéutico nadie mas le
habl6é de hacienda o de guia telefénica. Ahora, acostado boca arriba, con las manos cruzadas
bajo la cabeza, don José mira al techo y le pregunta, Qué podré hacer a partir de aqui, y el
techo le responde, Nada, haber conocido su ultima direccion, quiero decir, la ultima direccién
del tiempo que asisti6é al colegio, no te ha dado ninguna pista para continuar la buisqueda, claro
que todavia puedes recurrir a las direcciones anteriores, pero seria una pérdida de tiempo, si
los comerciantes de esa calle, que son los mas recientes, no te ayudaron, como te ayudarian los
otros, Entonces crees que debo desistir, Probablemente no tendras otra salida, salvo que te
decidas a preguntar en Hacienda, no debe de ser dificil, con esa credencial que tienes, ademas
son funcionarios como ta, La credencial es falsa, De hecho, sera mejor que no la uses, no me

53



José Saramago Todos los nombres

gustaria estar en tu piel si un dia de éstos te sorprenden en flagrante, No puedes estar en mi
piel, no eres mas que un techo de estuco, Si, aunque lo que estas viendo de mi también es una
piel, ademas, la piel es todo cuanto queremos que los otros vean, debajo de ella ni nosotros
mismos conseguimos saber quiénes somos, Esconderé la credencial, En tu caso, la rasgaba o la
quemaba, La guardaré con los papeles del obispo, donde la tenia, Ta sabras, No me gusta el
tono con que lo dices, me suena a mal augurio, La sabiduria de los techos es infinita, Si eres un
techo sabio, dame una idea, Sigue mirandome, a veces da resultado.

La idea que el techo dio a don José fue que interrumpiera las vacaciones y volviera al
trabajo, Le dices al jefe que ya estas con fuerzas suficientes y le pides que te reserve el resto de
los dias para otra ocasion, esto en el caso de que todavia encuentres manera de salir del
agujero en que te has metido, con todas las puertas cerradas y sin una pista que te oriente, El
jefe va a encontrar extrano que un funcionario se presente al trabajo sin tener obligacion y sin
haber sido llamado, Cosas mucho mas extranas has estado ti haciendo en los tltimos tiempos,
Vivia en paz antes de esta obsesion absurda, andar buscando a una mujer que ni sabe que
existo, Pero t si sabes que ella existe, el problema es ése, Mejor seria desistir de una vez,
Puede ser, puede ser, en todo caso acuérdate de que no sélo la sabiduria de los techos es
infinita, las sorpresas de la vida también lo son, Qué quieres decir con esa sentencia tan rancia,
Que los dias se suceden y no se repiten, Esa es mas rancia atn, no me digas que en esos
lugares comunes consiste la sabiduria de los techos, coment6é desdefioso don José, No sabes
nada de la vida si crees que hay alguna cosa mas que saber, respondié el techo, y se callé.

Don José se levanto de la cama, escondi6 la credencial en el armario, entre los papeles del
obispo, después busco el cuaderno de apuntes y se puso a narrar los frustantes sucesos de la
manana, acentuando en particular los modos antipaticos del farmacéutico y su afilada mirada.
Al final del relato, escribi6, como si la idea hubiese sido suya, Creo que lo mejor es volver al
trabajo. Cuando estaba guardando el cuaderno debajo del colchén se acord6é de que no habia
almorzado, se lo dijo la cabeza, no el estébmago, con el tiempo y el descuido de comer las
personas acaban por dejar de oir el reloj del apetito. De continuar don José las vacaciones, no
le importaria nada meterse en la cama el resto del dia, quedarse sin comer, no cenar, dormir
toda la noche pudiendo ser, o refugiarse en el sopor voluntario de quien ha decidido dar la
espalda a los hechos desagradables de la vida. Pero tenia que alimentar el cuerpo para trabajar
al dia siguiente, detestaba que la debilidad lo pusiese otra vez a sudar frio y con ridiculos
mareos ante la conmiseracion fingida de los colegas y la impaciencia de los superiores. Batio
dos huevos, les aftadi6 unas cuantas rodajas de chorizo, una buena pizca de sal gruesa, puso
aceite en una sartén, esperé que se calentara hasta el punto justo, éste era su Unico talento
culinario, el resto se resumia en abrir latas. Se comi6 la tortilla despacio, en pedacitos
geométricamente cortados, haciéndola rendir lo mas posible, apenas para ocupar el tiempo, no
por deleite gastron6émico. Sobre todo, no queria pensar. El imaginario y metafisico didlogo con
el techo le sirvié para encubrir la total desorientacion de su espiritu, la sensacién de panico que
le producia la idea de que ya no tendria nada mas que hacer en la vida si, como tenia razones
para recelar, la busqueda de la mujer desconocida habia terminado.

Sentia un nudo duro en la garganta, como cuando le refiian de pequefio y querian que
llorase, y €l resistia, resistia, hasta que por fin las lagrimas se le saltaban, como también
comenzaban a saltarsele ahora, por fin.

Apart6 el plato, dejo caer la cabeza sobre los brazos cruzados y llor6é sin vergiienza, al
menos esta vez no habia nadie para reirse de él. Este es uno de aquellos casos en que los
techos nada pueden hacer para ayudar a las personas afligidas, tienen que limitarse a esperar
alla arriba a que la tormenta pase, que el alma se desahogue, que el cuerpo se canse. Asi le
ocurri6 a don José. Al cabo de unos minutos ya se sentia mejor, se enjugé bruscamente las
lagrimas con la manga de la camisa y se fue a lavar el plato y el cubierto. Tenia la tarde entera
ante él y nada que hacer. Pensé en visitar a la sefiora del entresuelo derecha, contarle mas o
menos lo que aconteciera, pero después consider6 que no merecia la pena, ella le habia dicho
todo lo que sabia, y tal vez acabase preguntandole por qué demonios la Conservaduria General
se esforzaba tanto a causa de una simple persona, de una mujer sin importancia, seria
indecente falsedad responderle, ademas de estupidez rematada, que para la Conservaduria
General del Registro Civil somos todos iguales, tal como el sol lo es para todos cuando nace,
hay cosas que conviene no decir delante de un viejo si no queremos que €l se nos ria en la cara.
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Don José recogi6é de un rincén de la casa un brazado de revistas y de periédicos antiguos, de
los que ya habia recortado noticias y fotografias, podia ser que algo interesante le hubiese
pasado inadvertido, o que en ellos se comenzara a hablar de alguien que se presentaba como
una aceptable promesa en los dificiles caminos de la fama. Don José volvia a sus colecciones.

De todos, el menos sorprendido fue el conservador. Habiendo, como de costumbre,
entrado cuando todo el personal ya estaba en sus lugares y trabajando, par6 durante tres
segundos al lado de la mesa de don José, pero no pronuncié palabra. Don José esperaba ser
sometido a un interrogatorio directo sobre los motivos de su regreso anticipado al trabajo, pero
el jefe se limité a oir las explicaciones inmediatamente presentadas por el subdirector de la
seccion, a quien después despidié con un movimiento seco de la mano derecha, unidos y tensos
los dedos indice y corazén, medio recogidos los restantes, lo que, segiin el cédigo gestual de la
Conservaduria, significaba que no estaba dispuesto a oir una palabra mas del asunto.
Confundido entre la primera expectativa de ser interrogado y el alivio de que lo hubieran dejado
en paz, don José procuraba aclarar las ideas, concentrar los sentidos en el trabajo que el oficial
le habia puesto encima de la mesa, dos decenas de declaraciones de nacimiento cuyos datos
deberian ser transcritos en las fichas y éstas archivadas en los ficheros del mostrador, en el
competente orden alfabético. Era un trabajo simple, pero de responsabilidad, que, para don
José, todavia débil de piernas y de cabeza, al menos tenia la ventaja de que se podia hacer
sentado.

Los errores de los copistas son los que menos disculpa tienen, no resuelve nada que nos
digan, Me distraje, por el contrario, reconocer una distraccién es confesar que se pensaba en
otra cosa, en vez de tener la atencion puesta en nombres y en fechas cuya suprema
importancia les viene de ser ellos, en el caso presente, quienes dan existencia legal a la realidad
de la existencia. Sobre todo el nombre de la persona que nacié. Un simple error de
transcripcién, el cambio de la letra inicial de un apellido, por ejemplo, haria que la ficha se
colocara fuera de su lugar, incluso muy lejos de donde deberia estar, como inevitablemente
tendria que acontecer en esta Conservaduria General del Registro Civil, donde los nombres son
muchos, por no decir que son todos.

Si el escribiente que, en tiempos pasados, copido en una ficha el nombre de don José
hubiese escrito Xosé, equivocado mentalmente por una semejanza de pronunciaciéon que casi
alcanza la coincidenia, seria el colmo de los trabajos dar con la desorientada ficha para
inscribir en ella cualquiera de los tres registros corrientes y comunes, el de matrimonio, el de
divorcio, el de muerte, dos mas o menos evitables, el otro nunca. Por eso don José va copiando
con prudentisimo cuidado, letra a letra, las comprobaciones de vida de los nuevos seres que le
fueron confiados, ya lleva transcritas dieciséis declaraciones de nacimiento, ahora atrae hacia
si la decimoséptima, prepara la ficha, y la mano de pronto le tiembla, los ojos vacilan, la piel de
la frente se cubre de sudor. El nombre que tiene frente a él, de un individuo de sexo femenino,
es, en casi todo, idéntico al de la mujer desconocida, sélo en el ultimo apellido existe una
diferencia, y, aun asi, la primera letra es la misma. Se dan, por tanto, todas las probabilidades
de que esta ficha, llevando el nombre que lleva, tenga que ser archivada a continuaciéon de la
otra, por eso don José como quien ya no puede dominar mas la impaciencia al aproximarse el
momento de un encuentro muy deseado, se levanté de la silla apenas acabdé de hacer el
registro, corri6 al cajon respectivo del fichero, fue pasando los dedos nerviosos por encima de
las fichas, buscé, encontr6 el lugar. La ficha de la mujer desconocida no estaba alli. La palabra
fatal relampagueé inmediatamente dentro de la cabeza de don José, la fulminante palabra,
Murié. Porque don José tiene la obligacion de saber que la ausencia de una ficha del archivo
significa irremisiblemente la muerte de su titular, son incontables las fichas que él mismo, en
veinticinco anos de funcionario, retir6 de aqui y transporté al archivo de los muertos, pero
ahora se niega a aceptar la evidencia, que sea ése el motivo de la desapariciéon, algin
descuidado e incompetente colega cambié la ficha de lugar, tal vez esté un poco mas delante,
un poco mas atras, don José, por desesperacién, quiere enganarse a si mismo, nunca, en
tantos y tantos siglos de Conservaduria General, una ficha de este archivo estuvo colocada
fuera de su sitio, s6lo hay una posibilidad, una sola, de que la mujer atin esté viva, es que su
ficha se encuentre temporalmente en poder de uno de los otros escribientes para cualquier
asentamiento nuevo, Tal vez se haya vuelto a casar, pensé don José, y, durante un instante, la
inesperada contrariedad que le causé la idea le mitig6 la perturbacién. Después, casi sin darse
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cuenta de lo que hacia, puso la ficha que habia copiado de la declaracién de nacimiento en el
lugar de la que desapareciera y, con las piernas trémulas, volvié a su mesa.

No podia preguntar a los colegas si tendrian, por casualidad, la ficha de la sefiora, no
podia andar alrededor de sus mesas mirando de soslayo los papeles en los que trabajaban, no
podia hacer nada aparte de vigilar el cajon del fichero, para ver si alguien iba a reintegrar en su
sitio el pequenio rectangulo de cartulina distraido de alli por equivocaciéon o por un motivo
menos rutinario que la muerte. Las horas fueron pasando, la mafiana dio lugar a la tarde, lo
que don José consigui6 digerir del almuerzo fue casi nada, alguna cosa tendra en la garganta
para que tan facilmente le surjan estos nudos, estas estrecheces, estas angustias. En todo el
dia ningin colega abrié aquel cajon del fichero, ninguna ficha desencaminada encontr6 el
camino de regreso, la mujer desconocida estaba muerta.

Esa noche don José volvi6é a la Conservaduria. Llevaba consigo la linterna de bolsillo y un
rollo de cien metros de cuerda resistente. La linterna contenia una pila nueva, para varias
horas de duracién de uso continuo, pero don José, mas que escarmentado por las dificultades
que se vio obligado a enfrentar durante su peligrosa aventura de escalada y robo en el colegio,
habia aprendido que en la vida todas las preocupaciones son pocas, principalmente cuando se
abandonan las vias rectas del proceder honesto para encaminarse por los atajos tortuosos del
crimen. Imaginese que la mintscula lampara se funde, imaginese que la lente que la protege y
que intensifica la luz se suelta del encaje, imaginese que la linterna, con pila, lente y lampara
intactas, se cae en un agujero al que no llega ni con el brazo ni con un gancho, entonces, a
falta del auténtico hilo de Ariadna, que no se atreve a usar a pesar de que nunca se cierra con
llave el cajoén de la mesa del jefe donde, con una linterna potente, se encuentra guardado para
las ocasiones, don José utilizara un rustico y vulgar rollo de cuerda comprado en la drogueria
que le hara las veces y que reconducira al mundo de los vivos aquel que, en este momento, se
prepara para entrar en el reino de los muertos. Como funcionario de la Conservaduria General,
don José dispone de toda la legitimidad para acceder a cualquier documento de registro civil,
que es, no seria necesario repetirlo, la propia sustancia de su trabajo, por tanto alguien podra
extranarse de que, al notar la falta de la ficha, no hubiese dicho al oficial de quien depende, Voy
adentro a buscar la ficha de una mujer que ha muerto. La cuestiébn es que no bastaria
anunciarlo, tendria que dar una razén administrativamente fundada y burocraticamente légica,
el oficial no dejaria de preguntar, Para qué la quiere, y don José no podria responderle, Para
tener la certeza de que esta muerta, adonde iria a parar la Conservaduria General si comenzase
a satisfacer estas y otras curiosidades, no sélo morbosas sino también improductivas. Lo peor
que podra resultar de la expedicién nocturna de don José sera que no consiga encontrar los
papeles de la mujer desconocida en el caos que es el archivo de los muertos.

Claro que, en principio, tratandose de un 6bito reciente, los papeles deberan estar en lo
que vulgarmente se designa entrada, pero aqui el problema comienza en la imposibilidad de
saber, exactamente, donde esta la entrada del archivo de los muertos. Sera demasiado simple
decir, como insisten optimistas recalcitrantes, que el espacio de los muertos empieza
necesariamente donde acaba el espacio de los vivos y viceversa, tal vez en el mundo exterior las
cosas, de alguna manera, pasen asi, dado que, salvo acontecimientos excepcionales, aunque no
tan excepcionales cuanto nos gustaria, como son las catastrofes naturales o los conflictos
bélicos, no es habitual que se vea en las calles a los muertos mezclados con los vivos. Ahora
bien, por razones estructurales, y no sélo, en la Conservaduria General esto puede acontecer.
Puede acontecer, y acontece. Ya habiamos explicado antes que, de tiempo en tiempo, cuando la
congestion causada por la acumulaciéon continua e irresistible de los muertos comienza a
impedir el paso de los funcionarios por los corredores y, en consecuencia, a dificultar cualquier
investigacion documental, no hay mas remedio que echar abajo la pared del fondo y volver a
levantarla uno cuantos metros atras. Sin embargo, por un involuntario olvido nuestro, no se
mencionaron entonces los dos efectos perversos de esa congestion. En primer lugar, durante el
tiempo en que la pared esta siendo construida, es inevitable que las fichas y los expedientes de
los muertos recientes, por falta de espacio propio en el fondo del edificio, se vayan aproximando
peligrosamente y rocen, del lado de aca, los expedientes de los vivos que se encuentran
ordenados en la parte extrema interior de las respectivas estanterias, dando origen a una franja
de delicadas situaciones de confusion entre los que aun estan vivos y los que ya estan muertos.
En segundo lugar, cuando la pared se encuentra levantada y el techo prolongado, y ya el
archivo de los muertos puede volver a la normalidad, esa misma confusion, fronteriza, por
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decirlo asi, tornara imposible, o por lo menos pernicioso en alto grado, el transporte, para la
tiniebla del fondo, de la totalidad de los muertos intrusos, con perdén de la impropia palabra.
Se anlade aun a estos no pequeiios inconvenientes la circunstancia de que los dos escribientes
mas jovenes, sin que el jefe o los colegas lo sospechen, no tienen reparos, de vez en cuando, sea
por deficiencia de su formacién profesional, sea por graves carencias en su ética personal, en
soltar en cualquier parte un muerto, sin darse el trabajo de ir alla adentro para ver si habria o
no un espacio libre. Si esta vez la suerte no estuviera del lado de don José, si no le favoreciera
el azar, la aventura del asalto a la escuela, comparada con la que aqui le espera, a pesar de lo
arriesgada que fue, habia sido un paseo.

Podria preguntarse para qué le servira a don José una cuerda tan larga, de cien metros,
si la extension de la Conservaduria General, a pesar de las sucesivas ampliaciones, todavia no
pasa de los ochenta. Es una duda propia de quien imagina que todo en la vida se puede hacer
siguiendo cuidadosamente una linea recta, que es siempre posible ir de un lugar a otro por el
camino mas corto, tal vez algunas personas, en el mundo exterior, juzguen haberlo conseguido,
pero aqui, donde los vivos y los muertos comparten el mismo espacio, a veces hay que dar
muchas vueltas para encontrar a uno de éstos, hay que rodear montanas de legajos, columnas
de procesos, pilas de fichas, macizos de restos antiguos, avanzar por desfiladeros tenebrosos,
entre paredes de papel sucio que se tocan alla en lo alto, son metros y metros de cordel los que
tendran que ser extendidos, dejados atras, como un rastro sinuoso y sutil trazado en el polvo,
no hay otra manera de saber por dénde queda que pasar, no hay otra manera de encontrar el
camino de regreso. Don José anud6 una punta de la cuerda a una pata de la mesa del jefe, no
lo hizo por falta de respeto, sino para ganar unos cuantos metros, se até la otra punta al tobillo
y, soltando tras de si, en el suelo, el rollo que a cada paso se va desliando, avanz6 por uno de
los corredores centrales del archivo de los vivos. Su plan es comenzar la busqueda por el
espacio del fondo, alli donde deberan estar el expediente y la ficha de la mujer desconocida,
aunque, por las razones ya expuestas, sea poco probable que el depésito haya sido efectuado de
forma correcta. Como funcionario de otro tiempo, educado segin los métodos y las disciplinas
de antafio, al caracter estricto de don José le repugnaria pactar con la irresponsabilidad de las
nuevas generaciones, comenzando la busca en el lugar donde sé6lo por una deliberada y
escandalosa infracciébn de las reglas archivisticas basicas un muerto podria haber sido
depuesto. Sabe que la mayor dificultad con la que tendra que luchar es la falta de luz.
Quitando la mesa del jefe, sobre la cual continta brillando tenuemente la lampara de siempre,
la Conservaduria esta, toda ella, a oscuras, sumergida en densas tinieblas. Encender otras
lamparas a lo largo del edificio, incluso siendo desmayadas como son, seria demasiado
arriesgado, un policia cuidadoso al hacer la ronda del barrio, o un buen ciudadano, de esos que
se preocupan por la seguridad de la comunidad, podrian advertir a través de las altas ventanas
la difusa claridad y darian la alarma inmediatamente. Don José no tendra por tanto mas luz
que le valga que el débil circulo luminoso que, al ritmo de los pasos, pero también por el
temblor de la mano que sostiene la linterna, oscila ante é€l.

Es que hay una gran diferencia entre venir al archivo de los muertos durante horas
normales de trabajo, con la presencia, detras, de los colegas que, a pesar de poco solidarios,
como se ha visto, siempre acudirian en caso de peligro real o de irresistible crisis nerviosa,
sobre todo mandandolo el jefe, Vaya a ver lo que le pasa a aquél, y aventurarse solo, en medio
de una gran noche, por estas catacumbas de la humanidad, cercado de nombres, oyendo el
susurrar de los papeles, o un murmullo de voces, quién los podra distinguir.

Don José alcanzo el final de los estantes de los vivos, busca ahora un paso para alcanzar
el fondo de la Conservaduria General, en principio, y segin como fue proyectada la ocupacion
del espacio, éste tendria que desarrollarse a lo largo de la bisectriz longitudinal de la planta,
aquella que imaginariamente divide el trazado rectangular del edificio en dos partes iguales,
pero los desmoronamientos de expedientes, que siempre estan sucediendo por mas que se
empujen las masas de papeles, convertian algo que estaba destinado a ser acceso directo y
rapido en una red compleja de caminos y veredas, donde a cada momento surgen los
obstaculos y los callejones sin salida. Durante el dia, y con todas las luces encendidas, atin es
relativamente facil que el investigador se mantenga en la direccién correcta, basta ir atento,
vigilante, tener el cuidado de seguir por los senderos donde se vea menos polvo, que ésa es la
senal de que por alli se pasa con frecuencia, hasta hoy, a pesar de algunos sustos y de algunas
preocupantes demoras, no se ha dado ni un solo caso de que un funcionario no haya regresado
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de la expedicion. Pero la luz de la linterna de bolsillo no merece confianza, parece que va
creando sombras por su propia cuenta, don José, ya que no osa servirse de la linterna del
conservador, debia haberse comprado una de esas modernas, potentisimas, que son capaces de
iluminar hasta el fin del mundo. Es cierto que el miedo de perderse no lo amilana demasiado,
hasta cierto punto la tensién constante de la cuerda atada al tobillo lo tranquiliza, pero, si se
pone a dar vueltas por aqui, a andar en circulos, a envolverse en el capullo, acabara por no
poder dar un paso mas, tendra que volver para atras, comenzar de nuevo. Y ya algunas veces lo
tuvo que hacer por otro motivo, cuando la cuerda, demasiado fina, se introdujo entre las
montanas de papeles y se quedé atascada en las esquinas, y ahi ni para atras ni para adelante.
Por todos estos problemas y enredos, se comprende que el avance tenga que ser lento, que de
poco le sirva a don José el conocimiento que tiene de la topografia de los sitios, tanto mas que
ahora mismo se desmorona una enorme rima de expedientes que obstruian hasta la altura de
un hombre lo que tenia todo el aspecto de ser el camino seguro, levantado una densa nube de
polvo, en medio de la cual revolotean espantadas las polillas, casi transparentes por el foco de
la linterna. Don José detesta estos bichos, que a primera vista se diria que han sido puestos en
el mundo de adorno, de la misma manera que detesta los lepismas que también proliferan por
aqui, son ellos, todos, los voraces culpables de tantas memorias destruidas, de tanto hijo sin
padres, de tanta herencia caida en las avidas manos del estado debido a falta de habilitacion
legal, por mas que se jure que el documento comprobatorio fue comido, manchado, roido,
devorado por la fauna que infesta la Conservaduria General, y que por una simple cuestion de
humanidad eso deberia ser tenido en cuenta, desgraciadamente no hay quien convenza al
procurador de las viudas y de los huérfanos, que deberia estar a favor de ellas y de ellos, pero
que no esta, O el papel aparece o no hay herencia. En cuanto a las ratas, no vale la pena hablar
de su capacidad destructora. En todo caso, a pesar de los numerosos estragos que causan,
también tienen estos roedores su lado positivo, si ellos no existiesen la Conservaduria General
ya habria reventado por las costuras, o tendrian el doble de longitud. A un observador
desprevenido podra sorprender como aqui no se multiplican las colonias de ratones hasta la
aniquilacion total de los archivos, sobre todo considerando la imposibilidad mas que patente de
una desinfeccién cien por cien eficaz. La explicaciéon, aunque haya quien alimente algunas
dudas sobre su total pertinencia, estaria en la falta de agua o de una suficiente humedad
ambiental, estaria en la dieta seca a que los bichos se encuentran sujetos por el medio en que
escogieron vivir o donde la mala suerte los trajo, de lo que habria resultado una atrofia notoria
de la musculatura genital con consecuencias muy negativas en el ejercicio de la cépula.
Contrariando esta tentativa de explicacion, hay quien insiste en afirmar que los musculos no
tienen nada que ver con el asunto, lo que significa que la polémica contintia abierta.

Entre tanto, cubierto de polvo, con pesados harapos de telas de arana pegados al peloy a
los hombros, don José alcanzé por fin el espacio libre existente entre los ultimos papeles
archivados y la pared del fondo, separados todavia por unos tres metros y formando un
corredor irregular, mas estrecho cada dia que pasa, que une las dos paredes laterales. La
oscuridad, en este lugar, es absoluta. La débil claridad exterior que atin logra atravesar la capa
de suciedad que cubre por dentro y por fuera los tragaluces laterales, en particular los Ultimos
de cada lado, que son los mas préximos, no consigue llegar hasta aqui debido a la acumulaciéon
vertical de los atados de documentos, que casi alcanza el techo. En cuanto a la pared del fondo,
toda ella, es inexplicablemente ciega, es decir, no tiene siquiera un simple ojo de buey que
ahora venga en ayuda de la escasa luz de la linterna. Nunca nadie pudo entender la tozudez de
la corporacion de arquitectos que, amparandose en una poco convicente justificacion estética,
se opuso a modificar el proyecto historico y autorizar la apertura de ventanas en la pared
cuando es necesario desplazarla, a pesar de que un lego en la materia seria capaz de percibir
que simplemente se trata de satisfacer una necesidad funcional. Ellos deberian estar aqui
ahora, refunfuné don José, asi sabrian lo que cuesta.

Las rimas de papeles dispuestas a un lado y a otro del paso central tienen alturas
diferentes, la ficha y el expediente de la mujer desconocida podran estar en cualquiera de ellas,
en todo caso con mayores probabilidades de ser encontrados en una de las rimas mas bajas, si
la ley del minimo esfuerzo fuera preferida por el escribiente encargado del depésito.
Desgraciadamente no faltan en esta nuestra desorientada humanidad espiritus tan retorcidos
que no seria de extranar que al funcionario que archivé el expediente y la ficha de la mujer
desconocida, si es que efectivamente los trajo aqui, se le ocurriese la idea maliciosa, s6lo por

58



José Saramago Todos los nombres

gratuita ojeriza, de apoyar precisamente en la rima de papeles mas alta la enorme escalera de
mano usada en este servicio y colocarlos encima, en el tope de todo, asi son las cosas de este
mundo.

Con método, sin precipitaciones, hasta pareciendo recordar los gestos y los movimientos
de la noche que pasé en la buhardilla del colegio, cuando la mujer desconocida probablemente
aun estaba viva, don José comenzé la busqueda. Habia por aqui mucho menos polvo cubriendo
los papeles, lo que es facil de comprender si se tiene en cuenta que no pasa ni un solo dia sin
que sean traidos expedientes y fichas de personas fallecidas, lo que, en lenguaje imaginativo,
pero de un mal gusto evidente, seria lo mismo que decir que en el fondo de la Conservaduria
general del Registro Civil los muertos estan siempre limpios. Sé6lo alla en lo alto, donde los
papeles, como ya ha sido dicho, casi alcanzan el techo, el polvo cribado por el tiempo se va
tranquilamente asentado sobre el polvo que el tiempo cribo, hasta el punto de que es necesario
desempolvar, sacudir con fuerza las carpetas de los expedientes que se encuentran arriba, si
queremos saber de quiénes se tratan. De no descubrir en los niveles inferiores lo que busca,
don José tendra que sacrificarse nuevamente a subir una escalera de mano, pero esta vez no
necesitara estar encaramado mas que un minuto, no tendra tiempo de marearse, de un vistazo
el foco de la linterna le mostrara si algiin expediente ha sido colocado alli en los ultimos dias.
Situandose el fallecimiento de la mujer desconocida, con alta probabilidad, en un lapso de
tiempo asaz corto, correspondiente, dia mas, dia menos, segin cree don José, a uno de los
periodos en que estuvo ausente del trabajo, primero la semana de la gripe, después las
brevisimas vacaciones, la verificacion de los documentos en cada una de las pilas puede ser
efectuada con bastante rapidez, y aunque la muerte de la mujer hubiese ocurrido antes,
inmediatamente después del dia memorable en que la ficha fue a parar a las manos de don
José, incluso asi el tiempo transcurrido no es tanto que los documentos se encuentren ahora
archivados debajo de un nimero excesivo de otros expedientes. Este reiterado examen de las
situaciones que vienen surgiendo, estas continuas reflexiones, estas ponderaciones minuciosas
sobre lo claro y lo oscuro, sobre lo directo y lo laberintico, sobre lo limpio y lo sucio, pasan,
todas ellas, tal cual se relata, en la cabeza de don José. El tiempo empleado en explicarlas o,
hablando con mas rigor, en reproducirlas, aparentemente exagerado, es la consecuencia
inevitable, no so6lo de la complejidad, tanto de fondo como de forma, de los factores
mencionados, sino también de la naturaleza muy especial de los circuitos mentales de nuestro
escribiente. Que va a pasar ahora por una dura prueba. Paso a paso, avanzando a lo largo del
estrecho corredor formado, como se dijo, por las rimas de documentos y por la pared del fondo,
don José se ha aproximado a una de las paredes laterales. En principio, abstractamente, a
nadie se le ocurriria considerar estrecho un corredor como éste, con su confortable anchura de
casi tres metros, pero si esta dimensién se piensa en relacién con la largura del corredor, el
cual, se repite una vez mas, va de pared lateral a pared lateral, entonces tendremos que
preguntarnos cémo es posible que don José, al que sabemos propenso a serias perturbaciones
de indole psicolégica, como es el caso de los vértigos y de los insomnios, no haya sufrido hasta
ahora, en este cerrado y sofocante espacio, un violento ataque claustrofébico. La explicaciéon
quiza se encuentre, precisamente, en el hecho de que la oscuridad no le deja percatarse de los
limites de ese espacio, que tanto pueden estar aqui como alla, teniendo visible, frente a él, la
familiar y tranquilizadora masa de papeles. Don José nunca estuvo aqui tanto tiempo, lo
normal es llegar, colocar los documentos de una vida terminada y luego volver a la seguridad de
la mesa de trabajo, y si es cierto que, en esta ocasion, desde que entré en el archivo de los
muertos, no puede sustraerse a una impresion inquietante, como de una presencia que lo
rodea, lo atribuye a ese difuso temor de lo oculto e ignoto a que tienen humanisimo derecho
hasta las mas valerosas de las personas. Miedo, lo que se llama miedo, don José no lo tuvo
hasta el momento en que llegé al final del corredor y se encontr6é con la pared. Se agaché para
examinar unos papeles caidos en el suelo, que bien podian ser los de la mujer desconocida,
tirados a boleo por el funcionario indiferente, y, de pronto, antes incluso de tener tiempo para
examinarlos, dejé de ser don José escribiente de la Conservaduria General del Registro Civil,
dejo de tener cincuenta afos, ahora es un pequeno José que comienza a ir a la escuela, es el
nino que no queria dormirse porque todas las noches tenia una pesadilla, obsesivamente la
misma, este canto de pared, este muro cerrado, esta prision, y mas alla, en el otro extremo del
corredor, oculta por la tiniebla, nada mas que una pequefa y simple piedra, una pequeia
piedra que crecia lentamente, que €l no podia ver ahora con sus ojos, pero que la memoria de

59



José Saramago Todos los nombres

los suenos soniados le decia que estaba alli, una piedra que engordaba y se movia como si
estuviese viva, una piedra que rebosaba por los lados y por arriba, que subia por las paredes y
que avanzaba hacia él arrastrandose, enrollada sobre si misma, como si no fuese piedra sino
barro, como si no fuese barro sino sangre espesa. El nifio salia de la pesadilla gritando cuando
la masa inmunda le tocaba los pies, cuando el garrote de la angustia estaba a punto de
estrangularlo, pero don José, pobre de él, no puede despertar de un suefio que ya no es suyo.
Encogido contra la pared como un perro asustado, apunta con la mano trémula el foco de la
linterna hacia la otra punta del corredor, sin embargo la luz no va tan lejos, se queda a medio
camino, mas o menos donde se encuentra el paso al archivo de los vivos. Piensa que si diera
una carrera rapida podria escapar de la piedra que avanza, pero el miedo le dice, Ten cuidado,
como sabes ti que no esta parada alli, esperandote, vas a caer en la boca del lobo. En el sueno,
el avance de la piedra iba acompanado por una musica extrana que parecia nacida del aire,
pero aqui el silencio es absoluto, total, tan espeso que engulle la respiracién de don José, de la
misma manera que la tiniebla engulle la luz de la linterna. Que la engullé por completo ahora
mismo. Fue como si la oscuridad, bruscamente, hubiese avanzado para pegarse como una
ventosa en la cara de don José. La pesadilla del niflo, sin embargo, habia terminado.

Para él, entienda quien pueda el alma humana, el hecho de no ver las paredes de la
carcel, las proximas y las distantes, era lo mismo que si no estuvieran, era como si el espacio se
hubiese ensanchado, libre, hasta el infinito, como si las piedras no fuesen mas que el mineral
inerte de que estan hechas, como si el agua fuese simplemente la razén del barro, como si la
sangre corriese sélo dentro de sus venas y no fuera de ellas. Ahora no es una pesadilla de la
infancia lo que asusta a don José, lo que le paraliza de miedo es otra vez el pensamiento de que
podra quedarse muerto en este canto, como cuando, hace tanto tiempo, imaginé que se podria
caer de otra escalera, muerto aqui sin papeles en medio de los papeles de los muertos,
aplastado por la tiniebla, por la avalancha que no tardara en precipitarse desde lo alto, y que
manana lo descubririan, Don José falto al servicio, donde estara, Ha de aparecer, y cuando un
colega venga a trasladar otros expedientes y otras fichas, alli lo encontrara, expuesto a la luz de
una linterna mejor que ésta que tan mal le sirvié cuando mas necesitaba de ella.

Pasaron los minutos que tenian que pasar para que don José, poco a poco, comenzase a
percibir dentro de si una voz que decia, Hombre, hasta ahora, quitando el miedo, no te ha
sucedido nada malo, estas ahi sentado, intacto, es cierto que la linterna se te ha apagado, pero
ta para qué necesitas una linterna, tienes la cuerda atada al tobillo, presa por la otra punta a
la pata de la mesa del jefe, estas seguro, igual que un nascituro ligado por el cordén umbilical
al Gtero de la madre, no es que el jefe sea tu madre ni tu padre, pero en fin, las relaciones entre
las personas, aqui, son complicadas, lo que debes pensar es que las pesadillas de la infancia
nunca se realizan, mucho menos se realizan los suenos, aquello de la piedra era realmente
horrible, pero es indudable que tiene una explicacion cientifica, como cuando soniabas que
volabas sobre los huertos, subiendo, bajando, flotando con los brazos abiertos, acuérdate, era
una senal de que estabas creciendo, la piedra también tuvo su funcion, si hay que vivir la
experiencia del terror entonces que sea pronto mejor que tarde, ademas de eso tienes la
obligacién de saber que estos muertos no son en serio, es una exageracion macabra llamar a
esto su archivo, si los papeles que tienes en la mano son los de la mujer desconocida, son
papeles y no huesos, son papeles y no carne putrefacta, ése fue el prodigio obrado por tu
Conservaduria General, transformar en meros papeles la vida y la muerte, es cierto que quisiste
encontrar a esa mujer pero no llegaste a tiempo, ni siquiera eso fuiste capaz de conseguir, o
quiza querias y no querias, dudabas entre el deseo y el temor como le suceda a tanta gente,
bastaba con que hubieses ido a hacienda, no falté quien te lo aconsejase, se acabé, lo mejor es
dejarla estar, ya no hay mas tiempo para ella y el fin del tuyo esta por llegar.

Rozando la inestable pared por los expedientes, con mucho cuidado para que no se le
venga encima, don José, lentamente, se levanta. La voz que le hiciera aquel discurso le decia
ahora cosas como éstas, Hombre, no tengas miedo, la oscuridad en que estas metido aqui no es
mayor que la que existe dentro de tu cuerpo, son dos oscuridades separadas por una piel,
apuesto que nunca habias penado en ello, transportas todo el tiempo de un lado para otro una
oscuridad, y eso no te asusta, hace un instante poco falté para que te pusieses a dar gritos s6lo
porque imaginaste unos peligros, sélo porque te acordaste de la pesadilla de cuando eras
pequeno, querido amigo, tienes que aprender a vivir con la oscuridad de fuera como aprendiste
a vivir con la oscuridad de dentro, ahora levantate de una vez, por favor, guarda la linterna en
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el bolsillo, que no te sirve de nada, guarda los papeles, ya que insistes en llevartelos, entre la
chaqueta y la camisa, o entre la camisa y la piel que es mas seguro, agarra la cuerda con
firmeza, enroéllala a medida que vayas avanzando para que no se te enrede en los pies, y ahora
hala, no seas cobarde, que es lo peor de todo. Rozando levemente todavia la pared de pared con
el hombro don José aventur6 dos pasos timidos.

Las tinieblas se abrieron como un agua negra, cerrandose tras €l, otro paso, otro mas,
cinco metros de cuerda ya han sido levantados del suelo y enrollados, a don José le vendria
bien poder disponer de una tercera mano que fuese palpando el aire por delante, pero el
remedio simple, bastara que suba a la altura de la cara las dos manos que tiene, una que ira
enrollando, otra que ira siendo enrollada, es el principio de la devanadora.

Don José casi esta saliendo del corredor, unos pasos mas y estara a salvo de un nuevo
asalto de la piedra de la pesadilla, la cuerda ahora se resiste un poco pero es buena senal,
significa que esta presa, junto al suelo en la esquina del paso que lleva al archivo de los vivos.
Durante todo el camino hasta llegar, extraniamente, como si alguien los estuviese lanzando
desde arriba, fueron cayendo papeles y papeles sobre la cabeza de don José, despacio, uno,
otro, como una despedida. Y cuando, por fin, llegé a la mesa del jefe, cuando, antes incluso de
desatar la cuerda, se sac6 de debajo de la camisa el expediente que recogiera del suelo, cuando
lo abri6 y vio que era el de la mujer desconocida, su conmocién fue tan fuerte que no le dejo oir
el ruido de la puerta de la Conservaduria, como si alguien acabase de salir.

Que el tiempo psicolégico no corresponde al tiempo matematico lo habia aprendido don
José de la misma manera que adquirié en su vida algunos otros conocimientos de diferente
utilidad, en primer lugar, naturalmente, gracias a sus propias vivencias, que no es él persona, a
pesar de que nunca haya pasado de escribiente, de andar por este mundo s6lo viendo andar a
los otros, sino también por el influjo formativo de unos cuantos libros y revistas de divulgacién
cientifica dignos de confianza, o de fe, segun el sentimiento de la ocasion, e incluso, digamoslo,
de una u otra ficcibn de género introspectivo popular, donde, con diferentes métodos y
anadidos de imaginacion, igualmente se abordaba el asunto. En ninguna de las ocasiones
anteriores, sin embargo, habia experimentado la impresiéon real, objetiva, tan fisica como una
sUbita contraccién muscular, de la efectiva imposibilidad de medir ese tiempo que podriamos
llamar del alma, como en el momento en que, ya en casa, mirando una vez mas la ficha del
fallecimiento de la mujer desconocida, quiso, vagamente, situarla en el tiempo transcurrido
desde que iniciara la busqueda. A la pregunta, Qué estaba usted haciendo ese dia, podria dar él
una respuesta practicamente inmediata, le bastaria consultar el calendario, pensar sélo como
don José, el funcionario de la Conservaduria que estuvo ausente del trabajo por enfermedad,
Ese dia me encontraba en cama, con gripe, no fui al trabajo, diria él, pero si a continuacion le
preguntasen, Relaciénelo ahora con su actividad de investigador y digame cuando fue eso,
entonces ya tendra que consultar el cuaderno de apuntes que guardaba bajo el colchon, Fue
dos dias después de mi asalto al colegio, responderia. De hecho, tomando como buena la fecha
de 6bito inscrita en la ficha que lleva su nombre, la mujer desconocida habia muerto dos dias
después del deplorable episodio que transformo en delincuente al hasta ahi honesto don José,
pero estas confirmaciones cruzadas, la del escribiente por la del investigador, y la del
investigador por la del escribiente, en apariencia mas que suficientes para hacer coincidir el
tiempo psicologico de uno con el tiempo matematico del otro, no los aliviaban, a éste y a aquel,
de una impresion de vertiginosa desorientacién. Don José no se encuentra en los Ultimos
peldanios de una escalera altisima, mirando hacia abajo y observando cémo éstos se van
tornando cada vez mas estrechos hasta reducirse a un punto al tocar el suelo, pero es como si
su cuerpo, en lugar de reconocerse uno y entero en la sucesién de los instantes, se encontrase
repartido a lo largo de la duracién de estos ultimos dias, de la duracién psicolégica o subjetiva,
no de la matematica o real, y con ella se contrajera y dilatara. Soy definitivamente absurdo, se
reprendia don José, el dia ya tenia veinticuatro horas cuando se decidié que las tuviera, la hora
tiene y siempre tuvo sesenta minutos, los sesenta segundos del minuto vienen desde la
eternidad, si un reloj comienza a retrasarse o a adelantarse no es por defecto del tiempo, sino
de la maquina, por tanto yo debo tener la cuerda averiada. La idea lo hizo sonreir blandamente,
No siendo el desajuste por lo que sé, en la maquina del tiempo real, sino en la mecanica
psicologica que lo mide, lo que tendria que hacer es procurarme un psicélogo que me reparase
la ruedecilla. Sonri6 otra vez, después se puso serio, El caso tiene una facil solucién, es mas,
ha quedado solucionado por naturaleza, la mujer estda muerta, no se puede hacer otra cosa,
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guardaré el expediente y la ficha si me quiero quedar con un recuerdo palpable de esta
aventura, para la Conservaduria General sera como si la persona no hubiese llegado a nacer,
probablemente nadie necesitara estos papeles, también puedo dejarlos en cualquier parte del
archivo de los muertos, a la entrada, junto con los mas antiguos, aqui o alli da lo mismo, la
historia es igual para todos, nacié, murid, a quien va a interesarle ahora quién haya sido, los
padres, si la querian, la lloraran durante un tiempo, después lloraran menos, después dejaran
de llorar, es lo acostumbrado, al hombre del que se divorcié tanto le dara, es cierto que ella
podria tener actualmente una relacion sentimental, vivir con alguien, o estar a punto de
casarse otra vez, pero eso seria la historia de un futuro que ya no podra ser vivido, no hay
nadie en el mundo a quien le interese el extrafo caso de la mujer desconocida. Tenia delante el
expediente y la ficha, tenia también las trece fichas de la escuela, el mismo nombre repetido
trece veces, doce imagenes diferentes de la misma cara, una de ellas repetida, mas todas ellas
muertas en el pasado, ya muertas antes de haber muerto la mujer en que después convertiran,
las viejas fotografias engaian mucho, nos dan la ilusiéon de que estamos vivos en ellas, y no es
cierto, la persona a quien estamos mirando ya no existe, y ella, si pudiese vernos, no se
reconoceria en nosotros, Quién sera este que me estd mirando con cara de pena, diria.
Entonces, de pronto, don José se acordé de que habia otro retrato, el que la senora del
entresuelo derecha le habia dado. Sin esperarlo, acababa de encontrar la respuesta a la
pregunta de a quién podria interesar el extrano caso de la mujer desconocida.

Don José no espero al sabado. Al dia siguiente, cerrada la Conservaduria General, fue a la
lavanderia para recoger la ropa que habia mandado limpiar. Oy6 distraido a la concienzuda
empleada, que le decia, Fijese bien en este trabajo de zurcido, fijese, pase los dedos por encima
y digame si nota alguna diferencia, es como si no hubiese ocurrido nada, asi suelen hablar las
personas que se contentan con las apariencias. Don José pagd, se puso el paquete debajo del
brazo y se fue a casa a mudarse de ropa. Iba a visitar a la sefiora del entresuelo derecha y
queria estar limpio y presentable, aprovechar no sélo el trabajo perfecto de la zurcidora,
realmente merecedor de alabanzas, sino también la raya rigurosa de los pantalones, el
reluciente planchado de la camisa, la recuperacion milagrosa de la corbata.

Se disponia a salir cuando un morboso pensamiento le pas6 por la cabeza, que es, hasta
donde se sabe, el inico 6rgano pensante al servicio del cuerpo.

Y si la senora del entresuelo derecha también ha muerto, verdaderamente no parecia
vender salud, ademas, para morir basta estar vivo, y con esa edad, se imaginé tocando el
timbre, una vez, otra vez, y al cabo de mucha insistencia oir abrirse la puerta del entresuelo
izquierda y aparecer una mujer diciendo, enfadada con el ruido, No se canse, no hay nadie,
Esta fuera, Esta muerta, Muerta, Exactamente, Y cuando ha sido eso, Hace unos quince dias,
usted quién es, Soy de la Conservaduria General del Registro Civil, Pues no parece que su
servicio funcione muy bien, es de la Conservaduria y no sabe que ella ha muerto. Don José se
llamé a si mismo obsesivo pero prefirié resolver el asunto alli mismo, en vez de tener que
soportar la mala educacion de la mujer del entresuelo izquierda. Entraria en la Conservaduria y
en menos de un minuto verificaria en el fichero, a estas horas las dos empleadas de la limpieza
ya habrian terminado el trabajo, tampoco necesitan mucho tiempo, se limitan a vaciar los
cestos de los papeles, barren y enjuagan ligeramente el suelo hasta los estantes de detras de la
mesa del jefe, es imposible convencerlas, por las buenas o por las malas, de que vayan mas
alla, tiene miedo, dicen que ni muertas, también éstas son de las que se contentan con las
apariencias, qué se le va a hacer.

Después de haber ido a la ficha de la mujer para recordar el nombre de la sefora del
entresuelo derecha, su madrina de bautismo, don José entreabri6é la puerta con todo cuidado y
acecho, como previera, las empleadas de la limpieza ya no estaban, entrd, fue rapidamente al
fichero y buscé el nombre, Aqui estéa, dijo, y respir6 aliviado. Volvi6 a casa, acabé de arreglarse
y sali6. Para utilizar el autobuis que le llevaria hasta cerca de la casa de la sefiora del entresuelo
derecha, tenia que ir a la plaza de enfrente de la Conservaduria, la parada estaba alli. A pesar
de lo avanzado del atardecer, flotaba atn sobre la ciudad mucha de la luz del dia que quedaba
en el cielo, antes de veinte minutos, por lo menos, no comenzarian a encenderse las farolas de
la iluminaciéon publica. Don José esperaba el autobts con algunas otras personas, lo mas
probable era que no pudiese ir en el primero que pasase. Efectivamente, asi aconteci6. Mas un
segundo autobuis aparecié en seguida y éste no venia lleno. Don José entré a tiempo de
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conseguir lugar al lado de una ventanilla. Mir6 afuera, notando cémo la difusién de la luz en la
atmosfera, por un efecto 6ptico nada comun, iluminaba de un tono rojizo las fachadas de los
edificios, como si para cada una de ellas el sol estuviese naciendo en ese instante. Alli estaba la
Conservaduria General, con su puerta antiquisima, y los tres escalones de piedra negra que le
daban acceso, las cinco ventanas alargadas de la delantera, toda la finca con un aire de ruina
inmovilizada en el tiempo, como si la hubiesen momificado en vez de restaurarla cuando la
degradacion de los materiales lo reclamaba. Alguna dificultad del trafico impedia al autobus
ponerse en marcha. Don José se sentia nervioso, no queria llegar demasiado tarde a casa de la
senora del entresuelo derecha. A pesar de la conversacion que habian tenido, tan plena, tan
franca, a pesar de ciertas confidencias intercambiadas, algunas inesperadas en personas que
acababan de conocerse, no quedaron tan intimos como para llamar a la puerta a horas
impropias. Don José mir6 otra vez la plaza, la luz habia mudado, la fachada de la
Conservaduria General de pronto se volvio gris, pero de un gris todavia luminoso que parecia
vibrar, estremecer, y entonces fue cuando, al mismo tiempo que el autobus finalmente
arrancaba, desviandose despacio hacia el carril de circulacién, un hombre alto, corpulento,
subié los escalones de la Conservaduria, abrié la puerta y entr6. El jefe, murmuré don José,
qué hara en la Conservaduria a estas horas. Impelido por un subito e inexplicable panico, se
levanté bruscamente del asiento, hizo un movimiento para salir, provocando un gesto de
sorpresa e irritacién en el pasajero de al lado, después volvio a sentarse, desconcertado consigo
mismo. Sabia que el impulso era correr a casa, como si tuviera que protegerla de un peligro, lo
que evidentemente seria un absurdo logico. Un ladrén, imaginando, ya puestos, otro absurdo,
que el jefe lo fuese, no entraria por la puerta de la Conservaduria para llegar a la suya. Pero
también rozaba el absurdo que el jefe, después de acabada la jornada, hubiese vuelto a la
Conservaduria, donde, como en este relato quedo a su debido tiempo aclarado, no tendria
ningln trabajo a la espera, don José pondria las manos en el fuego por eso. Suponer que el jefe
de la Conservaduria fuera a hacer horas extraordinarias seria mas o menos lo mismo que
pretender imaginar un circulo cuadrado. El autobuis ya abandoné la plaza, y don José contintia
rebuscando los motivos profundos que lo habian impelido a proceder de aquella desorientada
manera. Acab6 decidiendo que la razéon radicaria en el hecho de haberse habituado, desde hace
unos cuantos afnos, a ser el Ginico residente nocturno del conjunto de edificios formado por la
Conservaduria General y su casa, si es que ésta era merecedora de que le diesen el nombre de
edificio, sin duda adecuado desde un punto de vista lingliistico riguroso, pues edificio es todo
cuanto fue edificado, pero obviamente impropio en comparaciéon con esa especie de dignidad
arquitectonica que de la palabra parece emanar, sobre todo cuando la pronunciamos. Haber
visto entrar al jefe en la Conservaduria lo impresionaba del mismo modo que se impresionaria,
penso, si cuando volviera a casa, lo encontrase sentado en su sillén.

La relativa tranquilidad que esta idea aporté a don José, esto es, sin contar con
pertinentes y moralmente embarazosas consideraciones, la imposibilidad fisica y material de
que el jefe penetrara en la intimidad de los aposentos de su subordinado hasta el punto de usar
su sillon, se deshizo de repente cuando se acordé de las fichas escolares de la mujer
desconocida y se pregunt6 si las habia guardado bajo el colchén o, por descuido, las dejara
expuestas sobre la mesa. Aunque su casa fuese tan segura como la caja fuerte de un banco,
con cerraduras cifradas y blindaje reforzado en el suelo, techo y paredes, las fichas jamas de los
jamases deberian haberse quedado a la vista. El hecho de que no hubiera alli nadie para verlas
no sirve de disculpa a la gravisima imprudencia cometida, qué sabemos nosotros, ignorantes
como somos, hasta donde pueden alcanzar ya los avances de la ciencia, de la misma manera
que las ondas, que nadie ve, consiguen llevar los sonidos y las imagenes por aires y vientos,
saltando las montanas y los rios, atravesando los océanos y los desiertos, tampoco sera nada
extraordinario que ya estén descubiertas o inventadas, o vengan a serlo manana, unas ondas
lectoras y unas ondas fotograficas capaces de atravesar las paredes y registrar y transmitir
hacia el exterior casos, misterios y verglienzas de nuestra vida que creiamos a salvo de
indiscreciones. Esconderlos, los casos, los misterios y las vergiienzas bajo un colchén, todavia
sigue siendo el proceso de ocultacion mas seguro, sobre todo si tenemos en consideraciéon la
dificultad cada vez mayor que las costumbres de hoy manifiestan cuando quieren entender las
costumbres de ayer. Por muy expertas que fuesen esa onda lectora y esa onda fotografica,
meter la nariz entre un colch6én y un somier es algo que nunca se les pasaria por la cabeza.
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Es sabido como nuestros pensamientos, tanto los de inquietud como los de satisfaccién, y
otros que no son ni de esto ni de aquello, acaban, mas tarde o mas pronto, por cansarse y
aburrirse de si mismo, es s6lo cuestiéon de dar tiempo al tiempo, es s6lo dejarlos entregados al
perezoso devaneo que les viene de naturaleza, no lanzar a la hoguera ninguna reflexién nueva,
irritante o polémica, tener, sobre todo, el supremo cuidado de no intervenir cada vez que ante
un pensamiento ya de por si dispuesto a distraerse se presente una bifurcacién atractiva, un
ramal, una linea de desvio. O intervenir, si, aunque sélo para impelirle con delicadeza por la
espalda, principalmente si es de aquellos que incomodan, como si le aconsejaramos, Vete por
ahi, que vas bien. Eso fue lo que hizo don José cuando le surgié aquella descabellada y
providencial fantasia de la onda fotografica y de la onda lectora, acto seguido se abandoné a la
imaginacién, la puso a mostrarle las ondas invasoras rebuscando en todo el cuarto tratando de
hallar las fichas, que al final no se habian quedado sobre la mesa, perplejas y avergonzadas por
no poder cumplir la orden que habian recibido, Ya saben, o encuentran las fichas y las leen y
las fotografian, o regresamos al espionaje clasico. Don José todavia pensé en el jefe, pero se
trat6é de un pensamiento residual, simplemente el que le era util para encontrar una explicacién
aceptable al hecho de que hubiera vuelto a la Conservaduria fuera de las horas reglamentarias
del servicio, Se olvid6 de alguna cosa que le hacia falta, no puede haber otro motivo. Sin darse
cuenta, repiti6 en voz alta la Gltima parte de la frase, No puede haber otro motivo, provocando
por segunda vez la desconfianza del pasajero que viajaba a su lado, cuyos pensamientos, a la
luz del movimiento que lo hizo mudar de lugar, inmediatamente se tornaron claros y explicitos,
este tipo esta loco, apostamos que con estas o semejantes palabras lo pensé6. Don José no noto
la retirada del vecino de asiento, pasé sin transiciébn a ocuparse de la sefiora del entresuelo
derecha, ya la tenia ante si, en el umbral de la puerta, Se acuerda de mi, soy de la
Conservaduria General, Me acuerdo muy bien, Vengo a causa del asunto del otro dia, Encontro
a mi ahijada, No, no la encontré, o mejor dicho, si, esto es, no, quiero decir, me gustaria tener
una conversacién con usted, si no le importa, si tiene un momento disponible, Entre, yo
también tengo alguna cosa que contarle. Con mas o menos palabras, fueron éstas las frases
que don José y la senora del entresuelo derecha pronunciaron en el momento en que ella abri6
la puerta y vio a aquel hombre, Ah, es usted, exclamé, por tanto €l no precisaba preguntar, Se
acuerda de mi, soy de la Conservaduria General, pero a pesar de eso no se resistio a hacer la
pregunta, hasta tal punto constante, hasta tal punto imperiosa, hasta tal punto exigente parece
ser esta nuestra necesidad de ir por el mundo diciendo quién somos, incluso cuando acabamos
de oir, Ah, es usted, como si por habernos reconocido nos conociesen y no hubiera nada mas
que saber de nosotros, o lo poco que todavia quedara no mereciese el trabajo de una pregunta
nueva.

No se habia modificado la pequena sala, la silla donde don José se sentara la primera vez
se encontraba en el mismo sitio, la distancia entre ella y la mesa era la misma, las cortinas
pendian de la misma manera, hacian los mismos pliegues, era también idéntico el gesto de la
mujer al descansar las manos en el regazo, la derecha sobre la izquierda, sé6lo la luz del techo
parecia un poco mas palida, como si la lampara estuviese llegando al fin. Don José pregunto,
Como sigue desde mi visita, y luego se recriminé por la falta de sensibilidad, peor atn, por la
rematada estupidez de la que estaba dando muestras, tenia la obligacion de saber que las
reglas de educacién elemental no siempre deben seguirse al pie de la letra, hay que tener en
cuenta las circunstancias, hay que ponderar cada caso, imaginemos que la mujer le responde
ahora con una sonrisa abierta, Felizmente muy bien, de salud, lo mejor posible, de animo,
excelente, hace mucho tiempo que no me sentia tan fuerte, y él le suelta sin contemplaciones,
Pues entonces sepa que su ahijada ha muerto, a ver cémo lo lleva. Pero la mujer no respondi6 a
la pregunta, se limit6 a encoger los hombros con indiferencia, después dijo, Durante unos dias
estuve pensando telefonear a la Conservaduria General, después abandoné la idea, calculando
que mas pronto que tarde vendria a visitarme, menos mal que decidi6 no telefonearme, al
conservador no le gusta que recibamos llamadas, dice que perjudica al trabajo, Comprendo,
pero esto se hubiera resuelto con facilidad, bastaba que le comunicara, a él personalmente, la
informacién que tenia que dar, no era necesario que le avisaran. La frente de don José se
cubri6 repentinamente de un sudor frio. Acababa de conocer que, a lo largo de varias semanas,
ignorante del peligro, inconsciente de la amenaza, estuvo bajo la inminencia del desastre
absoluto que hubiera sido la revelacion publica de las irregularidades de su comportamiento
profesional, del continuo y voluntario atentado que estaba cometiendo contra las venerandas
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leyes deontolégicas de la Conservaduria General del Registro Civil, cuyos capitulos, articulos,
parrafos y puntos, aunque complejos, sobre todo debido al arcaismo del lenguaje, la experiencia
de los siglos habian acabado por reducir a siete palabras practicas, No te metas donde no te
llaman. Durante un instante don José odié con rabia a la mujer que tenia delante, la insulté
mentalmente, la llamé vieja caquéctica, cretina, necia y, como quien no encuentra nada mejor
para vengarse de un susto violento e inesperado, estuvo en un tris de decirle, Ah, es eso, pues
entonces aguanta este viento, tu ahijadita, aquélla del retrato, palmé. La mujer le pregunté, Se
siente mal, don José, quiere un vaso de agua, Estoy bien, no se preocupe, respondio él,
avergonzado del malvado impulso, le voy a preparar un té, No es necesario, muchas gracias, no
quiero molestarla, es ese momento don José se sentia mas rastrero y humillado que el polvo de
la calle, la senora del entresuelo derecha habia salido de la sala, oia ruido de lozas en la cocina,
pasaron algunos minutos, lo primero de todo es hervir el agua, don José se acuerda de haber
leido en alguna parte, probablemente en una de las revistas de donde recortaba retratos de
personas célebres, que el té debe hacerse con agua que ha hervido pero ya no hierve, se habria
contentado con el vaso de agua fresca, pero la infusién le caera mucho mejor, todo el mundo
sabe que para levantar el animo decaido no hay nada que se compare a una taza de té, lo dicen
todos los manuales, tanto los de oriente como los de occidente. La duena de la casa aparecio
con la bandeja, traia también un plato de pastas, ademas de la tetera, de las tazas y del
azucarero, No le he preguntado si le gustaba el té, s6lo pensé que en estos instantes seria
preferible al café, dijo, Me gusta el té, si sefiora, me gusta mucho, Quiere aztcar, Nunca le
pongo, de repente se puso palido, a sudar, creyé que debia justificarse, Deben de ser los restos
de una gripe que he pasado, En ese caso, de haber telefoneado, tampoco le hubiera encontrado
en la Conservaduria General, o sea, tendria que contarle a su jefe lo que me pasé6. Esta vez el
sudor apenas humedecié las palmas de las manos de don José, pero aun asi fue una suerte
que la taza estuviera sobre la mesa, de tenerla asida en aquel momento, la porcelana habria
acabado en el suelo, o se le derramaria el té, escaldandole las piernas al afligido escribiente,
con las consecuencias obvias, inmediatamente la quemadura, después el regreso de los
pantalones a la lavanderia. Don José tomo6 una pasta del plato, la mordisqueé con lentitud, sin
gusto, y, disimulando con el movimiento de la masticacién la dificultad que tenian las palabras
en salirle, consigui6 formular la pregunta que ya se hacia esperar, Y qué informaciéon era esa
que iba a darme. La mujer bebié un poco de té, extendi6é la mano dubitativa hacia el plato de
pastas, pero no concluyé el gesto. Dijo, Se acuerda que le sugeri, al final de su visita, cuando ya
se retiraba, que buscase en la guia telefénica el nombre de mi ahijada, Me acuerdo, pero preferi
no seguir su consejo, Por qué, Es muy dificil de explicar, Pero tendra sus razones, Dar razones
para lo que se hace o se deja de hacer es de lo mas facil, cuando reparamos en que no las
tenemos o no tenemos las suficientes, tratamos de inventarlas, en el caso de su ahijada, por
ejemplo, yo podria ahora declarar que consideré que era preferible seguir el camino mas largo y
mas complicado, Y esa razén, pregunto, es de las verdaderas, o de las inventadas,
Convengamos en que tiene tanto de verdad como de mentira, Y cual es la parte de mentira, En
estar aqui procediendo de modo que la razon que le he dado sea tomada como verdad entera, Y
no lo es, No, porque omito la razén de haber preferido aquel camino y no otro, directo, Le
aburre la rutina de su trabajo, Esa podria ser otra razén, En qué punto estan sus
investigaciones, Hableme primero de lo que sucedi6, hagamos cuenta de que yo estaba en la
Conservaduria General cuando pensoé telefonearme y que al jefe no le importa que llamen a sus
funcionarios por teléfono. La mujer se llevé otra vez la taza a los labios, la colocé en el plato sin
hacer el menor ruido y dijo, al mismo tiempo que las manos volvian a posarse en el regazo,
nuevamente la mano derecha sobre la izquierda, Yo hice lo que le dije a usted que hiciera, le
telefoned, Si, Hablé con ella, Si, Eso cuando fue, Algunos dias después de que usted viniera, no
me pude resistir a los recuerdos, ni siquiera conseguia dormir, Y que paséd, Conversamos, Ella
debi6 de sorprenderse, No me lo pareci6, pero seria lo natural después de tantos anos de
separaciéon y de silencio, Se ve que sabe poco de mujeres, especialmente si son infelices, Ella
era infeliz, Al poco tiempo comenzamos a llorar, las dos, como si estuviésemos atadas una a
otra por un hilo de lagrimas, Le cont6é alguna cosa de su vida, Quién, Ella a usted, Casi nada,
que se habia casado pero que ahora estaba divorciada, eso ya lo sabiamos, consta en la ficha,
entonces acordamos que vendria a visitarme en cuanto le fuera posible, Y vino, Hasta hoy, no,
Qué quiere decir, Simplemente que no vino, Ni telefoneé, Ni telefoned, cuantos dias hace de eso,
Unas dos semanas, para mas o para menos, para menos, creo, si, para menos, Y usted qué
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hizo, Al principio pensé que habia cambiado de idea, que finalmente no queria reanudar las
antiguas relaciones, no queria intimidades entre nosotras, aquellas lagrimas fueron sélo un
momento de debilidad y nada mas, ocurre muchas veces, hay ocasiones en la vida en que nos
dejamos ir, en que somos capaces de contar nuestros dolores al primer desconocido que se nos
presenta, se acuerda, cuando estuvo aqui, Me acuerdo, y nunca le agradeceré bastante su
confianza, No piense que se traté de confianza, fue sélo desesperacién, sea como sea, le
prometo que no tendra que arrepentirse, puede estar segura de mi, soy una persona directa, si,
tengo la certeza de que no me arrepentiré, gracias, Pero es porque, en el fondo, todo se me ha
vuelto indiferente, por eso tengo la certeza de que no voy a arrepentirme, Ah.

Pasar de una interjeccion tan desconsolada como ésta a una interpelaciéon directa, del
género, Y después qué hizo, no era facil, requeria tiempo y tacto, por eso don José se quedo
callado, a la espera de lo que viniese.

Como si también lo supiese, la mujer preguntd, Quiere mas té, él acepto, Por favor, y
acerco la taza. Después la mujer dijo, Hace unos dias telefoneé a su casa, Y entonces, Nadie
atendio, me respondié un contestador, Solo telefone6 una vez, El primer dia, si, pero en los dias
sucesivos lo hice varias veces y a horas diferentes, le telefoneé por la manana, le telefoneé por
la tarde, le telefoneé después de la hora de cenar, llegué incluso a llamar a medianoche, Y
nada, Nada, pensé que tal vez se hubiese ido fuera, Ella le dijo donde trabajaba, No. La
conversaciéon ya no podia proseguir alrededor del pozo negro que escondia la verdad, se
aproxima el momento en que don José diga Su ahijada muri6, es mas debia haberlo dicho asi
que entro, de eso la mujer lo acusara no tardando mucho, Por qué no me lo dijo en seguida, por
qué hizo todas esas preguntas si ya sabia que ella estaba muerta, y €l no podria mentir
alegando que se call6 para no darle de golpe, sin preparacién, sin respecto, la dolorosa noticia,
verdaderamente la causa Unica de este largo y lento didlogo habian sido las palabras que ella
dijo a la entrada, también tengo alguna cosa que contarle, en ese momento le falté a don José
la serenidad resignada que le habria hecho rechazar la tentacién de tomar conocimiento de esa
pequena cosa inutil, fuese la que fuese, le falté la resignacién serena de decir No vale la pena,
ella muri6. Era como si aquello que la sefiora del entresuelo derecha tuviera que comunicarle
pudiese aun, no sabe como, hacer correr el tiempo hacia atras y, en el ltimo de los instantes,
robarle a la muerte la mujer desconocida. Cansado, sin otro deseo ahora que el de retardar
durante unos segundos mas lo inevitable, don José preguntd, No se le ocurrié ir a su casa,
pregunté a los vecinos si la habian visto, Claro que llegué a pensar en eso, pero no lo hice, Por
qué, Porque seria lo mismo que entrometerme, podria no gustarle, Pero telefoned, Es diferente.
Se hizo un silencio, después la expresion del rostro de la mujer comenz6 a cambiar, se torno
interrogativa, y don José comprendié que ella le iba a preguntar, por fin, qué cuestiones
relacionadas con el asunto lo habian conducido hoy a su casa, si habian llegado a encontrarse
y cuando, si el problema de la Conservaduria General se habia resuelto y cémo, Querida
senora, lamento tener que informarle de que su ahijada ha muerto, dijo don José rapidamente.

La mujer abrié6 mucho los ojos, levanté las manos del regazo y se las llevo a la boca, Qué,
Su ahijada, digo que su ahijada fallecié, Cémo lo sabe, pregunté la mujer sin reflexionar, Para
eso esta la Conservaduria, dijo don José, y encogié levemente los hombros como anadiendo, La
culpa no es mia, Cuando muri6, Traigo aqui la ficha, si quiere verla. La mujer extendi6 la
mano, se aproximoé el cartén a los ojos, después lo aparté mientras murmuraba, Mis gafas, pero
no las busco, sabia que no le iban a servir de nada, incluso queriendo no seria capaz de leer lo
que alli estaba escrito, las lagrimas convertian las palabras en un borrén. Don José dijo, Lo
siento mucho. La mujer sali6 de la sala, se demor6 unos breves instantes, cuando regresé venia
enjugandose los ojos con un panuelo. Se sento, se sirvio té de nuevo, después pregunté, Vino
s6lo para informarme del fallecimiento de mi ahijada, Si, Fue una gran atencién de su parte,
Pensé, simplemente, que era mi obligacion, Por qué, Porque me sentia en deuda con usted, Por
qué, Por la manera simpatica de recibirme y atenderme, por ayudarme, por responder a mis
preguntas, Ahora que el trabajo que le encargaron llegé al final por la fuerza de las cosas, ya no
tendra que cansarse mas buscando a mi pobre ahijada, De hecho, no, A lo mejor ya le han dado
la orden en la Conservaduria General para comenzar la busqueda de otra persona, No, no,
casos como éste son raros, Es lo que tiene de bueno la muerte, con ella se acaba todo, No
siempre es asi, en seguida comienzan las guerras entre los herederos, la ferocidad de las
particiones, el impuesto de sucesion que es necesario pagar, Me referia a la persona que muere,
En cuanto a ésa, si, tiene razén, se acaba todo, Es curioso, nunca lleg6 a explicarme por qué
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motivo la Conservaduria General queria localizar a mi ahijada, las razones de un interés tan
grande, Como acaba de decir la muerte resuelve todos los problemas, Entonces habia un
problema, Si, Cual, No vale la pena hablar de eso, el asunto ha dejado de tener importancia,
Qué asunto, Le pido que no insista, es confidencial, corté6 don José desesperado. La mujer posoé
secamente la taza en el plato y dijo, mirando de frente al visitante, Hemos estado aqui, usted y
yo, el otro dia y hoy, y uno desde el principio siempre diciendo la verdad, otro desde el principio
siempre mintiendo, No menti, ni estoy mintiendo, Reconozca que en todo momento le he
hablado claro, franca y abiertamente, que nunca se le pudo pasar por la cabeza que hubiese
una sola mentira en mis palabras, Lo reconozco, lo reconozco, Entonces, si hay en esta sala un
mentiroso, y estoy segura de que lo hay, no seré yo, No soy mentiroso, Creo que no lo es por
naturaleza, pero venia mintiendo cuando entré6 aqui por primera vez y desde entonces ha
mentido siempre, Usted no puede comprenderlo, Comprendo lo suficiente para no creer que la
Conservaduria lo haya mandado alguna vez a buscar a mi ahijada, Esta equivocada, le aseguro
que me mandoé, Entonces, si no tiene nada mas que decirme, si su ultima palabra es ésa, salga
de mi casa ahora mismo, ya, ya, las dos ultimas palabras fueron casi gritadas, y la mujer,
después de decirlas, comenz6 a llorar. Don José se levantd, dio un paso hacia la puerta,
después volvi6 a sentarse, Perdéneme, dijo, no llore, voy a contarle todo.

Cuando acabé de hablar, me preguntéd, Y ahora qué piensa hacer, Nada, dije yo, Piensa
volver a sus colecciones de personas famosas, No lo sé, quiza, en alguna cosa tendré que
ocupar mi tiempo, me callé un poco pensando y respondi, No, no creo, Por qué, Fijandose bien,
la vida de esta gente es siempre igual, nunca varia, aparecen, hablan, se exhiben, le sonrien a
los fotégrafos, estan constantemente llegando o partiendo, Como cualquiera de nosotros, Yo no,
Usted y yo, y todos, también nos exhibimos por ahi, también hablamos, también salimos de
casa y regresamos, a veces hasta sonreimos, la diferencia es que nadie nos hace caso, No
podriamos ser todos famosos, Para alegria suya, imagine su coleccién del tamano de la
Conservaduria General, tendria que ser mucho mayor, a la Conservaduria sélo le interesa saber
cuando nacemos, cuando morimos y poco mas, Si nos casamos, nos divorciamos, si
enviudamos, si nos volvemos a casar, a la Conservaduria le es indiferente si en medio de todo
eso somos felices e infelices, La felicidad o la infelicidad son como las personas famosas, tanto
vienen como van, lo peor de la Conservaduria es que no quiere saber quiénes somos, para ella
no pasamos de un papel con unos cuantos nombres y unas cuantas fechas, Como la ficha de
mi ahijada, O como la suya, o la mia, Qué hubiera hecho de haberla encontrado, No sé, tal vez
le hablase, tal vez no, nunca lo he pensado, Y pens6 que, en ese momento, cuando al fin la
tuviera enfrente, sabria tanto de ella como el dia en que decidi6 buscarla, o sea, nada, que si
pretendiese saber quién era ella realmente tendria que comenzar a buscarla otra vez, y que a
partir de ahi podria ser mucho mas dificil si, al contrario de las personas famosas, que les
gusta exhibirse, ella no quisiera ser encontrada, Asi es, Pero, estando muerta, podra seguir
buscandola, a ella no le importara ya, No la entiendo, Hasta ahora, a pesar de tantos esfuerzos,
s6lo ha conseguido averiguar que asistié a un colegio, por cierto, el mismo que yo le indiqué,
Tengo fotografias, Las fotografias también son papeles, Podemos dividirlas, Y creeriamos que la
estabamos dividiendo a ella, una parte para usted, una parte para mi, No se puede hacer nada
mas, esto fue lo que le dije en ese momento, creyendo que cerraba el asunto, pero ella me
pregunté, Por qué no habla con los padres, con el antiguo marido, Para qué, Para saber alguna
cosa mas sobre ella, como vivia, qué hacia, El marido no querria esa conversacion, las aguas
pasadas no mueven molinos, Pero los padres, ciertamente, si, los padres nunca se niegan a
hablar de los hijos, incluso estando muertos, es lo que he observado, Si no fui antes, tampoco
iré ahora, antes al menos podria decirles que iba enviado por la Conservaduria General, De qué
murié6 mi ahijada, No lo sé, Cémo es posible, el motivo del fallecimiento tiene que estar
registrado en su Conservaduria, En las fichas sélo apuntamos la fecha del ébito, no la causa,
Pero existe con seguridad una declaracion, los médicos estan obligados por ley a certificar la
defuncién, no se limitan a escribir Esta muerta cuando ella murio, En los papeles que encontré
en los archivos de los muertos no constaba el certificado de defuncion, Por qué, No sé, debi6 de
caerse por el camino cuando archivaron el expediente, o se me cay6 a mi, esta perdido, seria lo
mismo que buscar una aguja en un pajar, usted no se puede imaginar lo que es aquello, Por lo
que me ha contado, lo imagino, No se lo puede imaginar, es imposible, sélo estando alli, Siendo
asi, tiene una buena razén para hablar con los padres, digales que el certificado de defuncion
se extravi6 lamentablemente en la Conservaduria, que tiene que reconstituir el expediente si no
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el jefe lo penaliza, muéstrese humilde y preocupado, pregunte quién fue el médico que la
atendio, donde murié, de qué enfermedad, si fue en casa o en el hospital, pregunte todo, aun
tendra consigo la credencial, supongo, Si, pero es falsa, no se olvide, A mi me engané, igual les
enganara a ellos, si no hay vidas sin mentiras, también algiin engafo podra haber en esta
muerte, Si usted fuera funcionaria de la Conservaduria General sabria que no es posible
enganar a la muerte. Ella debi6é de creer que no merecia la pena responderme, y en eso tenia
razon porque lo que yo dije no iba mas alla de una frase efectista, hueca, de esas que parecen
profundas y no tiene nada dentro. Estuvimos en silencio unos dos minutos, ella me miraba con
cara reprensora, como si le hubiese hecho una promesa solemne y en el Gltimo momento le
fallara. No sabia donde meterme, mi voluntad era dar las buenas noches e irme de alli, pero
hubiera sido una groseria estupida, una indelicadeza que la pobre sefiora no merecia, son
actitudes que realmente no forman parte de mi manera de ser, fui criado asi, es verdad que no
me acuerdo de haber tomado el té cuando era pequeno, pero el resultado acaba siendo el
mismo. Cuando pensaba que lo mejor seria aceptar la idea, comenzar una nueva busqueda en
sentido contrario al de la primera, o sea, desde la muerte hacia la vida, ella dijo, No haga caso,
son disparates de mi cabeza, cuando llegamos a viejos y nos damos cuenta de que el tiempo se
acaba, nos ponemos a imaginar que tenemos en la mano el remedio para todos los males del
mundo y nos desesperamos porque no nos prestan atencion, Nunca he tenido esas ideas, Ya le
tocara la vez, todavia es muy joven, Joven yo, estoy en los cincuenta y dos, Esta en la flor de la
edad, No juegue conmigo, Sélo a partir de los setenta llegara a sabio, pero entonces de nada le
servira, ni a usted ni a nadie. Como todavia me falta mucho para llegar a esa edad no supe si
tenia que estar de acuerdo o no, por eso crei mejor callarme. Ahora ya podia despedirme, dije,
No la molesto mas, le agradezco su paciencia y su gentileza, y le pido que me disculpe, la causa
de todo esto ha sido aquella locura que tuve, un absurdo como nunca se ha visto, usted estaba
tranquila en su casa y vine aqui con artimanas, con historias engafiosas, se me suben los
colores de verglienza al acordarme de ciertas preguntas que le hice, Al contrario de lo que
acaba de decir, yo no estaba tranquila, estaba sola, contarle algunas de las cosas tristes de mi
vida ha sido como quitarme un peso de encima, Menos mal que piensa asi, Asi pienso, y no
queria que se fuese sin hacerle una peticiéon, Digame, haré todo lo que esté en mi mano para
satisfacerla, No hay otra persona que lo pueda hacer mejor, lo que tengo que pedirle es simple,
que me visite alguna que otra vez, cuando se acuerde y le apetezca, aunque no sea para hablar
de mi ahijada, Vendré a visitarla con mucho gusto, Habra siempre una taza de café o de té
esperandolo, Esa seria ya una buena razén para venir, pero no faltan otras, Muchas gracias, y
mire, le vuelvo a decir que no haga caso de aquella idea mia, a fin de cuentas es tan loca como
era la suya, Voy a pensarlo. Le besé la mano como la primera vez, pero entonces ocurrio algo
que no esperaba, ella mantuvo mi mano agarrada y se la llevé a los labios. Jamas en mi vida
una mujer me habia hecho esto, lo senti como un choque en el alma, un estremecimiento del
corazon y aun ahora, de madrugada, tantas horas pasadas mientras escribo en el cuaderno los
acontecimientos de este dia, miro mi mano derecha y la encuentro diferente, aunque no sea
capaz de decir en qué consiste la diferencia, debe de ser cosa de dentro, no de fuera. Don José
paré de escribir, posé el lapiz, guardé cuidadosamente en el cuaderno las fichas escolares de la
mujer desconocida que, finalmente, si se habian quedado encima de la mesa, y los metié entre
el colchén y el somier, hasta el fondo. Después calent6 el guiso que sobrara del almuerzo y se
sent6 a cenar. El silencio era casi absoluto, apenas se notaba el ruido de los pocos coches que
aun circulaban en la ciudad. Lo que se oia mejor era un sonido sofocado, que subia y bajaba
como un fuelle distante, pero a ése estaba habituado don José, era la Conservaduria
respirando. Don José se metié en la cama pero no tenia sueno. Recordaba los sucesos del dia,
la irritante sorpresa de ver al jefe entrar en la Conservaduria a la hora inhabitual, la agitada
conversacién con la seniora del entresuelo derecha, de la que habia dejado constancia en el
cuaderno de notas, fiel en el sentido, no tanto en la forma, lo que se comprende y disculpa ya
que la memoria, que es susceptible y no le gusta ser pillada en falta, tiende a rellenar los
olvidos con creaciones de realidad propias, obviamente espurias, pero mas o menos contiguas a
los hechos de cuyo acontecer sélo le quedaba un recuerdo vago, como lo que resta del paso de
una sombra. Le parecia a don José que todavia no habia llegado a una conclusion légica de lo
que ocurriera, que aun deberia tomar una decisién o de lo contrario las Ultimas palabras que le
dijo a la sefiora del entresuelo, Lo voy a pensar, no serian mas que una promesa vana, de
aquellas que siempre aparecen en las conversaciones y que nadie espera ver cumplidas. Se
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desesperaba don José por entrar en el suefio cuando repentinamente le surgié, a saber de qué
profundidades, como la punta de un nuevo hilo de Ariadna, la ansiada resolucion, El sabado
voy al cementerio, dijo en voz alta. La excitaciéon le hizo sentarse bruscamente en la cama, pero
la voz tranquila del sentido comun acudié aconsejandole, Puesto que decidiste lo que vas a
hacer, tiéndete y duerme, no seas nino, no querras, a estas horas de la noche, ir al cementerio
y saltar el muro, es una manera de hablar, claro. Obediente, don José se desliz6 entre las
sdbanas, se tapé hasta la nariz, pero todavia se quedé un minuto con los ojos abiertos
pensando, No voy a poder dormir. En el segundo minuto ya dormia.

Se despert6 tarde, casi a la hora de abrir la Conservaduria, ni siquiera tuvo tiempo de
afeitarse, se visti6 atropelladamente y sali6é de casa en desatinada carrera, impropia de su edad
y de su condicion. Todos los funcionarios, desde los ocho escribientes hasta los dos
subdirectores estaban sentados con los ojos fijos en el reloj de la pared, esperando que el
puntero de los minutos se sobrepusiese exactamente al nimero doce. Don José se dirigié al
oficial de su seccién, al que debia dar las primeras satisfacciones, y pidi6 disculpas por el
retraso, He dormido mal, se justifico6 aunque sabia, por experiencia de muchos anos, que una
explicacion como ésta no serviria de nada, Siéntese, fue la respuesta seca que oyé. Cuando, en
seguida, el Gltimo desliz de la manecilla de los minutos transit6é del tiempo de espera al tiempo
de trabajo, don José, aturrullado por los cordones de los zapatos, que se olvidara de anudar,
aun no habia alcanzado su mesa, circunstancia friamente observada por el oficial que anoté6 el
hecho insoélito en la agenda del dia. Pasé mas de una hora antes de que el conservador llegase.
Entré con una expresion concentrada, casi sombria, que hizo que el animo de los funcionarios
recelase, a primera vista se diria que también €l habia dormido mal, pero lo cierto es que venia
arreglado seglin su costumbre, afeitado a conciencia, sin una arruga en el traje, ni un pelo
fuera de su lugar. Par6 un instante junto a la mesa de don José y lo miré con severidad, sin
una palabra. Abrumado, don José inicié un gesto que parece instintivo en los hombres, el de
llevarse la mano a la cara y frotar la barba para ver si esta crecida, pero el gesto se interrumpi6
a mitad de camino, como si de esta manera pudiese disimular lo que para todo el mundo era
evidente, el imperdonable desalifio de su figura. La reprimenda, pensaron todos, esta al caer. El
conservador se dirigi6 a su mesa, se senté y llamoé a los dos subdirectores. La idea general fue
que el asunto se presentaba realmente feo para don José, de no ser asi el jefe no habria
convocado a sus inmediatos conjuntamente, querria oir sus opiniones sobre la pesada sancién
que pretendia aplicar, La paciencia se le agotdé, pensaron con alegria los escribientes,
ultimamente escandalizados por el tratamiento de inmerecido favor del que don José estaba
siendo objeto por parte del jefe, ya era hora, sentenciaron in mente.

Sin embargo, pronto percibieron que los tiros no iban por ahi. Mientras uno de los
subdirectores ordenaba que todos, oficiales y escribientes, se volvieran hacia el conservador, el
otro rodeaba el mostrador y cerraba la puerta de entrada, fijando antes en el lado de fuera un
letrero que decia Cerrado temporalmente por necesidades del servicio. Qué sera, qué no sera, se
preguntaban los funcionarios, incluidos los subdirectores, que sabian tanto como los otros, o
un poco mas, porque el jefe solo les comunicé que iba a hablar. La primera palabra por él dicha
fue Siéntense. La orden pasé de los subdirectores a los oficiales, de los oficiales a los
escribientes, hubo el inevitable ruido producido por el cambio de posicion de las sillas,
colocadas de espaldas a las respectivas mesas, pero todo esto se hizo con rapidez, en menos de
un minuto el silencio de la Conservaduria General era absoluto. No se oia una mosca, aunque
se sabe que las hay, algunas posadas en lugares seguros, otras agonizando en las inmundas
telaranas del techo. El conservador se levant6 lentamente, con la misma lentitud paseé los ojos
por los funcionarios, uno a uno, como si los viese por primera vez, o como si estuviera
intentando reconocerlos después de una larga ausencia, extranamente su expresiéon ya no era
sombria, o lo era en otro sentido, como si lo atormentase un dolor moral. Después hablo,
Seriores, en mi condicién de jefe de esta Conservaduria General del Registro Civil, heredero
ultimo de un linaje de conservadores cuya actividad fue histéricamente iniciada con el depésito
del mas vetusto de los documentos custotiados en nuestros archivos, haciendo también uso
legitimo de las competencias que me fueron consignadas y siguiendo el ejemplo de mis
predecesores, he cumplido y he hecho cumplir con el mayor de los escriapulos las leyes escritas
que regulan el funcionamiento de los servicios, sin ignorar la tradicién, antes al contrario
teniéndola invariablemente presente en cada momento. Soy consciente de la mudanza de los
tiempos, de la necesidad de una continua actualizacién de medios y de maneras en la vida
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social, pero comprendo, como siempre tuvieron a bien entender quienes antes de mi ejercieron
el gobierno de esta Conservaduria, que la preservacién del espiritu, de un espiritu que llamaré
de continuidad y de identidad orgéanica, debe prevalecer sobre cualquier otra consideracién
posible, so pena, si asi no nos condujéramos, de asistir al derrumbamiento del edificio moral
que, en cuanto que primeros y postreros depositarios de la vida y de la muerte, seguimos
representando aqui.

No dejara de haber quien proteste por no encontrarse en esta Conservaduria General ni
una sola maquina de escribir, para no hablar de la ausencia de cualesquiera otros aparatos
mas modernos, porque los armarios y las estanterias sigan siendo de madera natural, porque
los funcionarios hayan de mojar sus plumas en tinteros y usar el papel secante, habra quien
nos considere ridiculamente detenidos en la historia, quien reclame de la autoridad la rapida
incorporacién de tecnologias avanzadas en nuestros servicios, mas si es verdad que las leyes y
los reglamentos son susceptibles de ser alterados y sustituidos en cada momento, no puede
suceder del mismo modo con la tradicién, que es, como tal, tanto en su conjunto como en su
esencia, inmutable. Nadie podra regresar al pasado para hacer mudanza de una tradicién que
nacié en el tiempo y que por el tiempo fue alimentada y sostenida.

Nadie podra decirnos que cuando existe no ha existido, nadie osara desear, como si de un
nino se tratase, que lo que ha acontecido no hubiera acontecido. Y si lo hicieran, estarian
dilapidando su propio tiempo. Estos son los fundamentos de nuestra razén y de nuestra fuerza,
éste es el muro tras el cual nos ha sido posible defender, hasta el dia de hoy, ora nuestra
identidad, ora nuestra autonomia. Asi deberemos continuar. Y asi continuariamos si nuevas
reflexiones no nos indicaran la necesidad de nuevos caminos.

Hasta aqui no habia surgido ninguna novedad del discurso del jefe, si bien es cierto que
ésta era la primera vez que se oia en la Conservaduria General algo parecido a una declaracién
solemne de principios. La mentalidad uniforme de los funcionarios se formaba sobre todo en la
practica del servicio, regulada en los primeros tiempos con rigor y precision, mas, en las
ultimas generaciones, tal vez por fatiga histérica de la institucion, se permitieron las graves y
continuadas negligencias que conocemos, censurables incluso a la luz de los mas benevolentes
juicios. Tocados en su embotada conciencia, pensaron los funcionarios que éste seria el tema
central de la inesperada disertacién, pero no tardaron en desenganarse. Es mas, si hubiesen
atendido mejor a la expresion fisonémica del conservador, habrian comprendido en seguida que
su objetivo no era de caracter disciplinario, no apuntaba a una represiéon general, en ese caso
sus palabras sonarian como golpes secos y todo su rostro se cubriria de desdenosa indiferencia.
Sin embargo no se registraban estas sefiales en la actitud del jefe, apenas una disposicion
semejante a la de quien, habituado a vencer siempre, se encuentra, por primera vez en la vida,
ante una fuerza mayor que la suya. Y unos pocos, en particular los subdirectores y algun
oficial, que creyeron deducir de la tultima frase proferida el anuncio de la introduccién
inmediata de modernizaciones que eran moneda corriente fuera de los muros de la
Conservaduria General, tampoco tardaron en reconocer, desconcertados, que se habian
equivocado. El conservador seguia hablando, Nadie se llame a engafo, sin embargo, creyendo
que las reflexiones que estoy exponiendo nos conducirian simplemente a abrir nuestras puertas
a los inventos modernos, no seria menester reflexionar para eso, bastaria con hacer llamar a un
técnico especializado en tales materias y en un periodo de veinticuatro horas tendriamos la
casa a rebosar de maquinas de toda condiciéon. Por mucho que me duela declararlo y por
escandaloso que a ustedes les resulte, lo que mis reflexiones pretenden poner en cuestion,
quién me lo iba a decir a mi, afecta a uno de los aspectos fundamentales de la tradicion de la
Conservaduria General, esto es, la distribucion espacial de los vivos y de los muertos, su
obligada separacion, no sélo en archivos distintos sino también en diferentes areas del edificio.
Se oy6 un levisimo susurro, como si el pensamiento comun de los asombrados funcionarios se
hubiese hecho audible, otra cosa no podria ser, ya que ninguno de ellos habia osado
pronunciar palabra. Me hago cargo de que esto les perturbe, prosiguié el conservador, porque
yo mismo, al pensarlo, me he sentido como si fuera responsable de una herejia, peor aun, me
he sentido culpable de una ofensa a la memoria de todos aquellos que, antes de mi, ocuparon
esta posicion de mando, y también de cuantos trabajaron en lugares ahora ocupados por
ustedes, pero el empuje incontenible de la evidencia me ha obligado a enfrentarme al peso de la
tradicion, de una tradiciéon que, durante toda mi vida, habia considerado inamovible. Llegar a
esta conciencia de los hechos no es obra del azar ni obedece a una revelaciéon instantanea. En
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dos ocasiones desde que soy jefe de la Conservaduria, he sido objeto de avisos premonitorios, a
los que, en aquellos momentos, no atribui especial relevancia, salvo por haber reaccionado ante
ellos de un modo que no tengo reparos en catalogar como primario, pero que, hoy lo
comprendo, preparaban el camino para que, con espiritu abierto acogiese un tercero y reciente
aviso, del cual, por razones que a mi entender debo mantener secretas, evitaré hacer
comentarios en esta ocasion. El primer caso, del que todos ustedes sin duda guardan memoria,
tuvo lugar cuando uno de mis subdirectores, presente entre nosotros, propuso que la
organizacion del archivo de los muertos se hiciese al contrario, es decir, mas alejados los
antiguos, mas proximos los recientes.

Debido a la suma de trabajo que implicaria una mudanza tal, y teniendo en cuenta la
escasez de funcionarios que padeciamos, la sugerencia se mostraba irrealizable del todo, y asi
se lo hice saber al proponedor, aunque en términos que me gustaria olvidar, y sobre todo que él
los pudiese olvidar.

El subdirector aludido se ruborizé de satisfaccién, volvio atras la cara, mostrandose, y de
nuevo mirando al superior asintié ligeramente con la cabeza, como si estuviera pensando, Si
pusieses mas atencion a lo que te dicen. El conservador continué, No me fue dado entonces
percibir que, detras de una idea en apariencia absurda, y que, en efecto, juzgada desde un
angulo operativo, de hecho lo era, latia una intuicién de algo absolutamente revolucionario, una
intuicion involuntaria, inconsciente, si, mas no por ese motivo menos efectiva. Bien es cierto
que tampoco podria esperarse mucho mas de la cabeza de un subdirector, pero el conservador
que yo soy estaba obligado, tanto por los deberes connaturales del cargo cuanto por razones de
experiencia, a comprender de inmediato lo que la futilidad aparente de la idea ocultaba. Esta
vez el subdirector no mir6 hacia atras, y si se ruborizé de despecho nadie lo not6é porque tenia
la cabeza baja. El conservador hizo una pausa para suspirar profundamente, y continud, El
segundo caso fue el que concierne a aquel investigador de materias heraldicas que desaparecio
en el archivo de los muertos y al que s6lo una semana después conseguimos descubrir, a punto
de expirar, cuando ya habiamos perdido todas las esperanzas de encontrarlo vivo. Tratandose
de un episodio de caracteristicas tan comunes, pues ciertamente no creo que haya nadie que, al
menos una vez en la vida, no se haya perdido en el laberinto, me limité a tomar las providencias
que se imponian, cursando una orden interna destinada a determinar el uso obligatorio del hilo
de Ariadna, designacion clasica y, si me permiten ustedes que asi me exprese, ironica, de la
cuerda que guardo en mi cajén. Que la medida fue acertada lo corrobora el hecho de que, desde
entonces, no se haya verificado ningin caso semejante o siquiera parecido. Llegados a este
punto, y seglin esta exposicién, cabria preguntarse cuales fueron las conclusiones que deduje
del caso del heraldista perdido, y yo diré, con toda humildad, que si recientemente no hubiesen
tenido lugar ciertos hechos y si esos hechos de referencia no hubiesen suscitado en mi ciertas
reflexiones, jamas habria llegado a comprender el doble absurdo que representa separar a los
muertos de los vivos. Es absurdo, en primer lugar desde el punto de vista archivistico, si se
considera que la manera mas facil de encontrar a los muertos sera buscandolos donde se
encuentran los vivos, puesto que a éstos, por estar vivos, los tenemos permanentemente
delante de los ojos, pero, en segundo lugar, representa también un absurdo desde el punto de
vista de la memoria, ya que si los muertos no estuvieran en medio de los vivos mas tarde o mas
temprano acabarian por ser olvidados, y después, con perdon por la vulgaridad de la expresion,
es un engorro descubrirlos cuando los necesitamos, y ya se sabe que antes o después eso
ocurrira. Para todos los que me escuchan aqui, sin distincion de escalafones ni de
circunstancias personales, debe quedar claro que estoy hablando, Gnicamente, de asuntos
concernientes a esta Conservaduria General, y no del mundo exterior, donde, por razones que
atafien a la higiene fisica y a la salud mental de los vivos, se usa enterrar a los muertos. Mas
me atrevo a decir que es precisamente esa misma necesidad de higiene fisica y de sanidad
mental la que debe determinar que nosotros, los de la Conservaduria General del Registro Civil,
nosotros, los que escribimos y movemos los papeles de la vida y de la muerte, reunamos en un
solo archivo, al que simplemente denominaremos histérico, a los muertos y los vivos,
haciéndolos inseparables en este lugar, ya que, extramuros, la ley, la costumbre y el miedo no
lo consienten. Firmaré, por tanto, una orden donde se especificara, primero, que a partir de la
fecha del dia de hoy, los muertos permaneceran en el mismo lugar del archivo que ocupaban en
vida, segundo, que progresivamente, expediente a expediente, documento a documento, desde
los mas recientes a los mas antiguos, se procedera a la reintegracién de los muertos del pasado
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en el archivo que vendra a ser el presente de todos. Soy consciente de que el segundo punto
necesitara muchas decenas de anos para hacerse efectivo, que ni a nosotros ni probablemente
a la generacion siguiente nos sera dado asistir al momento en que los papeles del ultimo
muerto, hechos trizas, devorados por las polillas, oscurecidos por el polvo de los siglos,
regresen al mundo de donde, por una ultima e innecesaria violencia, fueron retirados. Asi como
la muerte definitiva es el fruto ultimo de la voluntad de olvido, asi la voluntad de recuerdo
podra perpetuarnos la vida. Argumentaran tal vez, con supuesta argucia, si es que yo esperase
opinion, que una perpetuidad como ésta de nada les valdria a los que murieron. Seria un
argumento propio de quien no ve mas alla de la punta de su nariz. En tal caso, y en el caso,
también, de que yo creyera necesario responder, tendria que explicarles que sé6lo de vida he
estado hablando aqui, y no de muerte, y si esto no lo han entendido antes, es porque nunca
seran capaces de entender sea lo que sea.

La actitud reverencial con que la parte final del discurso habia sido escuchada fue
sacudida bruscamente por el sarcasmo de las tltimas palabras.

El conservador volvia a ser el jefe que conocian desde siempre, altanero e irénico,
implacable en los juicios, riguroso en la disciplina, como a continuacién dejé claro, Sélo en su
interés, no en el mio, debo atin decirles que el peor error en que incurririan a lo largo de sus
vidas seria considerar una senial de flaqueza personal o de disminucién de autoridad oficial el
hecho de que les haya hablado con el corazéon y con la mente abiertos. Si no me he limitado
simplemente a ordenar, sin explicaciones, como seria mi derecho, la reintegraciéon o unificacién
de los archivos, es so6lo porque quiero hacerles comprender las razones profundas de mi
decision. Es so6lo porque deseo que el trabajo que les espera sea ejecutado con el espiritu de
quien se siente edificando algo y no con el alejamiento burocratico de quien ha sido mandado a
juntar papeles con papeles. La disciplina en esta Conservaduria seguira siendo la que siempre
fue, ninguna distracciéon, ningin devaneo, ninguna palabra que no esté directamente
relacionada con el servicio, ninguna entrada fuera de horas, ninguna muestra de desalifio en el
comportamiento personal, tanto en los modos como en la apariencia. Don José pens6, Esto va
por mi, por no haberme afeitado, pero no se preocupo, probablemente la alusion se quedase en
eso, en todo caso bajo la cabeza muy despacio, como un alumno que no ha estudiado la leccién
y que quiere escapar de ser llamado a la pizarra. Parecia que el discurso habia llegado a su fin,
pero nadie se movia, tenian que esperar la orden al trabajo, por eso se sobresaltaron todos
cuando el conservador llam6 en un tono fuerte y seco, Don José. El interpelado se levanto
rapidamente, Qué querra de mi, ya no pensaba que el motivo de la brusca llamada fuese la
barba crecida, algo mucho mas grave que una simple reprimenda estaba por llegar, era eso lo
que la severa expresion del jefe le anunciaba, era eso lo que una angustia terrible comenzaba a
gritarle dentro de la cabeza cuando lo vio avanzar en su direccién, detenerse frente a él, don
José apenas puede respirar, espera la primera palabra como el condenado a muerte espera la
caida de la cuchilla, el tiron de la cuerda o la descarga del peloton de fusilamiento, entonces el
jefe dijo, esa barba.

Después se volvio de espaldas, hizo una senal a los subdirectores para recomenzar el
trabajo. Ahora se notaba en su cara una cierta placidez, un aire de extraio sosiego, como si
también €l hubiese llegado al final de una jornada. Nadie vendra a comentar con don José estas
impresiones, en primer lugar para que no se le llene la cabeza con mas fantasias, en segundo
lugar porque la orden es clara, Ninguna palabra que no esté directamente relacionada con el
servicio.

Se entra en el cementerio por un edificio antiguo cuyo frontispicio es hermano gemelo de
la fachada de la Conservaduria General del Registro Civil. Presenta los mismos tres escalones
de piedra negra, la misma vieja puerta en el centro, las mismas cinco ventanas alargadas
encima. Si no fuese por el gran portéon de dos hojas contiguo a la delantera, la Ginica diferencia
visible seria la placa sobre la puerta de entrada, también con letras de esmalte, que dice
Cementerio General. El porton esta cerrado desde hace muchos afios, cuando se hizo evidente
que el acceso por alli se habia vuelto impracticable, que dejara de satisfacer cabalmente el fin a
que habia sido destinado, esto es, dar paso cémodo no so6lo a los difuntos y a sus
acompanantes, sino también a las visitas que aquéllos viniesen a tener después. Del mismo
modo que todos los cementerios de este o de cualquier otro mundo, comenzé siendo una cosita
minuscula, una parcela breve de terreno en la periferia de lo que todavia era un embrién de
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ciudad, orientado hacia el aire libre de las campinas, pero después, con el paso de los tiempos,
como infelizmente tenia que ser, fue creciendo, creciendo, creciendo, hasta convertirse en la
necrépolis inmensa que es hoy. Al principio estaba todo tapiado y, durante generaciones, cada
vez que la apertura de dentro comenzaba a perjudicar tanto el alojamiento ordenado de los
muertos como la circulacién practica de los vivos, se hacia lo mismo que en la Conservaduria
General, se echaban abajo los muros y se levantaban un poco mas atras.

Un dia, va ya de camino de cuatro siglos que esto aconteci6, el entonces curador del
cementerio tuvo la idea de abrirlo por todos los lados, excepto por la parte que daba a la calle,
alegando que ésta era la Ginica manera de reanimar la relacion sentimental entre los de dentro y
los de fuera, muy disminuida por entonces, como cualquier persona podria verificar si reparase
en el abandono en que se encontraban las sepulturas, principalmente las mas antiguas. Creia
€l que los muros, aunque sirviendo de forma positiva a la higiene y el decoro, acababan
teniendo el efecto perverso de dar alas al olvido, lo que por otra parte no deberia causar
sorpresa a nadie, diciendo como decia la sabiduria popular, desde que el mundo es mundo, que
el corazon no siente lo que los ojos no ven. Tenemos muchas razones para pensar que fueran
sélo de raiz interna los motivos que llevaron al jefe de la Conservaduria a tomar la decision de
unificar, contra la tradicién y la rutina, los archivos de los muertos y de los vivos, reintegrando
de esta manera, en el area documental especifica abarcada en sus atribuciones, la sociedad
humana. Por eso nos es mas dificil comprender por qué no fue aplicada luego la leccién
precursora de un humilde y primitivo curador de cementerio, de pocas luces, sin duda, como
era natural en el oficio y propio de su tiempo, pero de revolucionarias intuiciones, y que para
colmo, lo registramos con tristezas, no tiene en su sepultura, senalando el hecho a las
generaciones venideras, una lapida digna. Por el contrario, desde hace cuatro siglos andan
cayendo anatemas, insultos, calumnias y vejamenes sobre la memoria del infeliz innovador,
considerado como el responsable histérico de la situacién presente de la necroépolis, a la que
llaman desastrosa y caotica, sobre todo porque el Cementerio General no sélo continta sin
tener muros alrededor sino que ademas es imposible que los vuelva a tener alguna vez.
Expliquémonos mejor.

Quedé dicho arriba que el cementerio crecid, no, claro esta, por obra y gracia de una
virtud reproductora intrinseca suya, como fuera, permitaseme el macabro ejemplo, que los
muertos imprudentemente hubieran generado muertos, sino porque la ciudad fue aumentando
en poblacién y por tanto también en superficie. Cuando todavia el Cementerio General estaba
rodeado de muros, ocurri6, mas de una vez, en épocas sucesivas, aquello que después, en
lenguaje burocratico municipal, se denominaria brotes de expansién demografica urbana. Poco
a poco, los extensos campos de detras del Cementerio comenzaron a ser poblados, surgieron
pequenas aglomeraciones, aldeas, caserios, segundas residencias, que a su vez fueron
creciendo aqui y alli, tocandose unas a otras, pero dejando aun entre medias amplios espacios
vacios, que eran campos de cultivo, o bosques, o pastos, o matorrales. Por ahi fue avanzando el
Cementerio General cuando derribaron los muros.

Como una riada que comienza inundando las cotas de nivel inferior, serpenteando por los
valles, y después, paulatinamente, va subiendo por las laderas, asi las sepulturas fueron
ganando terreno, muchas veces con grave perjuicio para la agricultura, cuando los propietarios,
forzados por el asedio, no tuvieron otro remedio que vender las huertas, y otras veces
contorneando pomares, trigales, eras y corrales de ganado, siempre a la vista de las
poblaciones, y muchas veces, por asi decirlo, puerta con puerta. Observado desde el aire, el
Cementerio General parece un arbol tumbado, enorme, con un tronco corto y grueso,
constituido por el nucleo original de sepulturas, de donde arrancan cuatro poderosas ramas,
contiguas en su nacimiento, pero que después, en bifurcaciones sucesivas, se extienden hasta
perderse de vista, formando, seglin el decir de un poeta inspirado, una frondosa copa en la que
la vida y la muerte se confunden, como se confunden en los arboles propiamente dichos, las
avecillas y el follaje. Esta es la causa por la que el portéon del Cementerio General ha dejado de
servir como paso de las comitivas finebres. Se abre sé6lo de tarde en tarde, cuando un
investigador de piedras viejas, después de haber estudiado en el lugar algin monolito funerario
de los primeros tiempos, pide autorizaciéon para sacar unos moldes, con el consiguiente manejo
de materias brutas, como son el yeso, la estopa y los alambres, y en ocasiones
complementariamente, fotografias delicadas y precisas, de aquellas que necesitan focos,
reflectores, baterias, fotémetros, sombrillas y otros artefactos, que, unos y otros, para no
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perturbar el servicio administrativo, no se permite que pasen por la pequena puerta que une
por dentro el edificio con el Cementerio.

A pesar de esta exhaustiva acumulacion de pormenores, quiza considerados
insignificantes, en caso de que, por regresar a las comparaciones botanicas, el bosque
impidiera ver los arboles, es bien posible que algiin oyente de este relato, de los atentos y
vigilantes, de los que no han perdido el sentido de una exigencia normativa heredada de
procesos mentales determinados sobre todo por la légica adquirida de los conocimientos, es
bien posible que el tal oyente se declare radicalmente contrario a la existencia y todavia mas a
la generalizacién de cementerios tan desgobernados y delirantes como éste, que llega al punto
de pasearse, casi hombro con hombro, por lugares que los vivos habian destinado para su
exclusivo uso, o sea, las casas, las calles, las plazas, los jardines y otros lugares publicos, los
teatros y los cines, los cafés y los restaurantes, los hospitales, los manicomios, las comisarias
de policia, los parques infantiles, las zonas deportivas, las de ferias y exposiciones, los
aparcamientos, los grandes almacenes, las tiendas pequenas, las travesias, los callejones, las
avenidas. Que, aunque percibiendo como irresistible la necesidad de crecimiento del
Cementerio General, en armonia simbi6tica con el desarrollo de la ciudad y el aumento de la
poblacioén, consideran que el espacio destinado al reposo final deberia seguir cifnéndose a
limites estrictos y obedeciendo a reglas estrictas. Un cuadrilatero vulgar de muros altos, sin
adornos ni excrecencias fantasiosas de arquitectura, seria mas que suficiente, en vez de esta
especie de pulpo desmesurado, realmente mas pulpo que arbol, por mucho que duela a las
imaginaciones poéticas, extendiendo por ahi fuera sus ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y
cuatro tentaculos, como si quisiese abarcar el mundo.

Que en los paises civilizados el uso correcto, con ventajas certificadas por la experiencia,
es que los cuerpos permanezcan bajo tierra unos cuantos anos, cinco en general, al final de los
cuales, salvo milagro de incorrupcion, se retirara lo poco que haya sobrado del trabajo corrosivo
de la cal viva y de la digestién de los gusanos, para dar espacio a los nuevos ocupantes. En los
paises civilizados no existe esta practica absurda de los lugares a perpetuidad, esta idea de
considerar para siempre intocable cualquier sepultura, como si, no habiendo podido ser
definitiva la vida, la muerte lo pudiese ser. Las consecuencias estan a la vista, este portén
condenado, la anarquia de la circulacién interna, el rodeo cada vez mayor que los entierros
tienen que dar por fuera del Cementerio General antes de llegar a su destino, en un extremo
cualquiera de uno de los sesenta y cuatro tentaculos del pulpo, que nunca lograrian alcanzar si
no llevasen delante un guia. De la misma manera que la Conservaduria del Registro Civil,
aunque la correspondiente informacién, por deplorable olvido, no fuera dada el momento
adecuado, la divisa no escrita de este Cementerio General es Todos los Nombres, aunque deba
reconocerse que, en realidad, es a la Conservaduria a la que estas tres palabras le sientan como
un guante, por cuanto en ella todos los nombres efectivamente se encuentran, tanto los de los
muertos como los de los vivos, mientras que el Cementerio, por su propia naturaleza de tiltimo
destino y ultimo depodsito, tendra que contentarse siempre con los nombres de los finados. Esta
evidencia matematica, sin embargo, no es suficiente para reducir al silencio a los curadores del
Cementerio General, que, ante lo que llaman su aparente inferioridad numérica, suelen encoger
los hombros y argumentar, Con tiempo y paciencia aqui vendran todos a parar, la
Conservaduria del Registro Civil, bien vistas las cosas, no pasa de un afluente del Cementerio
General. Excusado sera decir que para la Conservaduria es un insulto llamarla afluente. A
pesar de estas rivalidades, de esta emulacién profesional, las relaciones entre los funcionarios
de la Conservaduria y del Cementerio son claramente amistosas, de respeto mutuo, porque, en
el fondo ademas de la colaboracién institucional a que estan obligados por la comunidad formal
y contigliidad objetiva de sus respectivos estatutos, saben que andan cavando en los dos
extremos de la misma vifia, esta que se llama vida y esta situada entre la nada y la nada.

No era la primera vez que don José aparecia en el Cementerio General.

La necesidad burocratica de realizar algunas verificaciones, el esclarecimiento de
discrepancias, la confrontacién de datos, la dilucidacién de diferencias obligan a trasladarse,
con relativa frecuencia, a los funcionarios de la Conservaduria al Cementerio, casi siempre los
escribientes, poco los oficiales y nunca, ni necesario seria referirlo, los subdirectores o el
conservador. También los escribientes y alguna que otra vez los oficiales del Cementerio
General, por motivos semejantes, van a la Conservaduria, también alli lo reciben con la misma
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cordialidad con que van a acoger aqui a don José. Tal como la fachada, el interior del edificio es
una copia fidelisima de la Conservaduria, debiendo en todo caso precisarse que los funcionarios
del Cementerio General suelen afirmar que es la Conservaduria del Registro Civil la copia del
Cementerio, y ademas, considerando que le falta el portén, incompleta, a lo que los de la
Conservaduria responden que buen portén es ése, que esta siempre cerrado. Sea como sea,
aqui se encuentra el mismo mostrador largo que atraviesa el enorme saloén, las mismas
altisimas estanterias, la misma disposicién del personal, en tridngulo, con los ocho escribientes
en la primera linea, los cuatro oficiales a continuacién, los dos subcuradores, que asi es como
se llaman aqui, y no subdirectores, tal como el curador, en el vértice, no es conservador, y si
curador. Sin embargo, el personal burocratico no es todo el personal del Cementerio. Sentados
en dos bancos corridos, a un lado y a otro de la puerta de entrada, frente al mostrador, estan
los guias. Hay quien, crudamente, sigue llamandoles enterradores, como en los primeros
tiempos, pero la designacion de su categoria profesional, en el boletin oficial de la ciudad, es
guia—de—cementerio, lo que, reparando mejor, y al contrario de lo que se podria imaginar no
corresponde a un eufemismo bien intencionado que pretendiese disimular la brutalidad
dolorosa de una azada excavando un agujero rectangular en la tierra, antes bien es la expresion
correcta de una funcién que no se limita a bajar al muerto a la profundidad, pues lo conduce
también por la superficie. Estos hombres, que trabajan en pareja, esperan sentados, en
silencio, que vengan los cortejos fanebres, y después, pertrechados de la respectiva guia de
marcha, rellenada por el escribiente a quien le tocé el difunto, se meten en uno de los coches de
servicio que esperan en el aparcamiento, aquellos que tienen en la parte de atras un letrero
luminoso que se enciende y se apaga y que dice Sigame, como se usa en los aeropuertos, por lo
menos en este punto tiene toda la razén el curador del Cementerio General cuando afirma que
estan mas avanzados en la moderna tecnologia que la Conservaduria del Registro Civil, donde
la tradicién todavia manda escribir con pluma de mojar en el tintero. Realmente, cuando se ve
al coche fanebre y a sus acompanantes siguiendo obedientemente a los guias por las cuidadas
calles de la ciudad y por los malos caminos de los arrabales, con la luz dale que dale hasta el
sitio donde sera la sepultura, Sigame, Sigame, Sigame, es imposible no concordar que las
mudanzas del mundo no siempre son para peor. Y, aunque el pormenor no sea de especial
importancia para la comprensién global del relato, viene a propésito explicar que una de las
caracteristicas mas significativas de la personalidad de estos guias es que creen que el universo
esta efectivamente regido por un pensamiento superior permanentemente atento a las
necesidades humanas, porque si asi no fuese, argumentan ellos, los automéviles no habrian
sido inventados precisamente en el momento en que comenzaban a ser mas necesarios, o sea,
cuando el Cementerio General se habia vuelto tan extenso que seria un verdadero calvario
llevar al difunto al gélgota por medios tradicionales, fuese el palo y la cuerda, fuese la carreta
de dos ruedas. Cuando sensatamente se les observa que deberian ser mas cuidadosos con las
palabras, pues goblgota y calvario son una y la misma cosa, y que no tiene sentido usar términos
que anuncian el dolor a propésito del transporte de alguien que ya no tendra que sufrir mas, es
seguro y garantizado que nos responderan con malos modos, que cada uno sabe de siy sélo
Dios sabe de todos.

Entré pues don José y avanzé directamente al mostrador, lanzando al pasar una mirada
fria a los guias sentados, con quienes no simpatizaba porque su existencia desequilibraba
numéricamente la relacion de personal a favor del Cementerio. Siendo conocido de la casa, no
necesitaria presentar el carné que lo identificaba como funcionario del Registro Civil, y, en
cuanto a la famosa credencial, ni siquiera se le habia pasado por la cabeza traerla, porque
hasta el mas inexperto de los escribientes, de un golpe de vista, seria capaz de percatarse de
que era falsa desde la primera a la Giltima linea. De los ocho funcionarios que se alineaban tras
el mostrador, don José escogi6é uno de los que mejor le caian, un hombre algo mayor que él, con
el aire ausente de quien ya no espera otra vida. Tal como a los otros, cualquiera que fuese el
dia, siempre lo habian encontrado alli. Al principio lleg6 a pensar que los funcionarios del
cementerio no disfrutaban de descanso semanal ni de vacaciones, que trabajaban todos los
dias del ano, hasta que alguien le dijo que no era asi, que habia grupos de eventuales
contratados para trabajar los domingos, ya no estamos en el tiempo de la esclavitud, don José.

Parece inutil decir que el deseo de los funcionarios del Cementerio General, desde hace
mucho tiempo, es que los eventuales se encarguen también de las tardes de sabado, pero, por
alegadas razones de presupuesto y partida econdémica, la reivindicacién no ha sido aun
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satisfecha, no sirviéndole de nada al personal del Cementerio la invocacién del ejemplo de la
Conservaduria del Registro Civil, que los sabados sélo trabaja por la manana, por cuanto,
segln el sibilino despacho superior que negbd el requerimiento, Los vivos pueden esperar, los
muertos no. De todos modos, era insélito que un funcionario de la Conservaduria apareciese
por alli de servicio precisamente en una tarde de sabado, cuando se suponia que estuviera
disfrutando del ocio semanal con la familia, paseando por el campo u ocupado en ajustes
domésticos que se guardan para cuando haya tiempo, o apenas vagueando, o, todavia,
preguntandose para qué sirve el descanso cuando no sabemos qué hacer con él. Con el fin de
evitar inoportunas extranezas, que facilmente se tornarian embarazosas, don José tuvo el
cuidado de adelantarse a la curiosidad del interlocutor, dando la justificacién que ya traia
preparada, es un caso excepcional, de urgencia, mi subdirector necesita esta informacion el
lunes a primera hora, por eso me pidié que viniese hoy al Cementerio General, en mis horas
libres, Ah, bien, digame de qué se trata, Es muy simple, sélo queriamos saber cuando fue
enterrada esta mujer.

El hombre tomoé la ficha que don José le presentaba, copié en un papel el nombre y la
fecha de fallecimiento y fue a consultar con el oficial respectivo. Don José no entendi6é lo que
decian, aqui, tal como en la Conservaduria, sélo se puede hablar en voz baja, en este caso hay
que contar también con la distancia, pero vio que afirmaba con la cabeza y, por el movimiento
de los labios, no tuvo dudas de que decia, Puede informar. El hombre buscé en el fichero que se
encontraba debajo del mostrador, donde estaban archivadas las fichas de los fallecidos en los
ultimos cincuenta afos, los otros llenan las altas estanterias que se prolongan hacia el interior
del edificio, abri6 uno de los cajones, encontr6 la ficha de la mujer, copié en el papel la fecha
necesaria y volvié donde se hallaba don José, Aqui tiene, dijo, y afiadié, como si creyese que la
informacién podia ser util, Esta en los suicidas. Don José sinti6 una contraccion subita en la
boca del estbmago, que es, mas o menos, el lugar donde, segin un articulo que leyera tiempos
atras en una revista de divulgacién cientifica, existe una especie de estrella de nervios con
muchas puntas, un enlace irradiante al que llaman plexo solar, sin embargo consiguidé
disimular la sorpresa con un fingimiento automatico de indiferencia, la causa de la muerte
constaria forzosamente en el certificado de defuncion perdido, que él nunca ha visto, pero que,
como funcionario de la Conservaduria, y mas viniendo al Cementerio en misién oficial, no podia
mostrar que desconocia. Con todo cuidado doblé el papel y lo guardé en la cartera, dio las
gracias al informador, no olvidandose de anadir, entre oficiales del mismo oficio, manera simple
de decir, pues no pasaban ambos de escribientes, que quedaba a su disposiciéon para todo lo
que necesitase de la Conservaduria y estuviese a su alcance. Cuando ya habia dado dos pasos
en direccion a la puerta se volvié, Se me ha ocurrido ahora una idea, aprovechar un rato de la
tarde para dar un paseo por el Cementerio, si me autorizasen a entrar por aqui, evitaria dar un
rodeo, Espere que voy a preguntar, dijo el escribiente. Comunicé la peticion al oficial con quien
antes habia hablado, pero éste, en lugar de responder, se levanto y se dirigié al subcurador de
su seccion.

A pesar de que la distancia era mayor, don José entendi6 por el gesto de la cabeza y por el
movimiento de los labios que iba a ser autorizado para servirse de la puerta interior.

El escribiente no volvi6 en seguida al mostrador, abrié primero un armario de donde
retir6 un gran cartén que después colocé debajo de la tapa de una maquina que tenia unas
lucecitas de colores. Presion6 un boton, se oy6 el ruido de un mecanismo, se encendieron otras
luces y luego sali6 una hoja de papel mas pequena por una abertura lateral. El escribiente
volvié a guardar el cartén en el armario y por fin regresé al mostrador, Es mejor que se lleve un
mapa, ya hemos tenido casos de personas que se pierden, después es una enorme complicacion
encontrarlas, los guias tienen que andar buscandolas con los coches y por esa causa se
entorpece el servicio, se juntan los funerales ahi fuera a la espera, Las personas entran en
panico facilmente, bastaria que siguiesen siempre en linea recta en una misma direccion, a
alguna parte llegarian, en el archivo de los muertos de la Conservaduria General si que es
dificil, no hay lineas rectas, En teoria tiene razon, pero las lineas rectas de aqui son como las de
los laberintos de corredores, estan constantemente interrumpiéndose, cambiando de sentido, se
da la vuelta a una sepultura y de pronto dejamos de saber dénde estamos, En la Conservaduria
solemos usar el hilo de Ariadna, nunca falla, Hubo también una época en que nosotros lo
utilizamos, pero duré poco tiempo, el hilo aparecié cortado en varias ocasiones y nunca se llegod
a saber quién habia sido el autor de la tropelia ni la razén que tuvo para cometerla, Los
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muertos no fueron, seguro, Quién sabe, Esas personas que se perdieron eran gente sin
iniciativa, podrian haberse guiado por el sol, Alguna lo habra hecho, lo malo es que ese dia el
cielo estuviera cubierto, En la Conservduria no tenemos de aquellas maquinas, Pues le digo que
dan mucho apafo al servicio. La conversacién no podia proseguir por mas tiempo, el oficial ya
habia mirado dos veces, y la segunda con el cefio fruncido, fue don José quien lo observé en voz
baja, Su oficial ya nos ha echado dos miradas, no quiero que tenga problemas por mi causa, Le
indico sélo el lugar donde la mujer esta enterrada, repare en el extremo de este ramal, la linea
ondulada que se ve aqui es un riachuelo que todavia va sirviendo de frontera, la sepultura se
encuentra en este recodo, la identificara por el nimero, Y por el nombre, Si, si, ya lo tiene, pero
son los ntimeros lo que cuentan, los nombres no cabrian en el mapa, seria necesario uno del
mismo tamano del mundo, Escala uno por uno, Si, escala uno por uno, e incluso asi habria
superposiciones, Esta actualizado, Lo actualizamos todos los dias, Y ya puestos, digame qué le
induce a imaginar que pretendo ver la sepultura de esta mujer, Nada, tal vez porque yo habria
hecho lo mismo si estuviera en su lugar, Por qué, para tener la certeza, de que esta muerta, No,
la certeza de que estuvo viva. El oficial miré por tercera vez, hizo el movimiento de quien se va a
levantar, pero no llegd a terminarlo, don José se despidié precipitadamente del escribiente,
Gracias, gracias, dijo, a la vez que inclinaba ligeramente la cabeza en direccién al curador,
entidad a quien las reverencias debian ir siempre encomendadas, como cuando se da gracias al
cielo, aunque esté cubierto, con la importante diferencia de que en aquel caso la cabeza no se
baja, se levanta.

La parte mas antigua del Cementerio General, la que se ensanchaba unas cuantas
decenas de metros por la parte trasera del edificio administrativo, era la que los arqueélogos
preferian para sus investigaciones. Las vetustas piedras, algunas tan gastadas por el tiempo
que solo se conseguia distinguir en ellas unas rayas medio desvanecidas que tanto podrian ser
restos de letras como el resultado de desvios de un escoplo torpe, continuaban siendo objeto de
intensos debates y polémicas en las que, perdida definitivamente, en la mayor parte de los
casos, la esperanza de saber quién habia sido puesto bajo ellas, apenas se discutia, como una
cuestion vital, la dataciéon probable de los timulos. Diferencias tan insignificantes como unos
miseros cien afnos para atras o para delante eran motivo de larguisimas controversias, tanto
publicas como académicas, de las que resultaban, casi siempre, no sé6lo violentas rupturas de
relaciones personales, sino algunas mortales enemistades. Las cosas, si es posible, iban a peor
cuando los historiadores y los criticos de arte aparecian metiendo la cuchara en el asunto, pues
si era relativamente facil, todavia, poner de acuerdo al cuerpo de arquedlogos sobre un
concepto amplio de antigiedad aceptable para todos, dejando las fechas para después, ya la
cuestién de lo bello y de lo verdadero situaba a los hombres y a las mujeres de la estética y de
la historia tirando cada uno para su lado, no siendo nada raro ver a un critico mudar
subitamente de opinién s6lo porque la mudanza de opinién de otro critico hiciera coincidir las
dos. A lo largo de los siglos, la inefable paz del Cementerio General, con sus alas de vegetacion
espontanea, sus flores, sus trepadoras, sus densos macizos, sus festones y guirnaldas, sus
ortigas y sus cardos, los poderosos arboles cuyas raices muchas veces desenterraban las
piedras tumulares y hacian subir hasta la luz del sol unos sorprendidos huesos, habia sido
objetivo y testigo de feroces guerras de palabras y de uno u otro paso a vias expeditivas.
Siempre que incidentes de esta naturaleza sucedian, el curador comenzaba ordenando a los
guias disponibles que acudiesen a separar a los ilustrados discolos, dandose el caso, cuando
alguna situacién de imperiosa necesidad lo exigi6é, de presentarse en persona y figura para
recordar irénicamente a los peleadores que no valia la pena despeinarse por tan poco en vida,
puesto que, tarde o temprano, alli se reunirian todos calvos.

Del mismo modo que el jefe de la Conservaduria del Registro Civil, el curador del
Cementerio General cultiva con brillantez el sarcasmo, quedando asi confirmada la presunciéon
de que este trazo de caracter sea considerado indispensable para acceder a sus altas y
respectivas funciones, a la par, obviamente, de los competentes conocimientos practicos y
tedricos de técnica archivistica. En alguna cosa, no obstante, historiadores, criticos de arte y
arqueodlogos reconocen estar en consonancia, el hecho evidente de que el Cementerio General es
un catalogo perfecto, un muestrario, un resumen de todos los estilos, sobre todo de
arquitectura, escultura y decoracién, y por tanto un inventario de todos los modos de ver, estar
y habitar existentes hasta hoy, desde el primer dibujo elemental de un perfil de cuerpo
humano, después abierto y excavado con el pico en la piedra viva, hasta el acero cromado, los
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paneles reflectores, las fibras sintéticas y las vidrieras de espejo usadas de forma disparatada
en la actualidad de la que se ha venido hablando.

Los primeros monumentos funerarios estaban constituidos por délmenes, cistas y estelas,
después aparecian, como una gran pagina extendida, en relieve, los nichos, las aras, los
tabernaculos, las duernas de granito, las vasijas de marmol, las lapidas lisas y labradas, las
columnas déricas, jonicas, corintias y compositas, las cariatides, los frisos, los acantos, los
entablamentos y los frontones, las bovedas falsas, las bovedas verdaderas, y también los panos
de muro montados con tejas sobrepuestas, las fundaciones de murallas ciclépeas, los
tragaluces, los rosetones, las gargolas, los ventanales, los timpanos, los pinaculos, los
enlosados, los arbotantes, los pilares, las pilastras, las estatuas yacentes representando
hombres de yelmo, espada y armadura; los capiteles con historias y sin historias, las granadas,
los lirios, las perpetuas, los campanarios, las cupulas, las estatuas yacentes representando
mujeres de tetas apretadas, las pinturas, los arcos, los fieles perros recostados, los nifos
enfajados, las portadoras de ofrendas, las planideras con la cabeza cubierta por un manto, las
agujas, las nervaduras, los vitrales, las tribunas, los pulpitos, los balcones, otros timpanos,
otros capiteles, otros arcos, unos angeles de alas abiertas, unos angeles de alas caidas,
medallones, urnas vacias, o fingiendo llamas de piedra, o dejando salir languidamente un
crespon, melancolias, lagrimas, hombres majestuosos, mujeres magnificas, niflos amorosos
cercenados en la flor de la edad, ancianos y ancianas que ya no podian esperar mas, cruces
enteras y cruces partidas, escaleras, clavos, coronas de espinas, lanzas, triangulos enigmaticos,
alguna insoélita paloma marmorea, bandas de palomas auténticas volando en circulo sobre el
camposanto.

Y silencio. Un silencio sé6lo interrumpido de cuando en cuando por los pasos de algin
ocasional y ansioso amante de la soledad, a quien una repentina tristeza le llega desde las
rumorosas cercanias, donde ain se oyen llantos a la vera del timulo y en él se depositan
ramos de flores frescas, todavia humedas por la savia, atravesando, por decirlo asi, el propio
corazon del tiempo, estos tres mil afnos de sepulturas de todas las formas, espiritus y
condiciones, unidas por el mismo abandono, por la misma soledad, pues los dolores que de
ellas nacieron un dia ya son demasiado antiguos para tener herederos. Orientandose por el
mapa, sin embargo lamentando algunas veces la falta de una brajula, don José camina en
direccién al sector de los suicidas, donde esta enterrada la mujer de la ficha, pero a su paso es
ahora menos rapido, menos decidido, de vez en cuando se detiene contemplando un pormenor
escultorico manchado por los liquenes o por el escurrir de la lluvia, unas planideras calladas en
el intervalo de dos gritos, unas declaraciones solemnes, unas plegarias hieraticas, o deletrea
con dificultad una inscripcién cuya grafia, de paso, lo atrae, se comprende que ya desde la
primera linea lleve tanto tiempo descifrandola, es que este funcionario a pesar de haber tenido
que examinar algunas veces, alla en la Conservaduria, pergaminos mas o menos coetaneos de
esos tiempos, no es versado en escrituras antiguas, por eso nunca consiguié pasar de
escribiente. En lo alto de un cerro suave, a la sombra de un obelisco que fue antes marco
geodésico, don José se pone a mirar alrededor, hasta donde la vista le alcanza y no encuentra
mas que tamulos subiendo y bajando los accidentes del terreno, ladeando alguna vertiente
abrupta, explayandose en las planices, Son millones, murmuro, entonces piensa en la enorme
cantidad de espacio que se habria ahorrado si los muertos hubiesen sido enterrados de pie,
hombro con hombro, en formacion cerrada, como un ejército en posicién de firmes, teniendo
cada uno, como Unica senal de su presencia alli, un cubo de piedra colocado en la vertical de la
cabeza, en el que se relatarian, en las cinco caras visibles, los hechos principales de la vida del
fallecido, cinco cuadrados de piedra como cinco paginas, resumen del libro entero que habia
sido imposible escribir. Casi tocando el horizonte, mas alla, mas alla, mas alla, don José ve
unas luces que se van moviendo despacio, como relampagos amarillos encendiéndose y
apagandose a intervalos constantes, son los coches de los guias llamando a la gente que viene
detras, Sigame, Sigame, uno de ellos para de repente, la luz desaparece, quiere decir que ya
llegd a su destino. Don José mird la altura del sol, después el reloj, se esta haciendo tarde,
tendra que caminar a paso rapido si quiere llegar a la mujer de la ficha antes del creptsculo.
Consulté el mapa, desliz6 por €l el dedo indicador para reconstruir, aproximadamente, el
camino que habia recorrido desde el edificio de la administracion hasta el sitio en que ahora se
encuentra, lo comparé con lo que todavia le faltaba por andar, y estuvo a punto de perder el
coraje. En linea recta, segiin la escala, seran unos cinco kilometros, pero la linea recta
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continua, en el Cementerio General, como ya qued6 dicho, no es cosa que dure mucho, estos
cinco kilémetros a vuelo de pajaro sera necesario anadirles dos mas, o incluso tres, viajando
por la superficie. Don José eché cuentas del tiempo y del vigor que aun le restaba en las
piernas, oy6 la voz de la prudencia diciéndole que dejase para otro dia, con mas calma, la visita
a la sepultura de la mujer desconocida, toda vez que sabiendo dénde esta, cualquier taxi o
autobus de linea, podrian llevarlo, rodeando por fuera el Cementerio, hasta las proximidades
del lugar, como hacen las familias cuando tienen que ir a llorar a sus seres queridos y a
ponerles flores nuevas en los jarrones o a renovarles el agua, sobre todo en el verano. Estaba
don José dirimiendo esta perplejidad cuando le vino el recuerdo de su aventura en el colegio,
aquella tenebrosa noche de lluvia, aquel empinado flanco de montaiia en que se habia
transformado la cubierta del alpende, y después la busqueda ansiosa en el interior del edificio,
chorreando de los pies a la cabeza, con las rodillas desolladas rozandole dolorosamente en los
pantalones y cémo, por obra de tenacidad e inteligencia, consiguiera vencer sus propios miedos
y sobreponerse a las mil dificultades que le trabaran el paso, hasta descubrir y finalmente
penetrar en la buhardilla misteriosa, enfrentando una oscuridad atin mas aterradora que la del
archivo de los muertos. Quien a tanto fue capaz de atreverse no tiene ahora derecho a
desanimarse ante el esfuerzo de una caminata, por mas larga que sea, sobre todo si la esta
haciendo bajo la luz franca del claro sol, que, como sabemos, es amigo de los héroes. Si las
sombras del crepuisculo lo alcanzaran antes de llegar a la sepultura de la mujer desconocida, si
la noche viniera cortandole los caminos, diseminando en ellos sus invisibles asombros e
impidiéndole seguir adelante, podria esperar el nacimiento del nuevo dia tumbado en una de
estas piedras musgosas, con un angel de piedra triste velandole el suefio. O bajo la proteccion
de unos arbotantes como aquéllos de alli, pensé don José, pero después se acordé de que un
poco mas adelante ya no encontraria arbotantes. Gracias a las generaciones que estan por
venir y al consiguiente desarrollo de la construccién civil, pronto comenzaran a inventarse
maneras menos dispendiosas de sostener una pared en pie, de hecho en un cementerio es
donde los resultados del progreso se encuentran mas a la vista de los estudiosos o simples
curiosos, hay incluso quien afirma que un cementerio asi es como una especie de biblioteca
donde el lugar de los libros se encontrase ocupado por personas enterradas, en verdad es
indiferente, tanto se puede aprender con ellas como con ellos. Don José miré para atras, desde
donde estaba so6lo conseguia alcanzar con la vista, por encima de las obras altas de los
monumentos fanebres, el dibujo distante del tejado del edificio administrativo, No imaginaba
que hubiese llegado tan lejos, murmuré, y habiendo hecho esta observacion, como si, para
tomar una decision soélo esperase oir el sonido de su propia voz, puso otra vez los pies en el
camino.

Cuando por fin llegd al departamento de los suicidas, con el cielo tamizando las cenizas
aun blancas del crepusculo, pens6é que se habia equivocado de orientacién, o que el mapa
estaba mal dibujado. Tenia ante si una gran extension campestre, con numerosos arboles, casi
un bosque, donde las sepulturas, si no fuese por las poco visibles piedras tumulares, mas
parecian macizos de vegetaciéon natural. Desde aqui no se podia ver el arroyuelo, pero se sentia
el levisimo rumor deslizandose sobre las piedras, y en la atmésfera, que era como cristal verde,
flotaba una frescura que no era soélo la de la primera hora del anochecer.

Siendo tan reciente, de tan pocos dias, la sepultura de la mujer desconocida tendria que
estar forzosamente en el limite exterior del terreno ocupado, la cuestién, ahora, es saber en qué
direccién. Don José pensé que lo mejor, para no perderse, seria desviarse hacia la orilla del
pequenio curso de agua y seguir después a lo largo del margen hasta encontrar las ultimas
sepulturas. La sombra de los arboles lo cubrié en seguida, como si la noche hubiese caido de
pronto. Yo deberia tener miedo, murmuré don José, en medio de este silencio, entre estos
tamulos, con estos arboles que me rodean, y a pesar de eso me siento tranquilo como si
estuviese en mi casa, so0lo me duelen las piernas de haber andado tanto, aqui esta el regato, si
tuviese miedo podria irme de aqui en este mismo instante, bastaba atravesarlo, sélo me tengo
que descalzar y remangar los pantalones, colgarme los zapatos al cuello y atravesar, el agua no
me llegara ni a las rodillas, en poco tiempo estaria con gente viva, con esas luces que acaban de
encenderse. Media hora después, don José alcanzo el extremo del campo, cuando la luna, casi
llena, casi redonda, salia por el horizonte. Alli las tumbas todavia no tenian piedras grabadas
con nombres cubriéndolas ni adornos escultéricos, sélo podian ser identificadas por los
numeros blancos pintados en chapas negras clavados a la cabecera, como mariposas
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atrapadas. La luz de la luna se derramaba poco a poco por el campo, insinuandose despacio
por entre los arboles como un fantasma habitual y benévolo. En un claro, don José encontr6 lo
que buscaba. No se sacé6 del bolsillo el papel que el escribiente del Cementerio le habia dado, no
hizo ningan esfuerzo para retener el nimero en la memoria, pero lo supo cuando necesit6 de €l,
y ahora lo tenia delante, iluminado de lleno, como si hubiera sido pintado con tinta
fosforescente. Esta aqui, dijo.

Don José pasé frio durante la noche. Después de haber preferido aquellas palabras
rotundas e intutiles, Esta aqui, se qued6 sin saber qué mas podria hacer. Era cierto que, al cabo
de muchos y costosos trabajos, habia conseguido, por fin, encontrar a la mujer desconocida, o
mejor dicho, el lugar donde yacia, siete palmos contados bajo un suelo que todavia lo
sustentaba a él, pero, en sus adentros, pensaba que lo mas natural seria sentir miedo, estar
asustado con el sitio, con la hora, con el runrunear de los arboles, con la misteriosa luz de la
luna y particularmente con el singular cementerio que le rodeaba, una asamblea de suicidas,
un ayuntamiento de silencios que de un momento a otro podra comenzar a gritar, Vinimos
antes de acabar nuestro tiempo, nos trajo nuestra propia voluntad, pero lo que percibia en su
interior se parecia mucho mas a una indecisiéon, a una duda, como si, creyendo haber llegado
al fin de todo, su busqueda todavia no hubiese terminado, como si haber venido aqui no
representase sino otro paso, sin mayor importancia que la casa de la sefiora mayor del
entresuelo derecha, o el colegio, o la farmacia donde hizo preguntas, o el archivo en que, alla en
la Conservaduria, se guardan los papeles de los muertos.

La impresién fue tan fuerte que llegd al extremo de murmurar, como si pretendiese
convencerse a si mismo, Estd muerta, ya no puedo hacer nada mas, contra la muerte no se
puede hacer nada. Durante largas horas habia caminado a través del Cementerio General, pasé
por tiempos, épocas y dinastias, por reinos, imperios y republicas, por guerras y epidemias, por
infinitas muertes cotidianas, comenzando en el primer dolor de la humanidad y acabando en
esta mujer que se suicidé hace tan pocos dias, de manera que don José tiene la obligacién de
saber que contra la muerte no se puede hacer nada. En un camino hecho de tantos muertos,
ninguno de ellos se levanté cuando lo oyé pasar, ninguno de ellos le rogd que le ayudase a
reunir el polvo esparcido de la carne con los huesos descoyuntados, ninguno le pidi6, Ven a
soplarme en los ojos el halito de la vida, ellos saben bien que contra la muerte no se puede
hacer nada, lo saben ellos, todos lo sabemos, mas siendo asi, de dénde viene esta angustia que
atenaza la garganta de don José, de donde esta inquietud del espiritu, como si cobardemente
hubiese abandonado un trabajo a la mitad y ahora no supiese cémo volver a retomarlo con
dignidad. En el otro lado del regato, no muy lejos, se ven algunas casas con las ventanas
iluminadas, los focos mortecinos de las farolas publicas del suburbio, una rafaga fugitiva de
automovil que transita por la carretera. Y al frente, apenas a unos treinta pasos, como tenia
que suceder mas lejos o mas cerca, un pequeno puente que liga los dos margenes del riachuelo,
por tanto don José no tendra que quitarse los zapatos y arremangarse los pantalones cuando
quiera alcanzar la orilla. En circunstancias normales ya lo habria hecho, sobre todo teniendo
en cuenta que no lo conocemos como persona de extremo coraje, que es el que necesitara para
permanecer impasible en un cementerio por la noche, con un muerto bajo los pies y con una
luna capaz de hacer caminar las sombras. Las circunstancias, sin embargo, son éstas y no
otras, aqui no se trata de corajes o cobardias, aqui se trata de la muerte y la vida, por eso don
José, aun sabiendo que tendra miedo muchas veces esta noche, aun sabiendo que le
aterrorizaran los suspiros del viento, que de madrugada el frio que baja del cielo se juntara al
frio que sube de la tierra, don José se sentara bajo un arbol, acogiéndose al abrigo de la
cavidad providencial de un tronco. Se alza el cuello de la chaqueta, se encoge todo lo que puede
para guardar el calor del cuerpo, cruza los brazos resguardando las manos debajo de los
sobacos y se dispone a esperar el dia.

Siente el estomago pidiéndole comida, pero no le importa, nunca nadie ha muerto por
haber prolongado el intervalo entre dos refecciones, salvo cuando la segunda tardé tanto en ser
servida que no llegé a tiempo de servir. Don José quiere saber si realmente esta todo terminado,
o si por el contrario, todavia falta alguna cosa que se le hubiese olvidado, o mucho mas
importante, algo en que no haya pensado nunca y que sea, por fin, lo esencial de esta extrana
aventura que el azar le ha deparado. Habia buscado a la mujer desconocida por todas partes y
acab6 encontrandola aqui, debajo de aquel monticulo de tierra que las hierbas salvajes no
tardaran en tapar, si antes no viene el marmolista aplanandolo para sentar la lapida de marmol
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con la habitual inscripcién de fechas, la primera y la Ultima, y el nombre, aunque puede
suceder que la familia sea de las que prefieren para sus difuntos un simple marco rectangular
en cuyo interior después se sembrara un césped decorativo, solucién que ofrece la doble ventaja
de ser menos cara y de servir de casa a los insectos de la superficie. La mujer esta, pues, alli, se
cerraron para ella todos los caminos del mundo, anduvo lo que tenia que andar, par6 donde
quiso, punto final, sin embargo don José no consigue liberarse de una idea fija, la de que nadie
mas, a no ser él, podra mover la Ultima pieza que quedd en el tablero, la pieza definitiva,
aquella que, desplazada en la direccién correcta, dara sentido real al juego, bajo pena, si no se
hace, de dejarlo empatado para la eternidad.

No sabe qué magico lance sera ése, si decidié pasar la noche aqui no es porque albergue
esperanzas de que el silencio le confie al oido el secreto ni que la luz de la luna amablemente se
lo dibuje entre las sombras de los arboles, esta apenas como alguien que, habiendo subido a
una montafna para divisar desde alli los paisajes, se resiste a regresar al valle mientras no
sienta que en sus ojos deslumbrados ya no quepan mas amplitudes.

El arbol al que don José se acogié es un olivo antiguo, cuyos frutos sigue recogiendo la
gente de extrarradio a pesar de que el olivar se haya convertido en cementerio. Con la mucha
edad, el tronco se ha ido abriendo de un lado, de arriba abajo, como una cuna que hubiese sido
puesta de pie para que ocupe menos espacio, y es ahi donde don José dormita de vez en
cuando, es ahi donde despierta bruscamente asustado por un golpe de viento que le abofetea la
cara, o si el silencio y la inmovilidad del aire se hace tan profundos que el espiritu en
duermevela comienza a sofiar con los gritos de un mundo que resbala hacia la nada. A cierta
altura, como quien decide limpiarse la mancha de una mora con otra, don José resolvié servirse
de la fantasia para recrear mentalmente todos los horrores clasicos del lugar donde se
encontraba, las procesiones de almas en pena envueltas en sabanas blancas, las danzas
macabras de esqueletos restallandoles los huesos al compas, la figura ominosa de la muerte
rasando el suelo con una guadana ensangrentada para que los muertos se resignen a seguir
muertos, mas, porque nada de esto sucedia en realidad, porque era sélo obra de la
imaginacién, don José, poco a poco, fue cayendo en una enorme paz interior, sélo perturbada a
veces por las carreras irresponsables de los fuegos fatuos, capaces de poner al borde de un
ataque de nervios a cualquier persona, por muy fuerte de animo que sea o conocedora de los
principios elementales de la quimica organica. Y es que el timorato don José esta demostrando
aqui un valor que los muchos desconciertos y aflicciones que le vimos pasar antes no permitian
esperar de su parte, lo que viene a probar, una vez mas, que es en las ocasiones de mayor
apuro cuando el espiritu da la auténtica medida de su grandeza.

Cerca de la madrugada, ya medio curado de espantos, reconfortado por el calor suave del
arbol que lo abrazaba, don José entré en el suefio con notable tranquilidad, mientras el mundo
a su entorno, lentamente, iba surgiendo de las sombras malévolas de la noche y de las
claridades ambiguas de la luna que se despedia. Cuando don José abrié los ojos, el dia
clareaba. Estaba aterido, el amigable abrazo vegetal no debi6 de ser mas que otro suefo
enganoso, a no ser que el arbol, considerando cumplido el deber de hospitalidad a que todos los
olivos, por propia naturaleza, estan obligados, lo hubiera soltado de si antes de tiempo y
abandonado sin recursos a la frialdad de la finisima neblina que flotaba, a ras de suelo, sobre
el cementerio. Don José se levanté con dificultad, sintiendo que le crujian todas las
articulaciones del cuerpo, y avanzé torpemente buscando el sol, al mismo tiempo que sacudia
los brazos con fuerza para calentarse. Al lado de la sepultura de la mujer desconocida,
mordisqueando la hierba humeda, habia una oveja blanca. Alrededor, aqui y alli, otras ovejas
pastaban. Y un hombre mayor, con un cayado en la mano, venia hacia don José. Lo
acompanaba un perro vulgar, ni grande ni pequefio, que no daba senales de hostilidad, aunque
tenia todo el aire de estar esperando una orden del duefio para manifestarse. El hombre par6 al
otro lado de la tumba con la actitud inquisitiva de quien, sin pedir una explicacion, cree que se
la deben, y don José dijo, Buenos dias, a lo que el otro respondié, Buenos dias, Bonita mafnana,
No esta mal, Me dormi, dijo después don José, Ah se durmid, repitié el hombre en tono de
duda, Vine aqui para ver la tumba de una persona amiga, me senté a descansar debajo de
aquel olivo y me dormi, Pas6é aqui la noche, Si, Es la primera vez que encuentro a alguien a
estas horas, cuando traigo las ovejas a pastar, Durante el resto del dia, no, pregunté don José,
Pareceria mal, seria una falta de respeto, las ovejas metiéndose por medio de los entierros o
dejando cagarrutas cuando las personas que vienen a recordar a sus seres queridos andan por
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ahi rezando y llorando, aparte de eso, los guias no quieren que se les incomode cuando estan
cavando las fosas, por eso no tengo otro remedio que traerles unos quesos alguna que otra vez
para que no se quejen al curador, Siendo el Cementerio General, por todos lados, un campo
abierto, cualquier persona puede entrar, y quien dice personas, dice bichos, me sorprende no
haber visto ni un perro o un gato desde el edificio de la administracién hasta aqui, Perros y
gatos vagabundos no faltan, Pues yo no encontré ninguno, Anduvo todos esos kilometros a pie,
Si, Podia haber venido en el autobuis de linea, o en taxi, o en su automovil, si lo tiene, No sabia
cual era la sepultura, por eso tuve que informarme primero en la administracion, y después,
como el dia estaba hermoso, decidi venir andando, Es raro que no le hayan mandado que dé la
vuelta, como hacen siempre, Les pedi que me dejasen pasar, y ellos me autorizaron, Es
arqueologo, No, Historiador, Tampoco, Critico de arte, Ni pensarlo, Investigador heraldico, Por
favor, Entonces no entiendo por qué quiso hacer toda esa caminata, ni como consigui6é dormir
en medio de las sepulturas, acostumbrado estoy yo al paisaje y no me quedaria ni un minuto
después de la puesta de sol, Ya ve, me senté y me quedé dormido, Es usted un hombre de
valor, Tampoco soy hombre de valor, Descubri6 a la persona que buscaba, Es esa que esta ahi,
a sus pies, Es hombre o mujer, Es mujer, Todavia no tiene nombre, supongo que la familia
estara tratando lo de la lapida, he observado que las familias de los suicidas, mas que las otras,
descuidan esa obligacién elemental, quiza tengan remordimientos, deben de pensar que son
culpables, Es posible, Si no nos conocemos de ninguna parte, por qué responde a todas las
preguntas que le hago, lo mas natural seria que me dijese que no tengo por qué meterme en su
vida, Es ésta mi manera de ser, siempre respondo cuando me preguntan, Es subalterno,
subordinado, dependiente, camarero, mozo de recados, Soy escribiente de la Conservaduria
General del Registro Civil, Entonces vino aposta para saber la verdad sobre el terreno de los
suicidas, pero antes de que se la cuente, tendra que jurarme solemnemente que nunca
desvelara el secreto a nadie, Lo juro por lo mas sagrado que tengo en la vida, Y qué es para
usted, ya puestos, lo mas sagrado de su vida, No sé, Todo, O nada, Tiene que reconocer que va
a ser un juramento un tanto vago, No veo otro que valga mas, Hombre, jure por su honra, antes
era el juramento mas seguro, Pues si, juraré por mi honra, pero mire que le jefe de la
Conservaduria se hartaria de reir si oyese a uno de sus escribientes jurando por la honra,
Entre pastor de ovejas y escribiente es un juramento suficientemente serio, un juramento que
no da ganas de reir, por lo tanto nos quedaremos con él, Cual es la verdad del terreno de los
suicidas, pregunté don José, Que en este lugar no todo es lo que parece, Es un cementerio, es
el Cementerio General, Es un laberinto, Los laberintos pueden verse desde fuera, No todos, éste
pertenece a los invisibles, No comprendo, Por ejemplo, la persona que esta aqui, dijo el pastor
tocando con la punta del cayado el monticulo de tierra, no es quien usted cree. De repente, el
suelo oscilé bajo los pies de don José, la ultima pieza del tablero, su ultima certeza, la mujer
desconocida finalmente encontrada, acababa de desaparecer, Quiere decir que ese nimero esta
equivocado, pregunté temblando, Un nUmero es un nGmero, un numero nunca engana,
respondi6 el pastor, si levantasen de aqui éste y lo colocaron en otro sitio, aunque fuese en el
fin del mundo, seguiria siendo el naumero que es, No le entiendo, Ya va a entenderme, Por favor,
mi cabeza esta confusa, Ninguno de los cuerpos que estan aqui enterrados corresponde a los
nombres que se leen en las placas de marmol, No me lo creo, Se lo digo yo, Y los nuimeros,
estan todos cambiados, Por qué, Porque alguien los muda antes de que traigan y coloquen las
piedras con los nombres, Quién hace eso, Yo, Pero eso es un crimen, protesté indignado don
José, No hay ninguna ley que lo diga, Voy a denunciarlo ahora mismo a la administracién del
Cementerio, Acuérdese de que ha jurado, Retiro el juramento, en esta situaciéon no vale, Puede
siempre poner la palabra buena sobre la mala palabra, pero ni una ni otra podran ser retiradas,
palabra es palabra, juramento es juramento, La muerte es sagrada, Lo que es sagrado es la
vida, senor escribiente, por lo menos asi se dice, Pero tiene que haber, en nombre de la
decencia, un minimo de respeto por los muertos, vienen aqui las personas a recordar a sus
pariente y amigos, a meditar o a rezar, a poner flores o a llorar delante de un nombre querido, y
ya ve, por culpa de la malicia de un pastor de ovejas, el nombre auténtico del enterrado es otro,
los restos mortales venerados no son de quien se supone, la muerte asi, es una farsa, No creo
que haya mayor respeto que llorar por alguien que no se ha conocido, Pero la muerte, Qué, La
muerte debe ser respetada, me gustaria que me dijera en qué consiste, en su opinion, el respeto
por la muerte, Sobre todo, en no profanarla, La muerte, como tal, no se puede profanar, Sabe
muy bien que estoy hablando de los muertos, no de la muerte en si misma, Digame dénde
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encuentra aqui el menor indicio de profanacién, Haberles trocado los nombres no es chica
profanacion, Comprendo que un escribiente de la Conservaduria del Registro Civil tenga esas
ideas acerca de los nombres. El pastor se interrumpio, hizo una sefal al perro para que fuera a
buscar a una oveja descarriada, después continud, Todavia no le he dicho por qué razén
comencé a cambiar las chapas en que estan escritos los nimeros de las sepulturas, Dudo que
me interese saberlo, Dudo que no le interese, Digame, Si fuese cierto, como es mi conviccion,
que las personas se suicidan porque no quieren ser encontradas, éstas de aqui, gracias a lo que
usted llamé la malicia del pastor de ovejas, quedaran definitivamente libres de intromisiones, la
verdad es que ni yo mismo, aunque lo quisiese, seria capaz de acordarme de los sitios cabales,
s6lo sé lo que pienso cuando paso ante una de esas lapidas con el nombre completo y las
respectivas fechas de nacimiento y muerte, Qué piensa, Que es posible no ver la mentira
incluso cuando la tenemos delante de los ojos. Ya hacia mucho tiempo que la neblina habia
desaparecido, ahora se advertia como era de grande el rebafno. El pastor hizo con el cayado un
movimiento sobre la cabeza, era una orden al perro para que fuese reuniendo al ganado. Dijo el
pastor, Es hora de irme con las ovejas, no sea que comiencen a llegar los guias, ya veo las luces
de los coches, pero aquéllos no vienen aqui, Yo me quedo, dijo don José, Realmente esta
pensando en denunciarme, pregunté el pastor, Soy un hombre de palabra, lo que juré esta
jurado, Ademas, seguro que le aconsejarian callarse, Por qué, Imaginese el trabajo que daria
desenterrar a todas estas personas, identificarlas, muchas de ellas no son mas que polvo entre
polvo. Las ovejas ya estaban reunidas, alguna, algo retrasada, saltaba con agilidad sobre las
tumbas para huir del perro y juntarse a sus hermanas. El pastor preguntd, era amigo o
pariente de la persona que vino a visitar, Ni siquiera la conocia, Y a pesar de eso la buscaba, La
buscaba porque no la conocia, Ve como yo tenia razén cuando le dije que no hay mayor respeto
que llorar a una persona que no se ha conocido, Adiés, Puede ser que todavia nos encontremos
alguna vez, No creo, Nunca se sabe, Quién es usted, Soy el pastor de estas ovejas, Nada mas,
Nada mas. Una luz centelleé a lo lejos, Aquél viene hacia aqui, dijo don José, Asi parece, dijo el
pastor. Con el perro al frente, el rebafio comenz6 a moverse en direccion al puente. Antes de
desaparecer tras los arboles de la otra orilla, el pastor se volvié e hizo un gesto de despedida.
Don José levanto también el brazo. Se veia ahora mejor la luz intermitente del coche de los
guias. De vez en cuando desaparecia, escondida por los accidentes del terreno o por las
construcciones irregulares del Cementerio, las torres, los obeliscos, las piramides, después
reaparecia mas fuerte y mas proxima, y venia deprisa, sefial evidente de que los acompanantes
no eran muchos. La intencién de don José, cuando dijo al pastor, Yo me quedo, era permanecer
a solas unos minutos mas antes de ponerse de nuevo en camino. La Gnica cosa que queria era
pensar un poco en si mismo, encontrar la medida justa de su decepcion, aceptarla, poner el
espiritu en paz, decir de una vez, Se acabd, pero ahora le habia surgido otra idea. Se aproximo
a una sepultura y adopté la actitud de alguien que estd meditando profundamente en la
irremisible precariedad de la existencia, en la vacuidad de todos los suefios y de todas las
esperanzas, en la fragilidad absoluta de las glorias mundanas y divinas. Cavilaba con tanta
concentracion que no dio muestras de haber reparado en la llegada de los guias y de la media
docena de personas, o poco mas, que acompanaban al entierro. No se movié durante el tiempo
que duré la apertura de la fosa, la bajada del ataud, el relleno del hueco, la formacién del
acostumbrado monticulo con la tierra sobrante. No se movié cuando uno de los guias clavé en
la parte de la cabecera la chapa metalica negra con el nimero de la sepultura en blanco. No se
movié cuando el automoévil de los guias y el coche finebre se apartaban, no se movié durante
los escasos dos minutos que los acompanantes atin se mantuvieron al pie de la sepultura
diciendo palabras intutiles y enjugando alguna lagrima, no se movié cuando lo dos automoéviles
que los trajeron se pusieron en marcha y atravesaron el puente. No se movié hasta que no se
quedé solo. Entonces retir6 el niimero que correspondia a la mujer desconocida y lo coloc6 en
la sepultura nueva. Después, el nimero de ésta fue a ocupar el lugar de otro. El trueque estaba
hecho, la verdad se habia convertido en mentira. En todo caso, bien podria suceder que el
pastor, manana, encontrando alli una nueva tumba, lleve, sin saberlo, el nimero falso que en
ella se ve a la sepultura de la mujer desconocida, posibilidad irénica en que la mentira,
pareciendo repetirse a si misma, volveria a ser verdad. Las obras de la casualidad son infinitas.
Don José se marché a casa. Por el camino, entr6 en una pasteleria. Tomé un café con leche y
una tostada. Ya no aguantaba mas el hambre.
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Decidido a recuperar el suefio perdido, don José se meti6 en la cama nada mas llegar a
casa, pero todavia no habrian transcurrido dos horas ya estaba otra vez despierto. Tuvo un
sueno extrano, enigmatico, se vio a si mismo en medio del cementerio, entre una multitud de
ovejas, tan numerosas que apenas dejaban distinguir los monticulos de los timulos, y cada
una tenia en la cabeza un ntiimero que mudaba continuamente, mas, siendo todas iguales, no
conseguia advertir si eran las ovejas las que cambiaban de niimero o eran los nimeros los que
cambiaban de oveja. Se oia una voz que gritaba, estoy aqui, no podia venir de las ovejas porque
hace mucho tiempo que dejaron de hablar, tampoco podian ser las sepulturas porque no hay
memoria de que alguna vez hayan hablado y, sin embargo, insistente, la voz seguia llamando,
Estoy aqui, estoy aqui, don José miraba en aquella direccién y sé6lo veia los hocicos levantados
de los animales, después las mismas palabras resonaban a sus espaldas, a la derecha o a la
izquierda, estoy aqui, estoy aqui, y €l se volvia rapidamente, pero no lograba saber de dénde
venian. Don José estaba afligido, queria despertar y no lo conseguia, el suefio continuaba,
ahora aparecia el pastor con el perro, entonces don José penso, No hay nada que este pastor no
sepa, él me va a decir de quién es esta voz, pero el pastor no hablé, s6lo hizo un gesto con el
cayado sobre la cabeza, el perro rodeé a las ovejas, obligandolas moverse en direccién a un
puente por donde pasaban silenciosamente automoéviles con letreros luminosos encendiéndose
y apagandose que decian Sigame, Sigame, Sigame, en un instante el rebafio desaparecio,
desapareci6 el perro, desaparecio el pastor, s6lo se quedod el suelo del cementerio cubierto de
numeros, los mismos que antes estuvieran en las cabezas de las ovejas, pero, porque se
encontraban ahora todos juntos, todos pegados por los extremos, en una espiral
ininterrumpida de la que €l mismo era el centro, no se podia distinguir déonde comenzaba uno y
terminaba otro.

Angustiado, cubierto de sudor, don José se desperté diciendo, Estoy aqui. Tenia los
parpados cerrados, estaba semiinconsciente, pero repiti6 dos veces con fuerza, Estoy aqui,
estoy aqui, después abrio los ojos al mezquino espacio en que vivia hacia tantos afos, vio el
techo bajo, de estuco agrietado, el suelo con las tablas combadas, la mesa y las dos sillas en
medio de la sala, si tal nombre tiene sentido en un lugar como éste, el armario donde guardaba
las noticias y las imagenes de las celebridades, la esquina que llevaba a la cocina, el cubiculo
que servia de cuarto de bafo, entonces fue cuando dijo, Tengo que descubrir una manera de
liberarme de esta locura, se referia, obviamente, a la mujer ahora para siempre desconocida, la
casa, pobre de ella, no tenia ninguna culpa, sélo era una cosa triste. Por miedo a que el suefio
se repitiera, don José no intent6é dormirse otra vez. Estaba acostado boca arriba, mirando al
techo, esperando que éste le preguntase, Por qué me miras, pero el techo no le hizo caso, se
limit6 a observarlo sin mudar de expresion. Don José desistio de esperar que de alli le viniera
ayuda, tendria que resolver el problema él solo, y la mejor manera seguia siendo convencerse de
que no habia problema alguno, Muerto el perro, se acabd la rabia, fue el dictado poco
respetuoso que le sali6 de la boca, llamar perro rabioso a la mujer desconocida, olvidando por
un momento que hay venenos tan lentos que cuando llegan a producir efecto ya ni nos
acordamos de su origen. En seguida, cayendo en la cuenta, murmuré, Cuidado, la muerte es
muchas veces un veneno lento, después se pregunté, Cuando y por qué comenzaria ella a
morir. Entonces fue cuando el techo, sin que parezca existir alguna relacién, directa o
indirecta, con lo que acababa de oir, sali6 de su indiferencia para recordar, Por lo menos hay
todavia tres personas con quienes no has hablado, Quiénes son, pregunt6é don José, Los padres
y el ex marido, Realmente, no seria mala idea hablar con los padres, al principio llegué a pensar
en eso, pero decidi dejarlo para otra ocasion, O lo haces ahora o nunca, aun te puedes divertir
andando un poco mas de camino, antes de darte de bruces, definitivamente, con el muro, Si no
estuvieses ahi agarrado todo el tiempo, como techo que eres, sabrias que no ha sido un
divertimento, Pero ha sido una diversion, Cual es la diferencia, Ve a buscarla a los diccionarios,
que para eso existen, Pregunté por preguntar, cualquier persona sabe que una maniobra de
diversion no es una maniobra de divertimento, Y qué me dices del otro, El otro, quién, El ex
marido, probablemente serda quien mas cosas podra contar acerca de esa mujer desconocida,
imagino que la vida de casados, la vida en comun, sera como una especie de lente de aumento,
imagino que no debe haber reserva o secreto capaces de resistir durante mucho tiempo al
microscopio de una observacion continua, Hay quien dice, por el contrario, que cuanto mas se
mira menos se ve, sea como sea no creo que valga la pena hablar con ese hombre, Tienes miedo
de que se ponga a explicarte las causas del divorcio, no quiere oir nada que vaya en detrimento
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suyo, En general las personas no consiguen ser justas, ni consigo mismas, ni con los otros, de
manera que €l me contaria el caso tratando de mantener toda la razén, Inteligente analisis, si
senor, No soy estupido, Pues no, estipido no eres, lo que pasa es que empleas demasiado
tiempo en entender las cosas, sobre todo las mas simples, Por ejemplo, Que no tenias ningin
motivo para buscar a esa mujer, a no ser, A no ser, qué, A no ser el amor, Es necesario ser un
techo para tener una idea tan absurda, Creo haberte dicho alguna vez que los techos de las
casas son el ojo multiple de Dios, No me acuerdo, Si no te lo dije con estas precisas palabras, te
lo digo ahora, Entonces dime también como podria querer a una mujer a la que no conocia, a
quien nunca habia visto, La pregunta es pertinente, si duda, pero sélo tG podras darle
respuesta, Esa idea no tiene pies ni cabeza, Es indiferente que tenga cabeza o tenga pies, te
hablo de otra parte del cuerpo, del corazén, ése del que decis que es el motor y la sede de los
afectos, Repito que no podia querer a una mujer que no conozco, a la que nunca he visto, salvo
en retratos antiguos, Querias verla, querias conocerla, y eso, concuerdes o no, ya es amar,
Fantasias de techo, Fantasias tuyas, de hombre, no mias, Eres pretencioso, te crees que sabes
todo sobre mi, Todo, no, pero alguna cosa habré aprendido después de tantos afios de vida en
comun, apuesto a que nunca habias pensado que ta y yo vivimos en comun, la gran diferencia
que existe entre nosotros es que ti s6lo me prestas atencién cuando necesitas consejos y
levantas los ojos para arriba, mientras que yo me paso todo el tiempo mirandote, El ojo de Dios,
Toma mis metaforas en serio, si quieres, pero no las repitas como si fuesen tuyas, Después de
esto, el techo decidi6 callarse, comprendié que los pensamientos de don José estaban
encaminados a la visita que iba a realizar a los padres de la mujer desconocida, el Gltimo paso
antes de darse de bruces con el muro, expresién igualmente metaférica que significa, llegaste al
final.

Don José sali6 de la cama, se asedé como debia, prepar6 algo de comer y, recuperado el
vigor fisico de esta manera, apelé al vigor moral para telefonear, con la indispensable frialdad
burocratica, a los padres de la mujer desconocida, en primer lugar para saber si estaban en
casa, después para preguntar si podrian, hoy mismo, recibir a un funcionario de la
Conservaduria General del Registro Civil que necesitaba tratar con ellos de un asunto
relacionado con la hija fallecida. Tratandose de cualquier otra llamada, don José habria salido
para hablar desde la cabina publica que se encontraba al otro lado de la calle, pero, en este
caso, cabia el peligro de que, al atender, distinguieran el ruido de la moneda cayendo en el
interior de la maquina, hasta la menos suspicaz de las personas requeriria que le explicasen
por qué razén un funcionario de la Conservaduria General telefoneaba desde una cabina, y
ademas en domingo, sobre cuestiones de trabajo. Aparentemente, la solucién de la dificultad no
se encontraba lejos de don José, le bastaba entrar furtivamente una vez mas en la
Conservaduria y usar el teléfono de la mesa del jefe, pero el riesgo de este acto no seria menor,
pues en la relaciéon de llamadas telefénicas, todos los meses enviada por la central y verificada,
numero a numero, por el conservador, forzosamente constaria la clandestina comunicacion,
Qué llamada es ésta, hecha desde aqui un domingo, preguntaria el conservador a los
subdirectores, y en seguida, sin esperar respuesta ordenaria, Procédase a una investigacion,
ya. Resolver el misterio de la llamada secreta seria la cosa mas facil del mundo, era sélo darse
el trabajo de conectar con el nimero sospechoso y oir de alli la informacién, Si sefior, en ese dia
nos telefone6 un funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil, y no s6lo telefoneo,
vino aqui, queria saber las razones por las que nuestra hija se suicid6, alegd que era para la
estadistica, Para la estadistica, Si sefior, para la estadistica, por lo menos fue lo que nos dijo,
Muy bien, ahora escicheme con atencién, Digame, Con vistas al completo esclarecimiento de
este asunto es indispensable que usted y su marido se dispongan a colaborar con la autoridad
de la Conservaduria, Qué debemos hacer, Manana vienen a la Conservaduria para identificar al
funcionario que los visit6, Alli estaremos, Pasara un coche a buscarlos. La imaginacién de don
José no se limité a crear este inquietante dialogo, terminado éste pasé a las representaciones
mentales de lo que aconteceria después, los padres de la mujer desconocida entrando en la
Conservaduria y apuntando, Es aquél, o dentro del coche que los recogié, observando la
entrada de los funcionarios y senalando, Fue aquél. Don José murmuro, Estoy perdido, no
tengo ninguna salida. Si la tenia y comoda, y definitiva, si renunciase a ir a casa de los padres
de la mujer desconocida, o si fuese sin avisar antes, si simplemente llamase a la puerta y
dijese, Buenas tardes, soy funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil, disculpen
que venga a incomodarlos en domingo, pero el servicio en la Conservaduria se ha acumulado
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hasta tal punto, con tanta gente naciendo y muriendo, que hemos adoptado un régimen laboral
de horas extraordinarias permanentes. Seria sin ninguna duda el procedimiento mas
inteligente, aquel que podria dar a don José las maximas garantias posibles sobre su seguridad
futura, pero parecia que las Gltimas horas vividas, aquel enorme cementerio con sus brazos de
pulpo extendidos, la noche de luna opaca y de sombras caminando, el baile convulsivo de los
fuegos fatuos, el pastor viejo y las ovejas, el perro silencioso, como si le hubiesen extraido las
cuerdas vocales, las tumbas con los nuimeros cambiados, parecia que todo esto le habia
confundido los pensamientos, en general suficientemente lGcidos y claros para el gobierno de la
vida, de otra manera no se entenderia por qué continiia empenado en su idea de telefonear,
menos se entiende ain que, ante si mismo, la pretenda justificar con el argumento pueril de
que una llamada previa le facilitara el camino para recoger las informaciones. Piensa que tiene
una férmula capaz de disipar de entrada la mas leve desconfianza, que sera decir, como ya esta
diciendo, sentado en el sillon del jefe, Soy del retén de la Conservaduria General del Registro
Civil, esa palabra retén, cree él, es la ganzia que le abrira todas las puertas, y parece que no le
faltaba razén, del otro lado ya estan respondiéndole que Si sefior, venga cuando quiera, hoy no
salimos de casa. Un tultimo vestigio de sensatez hizo cruzar por la cabeza de don José el
pensamiento de que, probablemente, acababa de hacer el nudo en la cuerda que lo ahorcara,
pero la locura le tranquilizo, le dijo que la relacion de llamadas tardaria unas cuantas semanas
en ser remitida por la central, y, quién sabe, puede suceder que el conservador se encuentre de
vacaciones esos dias, o esté enfermo en casa, o simplemente ordene a uno de los subdirectores
conferir los niimeros, no seria la primera vez, lo que, con bastante probabilidad, significaria que
el delito no se descubrira, teniendo en cuenta que a ninguno de los subdirectores le agrada el
encargo, Bueno, mientras el palo va y viene, descansa la espalda, murmur6é don José para
concluir, resignandose a los dictados del destino.

Coloco la guia de teléfonos en el sitio justo de la mesa, encuadrandola rigurosamente con
el angulo recto de la tapa, limpié el auricular con el pafniuelo para borrar las impresiones
digitales y entré en casa. Comenzoé por abrillantar los zapatos, después cepillo el traje, se puso
una camisa limpia, la mejor corbata y ya tenia en la mano el tirador de la puerta cuando se
acordé de la credencial. Presentarse en casa de los padres de la mujer desconocida diciendo
simplemente, Soy la persona que telefoneé de la Conservaduria, no tendria, seguro, en cuanto a
poder de conviccion y autoridad, el mismo efecto que ponerles ante los ojos un papel timbrado,
sellado y firmado, otorgando al portador plenos derechos y facultades en el ejercicio de sus
funciones y para cabal cumplimiento de la misiéon que le habia sido asignada. Abri6 el armario,
buscé el expediente del obispo y retir6 la credencial, sin embargo, de un primer vistazo,
comprendiéo que no servia. En primer lugar, por la fecha, anterior al suicidio, y en segundo
lugar, por los propios términos de la redaccion, por ejemplo, aquella orden de averiguar hasta el
fondo todo lo concerniente a la vida pasada, presente y futura de la mujer desconocida, Ni
siquiera sé dénde esta ella ahora, pensé don José, y en cuanto a una vida futura, en ese
momento recordé la copla popular que dice, lo que esta tras la muerte, nunca nadie lo vio ni lo
vera, de tantos que alli fueron, nunca ninguno volvié aca. Iba a reponer la credencial en su
lugar, pero en el Ultimo instante tuvo que obedecer una vez mas al estado de espiritu que lo
viene obligando a concentrarse de manera obsesiva en una idea y a persistir en ella hasta verla
realizada.

Ya que se habia acordado de la credencial, tendria, indefectiblemente, que llevar una
credencial. Volvié a entrar en la Conservaduria, fue al armario de los impresos, mas se habia
olvidado de que el armario de los impresos, desde la investigacion, estaba siempre cerrado. Por
primera vez en su vida de persona pacifica sinti6 un impetu de furia, hasta el punto de
pasarsele por la cabeza dar un golpe en el cristal y mandar al diablo las consecuencias.
Felizmente recordo a tiempo que el subdirector encargado de velar por el consumo de impresos
guardaba la llave del armario respectivo en un cajon de la mesa, y que los cajones de los
subdirectores, como era norma rigurosa en la Conservaduria General, no podian estar
cerrados, El Ginico que aqui tiene derecho a guardar secretos soy yo, dijo el jefe, y su palabra
era ley, que al menos por esta vez no se aplicaba a los oficiales y a los escribientes por la simple
razon de que ésos, como se ha visto, trabajan en mesas simples, sin cajones. Don José se
envolvié la mano derecha en el panuelo para no dejar la menor sefial de dedos que lo
denunciase, tomo6 la llave y abrié el armario de los impresos. Sacé una hoja de papel con el
timbre de la Conservaduria, cerré el armario, repuso la llave en el cajoén del subdirector, en ese
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momento la cerradura de la puerta exterior del edificio crujio, oyé deslizarse la lenglieta una
vez, durante un instante don José se quedé paralizado, pero en seguida, como aquellos viejos
suenos de su infancia, en que, sin peso, sobrevolaba los jardines y los tejados, se movid
ligerisimo sobre las puntas de los pies, cuando la cerradura acab6é de abrirse ya don José
estaba en casa, jadeante, como si el corazén se le hubiese subido a la boca. Pasé un largo
minuto hasta que del otro lado de la puerta se noté que alguien tosia, El jefe, pens6é don José,
sintiendo las piernas flaquear, escapé de puro milagro. De nuevo se oy6 la tos, mas fuerte, tal
vez mas proxima, con la diferencia de que ahora parecia deliberada, intencional, como si quien
entré estuviese anunciando su presencia. Don José miraba aterrorizado la cerradura de la
delgada puerta que lo separaba de la Conservaduria. No tuvo tiempo de girar la llave, sélo el
picaporte mantenia la puerta cerrada, Si él viene, si mueve el picaporte, si entra aqui, gritaba
una voz dentro de la cabeza de don José, te sorprende en flagrante delito, con ese papel en la
mano, la credencial sobre la mesa, la voz no le decia nada mas que esto, tenia pena del
escribiente, no le hablaba de las consecuencias. Don José retrocedié despacio hasta la mesa,
tomo la credencial y la escondio, asi como la hoja sacada del armario, entre la ropa de la cama,
todavia por hacer. Después se senté y quedd a la espera. Si le preguntasen qué esperaba, no
sabria responder. Pasé una hora y don José comenzé a impacientarse. Del otro lado de la
puerta no venia ningin otro ruido. Los padres de la mujer desconocida ya estarian
extranandose por la demora del funcionario de la Conservaduria, se parte del principio de que
la urgencia es la caracteristica principal de los asuntos que estan a cargo de un retén, sea cual
sea su naturaleza, agua, gas, electricidad o suicidio. Don José esperé un cuarto de hora mas
sin moverse de la silla. Al fin de ese tiempo reparé en que habia tomado una decision, no era
simplemente seguir una idea fija como de costumbre, se trataba de una decisiéon, aunque él
mismo no supiese explicar como la habia tomado. Dijo casi en voz alta, Lo que tenga que
ocurrir ocurrira, el miedo no resuelve nada.

Con una serenidad que ya no lo sorprendia, recogi6 la credencial y la hoja de papel, se
sent6 a la mesa, coloco el tintero delante y, copiando, abriendo y adaptando, redact6 el nuevo
documento, Hago saber, como Conservador de esta Conservaduria General del Registro Civil, a
todos cuantos, civiles o militares, particulares o publicos, vean, lean y compulsen esta
credencial, que Fulano de tal recibi6 directamente de mi la orden y el encargo de averiguar todo
lo que se relacione con las circunstancias del suicidio de Fulana de tal, en particular de sus
causas, tanto proximas como remotas, tras este punto el texto quedé mas o menos idéntico,
hasta el rotundo imperativo final, Camplase.

Lamentablemente, el papel no podria llevar el sello, inaccesible ahora por la entrada del
jefe en la Conservaduria, pero lo que contaba era la autoridad expresa en cada palabra. Don
José guardé la primera credencial con los recortes del obispo, introdujo en el bolsillo interior de
la chaqueta la que acababa de escribir y mir6 con aire desafiante la puerta de comunicacion. El
silencio del otro lado continuaba. Entonces don José murmuré, Me da igual que estés ahi como
que no estés. Avanzo6 hacia la puerta y la cerré con llave, bruscamente, con dos vueltas rapidas
de muieca, zap, zap.

Un taxi lo llev6 a la casa de los padres de la mujer desconocida. Llamoé al timbre, aparecié
una sefiora que aparentaba unos sesenta y pocos anos, mas joven por tanto que la sefiora del
entresuelo derecha, con quien el marido la habia engafiado hacia treinta afos, Soy la persona
que telefone6 de la Conservaduria General, dijo don José, Haga el favor de entrar, estdbamos
esperandolo, Disculpe por no haber venido en seguida, pero aun tuve que tratar de otra
cuestién muy urgente, No tiene importancia, entre, entre, yo voy delante. La casa tenia un aire
sombrio, habia cortinas tapando las puertas y las ventanas, los muebles eran pesados, en las
paredes oscurecian cuadros con paisajes que nunca debieron de existir. La dueiia de la casa
hizo pasar a don José a lo que parecia un despacho, donde esperaba un hombre bastante
mayor que ella, Es el sefior de la Conservaduria, dijo la mujer, Quiere sentarse, invito el
hombre, sefialando una silla. Don José saco la credencial del bolsillo, sosteniéndola en la mano
mientras decia, Lamento tener que incomodarles en su luto, pero el trabajo asi lo exige, este
documento les dird con toda precision en qué consiste mi misién aqui. Entregd el papel al
hombre, que lo ley6 acercandoselo mucho a los ojos y al final dijo, Debe de ser importantisima
su misién, para que un documento redactado en tales términos se justifique, es el estilo de la
Conservaduria General, incluso tratandose de una misién simple como ésta, de investigaciéon de
causas de suicidio, Le parece poco, No me interprete mal, lo que quise decir es que cualquiera
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que sea la mision que se nos encargue y para la que se considere necesario llevar credencial, es
ése el estilo, Una retérica de autoridad, Puede llamarla asi. La mujer intervino preguntando, Y
qué pretende la Conservaduria saber de nosotros, La causa inmediata del suicidio, en primer
lugar, Y en segundo lugar, pregunté el hombre, Los antecedentes, las circunstancias, los
indicios, todo lo que pueda ayudarnos a comprender mejor lo sucedido, No es suficiente para la
Conservaduria saber que mi hija se maté, Cuando les dije que necesitaba hablar con ustedes
por razones de estadisticas, estaba simplificando la cuestion, Ahora podra explicarse, ha
pasado el tiempo de contentarnos con los niimeros, hoy en dia lo que se pretende es conocer, lo
mas completamente posible, el cuadro psicologico en que se desarrolla el proceso de suicidio,
Para qué, pregunt6é la mujer, si eso no restituye la vida de mi hija, La idea es establecer
parametros de intervenciéon, No le entiendo, dijo el hombre. Don José sudaba, el caso se
presentaba mas complicado de lo que previera, Qué calor, exclam6, Quiere un vaso de agua,
pregunté la mujer, Si no es una molestia, Por favor, la mujer se levant6 y sali6é, en un minuto
estaba de vuelta. Don José, mientras bebia, decidido que tenia que mudar de tactica. Poso el
vaso en la bandeja que la mujer sostenia y dijo, Imaginense que su hija no se ha suicidado atn,
imaginense que la investigacion en que la Conservaduria General del Registro Civil se
encuentra empenada ya ha permitido definir ciertos consejos y recomendaciones, capaces,
eventualmente si son aplicados a tiempo, de detener lo que antes designé como proceso de
suicidio, Fue a eso a lo que llam6 parametros de intervencién, pregunté el hombre,
Exactamente, dijo don José, y sin dar tiempo a otro comentario asest6 la primera estocada, si
no pudimos impedir que su hija se suicidase, tal vez podamos, con la colaboraciéon de ustedes y
de otras personas en situacion idéntica, evitar muchos disgustos y muchas lagrimas. La mujer
lloraba, murmurando, Mi querida hija, mientras el hombre se secaba los ojos pasandoles, con
violencia contenida, el dorso de la mano. Don José esperaba no sentirse obligado a usar un
ultimo recurso, que seria, penso, la lectura de la credencial en voz alta y severa, palabra por
palabra, como puertas que sucesivamente se fuesen cerrando, hasta dejar una salida tinica al
oyente, cumplir inmediatamente el deber de hablar. Si esta posibilidad fallara, no le quedaria
otro remedio que encontrar a toda prisa una disculpa para retirarse lo mas airosamente
posible. Y rezar para que a este obstinado padre de la mujer desconocida no se le ocurriera
telefonear a la Conservaduria para pedir aclaraciones sobre la visita de un funcionario llamado
don José, no me acuerdo del apellido. No fue necesario. El hombre dobl6 la credencial y se la
devolvio. Después dijo, Estamos a su disposicién. Don José respir6 aliviado, tenia, por fin el
camino abierto para entrar en materia, Su hija dejé alguna carta, Ninguna carta, ninguna
palabra, Quiere decir que se suicido asi, sin mas ni menos, No seria sin mas ni menos,
ciertamente tendria sus razones, pero nosotros no las conocemos, Mi hija era infeliz, dijo la
mujer, nadie que sea feliz se suicida, corté el marido impaciente, Y era infeliz por qué, pregunté
don José, No sé, ya de chiquilla era triste, yo le pedia que me contase lo que le pasaba y ella me
respondia siempre con las mismas palabras, no me pasa nada, madre, En ese caso la causa del
suicidio no fue el divorcio, Al contrario, si alguna vez llegué a ver a mi hija contenta fue cuando
se separo, No tenia buena relacion con el marido, Ni buena ni mala, fue un matrimonio como
tantos, Quién pidié el divorcio, Ella, Hubo algiin motivo concreto, Que nosotros supiésemos, no,
fue como si hubiesen llegado los dos al final de un camino, Cémo es él, Normal, es una persona
bastante normal, de buen caracter, nunca nos dio motivos de queja, Y él la queria, Creo que si,
Y ella, le queria, Creo que si, Y a pesar de eso no eran felices, Nunca lo fueron, Qué extrana
situacién, La vida es extrana, dijo el hombre. Hubo un silencio, la mujer se levanté y salié. Don
José se quedé en suspenso, no sabia si seria mejor esperar a que ella regresase o continuar la
conversacion. Temia que la interrupcién le hubiese desencaminado el interrogatorio, la tensién
ambiental casi se podia tocar. Don José se preguntaba si aquellas palabras del hombre, La vida
es extrana, no serian aun el eco de su antigua relacién con la sefiora del entresuelo derecha, y
sila brusca salida de la mujer no habria sido la respuesta de quien en aquel momento no podia
dar otra. Don José tomoé el vaso, bebié un poco de agua para ganar tiempo, después hizo una
pregunta sin pensar, Su hija trabajaba, Si, era profesora de matematicas, Dénde, En el mismo
colegio en que habia estudiado antes de ir a la universidad. Don José tomé otra vez el vaso,
estuvo a punto de tirarlo con la precipitacién, ridiculamente tartamudeé, Disculpe, disculpe, y
de pronto le falté la voz, el hombre lo miraba con una expresién de curiosidad desdetosa,
mientras €l bebia, le parecia que la Conservaduria General del Registro Civil, a juzgar por la
muestra, estaba bastante mal servida de funcionarios, no merecia la pena que apareciera uno
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armado con una credencial de ésas para después comportarse como un imbécil. La mujer entro
en el momento en que el marido estaba preguntandole irénicamente, No querra que le dé el
nombre del colegio, tal vez pueda serle de alguna utilidad para el buen resultado de su mision,
Se lo agradezco mucho.

El hombre se incliné en la mesa, escribié en un papel el nombre del colegio y la direccién,
lo entregbé con un gesto seco a don José, pero la persona que tenia ahora delante ya no era la
misma de momentos atras, don José habia recuperado la serenidad al acordarse de que conocia
un secreto de esta familia, un viejo secreto que ninguno de los dos podria imaginar que él
conociese. De este pensamiento nacié la pregunta que hizo a continuacién, Saben si su hija
tenia algtn diario, No creo, por lo menos no encontré nada parecido, dijo la madre, Pero habria
papeles escritos, anotaciones, apuntes, siempre los hay, si me autorizaran a echar un vistazo
tal vez pudiese encontrar algo interesante, Todavia no hemos sacado nada de la casa, dijo el
padre, ni sé cuando lo haremos, La casa de su hija era de alquiler, No, era de su propiedad,
Comprendo. Hubo una pausa, don José desdobl6 la credencial, la mir6 de arriba abajo como si
estuviese certificandose de los poderes que atin podria usar, después dijo, Si me permitiesen ir
alli, contando con su presencia, claro, No, la respuesta fue seca, cortante, Mi credencial,
recordé don José, Su credencial se contentara por ahora con las informaciones que ya tiene,
dijo el hombre, y anadi6, Podemos, si quiere, continuar nuestra conversacién mafana, en la
Conservaduria, ahora dispense, tengo otros asuntos que resolver, No es necesario que vaya a la
Conservaduria, lo que he oido sobre los antecedentes del suicidio me parece suficiente,
respondi6é don José, pero tengo todavia tres preguntas, Diga, De qué muri6é su hija, Ingirié6 una
cantidad excesiva de pastillas para dormir, Se encontraba sola en casa, Si, Y la lapida de la
sepultura, ya lo colocaron, estamos ocupandonos de eso, por qué esta pregunta, Por nada,
simple curiosidad. Don José se levanté. Yo lo acompaiio, dijo la mujer. Cuando llegaron al
pasillo, ella se llevéo un dedo a los labios y le hizo una sefial para que esperase. Del cajon de
una pequena mesa que habia alli, arrimada a la pared, retir6 sin ruido un pequeio manojo de
llaves. Después, mientras abria la puerta, las introdujo en la mano de don José, Son de ella,
susurrd, uno de estos dias paso por la Conservaduria para recogerlas. Y aproximandose mas,
casi en un suspiro, dijo la direccion.

Don José durmi6é como una piedra.

Después de regresar de la arriesgada aunque bien resuelta visita a los padres de la mujer
desconocida, quiso aun pasar al cuaderno los acontecimientos extraordinarios de su fin de
semana, pero el sueflo era tanto que no consigui6é ir mas alla de la conversaciéon con el
escribiente del Cementerio General. Se fue a la cama sin cenar, en menos de dos minutos
estaba dormido, y cuando abrié los ojos, con la primera claridad del amanecer, descubrié que,
sin saber como ni cuando, habia tomado la decisién de no ir a trabajar. Era lunes, justamente
el peor dia para faltar al servicio, en particular tratandose de un escribiente. Cualquiera que
fuese el motivo alegado, y por muy convincente que hubiera podido ser en otra ocasion, era
considerado sospechoso de no ser mas que un falso pretexto, destinado a justificar la
prolongaciéon de la indolencia dominical en un dia legal y como norma dedicado al trabajo.
Después de las sucesivas y cada vez mas graves irregularidades de conducta cometidas desde
que iniciara la busqueda de la mujer desconocida, don José es consciente de que la falta al
trabajo podra convertirse en la gota de agua que colmara de una vez el vaso de la paciencia del
jefe. Esta amenazadora perspectiva, sin embargo, no fue bastante para disminuir la firmeza de
la decision. Por dos poderosas razones, aquello que don José tiene que hacer no puede
quedarse a la espera de una tarde libre. La primera de esas razones es que uno de estos dias
vendra la madre de la mujer desconocida a la Conservaduria para recuperar las llaves, la
segunda es que el colegio, como muy sabe don José, y con un saber hecho de dura experiencia,
esta cerrado los fines de semana.

A pesar de haber decidido que no iria a trabajar, don José se levanté muy temprano.
Querria estar lejos de alli cuando la Conservaduria abriese, no vaya a suceder que al
subdirector de su seccién se le ocurra mandar a alguien a su casa, para preguntar si esta otra
vez enfermo. Mientras se afeitaba, ponder6 si seria preferible comenzar yendo a casa de la
mujer desconocida o al colegio, pero acabé inclinandose por el colegio, este hombre pertenece a
la multitud de los que siempre van dejando lo mas importante para después. También se
pregunté si debia llevar consigo la credencial o si por el contrario seria peligroso exhibirla,
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teniendo en cuenta que un director de colegio, por deber del cargo, tiene que ser una persona
instruida e informada, de muchas lecturas, imaginemos que los términos en que el documento
se encuentra redactado le parecen insélitos, extravagantes, hiperbdlicos, imaginemos que exige
conocer el motivo de la falta de sello, la prudencia manda que deje esta credencial junto a la
otra, entre la inocente papelada del obispo. El carné de identidad que me acredita como
funcionario de la Conservaduria General debera ser mas que suficiente, concluyé don José, a
fin de cuentas s6lo voy a confirmar un dato concreto, objetivo, factual, que ha sido profesora de
matematicas en aquel colegio una mujer que se ha suicidado.

Todavia era muy temprano cuando salié de casa, las tiendas estaban cerradas, sin luces,
con las persianas bajadas, el transito de los coches apenas se notaba, probablemente sélo
ahora el mas madrugador de los funcionarios de la Conservaduria estara levantandose de la
cama. Para no ser visto en las inmediaciones, don José se escondi6 en un jardin que habia dos
manzanas mas alla en la avenida principal, aquélla por donde circulaba el autobus que lo llevo
a casa de la seniora del entresuelo derecha, la tarde en que vio entrar al jefe a la Conservaduria.
Salvo que se supiese de antemano que estaba alli, nadie conseguiria distinguirlo en medio de
los arbustos, entre las ramas bajas del arbolado.

Debido a la humedad nocturna, don José no se senté en un banco, empled el tiempo
paseando por las alamedas, se distrajo mirando las flores y preguntandose qué nombres
tendrian, no es de sorprender que sepa tan poco de botanica quien se ha pasado toda su vida
metido entre cuatro paredes y respirando el olor punzante de los papeles viejos, mas punzante
siempre que atraviesa el aire aquel olor de crisantemo y rosa a que se hizo mencién en la
primera pagina de este relato. Cuando el reloj marcé la hora de apertura de la Consevaduria
General al publico, don José, ya a salvo de posibles malos encuentros, se puso en camino del
colegio. No tenia prisa, el dia era todo suyo, por eso decidié ir a pie.

Como partia del jardin tuvo dudas sobre la direcciébn a seguir, pensé que si hubiera
comprado el mapa de la ciudad, como fuera su intencion, no necesitaria estar ahora pidiéndole
a un agente de la policia que lo orientase, pero es verdad que la situacion, la ley aconsejando al
crimen, le proporcion6é un cierto placer subversivo. El caso de la mujer desconocida habia
llegado al final, sélo faltaba esta indagacion en el colegio, después la inspeccién de la casa, si
tuviera tiempo todavia haria una visita rapida a la sefiora del entresuelo derecha para narrarle
los ultimos acontecimientos, y después nada mas. Se preguntdé cémo viviria su vida de ahora en
adelante, si volveria a sus colecciones de gente famosa, durante rapidos segundos apreci6 la
imagen de si mismo, sentado a la mesa en la velada, recortando noticias y fotografias con una
pila de periédicos y revistas al lado, intuyendo una celebridad que despuntaba o que, por el
contrario, fenecia, alguna que otra vez, en el pasado, tuvo la visién anticipada del destino de
ciertas personas que después se convertirian en importantes, alguna que otra vez habia sido el
primero en sospechar que los laureles de este hombre o de aquella mujer iban a comenzar a
marchitarse, a secarse, a convertirse en polvo, Todo acaba en la basura, dijo don José, sin
percatarse en aquel momento si estaba pensando en las famas perdidas o en su coleccién.

Con el sol dando de lleno en la fachada, el reverdecer de los arboles del patio, los arriates
floreciendo, la apariencia del colegio no recordaba en nada al tenebroso edificio donde este don
José penetrd, en una noche de lluvia, por escalo y efraccién.

Ahora estaba entrando por la puerta principal, le decia a una empleada, necesito hablar
con el director, no, no soy encargado de educacién, tampoco soy repartidor de material escolar,
soy funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil, se trata de un asunto de
trabajo. La empleada informé por el teléfono interior, dio conocimiento a alguien de la llegada
del visitante, después dijo, Haga el favor de subir, el sefior director esta en secretaria, es en el
segundo piso, Muchas gracias, dijo don José, y comenz6 a subir la escalera tranquilamente,
que la secretaria estaba en el segundo piso él ya lo sabia. El director estaba hablando con una
mujer que debia de ser la jefa, le decia, Necesito el grafico manana mismo, y ella respondia,
Cuente con ello, director, don José se habia detenido en la entrada esperando que reparasen en
su presencia. El director terminé la conversacion, lo miro, sélo entonces don José dijo, Buenos
dias, senor director, después, ya con el carné de identidad en la mano, dio tres pasos adelante,
Como podra verificar, soy funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil, vengo por
una cuestién de trabajo. El director hizo el gesto de rechazar el carné, después pregunto, De
qué se trata, Es por causa de una profesora, Y qué tiene que ver la Conservaduria General con
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los profesores de este colegio, Como profesores, nada, aunque si con las personas que ellos son
o fueron, Expliquese, por favor, Andamos trabajando en una investigacién sobre el fenémeno
del suicidio, tanto en sus aspectos psicologicos como en sus incidencias sociologicas y yo estoy
encargado del caso de una sefiora que era profesora de matematicas en este colegio y que se
suicid6. El director puso cara de pena, Pobre senora, dijo, es una historia muy triste que
ninguno de nosotros, hasta hoy, consigue comprender, El primer acto a que procederé, dijo don
José, usando el lenguaje mas oficial que podia, sera confrontar los elementos de identificacion
que constan en los archivos de la Conservaduria con la inscripcion profesional de la profesora,
Supongo que se refiere al registro como integrante de nuestra plantilla, Si senior. El director se
volvi6 hacia la encargada de la secretaria, Busqueme esa ficha, Todavia no la habiamos retirado
del cajon, dijo en tono de disculpa la mujer, al mismo tiempo que recorria con los dedos las
fichas de un archivador, Aqui esta, dijo. Don José sintié una contraccién brusca en la boca del
estbmago, un conato de mareo que felizmente no fue a mas le recorrié la cabeza, de hecho el
sistema nervioso de este hombre se encuentra en un estado lastimoso, pero tenemos que
reconocer que el caso no es para menos, basta recordar que tuvo al alcance de la mano la ficha
que le esta siendo mostrada en este momento, sélo con haber abierto aquel cajon, el que tiene
el rétulo que dice Profesores, pero como podria entonces imaginar que la chiquilla que él
buscaba vendria a ensefiar matematicas precisamente en el colegio en que habia estudiado.
Disimulando la perturbacion aunque no el temblor de las manos, don José fingié que
comparaba la ficha del colegio con la copia de la ficha de la Conservaduria, después dijo, Es la
misma persona. El director lo miraba con interés, No se siente bien, pregunté, y €l respondid
simplemente, Es natural, ya no soy joven, Supongo que querrd hacerme algunas preguntas, Asi
es, Venga conmigo, vamos a mi despacho.

Don José sonri6 para sus adentros mientras seguia al director, Yo no sabia que su ficha
estaba alli, y tG no sabes que me quedé una noche en tu sofa. Entraron en el gabinete, el
director avis6, No tengo mucho tiempo, pero estoy a su disposicion, siéntese, y apunté al sofa
que sirviera de cama al visitante, Desearia saber, dijo don José, si notaron alguna alteracién en
su habitual estado de animo en los dias que antecedieron al suicidio, Ninguna, siempre fue una
persona discreta, muy callada, Era buena profesora, De las mejores que el colegio ha tenido,
Tenia amistad con algiin colega, Amistad, en qué sentido, Amistad, sin mas, Era amable,
delicada con toda la gente, pero no creo que alguien de aqui pueda decir que tenia con ella
relaciones de amistad, Y los alumnos, la estimaban, Mucho, Era saludable, Tanto cuanto creo
saber, si, Es extrafio, Qué es extrano, Ya hablé con los padres y todo lo que oi de sus bocas,
mas lo que estoy oyendo ahora parece apuntar a un suicidio sin explicaciéon, Me pregunto, dijo
el director, si el suicidio podra ser explicado, Se refiere a éste, Me refiero al suicidio en general,
A veces dejan cartas, es cierto, lo que no sé es si podra llamarse explicacion a lo que en ellas se
dice, en la vida no faltan cosas por explicar, eso es verdad, Qué explicaciéon podra tener, por
ejemplo, lo que sucedié aqui unos cuantos dias antes del suicidio, Qué sucedié, Me asaltaron el
colegio, Si, Como lo sabe, Perdone, mi si queria ser interrogativo, tal vez no le haya dado la
suficiente entonacién, en cualquier caso los asaltos generalmente son faciles de explicar,
Excepto cuando el asaltante sube por un tejadillo, entra por una ventana después de partir el
vidrio, anda por toda la casa, duerme en mi sofa, come de lo que encuentra en el frigorifico, usa
el material de la enfermeria y después se va sin llevarse nada, Por qué dice que durmié en su
sofa, Porque estaba en el suelo la manta con la que suelo cubrirme las rodillas para que no se
me enfrien, tampoco yo soy joven, tal como usted ha dicho, Presenté denuncia a la policia, Para
qué, al no haber robo, no merecia la pena, la policia diria que esta para investigar delitos y no
para descifrar misterios, Es extrano, no hay duda, Verificamos en todas partes, todas las
instalaciones, la caja estaba intacta, todo se encontraba en su sitio, Excepto la manta, Si,
excepto la manta, ahora digame si encuentra alguna explicacién para esto, Habria que
preguntarle al asaltante, €l debera saberlo, habiendo dicho estas palabras don José se levanto,
senor director, no le robo mas tiempo, le agradezco la atencién que se digné prestar al infeliz
asunto que me ha traido aqui, No creo que le haya ayudado mucho, Probablemente tenia razén
cuando dijo que tal vez ningln suicidio pueda ser explicado, Racionalmente explicado, se
entiende, Todo ha pasado como si ella no hubiese hecho mas que abrir una puerta y salir, O
entrar, Si, o entrar, segun el punto de vista, Pues ahi tiene una excelente explicaciéon, Era una
metafora, La metafora es siempre la mejor forma de explicar las cosas, Buenos dias, sefor
director, se lo agradezco de todo corazén, buenos dias, fue un placer conversar con usted,
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evidentemente no me estoy refiriendo al triste asunto, sino a su persona, Claro, son maneras de
decir, Le acomparnio a la escalera. Cuando don José ya estaba bajando el segundo tramo, el
director se acordé de que no le habia preguntado cémo se llamaba, No tiene importancia,
reconsidero a continuacién, es una historia terminada.

No podia decir lo mismo don José, a él todavia le faltaba dar el Gltimo paso, buscar y
encontrar en casa de la mujer desconocida una carta, un diario, un simple papel donde cupiese
el desahogo, el grito, el no puedo mas que todo suicida tiene la estricta obligacion de dejar tras
de si antes de retirarse por aquella puerta, para que los que aiin van a continuar de este lado
puedan tranquilizar las alarmas de su propia consciencia diciendo, Pobrecillo, tuvo sus
razones. El espiritu humano, sin embargo, cuantas veces sera necesario decirlo, es el lugar
predilecto de las contradicciones, ademas ni se ha observado Ultimamente que ellas prosperen
o simplemente tengan condiciones de existencia viable fuera de €él, y ésa debe de ser la causa de
que don José ande dando vueltas por la ciudad, de lado a lado, arriba y abajo, como perdido sin
mapa ni guia, cuando sabe perfectamente lo que tiene que hacer en este Ultimo dia, que
manana ya sera otro tiempo, o que €l sera otro en un tiempo igual a éste, y la prueba de que lo
sabe es haber pensado, Después de esto, quién seré yo manana, qué especie de escribiente va a
tener la Conservaduria General del Registro Civil. Dos veces pasé frente a la casa de la mujer
desconocida, dos veces no paré, tenia miedo, no le preguntemos de qué, esta contradicciéon es
de las que estan mas a la vista, don José quiere y no quiere, desea y teme lo que desea, toda su
vida ha sido asi. Ahora, para ganar tiempo, para retrasar lo que sabe que sera inevitable, decide
que primero tiene que almorzar, en un restaurante barato, como impone su magra bolsa, pero
sobre todo que quede lejos de estos sitios, no sea que a un vecino curioso le dé por sospechar
de las intenciones del hombre que ya paso6 dos veces. Aunque su aspecto no se distinga del que
tienen habitualmente las personas honestas, lo cierto es que nunca tenemos garantias firmes
sobre lo que se ve, las apariencias enganan mucho, por eso las llamamos apariencias, a pesar
de que en el caso a examen, atendiendo al peso de la edad y a la fragil constitucién fisica, a
nadie se le ocurriria decir, por ejemplo, que don José vive de escalar casas con nocturnidad.
Prolong6 el frugal almuerzo lo mas que pudo, cuando se levanté de la mesa ya pasaba mucho
de las tres, y sin prisa, como si arrastrara los pies, se fue aproximando a la calle donde la
mujer desconocida habia vivido. Antes de torcer la Gltima esquina paro, respiré6 hondo, No soy
miedoso, pens6 para darse animos, pero era, como les sucede a tantas personas de coraje,
valiente para unas cosas, cobarde para otras, no es por el hecho de haber pasado una noche en
el cementerio por lo que se le quitara el temblor de piernas de ahora. Meti6 la mano en el
bolsillo exterior de la chaqueta, palpé las llaves, una, la del buzén de correos, pequena,
estrecha, quedaba excluida por naturaleza, las dos restantes eran casi iguales, una era de la
puerta de la calle, otra de la puerta del apartamento, ojala acierte en seguida, si el edificio tiene
portera y es de las que asoman la nariz al menor ruido, qué explicaciéon dara, podra decir que
esta alli autorizado por los padres de la sefiora que se suicidd, que viene por causa del
inventario de los bienes, soy funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil, sefiora,
aqui tiene mi carné y, como se ve, me confiaron las llaves de la casa. Don José acerté con la
llave a la primera tentativa, la guardiana de la puerta, si la finca la tenia, no aparecid
preguntandole, Adonde va, sefior, aunque es bien cierto lo que se dice, que el mejor guarda de
vias es el miedo a que el guarda venga, por tanto se aconseja comenzar venciendo el miedo,
después veremos si el guarda aparece.

El edificio, a pesar de antiguo, tiene ascensor, con lo que le estan pesando las piernas a
don José nunca conseguiria alcanzar el sexto piso donde la profesora de matematicas vivia. La
puerta chirrié al abrirse, sobresaltando al visitante, repentinamente con dudas sobre la eficacia
de la justificacién que habia pensado dar a la portera en el caso de que lo interpelara. Se
deslizo con rapidez al interior de la casa, cerr6é la puerta con todo cuidado y se encontré en
medio de una penumbra densa, a la que le faltaba poco para ser oscuridad. Palpé la pared
junto al marco de la puerta, encontr6 un interruptor, pero prudentemente no lo hizo funcionar,
podria ser peligroso encender las luces.

Poco a poco los ojos de don José estaban habituandose a la penumbra, se diria que en
situacién semejante lo mismo le ocurre a cualquier persona, pero lo que comunmente no se
sabe es que los escribientes de la Conservaduria General, dada la frecuentacién regular al
archivo de los muertos a que estan obligados, adquieren, al cabo de cierto tiempo, facultades de
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adecuacion 6ptica absolutamente fuera de lo comun. Llegarian a tener ojos de gato si no los
alcanzase primero la edad de la jubilacion.

Aunque el suelo estuviese enmoquetado, don José creyé que seria mejor descalzarse los
zapatos para evitar cualquier choque o vibraciéon que pudiese denunciar su presencia a los
inquilinos del piso de abajo. Con mil cuidados descorrié los cerrojos de los postigos de una de
las ventanas que daba a la calle pero sélo los abrié lo suficiente para que entrase alguna luz.
Estaba en un dormitorio. Habia una comoda, un armario, una mesilla de noche. La cama,
estrecha, de soltera, como se decia antes. Los muebles eran de lineas simples y claras, lo
contrario del estilo bazo y pesado del mobiliario de la casa de los padres. Don José dio una
vuelta por las restantes habitaciones del apartamento, que se limitaban a una sala de estar
amueblada con los sofas de costumbre y una estanteria de libros que ocupaba de extremo a
extremo una pared, una habitacién mas pequefia que servia de despacho, la cocina minuscula,
el cuarto de bano reducido a lo indispensable.

Aqui vivié una mujer que se suicidé por motivos desconocidos, que habia estado casada y
se divorcio, que podria haber vuelto a vivir con los padres después del divorcio, pero que
prefirié continuar sola, una mujer que como todas fue nifia y muchacha, que ya en ese tiempo,
de una cierta e indefinible manera, era la mujer que llegd a ser, una profesora de matematicas
que tuvo su nombre de viva en el Registro Civil junto a los nombres de todas las personas vivas
de esta ciudad, una mujer cuyo nombre de muerta volvié al mundo vivo porque este don José
fue a rescatarlo al mundo de los muertos, apenas el nombre, no a ella, que no podria un
escribiente tanto. Con las puertas de comunicacion interiores todas abiertas, la claridad del dia
ilumina mas o menos la casa, pero don José tendra que despacharse en la busqueda si no
quiere dejarla a medias. Abrié un cajon de la mesa del despacho, pasé los ojos vagamente por lo
que habia dentro, le parecieron ejercicios escolares de matematicas, calculos, ecuaciones, nada
que le pudiese explicar las razones de la vida y de la muerte de la mujer que se sentaba en este
sillén, que encendia esta lampara, que sostenia este lapiz y con él escribia. Don José cerro
lentamente el cajon, todavia comenzé a abrir otro pero no llegdé al final del movimiento, se
detuvo pensando un largo minuto, o fueron solamente uno pocos segundos que parecieron
horas, después empujoé el cajon con firmeza, después salié6 del despacho, después se sent6 en
uno de los sofas de la sala y alli se qued6. Miraba los viejos calcetines zurcidos que traia
puestos, los pantalones sin raya un poco subidos, las canillas blancas y delgadas, con escaso
vello. Sentia que su cuerpo se acomodaba a la concavidad suave del tapizado y de los muelles
del sofa dejada por otro cuerpo, Nunca mas se sentara aqui, murmuré. El silencio, que le habia
parecido absoluto, era cortado ahora por los sonidos de la calle, sobre todo, de vez en cuando,
con el paso de un coche, pero habia en el aire también una respiracién pausada, un latir lento,
seria tal vez la respiracion de las casas cuando las dejan solas, ésta, probablemente, aun no se
percaté de que tiene alguien dentro. Don José se dice a si mismo que atn hay cajones para
examinar, los de la comoda, donde se suelen guardar las ropas mas intimas, los de la mesilla
de noche, donde intimidades de otra naturaleza son generalmente recogidas, el armario, piensa
que si abre el armario no resistira al deseo de recorrer con los dedos los vestidos colgados, asi,
como si estuviese acariciando las teclas de un piano mudo, piensa que levantara la falda de
uno para aspirarle el aroma, el perfume, el simple olor. Y estan los cajones de la mesa del
despacho que no lleg6 a investigar, y la pequena cajonera de la estanteria, en algiin sitio tendra
que estar guardado aquello que busca, la carta, el diario, la palabra de despedida, la sefial de la
ultima lagrima. Para qué, pregunt6, supongamos que tal papel existe, que lo encuentro, que lo
leo, no sera por leerlo por lo que los vestidos dejaran de estar vacios, a partir de ahora los
ejercicios de matematicas no tendran soluciéon, no se descubriran las incégnitas de las
ecuaciones, la colcha de la cama no sera apartada, el embozo de la sdbana no se ajustara sobre
el pecho, la lampara de la cabecera no iluminara la pagina del libro, lo que acabé, acabé. Don
José se incliné hacia delante, dejo caer la frente sobre las manos, como si quisiese seguir
pensando, pero no era asi, se le habian acabado los pensamientos. La luz se quebr6 de pronto,
alguna nube esta pasando en el cielo. En ese momento el teléfono son6. No se habia fijado
antes, pero alli estaba, en una pequeinia mesa, en un rincén, como un objeto que pocas veces se
utiliza. El mecanismo del grabador de llamadas funcioné, una voz femenina dijo el nimero de
teléfono, después anadi6, No estoy en casa, deje el recado después de oir la sefial. Quien quiera
que hubiese llamado, colg6, hay personas que detestan hablarle a una maquina o, en este caso,
se trat6 de una equivocacion, de hecho si no reconocemos la voz que sale de la grabadora no
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merece la pena continuar. Esto habria que explicarselo a don José, que nunca en su vida habia
visto un aparato de éstos de cerca, aunque lo mas probable seria que €l no prestase atencion a
las explicaciones, tan perturbado lo pusieron las pocas palabras que oy6, No estoy en casa, deje
el recado después de oir la senal, si, no esta en casa, nunca mas estara en casa, quedé apenas
su voz, grave, velada, como distraida, como si estuviera pensando en otra cosa cuando realizo
la grabaciéon. Don José dijo, Puede ser que vuelvan a telefonear, y con esa esperanza no se
movio del sofa durante mas de una hora, poco a poco la penumbra de la casa se iba haciendo
mas densa y el teléfono no soné mas. Entonces don José se levant6, tengo que irme, murmuro,
pero antes de salir todavia dio una ultima vuelta por la casa, entr6 en el dormitorio, donde
habia mas luz, se senté un momento en el borde de la cama, una y otra vez desliz6 la mano
despacio por el embozo bordado de la sabana, después abrido el armario, alli estaban los
vestidos de la mujer que habia dicho las definitivas palabras, No estoy en casa. Se incliné hacia
ellos hasta tocarlos con la cara, el olor que desprendian podria llamarse olor de ausencia, o
sera aquel perfume mixto de rosa y crisantemo que de vez en cuando recorre la Conservaduria
General.

La portera no aparecié preguntandole de dénde venia, el edificio esta silencioso, parece
deshabitado. Fue este silencio lo que hizo nacer en la cabeza de don José una idea, la mas
osada de su vida, Y si me quedo aqui esta noche, si yo duermo en su cama, nadie lo sabria.
Digase don José que no hay nada mas facil, que s6lo tiene que subir otra vez en el ascensor,
entrar en el apartamento, quitarse los zapatos, hasta puede suceder que alguien vuelva a
equivocarse de numero, Si es asi tendras el gusto de oir una vez mas la voz velada y grave de la
profesora de matematicas, No estoy en casa, dira ella, y si, durante la noche, acostado en su
cama, alglin sueno agradable excita tu viejo cuerpo, ya sabes, el remedio esta a mano, sélo
tendras que tener cuidado con las sabanas. Son sarcasmos y groserias que don José no
merece, su osada idea, mas romantica que osada, asi como vino, asi se fue, él ya no esta dentro
del edificio, sino fuera, parece que lo ayudé a salir el recuerdo doloroso de la imagen de sus
viejos calcetines zurcidos y de sus canillas delgadas y blancas, de escaso vello. Nada en el
mundo tiene sentido, murmuré don José, y se encaminé hacia la calle donde vive la senora del
entresuelo derecha.

La tarde esta en el fin, la Conservaduria General ya cerré, no son muchas las horas que
restan al escribiente para inventar la historia que justifique haber faltado al trabajo durante un
dia entero. Todos saben que no tiene familiares a quienes necesite acudir de urgencia, y,
aunque los tuviese, no puede haber disculpa para su caso, compartiendo pared con la
Conservaduria, era sélo entrar y decir desde la puerta, Adiés, hasta mafnana, tengo una prima
muriéndose.

Don José decide que esta todo hecho, que lo pueden despedir si quieren, expulsarlo del
funcionariado, tal vez el pastor de ovejas necesite un ayudante para cambiar los nimeros de las
tumbas, sobre todo si anda pensando en ensanchar su campo de actividad, de hecho no hay
motivo para que quede limitado a los suicidas, a fin de cuentas los muertos son iguales, lo que
es posible hacer con unos puede ser hecho con todos, confundidos, mezclarlos, qué mas da, el
mundo no tiene sentido.

Cuando don José llam6 a la puerta de la seniora del entresuelo derecha, sélo tenia
pensamientos para la taza de té que tomaria. Toc6 una vez, dos veces, pero nadie abrié.
Perplejo, inquieto, llamoé al timbre del entresuelo izquierda. Aparecié una mujer que preguntoé
en tono seco, Qué desea, Nadie atiende en aquel lado, Y qué, Puede decirme si ocurrié alguna
cosa, Qué cosa, Un accidente, una enfermedad, por ejemplo, Es posible, vino una ambulancia a
buscarla, Y eso cuando ha sido, Hace tres dias, Y no ha sabido mas noticias, sabe por
casualidad dénde esta, No sefor, disculpe. La mujer cerré la puerta dejando a don José a
oscuras. Manana tendré que ir a los hospitales, pensé.

Se sentia exhausto, todo el dia andando de un lado para otro, emociones todo el dia,
ahora este choque para rematar. Salio del edificio y se quedo6 parado en la acera preguntandose
si podria hacer algo mas, preguntar a otros inquilinos, no todos seran tan desagradables como
la mujer del entresuelo izquierda, don José volvié a entrar en el edificio, subié la escalera hasta
el segundo piso, llamé6 a la puerta de la casa de la madre de la nifia y del marido celoso, a esta
hora ya habra vuelto del trabajo, pero eso no tiene importancia, don José sélo va alli para
preguntar si saben alguna cosa de la vecina del entresuelo derecha. La luz de la escalera esta
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encendida, la puerta se abrié, la mujer no trae a la criatura en brazos y no reconoce a don José,
Qué desea, pregunto, Perdone que la incomode, venia a visitar a la sefiora del entresuelo
derecha, pero ella no esta y la inquilina del otro lado me ha dicho que se la llevaron hace tres
dias en una ambulancia, Si, es cierto, Sabe por casualidad dénde se encuentra, en qué
hospital, o en casa de algan familiar.

Antes de que la madre de la criatura tuviera tiempo de responder, una voz de hombre
pregunté desde dentro, Quién es, ella volvié la cabeza, Es una persona preguntando por la
senora del entresuelo, después miré a don José y dijo, No, no sabemos nada.

Don José bajo la voz y pregunt6é, No me reconoce, ella dudo, Ah, si, me acuerdo, dijo en
un susurro, y, lentamente, cerré la puerta.

En la calle don José hizo sefial a un taxi, Lléveme a la Conservaduria, dijo distraidamente
al conductor. Hubiera preferido ir andando, para ahorrar su poco dinero y para terminar el dia
como lo habia comenzado, pero la fatiga no le permitia dar un paso.

Creia él. Cuando el conductor anuncié, Llegamos, don José vio que no estaba frente a su
casa, sino ante la puerta de la Conservaduria. No merecia la pena explicar al hombre que debia
dar la vuelta a la plaza y seguir por la calle lateral, finalmente s6lo tendria que caminar unos
cincuenta metros, ni tanto. Pag6 con las Ultimas monedas, sali6 y cuando asent6 los pies en la
calzada y levanto la cabeza vio que las ventanas de la Conservaduria estaban iluminadas, Otra
vez, penso, inmediatamente se le desvanecio la preocupacion por la suerte de la sefiora del
entresuelo derecha y el recuerdo de la madre de la criatura, el problema, ahora, es encontrar la
justificacion para el dia siguiente.

Volvié la esquina, alli estaba su casa, baja, casi una ruina, empotrada en la alta pared del
edificio, que parecia presto a aplastarla. Entonces unos dedos brutales apretaron el corazén de
don José. Habia luz dentro de casa. Estaba seguro de haberla apagado cuando sali6, pero,
teniendo en cuenta la confusién que reina desde hace tantos dias en su cabeza, admitiria que
se hubiese olvidado, si no fuese por aquella otra luz, la de la Conservaduria, las cinco ventanas
iluminadas intensamente. Meti6 la llave en la puerta, sabia a quién iba a ver, pero se detuvo en
el umbral, como si las convenciones sociales le impusiesen mostrarse sorprendido. El jefe se
encontraba sentado a la mesa, delante tenia algunos papeles cuidadosamente alineados. Don
José no necesitaba aproximarse para saber de qué se trataba, las dos falsas credenciales, las
fichas escolares, de la mujer desconocida, el cuaderno de apuntes, la carpeta del expediente de
la Conservaduria con los documentos oficiales. Entre, dijo el jefe, la casa es suya. El escribiente
cerro la puerta avanzo6 hacia la mesa y paré. No hablo, sentia en el cerebro un remolino liquido
donde todos los pensamientos se disolvian. Siéntese, ya le he dicho que esta en su casa. Don
José observé que encima de las fichas escolares habia una llave igual que la suya. Esta
mirando la llave, pregunt6 el conservador, y con calma prosigui6, No piense que se trata de una
copia fraudulenta, las casas de los funcionarios, cuando las habia, siempre tuvieron dos llaves
de comunicacion interna, una, claro esta, era para uso del inquilino, la otra quedaba en poder
de la Conservaduria, todo se armoniza, como ve, Excepto que haya entrado aqui sin mi
autorizacién, consigui6 decir don José, No la necesitaba, el duefio de la llave es el duetio de la
casa, digamos que ambos somos duenios de esta casa, tal como usted parece que se considera
lo bastante duefio de la Conservaduria para distraer documentos oficiales del archivo, Puedo
explicarlo, No es necesario, he seguido regularmente sus actividades, ademas su cuaderno de
apuntes me ha sido de gran ayuda, aprovecho la ocasion para felicitarlo por la buena redacciéon
y propiedad del lenguaje, Manana presentaré mi dimision, Que yo no aceptaré. Don José lo
mir6 sorprendido, Que no aceptara, No sefor, no aceptaré, Por qué, si puedo preguntarle,
Puede, una vez que estoy dispuesto a convertirme en cémplice de sus irregulares acciones, No
comprendo. El conservador tomé el expediente de la mujer desconocida, después dijo, Ya va a
comprender, pero antes cuénteme lo que paso en el cementerio, su narracion se detiene en la
conversaciéon que tuvo con el escribiente de alli, Llevara mucho tiempo decirlo, En pocas
palabras para que me quede con el cuadro completo, Atravesé a pie el Cementerio General
hasta la zona de los suicidas, dormi debajo de un olivo, a la mafnana siguiente, cuando me
desperté, estaba en medio de un rebano de ovejas, y después supe que el pastor se entretiene
cambiando los nimeros de las tumbas antes de que coloquen las lapidas, Por qué, Es dificil de
explicar, todo gira alrededor de saber dénde se encuentran realmente las personas que
buscamos, él cree que nunca lo sabremos, Como aquella a la que ha llamado la mujer
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desconocida, Si sefior, Qué ha hecho hoy, He ido al colegio donde ella habia sido profesora, he
ido a la casa donde vivio, Descubrié alguna cosa, No sefior, y creo que no queria descubrir
nada. El conservador abri6 el expediente, sacé la ficha que viniera pegada a las de las cinco
ultimas personas famosas de quien don José se habia ocupado, Sabe lo que yo haria si
estuviese en su lugar, pregunté, No sefior, Sabe cual es la Ginica conclusion légica de todo lo
que ha sucedido hasta este momento, No sefior, Hacer para esta mujer una ficha nueva, igual
que la antigua, con todos los datos exactos, pero sin la fecha del fallecimiento, Y luego, Luego la
coloca en el fichero de los vivos como si ella no hubiese muerto, Seria un fraude, Si, seria un
fraude, pero nada de lo que hemos hecho y dicho, usted y yo, tendria sentido si no lo
cometiésemos, No consigo comprender. El conservador se recosté en la silla, se paso
lentamente las manos por la cara, después preguntéd, Se acuerda de lo que dije alli dentro el
viernes, cuando se presentd en el trabajo sin afeitar, Si sefior, De todo, De todo, Por lo tanto
recordara que yo hice referencia a ciertos hechos sin los cuales nunca habria llegado a
comprender lo absurdo que es separar los muertos de los vivos, Si sefior, Necesitaré decirle a
qué hechos me referia, No senor.

El conservador se levant6, Le dejo aqui la llave, no pretendo volver a usarla, y anadié sin
dar tiempo a que don José hablase, Hay todavia una ultima cuestion por resolver, Cual, sefor,
En el expediente de su mujer desconocida falta el certificado de defuncién, No consegui
descubrirlo, debe de haberse quedado en el fondo del archivo o se me cayé por el camino,
Mientras no lo encuentre esa mujer estara muerta, Estard muerta aunque lo encuentre, A no
ser que lo destruya, dijo el conservador. Se volvié de espaldas sobre estas palabras, en seguida
se oy6 el ruido de la puerta de la Conservaduria cerrandose. Don José se quedé parado en
medio de la casa. No era necesario rellenar una nueva ficha porque ya tenia la copia en el
expediente. Era necesario, si, rasgar o quemar la original donde habia sido escriturada una
fecha de muerte. Y todavia estaba alli dentro el certificadoO de defuncioén.

Don José entr6 en la Conservaduria, fue a la mesa del jefe, abrié el cajon donde lo
esperaba la linterna y el hilo de Ariadna. Se at6 una punta del hilo al tobillo y avanzé hacia la
oscuridad.

Fin
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