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El hombre que acaba de entrar en la tienda para alquilar una pelicula tiene en su
documento de identidad un nombre nada corriente, de cierto sabor clasico que el
tiempo ha transformado en vetusto, nada menos que Tertuliano Maximo Afonso. El
Maximo y el Afonso, de uso mas comun, todavia consigue admitirlos, siempre
dependiendo de la disposicion de espiritu en que se encuentre, pero el Tertuliano le
pesa como una losa desde el primer dia en que comprendié que el maldito nhombre
podia ser pronunciado con una ironia casi ofensiva. Es profesor de Historia en un
instituto de ensefianza secundaria, y la pelicula se la ha sugerido un colega de trabajo,
aunque previniéndole, No es ninguna obra maestra del cine, pero te entretendra
durante hora y media. Verdaderamente Tertuliano Maximo Afonso anda muy
necesitado de estimulos que lo distraigan, vive solo y se aburre, o hablando con la
exactitud clinica que la actualidad requiere, se ha rendido a esa temporal debilidad de
animo que suele conocerse como depresion. Para tener una idea clara de su caso,
basta decir que estuvo casado y ha olvidado qué lo condujo al matrimonio, se divorcio y
ahora no quiere ni acordarse de los motivos por los que se separd. A su favor cuenta que
no hicieron de la desdichada unién hijos que ahora le vengan exigiendo gratis el mundo en
una bandeja de plata, pero la dulce Historia, la seria y educativa asignatura de Historia
para cuya ensefianza fue contratado y que podria ser su amable refugio, la contempla
desde hace mucho tiempo como una fatiga sin sentido y un comienzo sin fin. Para tem-
peramentos nostalgicos, en general quebradizos, poco flexibles, vivir solo es un durisimo
castigo, pero tal situacion, reconozcamoslo, aunque penosa, rara vez desemboca en
drama convulso, de esos de estremecer las carnes y erizar el pelo. Lo que mas abunda,
hasta el punto de que ya no causa sorpresa, son personas sufriendo con paciencia el mi-
nucioso escrutinio de la soledad, como fueron en el pasado reciente, ejemplos publicos,
aunque no especialmente notorios, y hasta en dos casos de afortunado desenlace, aquel
pintor de retratos de quien nunca llegamos a conocer nada mas que la inicial del nombre,
aquel médico de clinica general que regreso del exilio para morir en brazos de la patria
amada, aquel corrector de pruebas que expulsd una verdad para plantar en su lugar una
mentira, aquel funcionario subalterno del registro civil que hacia desaparecer certificados
de defuncion, todos pertenecientes, por casualidad o coincidencia, al sexo masculino,
aunque ninguno tenia la desgracia de llamarse Tertuliano, y seguro que eso habra
significado para ellos una impagable ventaja en lo que se refiere a las relaciones con sus
projimos. El empleado de la tienda, que ya ha retirado del estante la cinta solicitada, ha
escrito en el registro de salida el titulo de la pelicula y la fecha en que estamos, le indica
ahora al cliente la linea donde debe firmar. Trazada tras un instante de duda, la firma deja
ver solo las dos ultimas palabras, Maximo Afonso, sin el Tertuliano, pero, como quien
decide aclarar de antemano un hecho que podria llegar a ser motivo de controversia, el
cliente, al mismo tiempo que las escribe, murmura, Asi es mas rapido. No le sirvio de
mucho haberse curado en salud, porque el empleado, mientras iba copiando en una ficha
los datos del carnet de identidad, pronunciaba en voz alta el infeliz y rancio nombre, para
colmo con un tono que hasta una inocente criatura reconoceria como intencionado. Nadie,
creemos, por mas limpia de obstaculos que haya sido su vida, se atrevera a decir que
nunca le ha sucedido un vejamen de éstos. Antes o después aparece, porque aparece
siempre, uno de esos espiritus fuertes para quienes las debilidades humanas, sobre todo
las mas superiormente delicadas, provocan carcajadas de burla, es la verdad que a veces
ciertos sonidos inarticulados que, sin querer, nos salen de la boca, no son otra cosa que
gemidos irreprimibles de un dolor antiguo, como una cicatriz que de repente se hace



recordar. Mientras guarda la pelicula en su fatigada cartera de profesor, Tertuliano Maximo
Afonso, con apreciable brio, se esfuerza por no aparentar el disgusto que le ha causado la
gratuita denuncia del empleado de la tienda, pero no puede evitar decirse para sus
adentros, aunque recriminandose por la rastrera injusticia del pensamiento, que la
culpa es del colega, de la mania que ciertas personas tienen de dar consejos sin que
nadie se los haya pedido. Necesitamos tanto echar las culpas a algo lejano cuanto
valor nos falta para enfrentar lo que tenemos delante. Tertuliano Maximo Afonso no
sabe, no imagina, no puede adivinar que el empleado esta arrepentido de su
maleducado despropdsito, otro oido, mas fino que el suyo, capaz de captar las sutiles
graduaciones de voz con que declaraba siempre a su disposicion como respuesta a las
malhumoradas buenas tardes de despedida que le fueron lanzadas, habria percibido
que se instalaba alli, tras el mostrador, una gran voluntad de paz. Al fin y al cabo, es
benévolo principio mercantil, cimentado en la antiguedad y probado en el uso de los
siglos, que la razon siempre la tiene el cliente, incluso en el caso improbable, aunque
posible, de que se llame Tertuliano.

Ya en el autobus que lo dejara cerca del edificio donde vive hace media docena
de afios, o sea, desde que se divorcio, Maximo Afonso, empleamos aqui la version
abreviada del nombre porque ante nuestros ojos lo autoriza aquel que es su unico
sefior y duefio, pero sobre todo porque la palabra Tertuliano, estando tan préxima,
apenas tres lineas atras, acabaria perjudicando gravemente la fluidez de la narrativa,
Maximo Afonso, deciamos, se encontro preguntandose, de subito intrigado, de subito
perplejo, qué extraiios motivos, qué particulares razones habrian sido las que indujeron
al colega de Matematicas, nos faltd decir que es de Matematicas el colega, a
aconsejarle con tanta insistencia la pelicula que acaba de alquilar, cuando la verdad es
que, hasta este dia, nunca el llamado séptimo arte fue materia de conversacion entre
ambos. Se comprenderia la recomendacion si se tratara de un buen titulo, de los
indiscutibles, en tal caso el agrado, la satisfaccion, el entusiasmo por el descubrimiento
de una obra de alta calidad estética podrian haber obligado al colega, durante el
almuerzo en la cafeteria o en el intervalo entre dos clases, a tirarle presurosamente de
la manga diciéndole, No recuerdo que hayamos hablado jamas de cine, pero ahora te
digo, querido amigo, que tienes que ver, es indispensable que veas Quien no se amafia
no se apafa, que es el nombre de la pelicula que Tertuliano Maximo Afonso lleva
dentro de la cartera, también esta informacién estaba faltando. Entonces el profesor de
Historia preguntaria, En qué cine la ponen, y el de Matematicas replicaria, rectificando,
No la ponen, la pusieron, la pelicula ya tiene cuatro o cinco afios, no sé como se me
escapo cuando la estrenaron, y a continuacion, sin pausa, preocupado por la posible
inutilidad del consejo que con tanto fervor ofrecia, Pero quiza ya la hayas visto, No la
he visto, voy poco al cine, me contento con el que se exhibe en televisidn, y ni eso,
Pues entonces deberias verla, la encontraras en cualquier tienda especializada, o
alquilala si no te apetece comprarla. El dialogo podria haber sucedido mas o menos de
esta manera si el flme mereciese los elogios, pero las cosas, en realidad, ocurrieron
mucho menos ditirambicamente, No es que me quiera meter en tu vida, dijo el de
Matematicas mientras pelaba una naranja, pero de un tiempo a esta parte te encuentro
abatido, y Tertuliano Maximo Afonso confirmo, Es verdad, estoy un poco bajo, Problemas
de salud, No creo, hasta donde sé no estoy enfermo, lo que sucede es que todo me
cansa y aburre, esta maldita rutina, esta repeticion, esta uniformidad, Distraete, hombre,
distraerse es siempre el mejor remedio, Permiteme que te diga que distraerse es el



remedio de quien no lo necesita, Buena respuesta, no hay duda, sin embargo algo
tendras que hacer para salir del marasmo en que te encuentras, O depresién, Depresion
o marasmo, da lo mismo, el orden de los factores es arbitrario, Pero no la intensidad,
Qué haces cuando no das clase, Leo, oigo musica, de vez en cuando me voy a un
museo, Y al cine, vas, Voy poco al cine, me conformo con el que programan en
television, Podias comprar videos, organizar una coleccion, una videoteca, como se dice
ahora, Si, realmente podria, lo malo es que ya me falta espacio para los libros, Entonces
alquila, alquilar es la solucion, Tengo unos cuantos videos, unos documentales
cientificos, ciencias de la naturaleza, arqueologia, antropologia, artes en general,
también me interesa la astronomia, asuntos de ese tipo, Todo eso esta bien, pero
necesitas distraerte con historias que no ocupen demasiado espacio en la cabeza, por
ejemplo, ya que la astronomia te interesa, me imagino que también te interesara la
ciencia ficcion, las aventuras en el espacio, las guerras de las galaxias, los efectos
especiales, Tal como lo veo y entiendo, los efectos especiales son el peor enemigo de la
imaginacion, esa pericia misteriosa, enigmatica, que tanto trabajo les cost6 a los seres
humanos inventar, No exageres, No exagero, quienes exageran son los que quieren
convencerme de que en menos de un segundo, con un chasquido de dedos, se pone
una nave espacial a cien mil millones de kildmetros de distancia, Reconoce que para
crear esos efectos que tanto desdefias, también se necesita imaginacion, Si, pero la de
otros, no la mia, Siempre podras usar la tuya a partir del punto donde los otros llegaron,
O sea, doscientos mil millones de kildbmetros en lugar de cien, No olvides que lo que
llamamos hoy realidad fue imaginacion ayer, mira Julio Verne, Si, pero la realidad de
ahora es que para ir a Marte, por ejemplo, y Marte en términos astronomicos esta, como
quien dice, a la vuelta de la esquina, son necesarios hada menos que nueve meses,
después tendriamos que esperar alli otros seis meses hasta que el planeta esté de
nuevo en el punto adecuado para poder regresar, y finalmente hacer otro viaje de nueve
meses para llegar a la Tierra, en total dos afios de supremo aburrimiento, una pelicula
sobre una ida a Marte en la que la verdad de los hechos se respetara, seria la mas
enojosa pesadez jamas vista, Ya sé por qué te aburres, Por qué, Porque no hay nada
que te satisfaga, Con poco, si lo tuviera, me daria por satisfecho, Algo tienes, una
carrera, un trabajo, a primera vista no se ven motivos de queja, Son la carrera y el
trabajo los que me tienen a mi, no yo a ellos, De ese mal, suponiendo que realmente lo
sea, todos nos quejamos, también a mi me gustaria que me conociesen como un genio
de las matematicas en lugar del mediocre y resignado profesor de ensehanza
secundaria que no tengo mas remedio que seguir siendo, No me gusto, probablemente
ése es el problema, Si me pusieras delante una ecuacion de dos incognitas todavia te
podria ofrecer mis talentos de especialista, pero, tratdandose de una incompatibilidad de
ese calibre, mi ciencia solo serviria para complicarte la vida, por eso te digo que te
entretengas viendo unas peliculas como quien toma tranquilizantes, no que te dediques
a las matematicas, que dan muchos quebraderos de cabeza, Tienes alguna idea, ldea
de qué, De una pelicula interesante, que valga la pena, De ésas no faltan, entra en la
tienda, date una vuelta y elige, Pero sugiéreme una, por lo menos. El profesor de
Matematicas penso, penso, y por fin dijo, Quien no se amafia no se apafa, Eso qué es,
Una pelicula, lo que me has pedido, Parece un refran, Es un refran, Toda o sélo el
titulo, Espera a verla, De qué género, El refran, No, la pelicula, Comedia, Seguro que
no es un dramoén antiguo, de capa y espada, o uno moderno, de tiros y sangre, Es una
comedia ligera, divertida, Voy a tomar nota, como has dicho que se llama, Quien no se



amafa no se apafna, Muy bien, ya lo tengo, No es ninguna obra maestra del cine, pero
te entretendra durante hora y media.

Tertuliano Maximo Afonso esta en casa, tiene en la cara una expresién de duda,
nada grave, sin embargo, no es la primera vez que le sucede esto, contemplar el
balanceo de la voluntad entre emplear su tiempo preparando algo de comer, lo que,
generalmente, no significa mas esfuerzo que abrir una lata y poner en la lumbre el
contenido, o la alternativa de salir a cenar a un restaurante cercano, donde ya es
conocido por la poca consideracion que demuestra por la carta, no por actitudes so-
berbias de cliente insatisfecho, sino por indiferencia, abstraccion, por pereza de tener
que escoger un plato entre los que le proponen en la corta lista de sobra conocida. Le
refuerza la conveniencia de no salir de casa el hecho de haberse traido trabajo del
instituto, los ultimos ejercicios de sus alumnos, que debera leer con atencidén y corregir
siempre que atenten peligrosamente contra las verdades ensefiadas o se permitan
excesivas libertades de interpretacion. La Historia que Tertuliano Maximo Afonso tiene
la mision de ensefar es como un bonsai al que de vez en cuando se aparan las raices
para que no crezca, una miniatura infantil del gigantesco arbol de los lugares y del
tiempo, y de cuanto en ellos va sucediendo, miramos, vemos la desigualdad de tamafio
y ahi nos quedamos, pasamos por alto otras diferencias no menos notables, por
ejemplo, ningun ave, ningun pajaro, ni siquiera el diminuto picaflor, conseguiria hacer
nido en las ramas de un bonsai, y si es verdad que bajo su pequefia sombra,
suponiéndolo provisto de suficiente frondosidad, puede acogerse una lagartija, lo mas
seguro es que al reptil le quede la punta del rabo fuera. La Historia que Tertuliano
Maximo Afonso ensefa, €l mismo lo reconoce y no tiene inconveniente en confesarlo si
le preguntan, tiene una enorme cantidad de rabos fuera, algunos todavia agitandose,
otros ya reducidos a una piel arrugosa con un collarcito de vértebras sueltas dentro.
Acordandose de la conversacion con el colega, penso, Las Matematicas vienen de otro
planeta cerebral, en las Matematicas los rabos de lagartija solo serian abstracciones.
Sacé los papeles de la cartera y los coloco sobre el escritorio, sacd también la cinta de
Quien no se amafa no se apafa, ahi estaban las dos ocupaciones a las que podria
dedicar la velada de hoy, corregir los ejercicios, ver la pelicula, aunque sospechaba que
el tiempo no daria para todo, ya que no solia ni le gustaba trabajar noche adentro. La
urgencia de revisar las pruebas de los alumnos no era sangria desatada, la urgencia de
ver la pelicula, ésa no era ninguna. Sera mejor seguir con el libro que estaba leyendo,
penso. Después de haber pasado por el cuarto de bafo fue al dormitorio a cambiarse de
ropa, se mudo de zapatos y pantalones, se puso un jersey sobre la camisa, dejandose la
corbata porque no le gustaba verse desgolletado, y entré en la cocina. Sac6é de un
armario tres latas de diferentes comidas, y como no supo por cual decidirse, echdé mano,
que decida la suerte, de una incomprensible y casi olvidada cantinela de infancia que
muchas veces, en aquellos tiempos, lo dejaba fuera de juego, y que rezaba asi, san
roque, san roco, al que le toque, le toco, le salié un guiso de carne, que no era lo que
mas le apetecia, pero pensé que no debia contrariar al destino. Cend en la cocina,
empujando con una copa de vino tinto, y, cuando termind, casi sin haberlo pensado,
repitio la cantinela con tres migajas de pan, la de la izquierda, que era el libro, la de en
medio, que eran los ejercicios, la de la derecha, que era la pelicula. Gandé Quien no se
amafa no se apafa, esta visto que lo que tiene que ser, tiene que ser, y tiene mucha
fuerza, no merece la pena jugar con el sino, lo que esta de Dios a la mano viene. Esto es
lo que generalmente se dice, y, porque se dice generalmente, aceptamos la sentencia



sin mayor discusion, cuando nuestro deber de personas libres seria cuestionar con
energia un destino despotico que ha determinado, vaya usted a saber con qué
maliciosas intenciones, que lo que esta de Dios es la pelicula y no los ejercicios o el libro.
Como profesor, y de Historia para colmo, este Tertuliano Maximo Afonso, vista la escena
que acabamos de presenciar en la cocina, que confia su futuro inmediato, y por ventura
el que vendra después, a tres migajas de pan y a un juego infantil y sin sentido, es un
mal ejemplo para los adolescentes que el destino, el mismo u otro, pone en sus manos.
No cabra infelizmente en este relato una anticipacion de los probables efectos
perniciosos de la influencia de un profesor asi en la formacion de las jovenes almas de los
educandos, por eso las dejamos aqui, sin otra esperanza que la de que acaben
encontrando, un dia, en el camino de la vida, una influencia de sefal contraria que las
libere, quién sabe si in extremis, de la perdicidn irracionalista que en este momento las
amenaza.

Tertuliano Maximo Afonso lavo cuidadosamente la loza de la cena, desde siempre
es para él una inviolable obligacion dejar todo limpio y repuesto en su lugar después de
haber comido, o que nos ensefia, regresando por una ultima vez a las jovenes almas
arriba citadas, para las que semejante proceder seria, tal vez, si no con alta probabilidad,
risible, y la obligacion letra muerta, que hasta de alguien tan poco recomendable en temas,
asuntos y cuestiones relacionadas con el libre arbitrio es posible aprender alguna cosa.
Tertuliano Maximo Afonso recibié de las regladas costumbres de la familia en que fue
concebido esta y otras buenas lecciones, en particular de su madre, por fortuna todavia
viva y con salud, a quien visitara uno de estos dias en la pequefa ciudad de provincia
donde el futuro profesor abrié los ojos al mundo, cuna de los Maximo maternos y de los
Afonso paternos, y en la que le toco ser el primer Tertuliano acontecido, nato hace casi
cuarenta afnos. Al padre no tendra otra solucion que visitarlo en el cementerio, asi es la
puta vida, siempre se nos acaba. La mala palabra le cruzé por la cabeza sin haberla
convocado, ha sido por haber pensado en el padre mientras salia de la cocina y aforarlo,
Tertuliano Maximo Afonso es poco dado a decir tacos, hasta tal punto que, si en alguna
rara ocasion le salen, él mismo se sorprende con la extrafieza, con la falta de
convencimiento de sus érganos fénicos, cuerdas vocales, camara palatina, lengua, dientes
y labios, como si estuviesen articulando, contrariados, por primera vez, una palabra de un
idioma hasta ahi desconocido. En la pequefia parte de la casa que le sirve de estudio y de
cuarto de estar hay un sofa de dos plazas, una mesa baja, de centro, un sillon de orejas
que parece acogedor, el televisor enfrente, en el punto de fuga, y, esquinada, dispuesta
para recibir la luz de la ventana, la mesa de trabajo donde los ejercicios de Historia y la cin-
ta de video esperan a ver quién gana. Dos de las paredes estan forradas de libros, la
mayoria con las sefiales del uso y el agostamiento de la edad. En el suelo una alfombra
con motivos geomeétricos, de colores pardos, o tal vez descoloridos, ayuda a mantener un
ambiente confortable, que no pasa de la media, sin fingimiento ni pretension de aparentar
mas de lo que es, el sitio de vivir de un profesor de ensefianza secundaria que gana poco,
como parece ser obstinacion caprichosa de las clases docentes en general, o condena
historica que todavia no han acabado de purgar. La migaja de en medio, es decir, el libro
que Tertuliano Maximo Afonso viene leyendo, un ponderado estudio sobre las antiguas
civilizaciones mesopotamicas, se encuentra donde anoche quedd, aqui sobre la mesita de
centro, a la espera, también, como las otras dos migajas, a la espera, como siempre
estan las cosas, todas ellas, que de eso no pueden escapar, es la fatalidad que las
gobierna, parece que forma parte de su invencible naturaleza de cosas. De una



personalidad como se viene anunciando de este Tertuliano Maximo Afonso, que ya
ha dado algunas muestras de espiritu errabundo y hasta algo evasivo, en el poco
tiempo que le conocemos, no causaria sorpresa, en este momento, una exhibicion
de conscientes simulaciones consigo mismo, hojeando los ejercicios de los alumnos
con falsa atencidn, abriendo el libro en la pagina en que la lectura se interrumpio,
mirando desinteresado la cinta por un lado y por otro, como si todavia no hubiese
decidido acerca de lo que finalmente quiere hacer. Pero las apariencias, no siempre
tan enganosas como se dice, a veces se niegan a si mismas y dejan surgir
manifestaciones que abren camino a posibilidades de serias diferencias futuras en
un marco de comportamiento que, por lo general, parecia presentarse como
definido. Esta laboriosa explicacion podria haberse evitado si en su lugar, sin mas
rodeos, hubiésemos dicho que Tertuliano Maximo Afonso se dirigio directamente, es
decir, en linea recta, al escritorio, tom6 la cinta, recorrié con los ojos las
informaciones del anverso y del reverso de la caja, aprecio las caras sonrientes, de
buen humor, de los intérpretes, notd que sélo el nombre de uno, el principal, una ac-
triz joven y guapa, le era familiar, aviso de que la pelicula, a la hora de los contratos,
no debia de haber sido contemplada con atenciones especiales por parte de los
productores, y luego, con el firme movimiento de una voluntad que parecia que
nunca habia dudado de si misma, empujo la cinta dentro del aparato de video, se
sentd en el sillon, apretd el botdn del mando a distancia y se acomodo para pasar lo
mejor posible una velada que, si por la muestra prometia poco, menos aun deberia
cumplir. Y asi fue. Tertuliano Maximo Afonso rié dos veces, sonrid tres o cuatro, la
comedia, ademas de ligera, segun la expresion conciliadora del colega de
Matematicas, era sobre todo absurda, disparatada, un engendro cinematografico en
el que la légica y el sentido comun se habian quedado protestando al otro lado de la
puerta porque no les fue permitida la entrada donde el desatino estaba siendo
perpetrado. El titulo, el tal Quien no se amafa no se apafia, era una de esas
metaforas obvias, del tipo blanco es, la gallina lo pone, todo se limitaba a un caso
de frenética ambicion personal que la actriz joven y guapa encarnaba de la mejor
manera que le habian ensefado, salpicado el dicho caso de malentendidos,
maniobras, desencuentros y equivocos, en medio de los cuales, por desgracia, la
depresion de Tertuliano Maximo Afonso no consiguié encontrar el menor lenitivo.
Cuando la pelicula termind, Tertuliano estaba mas irritado consigo mismo que con el
colega. A éste le disculpaba la buena intencion, pero a él, que ya tenia edad para no
andar corriendo detras de quimeras, lo que le dolia, como les sucede siempre a los
ingenuos, era eso mismo, su ingenuidad. En voz alta dijo, Mafiana voy a devolver
esta mierda, esta vez no hubo sorpresa, sintido que le asistia el derecho a desahogarse
por via grosera, y, ademas, hay que tener en consideracion que ésta sélo es la
segunda indecencia que deja escapar en las ultimas semanas, y la primera, para
colmo, fue de pensamiento, lo que es solo de pensamiento no cuenta. Mir6 el reloj y vio
que todavia no eran las once, Es temprano, murmurd, y con esto quiso decir, como se
vio a continuacion, que todavia tenia tiempo para punirse por la liviandad de haber
cambiado la obligacion por la devocion, lo auténtico por lo falso, lo duradero por lo
precario. Se sentd ante el escritorio, se acercé cuidadosamente los ejercicios de
Historia, como pidiéndoles perdon por el abandono, y trabajoé hasta la madrugada como
el maestro escrupuloso que siempre se habia preciado de ser, lleno de pedagdgico
amor por sus alumnos, pero exigentisimo en las fechas e implacable en los



sobrenombres. Era tarde cuando llego al final de la tarea que se habia impuesto a si
mismo, sin embargo, todavia repiso por la falta, todavia contrito por el pecado, y como
quien ha decidido cambiar un cilicio doloroso por otro no menos correctivo, se llevo a la
cama el libro sobre las antiguas civilizaciones mesopotamicas, en el capitulo que
trataba de los semitas amorreos y, en particular, de su rey Hammurabi, el del Codigo.
Al cabo de cuatro paginas se durmié serenamente, sefial de que habia sido perdonado.

Se despertd una hora después. No tuvo suefios, ninguna horrible pesadilla le
habia desordenado el cerebro, no forcejed defendiéndose del monstruo gelatinoso que
se le pegaba a la cara, sélo abrio los ojos y pensd, Hay alguien en casa. Despacio, sin
precipitacion, se sentd en la cama y se puso a escuchar. El dormitorio es interior,
incluso durante el dia no llegan aqui los ruidos de fuera, y a esta altura de la noche,
Qué hora es, el silencio suele ser total. Y era total. Quienquiera que fuese el intruso no
se movia de donde estaba. Tertuliano Maximo Afonso alargo el brazo hasta la mesilla
de noche y encendio la luz. El reloj marcaba las cuatro y cuarto. Como la mayor parte
de la gente comun, este Tertuliano Maximo Afonso tiene tanto de valiente como de
cobarde, no es un héroe de esos invencibles del cine, pero tampoco es un miedica, de
los que se orinan encima cuando oyen chirriar a medianoche la puerta de la mazmorra
del castillo. Es verdad que sintié que se le erizaba el pelo del cuerpo, pero esto hasta a
los lobos les sucede cuando se enfrentan a un peligro, y a nadie que esté en su sano
juicio se le pasara por la cabeza sentenciar que los lupinos son unos miserables cobar-
des. Tertuliano Maximo Afonso va a demostrar que tampoco lo es. Se deslizd
sigilosamente de la cama, empufid un zapato a falta de arma mas contundente vy,
usando mil cautelas, se asomo a la puerta del pasillo. Miré a un lado, luego a otro. La
percepcion de la presencia que lo despertd se hizo un poco mas fuerte. Encendiendo
luces a medida que avanzaba, oyendo latirle el corazon en la caja del pecho como un
caballo a galope, Tertuliano Maximo Afonso entré en el cuarto de bafo y después en la
cocina. Nadie. Y la presencia, alli, era curioso, parecia bajar de intensidad. Regresé al
pasillo y mientras se iba aproximando al cuarto de estar percibia que la invisible presencia
se hacia mas densa a cada paso, como si la atmosfera se hubiese puesto a vibrar por la
reverberacion de una oculta incandescencia, como si el nervioso Tertuliano Maximo
Afonso caminara por un terreno radiactivamente contaminado llevando en la mano un
contador Geiger que irradiara ectoplasmas en vez de emitir avisos sonoros. No habia
nadie en el cuarto de estar. Tertuliano Maximo Afonso miré alrededor, alli estaban, firmes e
impavidas, las dos altas estanterias llenas de libros, los grabados enmarcados de las pa-
redes, a los que hasta ahora no se habia hecho referencia, pero es cierto, ahi estan, y ahi,
y ahi, y ahi, el escritorio con la maquina de escribir, el sillén, la mesita baja en medio, con
una pequefia escultura colocada exactamente en el centro geométrico, y el sofa de dos
plazas, y el televisor. Tertuliano Maximo Afonso murmuré en voz muy baja, con temor, Era
esto, y entonces, pronunciada la ultima palabra, la presencia, silenciosamente, como una
pompa de jabon reventando, desaparecio. Si, era aquello, el televisor, el video, la comedia
que se llama Quien no se amafia no se apafa, una imagen ahi dentro que ha regresado a
su sitio después de ir a despertar a Tertuliano Maximo Afonso a la cama. No imaginaba
cual podria ser, pero tenia la seguridad de que la reconoceria en cuanto apareciese. Volvio
al dormitorio, se puso una bata sobre el pijama para no enfriarse y regreso. Se sento en el
sillon, apretd el boton del mando a distancia e, inclinado hacia delante, con los codos
hincados en las rodillas, todo él ojos, ya sin risas ni sonrisas, repaso la historia de la mujer
joven y guapa que queria triunfar en la vida. Al cabo de veinte minutos la vio entrar en un



hotel y dirigirse al mostrador de recepcion, le oyo decir el nombre, Me llamo Inés de
Castro, antes ya habia notado la interesante e historica coincidencia, oyé como proseguia,
Tengo una reserva, el empleado la mir6 de frente, a la camara, no a ella, o a ella que se
encontraba en el lugar de la camara, lo que le dijo casi no llegd a percibilo ahora
Tertuliano Maximo Afonso, el dedo de la mano que sostenia el mando a distancia apretd
veloz el boton de pausa, sin embargo la imagen ya se habia ido, es I6gico que no se gaste
pelicula inutiimente en un actor, figurante o poco mas, que sélo entra en la historia al cabo
de veinte minutos. Rebobind la cinta, paso otra vez por la cara del recepcionista, la mujer
joven y guapa volvio a entrar en el hotel, volvidé a decir que se llamaba Inés de Castro y
que tenia una reserva, ahora si, aqui esta, la imagen fija del recepcionista mirando de
frente a quien le miraba a él. Tertuliano Maximo Afonso se levanté del sillén, se arrodillé
delante del televisor, la cara tan pegada a la pantalla como le permitia la vision, Soy yo,
dijo, y otra vez sinti6 que se le erizaba el pelo del cuerpo, lo que alli se veia no era verdad,
no podia ser verdad, cualquier persona equilibrada que estuviera presente por
casualidad lo tranquilizaria, Qué idea, querido Tertuliano, tenga la bondad de observar
que él usa bigote y usted tiene la cara rasurada. Las personas equilibradas son asi,
acostumbran a simplificarlo todo, y después, pero siempre demasiado tarde, las vemos
asombrandose de la copiosa diversidad de la vida, entonces se acuerdan de que los
bigotes y las barbas no tienen voluntad propia, crecen y prosperan cuando se les
permite, a veces también por pura indolencia del portador, pero, de un instante a otro,
porque cambia la moda o porque la pilosa monotonia se vuelve molesta ante el espejo,
desaparecen sin dejar rastro. Eso sin olvidar, porque todo puede suceder cuando se
trata de actores y artes escénicas, la fuerte probabilidad de que el fino y bien tratado
bigote del recepcionista sea, simplemente, un postizo. Cosas asi se han visto. Estas
consideraciones, que, por obvias, saltarian a la vista de cualquier persona con la mayor
naturalidad, podria haberlas producido por su propia cuenta Tertuliano Maximo Afonso
si no estuviese tan concentrado buscando en la pelicula otras situaciones en que
apareciese el mismo actor secundario, o figurante con lineas de texto, como con mas
rigor convendria designarlo. Hasta el final de la historia, el hombre del bigote, siempre
en su papel de recepcionista, aparecié en cinco ocasiones mas, cada vez con escaso
trabajo, aunque en la ultima le fue dado intercambiar dos frases pretendidamente
maliciosas con la dominadora Inés de Castro y luego, cuando ella se apartaba
contorneandose, la miraba con expresion caricaturescamente libidinosa, que el
realizador debié de considerar irresistible para el apetito de risas del espectador. Es
innecesario decir que si Tertuliano Maximo Afonso no le encontré gracia la primera vez,
mucho menos la segunda. Habia regresado a la primera imagen, esa en que el
recepcionista, en primer plano, mira de frente a Inés de Castro, y analizaba, minucioso,
la imagen, trazo a trazo, faccion a faccion, Salvo unas leves diferencias, penso, el
bigote sobre todo, el corte de pelo distinto, la cara menos rellena, es igual que yo. Se
sentia tranquilo ahora, sin duda la semejanza era, por decirlo asi, asombrosa, pero no
pasaba de eso, semejanzas no faltan en el mundo, véanse los gemelos, por ejemplo, lo
que seria de admirar es que habiendo mas de seis mil millones de personas en el
planeta no se encontrasen al menos dos iguales. Que nunca podrian ser exactamente
iguales, iguales en todo, ya se sabe, dijo, como si estuviese conversando con ese su
otro yo que lo miraba desde dentro del televisor. De nuevo sentado en el sillén,
ocupando por tanto la posicion que seria de la actriz que interpretaba el papel de Inés
de Castro, jugo a ser, también él, cliente del hotel, Me llamo Tertuliano Maximo Afonso,
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anuncio, y después, sonriendo, Y usted, la pregunta era de lo mas consecuente, si dos
personas iguales se encuentran, lo natural es querer saber todo una de la otra, y el
nombre es siempre o primero porque imaginamos que ésa es la puerta por donde se
entra. Tertuliano Maximo Afonso pasoé la cinta hasta el final, alli estaba la lista de los
actores de menor importancia, no recordaba si también se mencionarian los papeles
gue representaban, pues no, los nombres aparecian por orden alfabético, simplemente,
y eran muchos. Tomo¢ distraido la caja de la pelicula, recorrié una vez mas con los ojos
lo que alli se escribia y mostraba, los rostros sonrientes de los actores principales, un
breve resumen de la historia, y también, abajo, la ficha técnica, en letra pequefia, y la
fecha de la !pelicula. Ya tiene cinco afos, murmurd, al mismo tiempo que recordaba
que eso mismo le habia dicho el colega de Matematicas. Cinco afos ya, repitio, y, de
repente, el mundo dio otra sacudida, no era el efecto de la impalpable y misteriosa
presencia lo que lo habia despertado, era algo concreto, y no sélo concreto, también
documentable. Con las manos trémulas abridé y cerré cajones, de ellos desentrai6
sobres con negativos y copias fotograficas, esparcié todo en la mesa, por fin encontré
lo que buscaba, un retrato suyo de hacia cinco afios. Tenia bigote, el corte de pelo dis-
tinto, la cara menos rellena.
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Ni el propio Tertuliano Maximo Afonso sabria decir si el suefio volvid a abrirle los
misericordiosos brazos después de la revelacién tremebunda que fue para él la
existencia, tal vez en la misma ciudad, de un hombre que, a juzgar por la cara y por la
figura en general, es su vivo retrato. Después de comparar demoradamente la
fotografia de hace cinco afios con la imagen en primer plano del recepcionista, después
de no haber encontrado ninguna diferencia entre ésta y aquélla, por minima que fuese,
al menos una levisima arruga que uno tuviese y al otro le faltara, Tertuliano Maximo
Afonso se dejo caer en el sofa, no en el sillén, donde no habria espacio suficiente para
amparar el desmoronamiento fisico y moral de su cuerpo, y alli, con la cabeza entre las
manos, los nervios exhaustos, el estbmago en ansias, se esforzd por organizar los
pensamientos, desenredandolos del caos de emociones acumuladas desde el
momento en que la memoria, velando sin que él lo sospechase tras la cortina corrida
de los ojos, lo despertara sobresaltado de su primer y unico suefio. Lo que mas me
confunde, pensaba con esfuerzo, no es tanto el hecho de que este tipo se me parezca,
de que sea una copia mia, un duplicado, podriamos decir, casos asi no son in-
frecuentes, tenemos los gemelos, tenemos los sosias, las especies se repiten, el ser
humano se repite, es la cabeza, es el tronco, son los brazos, son las piernas, y podria
suceder, no tengo ninguna certeza, es sélo una posibilidad, que una alteracion fortuita
en un determinado cuadro genético tuviese como efecto un ser semejante a otro
generado en un cuadro genético sin relacion alguna con el primero, lo que me confunde
no es tanto eso como saber que hace cinco afos fui igual al que él era en ese
momento, hasta bigote usabamos, y todavia mas la posibilidad, qué digo, la
probabilidad de que cinco afos después, es decir, hoy, ahora mismo, a esta hora de la
madrugada, la igualdad se mantenga, como si un cambio en mi tuviese que ocasionar
el mismo cambio en él, o, peor todavia, que uno no cambie porque el otro cambid, sino
porque sea simultaneo el cambio, eso si seria darse con la cabeza en la pared. De
acuerdo, no debo transformar esto en una tragedia, todo cuanto pueda suceder,
sabemos que sucedera, primero fue el acaso haciéndonos iguales, después fue el
acaso de una pelicula de la que nunca habia oido hablar, podria haber vivido el resto
de la vida sin ni siquiera imaginar que un fendmeno asi elegiria para manifestarse a un
vulgar profesor de Historia, este que hace pocas horas estaba corrigiendo los errores
de sus alumnos y ahora no sabe qué hacer con el error en el que él mismo, de un
momento a otro, se ha visto convertido. Seré de verdad un error, se pregunto, v,
suponiendo que efectivamente lo sea, qué significado, qué consecuencias tendra para
un ser humano saberse errado. Le bajo por la espina dorsal una rapida sensacion de
miedo y pensd que hay cosas que es preferible dejar como estan y ser como son,
porque en caso contrario se corre el peligro de que los otros se den cuenta, y, lo que es
peor, que percibamos también nosotros a través de los ojos de los otros ese oculto
desvio que nos torcid a todos al nacer y que espera, mordiéndose las ufas de
impaciencia, el dia en que pueda mostrarse y anunciarse, Aqui estoy. El peso excesivo
de tan profunda cogitacidén, para colmo centrada en la posibilidad de la existencia de
duplos absolutos, aunque mas intuida en destellos fugaces que verbalmente elaborada,
hizo que la cabeza lentamente le fuera resbalando, y el suefio, un suefio que, por sus
propios medios, proseguiria la labor mental hasta ese momento ejecutada por la vigilia,
se hizo cargo del cuerpo fatigado y le ayudd a acomodarse en los cojines del sofa. No
lleg6 a ser un reposo que mereciese Yy justificase su dulce nombre, pocos minutos
después, al abrir de golpe los ojos, Tertuliano Maximo Afonso, como un mufeco
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parlante cuyo mecanismo se hubiera averiado, repetia con otras palabras la pregunta
de hace poco, Qué es ser un error. Se encogié de hombros como si la cuestion, de
subito, hubiese dejado de interesarle. Efecto comprensible de un cansancio llevado al
extremo, o, por el contrario, consecuencia benéfica de un breve suefio, esta
indiferencia es, incluso asi, desconcertante e inaceptable, porque muy bien sabe-
mos, y €l mejor que nadie, que el problema no ha sido resuelto, esta ahi intacto,
dentro del video, a la espera también él, después de haberse expuesto en palabras
que no se oyeron pero que subyacian en el dialogo del guion, Uno de nosotros es
un error, esto es lo que realmente le dice el recepcionista a Tertuliano Maximo
Afonso cuando, dirigiéndose a la actriz que hacia de Inés de Castro, le informaba de
que la habitacion que habia reservado era la doce-dieciocho. De cuantas incognitas
es esta ecuacion, pregunté el profesor de Historia al profesor de Matematicas en el
momento que cruzaba otra vez el umbral del suefo. El colega de los numeros no
respondio a la pregunta, solo hizo un gesto compasivo y dijo, Después hablamos,
ahora descansa, trata de dormir, que bien lo necesitas. Dormir era, sin duda, lo que
Tertuliano Maximo Afonso mas deseaba en este momento, pero el intento resultd
frustrado. Al cabo estaba otra vez despierto, ahora animado por una idea luminosa
que de repente se le habia ocurrido, y era pedirle al colega de Matematicas que le
dijese por qué se le ocurrié sugerirle que viera Quien no se amafa no se apana,
cuando se trata de una pelicula de escaso mérito y con el peso de cinco afios de
una ciertamente atribulada existencia, lo que, en una cinta de produccién corriente,
de bajo presupuesto, es motivo mas que seguro para una jubilacion por incapaci-
dad, cuando no para una muerte poco gloriosa apenas pospuesta durante un tiempo
gracias a la curiosidad de media docena de espectadores excéntricos que oyeron
hablar de filmes de culto y creyeron que era aquello. En esta enmarafada ecuacion,
la primera incognita a resolver era si el colega de Matematicas se habria dado
cuenta o no del parecido cuando vio la pelicula, y, en caso afirmativo, por qué razon
no le previno en el momento en que se la sugirio, aunque fuese con palabras de
risuefia amenaza, como éstas, Preparate, que te vas a llevar un susto. Aunque no
creia en el Destino propiamente dicho, o sea, el que se distingue de cualquier
destino subalterno por la mayuscula inicial de respeto, Tertuliano Maximo Afonso no
consigue escapar a la idea de que tantas casualidades y coincidencias juntas
pueden muy bien corresponder a un plan por el momento inescrutable, pero cuyo
desarrollo y desenlace ciertamente ya se encuentran determinados en las tablas en
que el dicho Destino, suponiendo que a fin de cuentas existe y nos gobierna,
apunto, en el principio de los tiempos, la fecha en que caera el primer cabello de la
cabeza y la fecha en que se apagara la ultima sonrisa de la boca. Tertuliano Maximo
Afonso ha dejado de estar tumbado en el sofa como un traje arrugado y sin cuerpo
dentro, acaba de levantarse tan firme de piernas como le es posible tras una noche
que en violencia de emociones no tiene par en toda su vida, y, sintiendo que la
cabeza le huye un poco del sitio, mira el cielo tras los cristales de la ventana. La
noche se mantenia agarrada a los tejados de la ciudad, las farolas de la calle todavia
estaban encendidas, pero la primera y sutil aguada de la mafiana ya comienza a tefir
de transparencias la atmosfera alla en lo alto. Asi tuvo certeza de que el mundo no
acabaria hoy, que seria un desperdicio sin perdon hacer salir el sol en balde, so6lo para
que estuviese presente en el principio de la nada quien al todo habia dado comienzo, y
por tanto, aunque no siendo clara, y mucho menos evidente, la relacion que hubiese
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entre una cosa y otra, el sentido comun de Tertuliano Maximo Afonso comparecio
finalmente para darle el consejo cuya falta se venia notando desde la aparicién del
recepcionista en el televisor, y ese consejo fue el siguiente, Si crees que debes pedir
una explicacion a tu colega, pidesela de una vez, siempre sera mejor que andar por ahi
con la garganta atravesada de interrogaciones y dudas, te recomiendo en todo caso
que no abras demasiado la boca, que vigiles tus palabras, tienes una patata caliente en
las manos, suéltala si no quieres que te queme, devuelve el video a la tienda hoy
mismo, pon una piedra sobre el asunto y acaba con el misterio antes de que él
comience a lanzar afuera cosas que preferirias no saber, o ver, o hacer, ademas,
suponiendo que haya una persona que es una copia tuya, o tu una copia suya, y por lo
visto la hay, no tienes ninguna obligacion de ir a buscarla, ese tipo existe y tu no lo
sabias, existes tu y él no lo sabe, nunca os visteis, nunca os cruzasteis en la calle, lo
mejor que puedes hacer es, Y si me lo encuentro un dia de éstos, si me cruzo con él en
la calle, interrumpio Tertuliano Maximo Afonso, Vuelves la cara hacia otro lado, ni te he
visto ni te conozco, Y si él se dirige a mi, Con que tenga un apice de sensatez hara lo
mismo, No se les puede exigir a todas las personas que sean sensatas, Por eso el
mundo esta como esta, No has respondido a mi pregunta, Cual, Qué hago si se dirige a
mi, Le dices qué extraordinaria coincidencia, fantastica, curiosa, lo que te parezca mas
adecuado, pero siempre coincidencia, y cortas la conversacion, Asi sin mas ni menos,
Asi sin mas ni menos, Seria de mala educacién, una falta de delicadeza, A veces es la
unica manera de evitar males mayores, no lo hagas y ya sabes lo que sucedera,
después de una palabra vendra otra, después de un primer encuentro habra un
segundo y un tercero, en un santiamén le estaras contando tu vida a un desconocido,
ya has vivido suficientes afios para haber aprendido que con desconocidos y extrafios
todo cuidado es poco cuando se trata de cuestiones personales, y, si quieres mi
opinidn, no consigo imaginar nada mas personal, nada mas intimo que el lio en que
parece que estas a punto de meterte, Es dificil considerar extrafia a una persona que
es igual que yo, Deja que siga siendo lo que hasta ahora, una desconocida, Si, pero
extrafia nunca podra ser, Extrafios somos todos, hasta nosotros que estamos aqui, A
quién te refieres, A ti y a mi, a tu sentido comun y a ti mismo, raramente nos
encontramos para hablar, s6lo muy de tarde en tarde, y, si queremos ser sinceros,
pocas veces merece la pena, Por mi culpa, También por la mia, estamos obligados por
naturaleza o condicion a seguir caminos paralelos, pero la distancia que nos separa, o
divide, es tan grande que en la mayor parte de los casos no nos oimos el uno al otro,
Te oigo ahora, Se trata de una emergencia, y las emergencias aproximan, Lo que
tenga que ser, sera, Conozco esa filosofia, suelen llamarle predestinacion, fatalismo,
hado, pero lo que realmente significa es que haras lo que te dé la real gana, como
siempre, Significa que haré lo que tenga que hacer, nada menos, Hay personas para
quienes es lo mismo lo que han hecho y lo que creyeron que tenian que hacer, Al
contrario de lo que piensa el sentido comun, las cosas de la voluntad nunca son
simples, lo que es simple es la indecisidn, la incertidumbre, la irresolucidén, Quién lo
diria, No te sorprendas, vamos siempre aprendiendo, Mi misién ha acabado, tu haz lo
que entiendas, Asi es, Entonces, adids, hasta otra ocasion, que te vaya bien, Pro-
bablemente hasta la proxima emergencia, Si consigo llegar a tiempo. Las farolas de la
calle se habian apagado, el trafico crecia por minutos, el azul ganaba color en el cielo.
Todos sabemos que cada dia que nace es el primero para unos y sera el ultimo para
otros, y que, para la mayoria, es solo un dia mas. Para el profesor de Historia
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Tertuliano Maximo Afonso, este dia en que estamos, o somos, no habiendo ningun
motivo para pensar que vaya a ser el ultimo, tampoco sera, simplemente, un dia mas.
Digamos que se presento en este mundo como la posibilidad de ser un otro primer dia,
un otro comienzo, y por tanto apuntando hacia un otro destino. Todo depende de los
pasos que Tertuliano maximo Afonso dé hoy. Sin embargo, la procesion, asi se decia
en los antiguos tiempos, todavia esta saliendo de la iglesia. Sigamosla.

Qué cara, murmuré Tertuliano Maximo Afonso cuando se mir6 al espejo, y de
hecho no era para menos. Dormir, habia dormido una hora, el resto de la noche la vivid
bregando con el asombro y el temor descrito aqui con una minucia tal vez excesiva,
perdonable sin embargo si recordamos que jamas en la historia de la humanidad, esa
que el profesor Tertuliano Maximo Afonso tanto se esfuerza por ensefar bien a sus
alumnos, se ha dado el caso de que existan dos personas iguales en el mismo lugar y
el mismo tiempo. En épocas remotas se dieron otros casos de total semejanza fisica
entre dos personas, ya sean hombres, ya sean mujeres, pero siempre las separaron
decenas, centenas, millares de afios y decenas, centenas, millares de kilometros. El
caso mas portentoso que se conoce fue el de una cierta ciudad, hoy desaparecida,
donde en la misma calle y en la misma casa, pero no en la misma familia, con un
intervalo de doscientos cincuenta afos, nacieron dos mujeres iguales. El prodigioso
suceso no quedo registrado en ninguna cronica, tampoco se conservé a través de la
tradicion oral, lo que es perfectamente comprensible, dado que cuando nacié la primera
no se sabia que habria una segunda, y cuando la segunda vino al mundo ya se habia
perdido la memoria de la primera. Naturalmente. Pese a la ausencia absoluta de
cualquier prueba documental o testimonial, estamos en condiciones de afirmar, incluso de
jurar bajo palabra de honor si necesario fuere, que todo cuanto declaramos, declaremos o
podamos declarar como sucedido en la ciudad hoy desaparecida, sucedio de verdad. Que
la Historia no registre un hecho no significa que ese hecho no haya ocurrido. Cuando llegd
al final de la operacion de afeitado matinal, Tertuliano Maximo Afonso examind sin
complacencia la cara que tenia ante él y, en suma, la encontr6 con mejor aspecto. En
realidad, cualquier observador imparcial, tanto masculino como femenino, no se negaria a
definir como armoniosas, si tomadas en su conjunto, las facciones del profesor de Historia,
y, seguramente, no se olvidaria de tener en cuenta la importancia positiva de ciertas leves
asimetrias y ciertas sutiles variaciones volumétricas que constituian, por decirlo asi y en
este caso, la sal estimulante, que evita ese aspecto de manjar insulso que casi siempre
acaba perjudicando los rostros dotados de trazos demasiado regulares. No se trata de
proclamar aqui que Tertuliano Maximo Afonso es una perfecta figura de hombre, a tanto
no le llegaria a él la inmodestia ni a nosotros la subjetividad, pero, por poco talento que tu-
viera, sin duda podria hacer una excelente carrera en el teatro interpretando papeles de
galan. Y quien dice teatro, dice cine, claro esta. Un paréntesis urgente. Hay situaciones en
la narracion, y ésta, como se vera, es justamente una de ellas, en que cualquier
manifestacion paralela de ideas y de sentimientos por parte del narrador al margen de lo
que estan sintiendo o pensando en ese momento los personajes, deberia estar
terminantemente prohibida por las leyes del bien escribir. La infraccion, por imprudencia o
falta de respeto humano, de tales clausulas limitativas, que, existiendo, serian
probablemente de acatamiento no obligatorio, puede conducir a que el personaje, en lugar
de seguir una linea autbnoma de pensamientos y emociones coherente con el estatuto
que le fue conferido, como es su derecho inalienable, se vea asaltado de modo arbitrario
por expresiones mentales o psiquicas que, procediendo de quien proceden, es cierto que
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nunca le serian del todo ajenas, pero en un instante dado podrian revelarse como minimo
inoportunas y en algun caso desastrosas. Fue precisamente lo que le sucedio a Tertuliano
Maximo Afonso. Se miraba al espejo como quien se mira al espejo Unicamente para
evaluar los estragos de una noche mal dormida, en eso pensaba y nada mas, cuando, de
repente, la desafortunada reflexién del narrador sobre sus trazos fisicos y la problematica
eventualidad de que en un dia futuro, auxiliados por la demostracion de talento suficiente,
pudieran llegar a ser puestos al servicio del arte teatral o del arte cinematografico,
desencadend en €l una reaccidon que no sera exagerado clasificar como terrible. Si el tipo
qgue hizo de recepcionista estuviese aqui, pensé dramaticamente, si estuviese aqui delante
de este espejo, la cara que de si mismo veria seria ésta. No censuremos que a Tertuliano
Maximo Afonso no se le haya ocurrido pensar que el otro llevaba bigote en la pelicula, no
se le ha ocurrido, es verdad, quiza porque sabe a ciencia cierta que hoy ya no lo usa, y
para esO no necesita recurrir a esos misteriosos saberes que son los de los
presentimientos, pues encuentra la mejor de las razones en su propia cara rasurada,
limpia de pelos. Cualquier persona con sentimientos no mostraria reluctancia en admitir
que ese adjetivo, esa palabra, terrible, inadecuada aparentemente en el contexto
doméstico de una persona que vive sola, habra expresado con bastante pertinencia lo que
ha pasado por la cabeza del hombre que acaba de volver corriendo desde su mesa de
trabajo adonde fue a buscar un rotulador negro y ahora, otra vez delante del espejo, dibuja
sobre su propia imagen, encima del labio superior y pegado a él, un bigote igualito al del
recepcionista, fino, delgado, de galan. En este momento, Tertuliano Maximo Afonso paso a
ser ese actor de quien ignoramos el nombre y la vida, el profesor de Historia de ensefianza
secundaria ya no esta aqui, esta casa no es la suya, tiene definitivamente otro propietario
la cara del espejo. Si la situacion dura un minuto mas, o ni tanto, todo podria suceder en
este cuarto de bafo, una crisis de nervios, un subito ataque de locura, un furor destructivo.
Felizmente Tertuliano Maximo Afonso, pese a ciertos comportamientos que han dado a
entender lo contrario, y que con probabilidad no seran los ultimos, esta hecho de buena
pasta, perdi6é durante unos instantes el dominio de la situacién pero ya lo ha recuperado.
Por mucho esfuerzo que tengamos que hacer, sabemos que solo abriendo los ojos se sale
de una pesadilla, pero el remedio, en este caso, es cerrarlos, no los propios, sino los que
se reflejan en el espejo. Tan eficazmente como si de un muro se tratara, un chorro de
espuma de afeitar separd a estos otros hermanos siameses que todavia no se conocen, y
la mano derecha de Tertuliano Maximo Afonso, abierta sobre el espejo, deshizo el rostro
de uno y el rostro del otro, de manera que ninguno de los dos podria encontrarse y
reconocerse ahora en la superficie embadurnada de una espuma blanca con churretes
negros que van resbalando y poco a poco se diluyen. Tertuliano Maximo Afonso dejé de
ver la imagen del espejo, ahora esta solo en casa. Se meti6 bajo la ducha y, aunque es,
desde que nacio, radicalmente escéptico en cuanto a las espartanas virtudes del agua fria,
el padre le decia que no habia nada mejor en el mundo para disponer un cuerpo y agilizar
un cerebro, penso que recibirla de lleno esta manana, sin mezcla de las deliciosas aunque
decadentes aguas tibias, tal vez resultase beneficioso para su desvaida cabeza y
despertara de una vez lo que en su interior intenta, en cada momento, como quien no
quiere la cosa, deslizarse hacia el suefio. Limpio y seco, peinado sin el auxilio del espejo,
entro en el dormitorio, hizo rapidamente la cama, se vistio y paso a la cocina para preparar
el desayuno, compuesto, como de costumbre, de zumo de naranja, tostadas, café con
leche, yogur, los profesores necesitan ir bien alimentados a la escuela para poder
arrostrar el durisimo trabajo de plantar arboles o simples arbustos de sabiduria en
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terrenos que, en la mayor parte de los casos, tiran mas para lo estéril que para lo
fecundo. Todavia es temprano, su clase no comenzara antes de las once, pero,
ponderadas las circunstancias, se comprendera que estar en casa no sea lo que hoy
mas le apetezca. Volvi6 al cuarto de bafo para lavarse los dientes y, estando en ello,
penso que era el dia en que venia a limpiarle la casa la sefiora del piso de arriba, una
mujer ya de edad, viuda y sin hijos, que hace seis afios llamé a su puerta ofreciéndole
sus servicios después de percatarse de que el nuevo vecino también vivia solo. No, no
es hoy el dia, puede dejar el espejo tal como esta, la espuma ya ha comenzado a
secarse, se deshace al mas leve contacto de los dedos, pero por ahora todavia se
mantiene adherida y no se ve a nadie acechando por debajo. El profesor Tertuliano
Maximo Afonso esta dispuesto para salir, ha decidido que se llevara el coche para
reflexionar con calma sobre los ultimos y perturbadores sucesos, sin tener que padecer
las apreturas y los atropellos de los transportes publicos que, por obvios motivos
economicos, suele utilizar con mas frecuencia. Meti6 los ejercicios dentro de la cartera,
se detuvo tres segundos mirando la caratula del video, era el momento apropiado para
seguir los consejos del sentido comun, sacar la cinta del aparato, introducirla en la caja
e ir directamente a la tienda, Aqui tiene, le diria al empleado, supuse que seria
interesante, pero no, no vale la pena, ha sido una pérdida de tiempo, Quiere llevarse
otra, preguntaria el empleado, esforzandose por recordar el nombre de este cliente que
estuvo aqui ayer, tenemos un surtido completo de buenas peliculas de todos los
géneros, tanto antiguas como modernas, ah, Tertuliano, claro esta que las dos ultimas
palabras solo serian pensadas y la sonrisa ironica paralela unicamente imaginada.
Demasiado tarde, el profesor de Historia Tertuliano Maximo Afonso ya va bajando la
escalera, no es ésta la primera batalla que el sentido comun tiene que resignarse a
perder.

Despacio, como quien aprovecha la primera hora de la mafana para disfrutar de
un paseo, dio una vuelta por la ciudad, durante la cual, a pesar de la ayuda de algunas
sefiales rojas y amarillas de cambio lento, de nada le sirvidé forzar la cabeza para
encontrar salida a una situacion que, y eso seria evidente para cualquier persona
informada, esta, toda, en sus manos. Lo malo del asunto es, tal como a si mismo se
confeso, en voz alta, al entrar en la calle donde esta situado el instituto, Qué daria yo
por ser capaz de quitarme este problema de encima, olvidarme de esta locura, ignorar
este absurdo, aqui hizo una pausa para pensar que el primer elemento de la frase
hubiera sido suficiente, y después concluyo, Pero no puedo, lo que de sobra demuestra
hasta qué punto ha llegado ya la obsesién de este desnortado hombre. La clase de
Historia, segun fue dicho antes, es sodlo a las once, luego le faltan casi dos horas. Mas
pronto o mas tarde el colega de Matematicas aparecera en esta sala de profesores
donde Tertuliano Maximo Afonso, que lo espera, finge, con falsa naturalidad, examinar
los ejercicios que traia en la cartera. Un observador atento no tardaria mucho en darse
cuenta de la simulacion, pero, para que tal ocurriese, habria que saber que ningun
profesor, de estos rutinarios, se iba a poner a leer por segunda vez lo que ya dejé co-
rregido en la primera, y no tanto por la posibilidad de encontrar nuevos errores y tener
que introducir nuevas enmiendas, sino por mera cuestion de prestigio, de autoridad, de
suficiencia, o simplemente porque lo corregido, corregido esta, y no necesita ni admite
vuelta atras. Lo que le faltaba a Tertuliano Maximo Afonso era tener que enmendar sus
propios errores, suponiendo que uno de estos papeles, que ahora mira sin ver, corrigiera
lo que era cierto y pusiera una mentira en lugar de una verdad inesperada. Las mejores
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invenciones, nunca estara de mas insistir en ello, son las de quien no sabia. En ese
momento el profesor de Matematicas entrd. Vio al colega de Historia y en seguida se le
dirigio, Buenos dias, dijo, Hola, buenos dias, Interrumpo, preguntd, No, no, vaya idea,
estaba echando un segundo vistazo, practicamente ya tengo todo corregido, Qué tal van,
Quiénes, Los alumnos, Lo normal, asi asi, ni bien ni mal, Exactamente como nosotros
cuando teniamos esa edad, dijo el de Matematicas, sonriendo. Tertuliano Maximo Afonso
estaba esperando que el colega le preguntase si finalmente habia alquilado la pelicula, si
la habia visto, si le gustd, pero el profesor de Matematicas parecia haber olvidado el
asunto, apartado el espiritu del interesante dialogo del dia anterior. Se levanté para
servirse un café, volvidé a sentarse, y sosegadamente, abrié el periddico sobre la mesa
dispuesto a enterarse del estado general del mundo y del pais. Tras recorrer los titulares
de la primera pagina y fruncir la nariz ante cada uno, dijo, A veces me pregunto si la
primera culpa del desastre al que ha llegado este planeta no habra sido nuestra, dijo,
Nuestra, de quién, tuya, mia, preguntd Tertuliano Maximo Afonso, mostrando intereés,
pero confiando en que la conversacion, incluso con un arranque tan apartado de sus
preocupaciones, acabase conduciéndolos al nucleo del caso, Imagina un cesto de
naranjas, dijo el otro, imagina que una, en el fondo, comienza a pudrirse, imagina que,
una tras otra, se van pudriendo todas, entonces, pregunto, quién podra decirme donde
comenzo la podredumbre, Las naranjas a que te refieres son paises, 0 son personas,
quiso saber Tertuliano Maximo Afonso, Dentro de un pais, son las personas, en el
mundo son los paises, y como no hay paises sin personas, la podredumbre comenzara,
invariablemente, por ellas, Y por qué tendriamos que ser nosotros, yo, tu, los culpables,
Alguien lo ha sido, Veo que no estas teniendo en cuenta el factor sociedad, La sociedad,
querido amigo, tal como la humanidad, es una abstraccion, Como la matematica, Mucho
mas que la matematica, ante ellas la matematica es tan concreta como la madera de
esta mesa, Y qué me dices de los estudios sociales, No es infrecuente que los
llamados estudios sociales sean todo menos estudios sobre personas, Cuidate de que
no te oigan los socidlogos, te condenarian a muerte civil, por lo menos, Contentarse
con la musica de la orquesta en la que se toca y con la parte de ella que te toca tocar,
es un error muy extendido, sobre todo entre los que no son musicos, Algunos tendran
mas responsabilidades que otros, tu y yo, por ejemplo, somos relativamente inocentes,
al menos de los peores males, Ese suele ser el discurso de la buena conciencia,
Porque lo diga la buena conciencia no deja de ser verdad, El mejor camino para una
exculpacion universal es llegar a la conclusion de que, porque todos tenemos culpas,
nadie es culpable, Probablemente no podemos hacer nada, son los problemas del
mundo, dijo Tertuliano Maximo Afonso, como para rematar la conversacion, pero el
matematico rectificé, EI mundo no tiene mas problemas que los problemas de las
personas, Yy, habiendo dejado caer esta sentencia, hinco la nariz en el periddico. Los
minutos pasaban, la hora de la clase de Historia se aproximaba, y Tertuliano Maximo
Afonso no veia manera de entrar en el asunto que le interesaba. Podria, claro esta,
interpelar al colega directamente, preguntandole, cara a cara, A propésito, a propdsito
ya se sabe que no venia, pero las muletillas de la lengua existen justamente para
situaciones como éstas, una urgente necesidad de pasar a otro asunto sin aparentar
que se tiene particular empefo en él, una especie de
haz-como-si-se-me-hubiera-ocurrido-ahora-mismo socialmente aceptado, A propdsito,
diria, notaste que el recepcionista de la pelicula es mi vivo retrato, pero esto seria lo
mismo que exhibir la carta principal del juego, meter a una tercera persona en un
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secreto que todavia ni siquiera es de dos, con la subsiguiente futura dificultad para
hurtarse de preguntas curiosas, por ejemplo, Qué, ya te encontraste con ese sosia
tuyo. En ese momento el profesor de Matematicas levanto los ojos del periddico, Qué,
pregunto, alquilaste la pelicula, La alquilé, la alquilé, respondié Tertuliano Maximo
Afonso alborozado, casi feliz, Y qué te parecio, Es divertida, Te sentd bien para la
depresion, quiero decir, el marasmo, Marasmo o depresion, da lo mismo, no es el
nombre lo que esta mal, Te ha sentado bien, Creo que si, por lo menos me pude reir
con algunas situaciones. El profesor de Matematicas se levant6, también sus alumnos
lo esperaban, qué mejor ocasion que ésta para que Tertuliano Maximo Afonso pudiese
decir por fin, A propdsito, cuando viste Quien no se amafa no se apana por ultima vez,
la pregunta no tiene importancia, es solo una curiosidad, La ultima vez fue la primera y
la primera fue la ultima, Cuando la viste, Hace cosa de un mes, me la presté un amigo,
Crei que era tuya, de tu colecciéon, Hombre, si fuese mia, te la habria prestado, no
permitiria que te gastaras dinero alquilandola. Estaban ya en el pasillo, camino de las
aulas, Tertuliano Maximo Afonso sintiendo el espiritu ligero, aliviado, como si el marasmo
se hubiese evaporado de repente, desaparecido en el infinito espacio, quién sabe si para
no volver nunca mas. En el proximo recodo se separarian, cada cual para su lado, y fue
después de llegar hasta alli, ambos ya se habian dicho, Hasta luego, cuando el profesor
de Matematicas, cuatro pasos andados, se volvio y pregunto, A proposito, te diste cuenta
de que en la pelicula hay un actor, un secundario, que se parece muchisimo a ti, si te
pones un bigote como el suyo seriais dos gotas de agua. Como un fulmineo rayo el
marasmo se precipitd desde las alturas e hizo pedazos la fugaz buena disposicion de
Tertuliano Maximo Afonso. Pese a eso, haciendo de tripas corazon, consiguié responder
con una voz que parecia desmayar en cada silaba, Si, me di cuenta, es una coincidencia
asombrosa, absolutamente extraordinaria, y anadié, esbozando una sonrisa sin color, A mi
solo me falta el bigote, y a él ser profesor de Historia, por lo demas cualquiera diria que
somos iguales. El colega lo miré con extrafieza, como si acabara de reencontrarlo después
de una larga ausencia, Ahora que me acuerdo, tu también, hace unos afos, llevabas
bigote, dijo, y Tertuliano Maximo Afonso desatendiendo la cautela, como aquel hombre
perdido que no quiso oir consejos, respondio, A lo mejor en ese tiempo el profesor era él.
El de Matematicas se le acerco, le puso la mano en el hombro, paternal, Hombre, tu estas
realmente muy deprimido, una cosa asi, una coincidencia como hay tantas, sin
importancia, no deberia afectarte hasta ese punto, No estoy afectado, lo que pasa es que
he dormido poco, he pasado mala noche, Lo mas seguro es que hayas pasado mala
noche precisamente porque estas afectado. El profesor de Matematicas sintié el hombro
de Tertuliano Maximo Afonso tensarse bajo su mano, como si todo el cuerpo, de los pies a
la cabeza, se hubiese agarrotado de pronto, y fue tan fuerte el choque recibido, la
impresion tan intensa, que lo forzé a retirar el brazo. Lo hizo lo mas despacio que pudo,
procurando que no se notara que se habia dado cuenta del rechazo, pero la insdlita dureza
de la mirada de Tertuliano Maximo Afonso no le permitia dudas, el pacifico, el décil, el
sumiso profesor de Historia que trataba habitualmente con amigable aunque superior
indulgencia, es en este momento otra persona. Perplejo, como si lo hubieran enfrentado a
un juego del que no sabe las reglas, dijo, Bueno, nos vemos mas tarde, hoy no almuerzo
en el instituto. Tertuliano Maximo Afonso bajé la cabeza como unica respuesta y se fue a
la clase.
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Al contrario de la errénea afirmacion dejada cinco lineas atras, que pese a todo
nos dispensaremos de corregir in loco puesto que este relato se situa por lo menos un
grado por encima del mero ejercicio escolar, el hombre no habia cambiado, el hombre
era el mismo. La repentina alteraciéon de humor observada en Tertuliano Maximo
Afonso y que tan conmocionado habia dejado al profesor de Matematicas no era mas
que una simple manifestacion somatica de la patologia psiquica vulgarmente conocida
como ira de los mansos. Tomando un breve desvio de la materia central, tal vez
consigamos entendernos mejor si nos atenemos a la division clasica, es cierto que algo
desacreditada por los modernos avances de la ciencia, que distribuia los tempera-
mentos humanos en cuatro grandes tipos, a saber, el melancélico, producido por la bilis
negra, el flematico, que obviamente resulta de la flema, el sanguineo, relacionado no
menos obviamente con la sangre, y por ultimo el colérico, que era el resultado de la
bilis blanca. Como facilmente se comprueba, en esta division cuaternaria y
primariamente simétrica de los humores no habia un lugar donde se pudiese colocar la
comunidad de los mansos. Sin embargo, la Historia, que no siempre se equivoca, nos
asegura que éstos ya existian, y en gran numero, en aquellos remotos tiempos, como
hoy la Actualidad, capitulo de la Historia que siempre esta por escribir, nos dice que
siguen existiendo y ademas en mayor numero. La explicacion de esta anomalia, que,
aceptandola, tanto nos puede servir para comprender las oscuras penumbras de la
Antigledad como las festivas iluminaciones del Ahora, tal vez pueda encontrarse en el
hecho de que, cuando la definicion y el establecimiento del cuadro clinico arriba
descrito, un otro humor fue olvidado. Nos referimos a la lagrima. Es sorprendente, por
no decir filoséficamente escandaloso, que algo tan visible, tan corriente y tan
abundante como siempre han sido las lagrimas haya pasado inadvertido para los
venerandos sabios de la Antiguedad, y tan poca consideracion les merezca a los no
menos sabios si bien menos venerandos del Ahora. Se podria preguntar qué tiene que
ver esta extensa digresion con la ira de los mansos, sobre todo si se tiene en cuenta
que a Tertuliano Maximo Afonso, que tan flagrantemente le dio rienda suelta, no lo
hemos visto llorar hasta ahora. La denuncia que acabamos de hacer de la ausencia de
lagrima en la teoria de la medicina humoral no significa que los mansos, por naturaleza
mas sensibles, luego mas propensos a esa manifestacion liquida de los sentimientos,
anden todo el santo dia pafiuelo en mano sonandose la nariz y enjugandose a cada
minuto los ojos arrasados en llanto. Significa, si, que muy bien podria una persona,
hombre o mujer, estar despedazandose en su interior por efecto de la soledad, del
desamparo, de la timidez, de eso que los diccionarios describen como un estado
afectivo que se desencadena en las relaciones sociales, con manifestaciones voli-
tivas, posturales y neurovegetativas, y que no obstante, a veces por una simple
palabra, por un venga-no-te-apures, por un gesto bienintencionado pero protector en
exceso, como el que ha tenido hace poco el profesor de Matematicas, he aqui que el
pacifico, el docil, el sumiso de pronto desaparece de escena y en su lugar,
desconcertante e incomprensible para los que del alma humana suponen saberlo
todo, surge el impetu ciego y arrasador de la ira de los mansos. Lo mas normal es
que dure poco, pero da miedo cuando se manifiesta. Por eso, para mucha gente, el
rezo mas fervoroso, a la hora de irse a la cama, no es el consabido padrenuestro o la
sempiterna avemaria, mas si éste, Libranos, Sefior, de todo mal, y en particular de la
ira de los mansos. A los alumnos de Historia parece haberles salido bien la oracién, si
de ella hicieron consumo habitual, lo que, teniendo en cuenta lo jovenes que son, es
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mas que dudoso. Ya les llegara la hora. Es verdad que Tertuliano Maximo Afonso
entré en la clase con la cara contraida, lo que, observado por un estudiante que se
creia mas perspicaz que la mayoria, le indujo a susurrar al colega de al lado, Parece
que el tio viene mosqueado, pero no era cierto, lo que se notaba en el profesor ya era
el efecto final de la tormenta, unos ultimos y dispersos golpes de viento, un chaparron
que se habia retrasado, los arboles menos flexibles levantando afanosamente la
cabeza. La prueba de que asi era es que después de pasar lista con voz firme y
serena dijo, Habia pensado dejar para la semana que viene la revision de nuestro
ultimo ejercicio escrito, pero tuve la noche libre y he decidido adelantar el trabajo.
Abrié la cartera, sacod los papeles, que puso sobre la mesa, y continud, Las
enmiendas estan hechas, las notas puestas en funcion de los errores cometidos,
pero, al contrario de lo que es habitual, que seria entregaros simplemente los
ejercicios, vamos a dedicar el tiempo de esta clase al analisis de los errores, es decir,
quiero oir de cada uno de vosotros las razones por las que creéis que habéis errado,
puede ser, incluso, que las razones expuestas me lleven a cambiar la nota. Hizo una
pausa, y anadio, Para mejor. Las sonrisas en el aula acabaron llevandose lejos las
nubes.

Después del almuerzo, Tertuliano Maximo Afonso particip6, como la mayor
parte de sus colegas, en una reunién que habia sido convocada por el director con el
fin de analizar la ultima propuesta de actualizacion pedagogica emanada del
ministerio, de las mil y pico que hacen de la vida de los infelices docentes un
tormentoso viaje a Marte a través de una interminable lluvia de amenazadores
asteroides que con demasiada frecuencia aciertan de lleno en el blanco. Cuando le
llegd su turno, en un tono indolente y monocorde que a los presentes les resultd
extrafio, se limitd a repetir una idea que ya no era novedad alli y que solia ser motivo
invariable de risitas complacientes del pleno y de mal disimulada contrariedad del
director, En mi opinion, dijo, la unica opcion importante, la unica decision seria que sera
necesario adoptar en lo que atafie al conocimiento de la Historia, es si deberemos
ensefarla desde detras hacia delante o, como es mi opinién, desde delante hacia atras,
todo lo demas, no siendo despreciable, esta condicionado por la eleccion hecha, todo
el mundo sabe que es asi, aunque se haga como que no. Los efectos de la perorata
fueron los de siempre, suspiro de mal resignada paciencia del director, intercambios de
miradas y murmullos entre los profesores. El de Matematicas también sonrio, pero su
sonrisa fue de amistosa complicidad, como si dijera, Tienes razén, nada de esto se
puede tomar en serio. El gesto que Tertuliano Maximo Afonso le envié con disimulo
desde el otro lado de la mesa significaba que le agradecia el mensaje, aunque, al
mismo tiempo, algo que iba adjunto y que, a falta de un término mejor, designaremos
como subgesto, le recordaba que el episodio del pasillo no habia sido olvidado del
todo. En otras palabras, a la vez que el gesto principal se mostraba abiertamente
conciliador, diciendo, Lo que paso, paso, el subgesto, de pie detras, matizaba, Si, pero
no del todo. En este medio tiempo la palabra habia pasado al profesor siguiente vy,
mientras éste, al contrario que Tertuliano Maximo Afonso, discurre con facundia, y
competencia, aprovechemos para desarrollar un poco, poquisimo para lo que exigiria la
complejidad de la materia, la cuestion de los subgestos, que aqui, por lo menos hasta
donde llega nuestro conocimiento, se expone por primera vez. Se suele decir, por
ejemplo, que Fulano, Zutano o Mengano, en una determinada situacion, hicieron un
gesto de esto, de eso, o de aquello, lo decimos asi, simplemente, como si el esto, el
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eso o el aquello, duda, manifestacién de apoyo o aviso de cautela, fuesen expresiones
forjadas en una sola pieza, la duda, siempre metddica, el apoyo, siempre incondicional,
el aviso, siempre desinteresado, cuando la verdad entera, si realmente quisiéramos
conocerla, si no nos contentasemos con las letras gordas de la comunicacion, reclama
que estemos atentos al centelleo multiple de los subgestos que van detras del gesto
como el polvo cosmico va detras de la cola del cometa, porque los subgestos, para
recurrir a una comparacion al alcance de todas las edades y comprensiones, son como
las letritas pequefas del contrato, que cuesta trabajo descifrar, pero estan ahi. Aunque
resguardando la modestia que las conveniencias y el buen gusto aconsejan, nada nos
sorprenderia que, en un futuro muy proximo, el analisis, la identificacion y la clasi-
ficacion de los subgestos llegaran, cada uno por si y conjuntamente, a convertirse en
una de las mas fecundas ramas de la ciencia semiolégica en general. Casos mas
extraordinarios que éste se han visto. El profesor que hacia uso de la palabra acaba de
concluir su discurso, el director va a seguir con la ronda de intervenciones, pero
Tertuliano Maximo Afonso levanta enérgicamente la mano derecha, en sehal de que
quiere hablar. El director le pregunt6 si lo que tenia que comentar estaba relacionado
con los puntos de vista que acababan de ser expuestos, y afadié que, en caso de ser
asi, las normas asamblearias en uso determinaban, como él no ignoraba, que se
aguardase hasta el final de las intervenciones de todos los participantes, pero
Tertuliano Maximo Afonso respondié que no sefor, no es un comentario ni tiene que
ver con las pertinentes consideraciones del estimado colega, que si sefior, conoce y
siempre ha respetado las normas, tanto las que estan en uso como las que han caido
en desuso, lo que simplemente pretendia era pedir licencia para retirarse porque tenia
asuntos urgentes que tratar fuera del instituto. Esta vez no fue un subgesto, sino un
subtono, un arménico, digamos, que vino a dar nueva fuerza a la incipiente teoria arriba
expuesta sobre la importancia que deberiamos dar a las variaciones, no sélo segundas
y terceras, también cuartas y quintas, de la comunicacién, tanto gestual como oral. En
el caso que nos interesa, por ejemplo, todos los presentes habian percibido que el
subtono emitido por el director expresaba un sentimiento de alivio profundo bajo las
palabras que efectivamente pronuncio, Faltaria mas, usted manda, a su servicio.
Tertuliano Maximo Afonso se despidiéo con un ademan amplio de mano, un gesto para
la asamblea, un subgesto para el director, y salié. El coche se encontraba aparcado
cerca del instituto, pocos minutos después estaba dentro, mirando resueltamente el
camino que seria, por ahora, el unico destino consecuente con los acontecimientos
sucedidos desde la tarde del dia anterior, la tienda donde alquil6 la pelicula Quien no
se amana no se apana. Habia esbozado un plan en el refectorio mientras, solo,
almorzaba, lo perfeccioné bajo el escudo protector de las soporiferas intervenciones de
los colegas, y ahora tiene delante al empleado de la tienda, ese que encontré gracioso
el hecho de que el cliente se llamara Tertuliano y que, después de la transaccion
comercial que pronto va a realizarse, pasara a tener motivos mas que suficientes para
reflexionar sobre la concomitancia entre la rareza del nombre y el rarisimo
comportamiento de quien lo lleva. Al principio no parecia que asi fuese a suceder,
Tertuliano Maximo Afonso entré como cualquier persona, dio, como cualquier persona,
las buenas tardes, y, como cualquier persona, se puso a recorrer los anaqueles,
despacio, deteniéndose aqui y alli, forzando el cuello para leer los lomos de las cajas
que guardan las cintas, hasta que finalmente se dirigi6 al mostrador y dijo, Vengo a
comprar el video que me llevé de aqui ayer, no sé si se acuerda, Me acuerdo
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perfectamente, era Quien no se amafa no se apafa, Exacto, vengo a comprarlo, Con
mucho gusto, pero, si me permite la observacion, la hago sélo en su interés, seria
mejor que nos devolviera la pelicula alquilada y se llevase una nueva, es que, con el
uso, sabe usted, siempre se produce cierto deterioro tanto en la imagen como en el
sonido, minimo, si, pero con el tiempo se va notando, No merece la pena, dijo
Tertuliano Maximo Afonso, para lo que la quiero, la que me llevé sirve. El empleado
registré perplejo las intrigantes palabras para-lo-que-la-quiero, no es una frase que
normalmente se considere necesario aplicar a un video, un video se quiere para
verlo, para eso nacio, o lo fabricaron, no hay que darle mas vueltas. La singularidad
del cliente, sin embargo, no se iba a quedar aqui. Con el objetivo de atraer futuras
transacciones, el empleado habia decidido distinguir a Tertuliano Maximo Afonso con
la mejor prueba de aprecio y consideracion comercial que existe desde los fenicios,
Le descuento el precio del alquiler, le dijo, y mientras procedia a la sustraccion oy
que el cliente le preguntaba, Por casualidad tiene otras peliculas de la misma
productora, Supongo que querra decir del mismo realizador, rectifico el empleado
cautelosamente, No, no, he dicho de la misma productora, es la productora la que me
interesa, no el realizador, Perdone, es que en tantos afios de actividad en este ramo,
nunca ningun cliente me habia hecho tal peticién, me preguntan por los titulos de las
peliculas, muchas veces por los nombres de los actores, y muy de tarde en tarde
alguien me habla de un realizador, pero de productores, nunca, Digamos que perte-
nezco a un tipo especial de clientes, Realmente, eso parece, sefior Maximo Afonso,
murmuré el empleado, tras lanzar una rapida mirada a la ficha del cliente. Se sentia
aturdido, medio confuso, pero también satisfecho por la subita y feliz inspiraciéon que
tuvo al dirigirse al cliente tratandolo por los apellidos, los cuales, siendo también
nombres propios, tal vez lograsen, a partir de ahora, en su espiritu, empujar hacia la
sombra el nombre auténtico, el nombre verdadero, el que en una mala hora le
provoco ganas de reir. Se olvido de que le habia dejado a deber una respuesta al
cliente, si disponia o no disponia en la tienda de otras peliculas de la misma
productora, fue necesario que Tertuliano Maximo Afonso le repitiera la pregunta, afa-
diendo una aclaracién que esperaba fuese capaz de corregir la reputacion de persona
exceéntrica que, a tenor de lo visto, ya habia adquirido en el establecimiento, La razon
de mi interés en ver otros filmes de esta productora esta relacionada con el hecho de
tener en fase bastante adelantada de preparacién un estudio sobre las tendencias,
las inclinaciones, los propdsitos, los mensajes, tanto explicitos como implicitos y
subliminares, en suma, las sefales ideoldgicas que una determinada empresa
productora de cine, descontando el grado efectivo de conciencia con que lo haga, va,
paso a paso, metro a metro, fotograma a fotograma, difundiendo entre los
consumidores. A medida que Tertuliano Maximo Afonso desarrollaba su discurso, el
empleado, de puro asombro, de pura admiracion, iba desencajando mas y mas los
ojos, definitivamente conquistado por un cliente que sabia lo que queria y ademas
daba las mejores razones para quererlo, cosa sobre todas infrecuente en el comercio
y en particular en estas tiendas de alquiler de videos. Hay que decir, no obstante, que
una desagradable mancha maculaba de interés rastreramente mercantil el puro
asombro y la pura admiracién patentes en la cara arrobada del empleado, y es,
simultaneamente, el pensamiento de que siendo la productora en cuestion una de las
mas antiguas del mercado, este cliente, al que debo tratar siempre de sefior Maximo
Afonso, acabara dejando en la caja registradora una buena cantidad de dinero
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cuando finalice el tal trabajo, estudio, ensayo o lo que quiera que sea. Evidentemente,
habria que tener en cuenta que no todas las peliculas estarian comercializadas en vi-
deo, pero, aun asi, el negocio prometia, valia la pena, Mi idea, para comenzar, dijo el
empleado, ya recuperado del deslumbramiento primero, seria pedir a la productora
una lista de todos sus filmes, Si, tal vez, respondi6é Tertuliano Maximo Afonso, pero
eso no es lo mas urgente, ademas es probable que no necesite ver toda la
produccion, luego comenzaremos por los que tiene aqui, y despueés, de acuerdo con
los resultados y las conclusiones a que vaya llegando, orientaré mis futuras
elecciones. Las esperanzas del empleado se marchitaron subitamente, todavia el
globo estaba en tierra y ya perdia gas. Pero, en fin, los pequefios negocios tienen
problemas de éstos, porque el burro dé coces no se le parte la pata, y si no fuiste
capaz de enriquecerte en veinticuatro meses, quiza lo consigas si te esfuerzas en
veinticuatro afios. Con la armadura moral mas o menos restablecida gracias a las
virtudes curativas de estas pepitas de oro de paciencia y resignacion, el empleado
anuncié mientras rodeaba el mostrador y se dirigia a los anaqueles, Voy a ver lo que
tenemos por ahi, a lo que Tertuliano Maximo Afonso respondio, Si los hubiera, me
bastarian cinco o seis para comenzar, que pueda llevarme trabajo para esta noche ya
seria bueno, Seis videos son por lo menos nueve horas de visionado, recordé el
empleado, tendra una larga velada. Esta vez Tertuliano Maximo Afonso no respondio,
miraba el cartel que anunciaba una pelicula de la misma companfia productora, se
llamaba La diosa del escenario y debia de ser muy reciente. Los nombres de los
principales actores se encontraban escritos en diferentes tamafos y se situaban en el
espacio del cartel de acuerdo con el lugar de mayor o menor relevancia que ocuparan
en el firmamento cinematografico nacional. Evidentemente, no estaria alli el nombre
del actor que en Quien no se amafa no se apafa interpreta el papel de recepcionista
de hotel. El empleado de la tienda regres6 de su exploracion, traia apilados seis
videos que colocd sobre el mostrador, Tenemos mas, pero como me ha dicho que
s6lo queria cinco o seis, Esta bien asi, mafiana o pasado volveré para recoger los
que haya encontrado, Cree que debo encargar algunos mas de los que faltan,
preguntd el empleado, intentando avivar las mortecinas esperanzas, Comencemos
por los que tiene aqui, luego ya veremos. No merecia la pena insistir, el cliente sabia
realmente lo que queria. De cabeza, el empleado multiplicé por seis el precio unitario
de los videos, pertenecia a la escuela antigua, a los tiempos en que todavia no
existian calculadoras de bolsillo ni con ellas se sofiaba, y dijo un numero. Tertuliano
Maximo Afonso rectificd, Ese es el precio de los videos, no el valor del alquiler, Como
compro el otro, pensé que también querria comprar éstos, se justificd el empleado, Si,
puede suceder que acabe comprandolos, alguno o todos, pero primero tengo que
verlos, visionarlos, creo que ésa es la palabra correcta, saber si tienen lo que busco.
Vencido por la irrefutabilidad de la l6gica del cliente, el empleado rehizo las cuentas
rapidamente y guardo las cintas en una bolsa de plastico. Tertuliano Maximo Afonso
pago, dijo buenas tardes hasta mafiana y sali6. Quien le puso el nombre de Tertuliano
sabia lo que hacia, refunfufié entre dientes el vendedor frustrado.

Para el relator, o narrador, en la mas que probable hipdtesis de preferir una
figura beneficiada con el sello de la aprobacion académica, lo mas facil, una vez que
se ha llegado a este punto, seria escribir que el recorrido del profesor de Historia a
través de la ciudad, y hasta entrar en casa, no tuvo historia. Como una maquina
manipuladora del tiempo, sobre todo en el caso de que el escrupulo profesional no se
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haya permitido la invencidén de una algazara callejera o de un accidente de trafico con
la unica finalidad de llenar los vacios de la intriga, esas tres palabras, No Tuvo
Historia, se emplean cuando hay urgencia de pasar al episodio siguiente o cuando,
por ejemplo, no se sabe muy bien qué hacer con los pensamientos que el personaje
esta teniendo por su propia cuenta, y mas si no tienen relacion con las circunstancias
vivenciales en cuyo cuadro supuestamente se determina y actua. Ahora bien, en esta
situacidén, precisamente, se encontraba el profesor y novel amador de videos
Tertuliano Maximo Afonso mientras iba conduciendo su coche. Es verdad que
pensaba, y mucho, y con intensidad, pero sus pensamientos eran hasta tal extremo
ajenos a lo que en las ultimas veinticuatro horas habia estado viviendo, que si
decidiésemos tomarlos en consideracion y los trasladaramos a este relato, la historia
que nos habiamos propuesto contar tendria que ser inevitablemente sustituida por
otra. Es cierto que podria valer la pena, mejor dicho, dado que conocemos todo sobre
los pensamientos de Tertuliano Maximo Afonso, sabemos que valdria la pena, pero
eso representaria aceptar como baldios y nulos los duros esfuerzos hasta ahora aco-
metidos, estas casi sesenta compactas y trabajosas paginas ya vencidas, y volver al
principio, a la irdnica e insolente primera hoja, desaprovechando todo un honesto
trabajo realizado para asumir los riesgos de una aventura, no solo nueva y diferente,
sino también altamente peligrosa, que, no tengamos dudas, a tanto los pensamientos
de Tertuliano Maximo Afonso nos arrastrarian. Quedémonos por tanto con este pajaro
en la mano en vez de con la decepcion de ver volar a dos. Aparte de eso, no queda
tiempo para mas. Tertuliano Maximo Afonso ha estacionado el coche, recorre la
pequena distancia que lo separa de la casa, en una mano lleva su cartera de profesor,
en la otra la bolsa de plastico, qué pensamientos podria tener ahora que no sean cal-
cular cuantos videos visionara, picuda palabra, antes de irse a la cama, ése es el
resultado de interesarse por secundarios, si fuese una estrella apareceria in-
mediatamente en las primeras imagenes. Tertuliano Maximo Afonso ya ha abierto la
puerta, ya ha entrado, también ya ha cerrado la puerta, pone la cartera sobre la mesa
y, al lado, la bolsa con los videos. El aire esta limpio de presencias, o simplemente no
se notan, como si lo que entré aqui ayer por la noche se hubiese, entretanto, convertido
en parte inseparable de la casa. Tertuliano Maximo Afonso fue al dormitorio a mudarse
de ropa, abrid el frigorifico de la cocina para ver si le apetecia algo de lo que habia
dentro, volvio a cerrarlo y regreso a la sala con un vaso y una lata de cerveza. Sacé los
videos de la bolsa, y los dispuso por orden de fechas de produccion, desde el mas
antiguo, El cédigo maldito, dos afios antes del ya visto Quien no se amafa no se
apafa, hasta el mas reciente, La diosa del escenario, del afio pasado. Los cuatro res-
tantes, también siguiendo el mismo orden, son Pasajero sin billete, La muerte ataca de
madrugada, La alarma sondé dos veces y Llamame otro dia. Un movimiento reflejo,
involuntario, provocado ciertamente por el ultimo de estos titulos, le ha hecho volver la
cabeza a su propio teléfono. La luz que informaba de que habia llamadas en el
contestador estaba encendida, dud6 unos segundos, pero acabd por apretar el botdn
que las haria audibles. La primera era una voz femenina que no se anuncid, pro-
bablemente por saber de antemano que la reconocerian, sélo dijo, Soy yo, y a
continuacion, No sé qué te pasa, hace una semana que no me llamas, si tu intencién es
romper, sera mejor que me lo digas a la cara, el hecho de que hayamos discutido el
otro dia no puede dar lugar a este silencio, pero tu sabras, por lo que a mi respecta sé
que te quiero, adids, un beso. La segunda llamada era de la misma voz, Por favor,
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telefonéame. Habia una tercera llamada, pero ésa era del colega de Matematicas,
Hola, decia, tengo la impresion de que hoy te has enojado conmigo, pero,
sinceramente, no consigo ver qué he hecho o dicho para molestarte, pienso que
deberiamos hablar, aclarar cualquier malentendido que haya podido surgir entre
nosotros, si tengo que pedirte disculpas, te ruego que consideres esta llamada como el
principio, un abrazo, creo que sabes que soy tu amigo. Tertuliano Maximo Afonso
fruncid el entrecejo, recordaba vagamente que sucedié en el instituto algo irritante o
desagradable donde entraba el de Matematicas, pero no consiguié recordar qué habia
sido. Rebobin6 el mecanismo de escucha, oyé nuevamente las dos primeras graba-
ciones, esta vez con una media sonrisa y una expresion facial de esas que solemos
llamar sofadoras. Se levant6 para sacar del aparato la cinta de Quien no se amana no
se apafa e introdujo El coédigo maldito, pero en el ultimo momento, ya con el dedo en el
botén del mando a distancia, se dio cuenta de que, de hacerlo, cometeria una
infraccion grave, saltarse uno de los puntos secuenciales del plan de accion que
habia elaborado, es decir, copiar del final de Quien no se amafa no se apafa los
nombres de los secundarios de tercer orden, esos que, si bien ocupan un tiempo y
un espacio en la historieta, si bien pronuncian algunas palabras y sirven de satélites,
minusculos claro estda, al servicio de los enlaces y de las orbitas cruzadas de las
estrellas, no tienen derecho a un nombre de esos de quitar y poner, tan necesarios
en la vida como en la ficcidon, aunque quiza no parezca bien decirlo. Es cierto que lo
podria hacer después, en cualquier momento, pero el orden, como del perro también
se dice, es el mejor amigo del hombre, aunque igual que el perro de vez en cuando
muerda. Tener un lugar para cada cosa y tener cada cosa en su lugar ha sido
siempre regla de oro de las familias que prosperaron, asi como ha quedado de
sobra demostrado que ejecutar en buen orden lo que se debe hacer es siempre la
mas solida pdliza de seguro contra los fantasmas del caos. Tertuliano Maximo
Afonso paso deprisa la ya conocida cinta Quien no se amafia no se apana, la detuvo
donde le interesaba, en la tal lista de los secundarios, y, con la imagen congelada,
copié en una hoja de papel los nombres de los hombres, s6lo los de los hombres,
porque esta vez, contra lo que ha sido habito, el objeto de busqueda no es una
mujer. Suponemos que lo que ha quedado dicho es mas que suficiente para
entender la operacidén que Tertuliano Maximo Afonso habia delineado en su ardua
cavilacion, o sea proceder a la identificacion del recepcionista de hotel, ese que es
su retrato escrito y calcado del tiempo en que llevaba bigote, que sin duda sigue
siéndolo ahora, sin él, y quién sabe si mafiana también, cuando las entradas de las
sienes de uno comiencen a abrir camino a la calvicie del otro. Lo que Tertuliano
Maximo Afonso se propuso, en resumidas cuentas, fue una modesta repeticion del
prestigiado huevo de colon, tomar nota de todos los nombres de actores
secundarios, tanto de las peliculas en las que haya participado el recepcionista
como en las que no haya intervenido. Por ejemplo, si en esta cinta que acaba de
introducir en el video, El codigo maldito, no aparece su copia humana, podra tachar
de la primera lista todos los nhombres que se repitan en Quien no se amafa no se
apana. Ya sabemos que a un neanderthal de nada le serviria la cabeza si se viese
en una situacion de éstas, pero para un profesor de Historia, habituado a lidiar con
figuras de los mas desvariados lugares y épocas, considérese que ayer mismo
estuvo leyendo en el erudito libro sobre las antiguas civilizaciones mesopotamicas el
capitulo que trata de los semitas amorreos, esta version pobre del tesoro escondido
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no pasa de un juego de nifios que tal vez no debiese haber merecido de nuestra
parte tan menuda y circunstanciada explicacion. Al final, al contrario de lo que antes
habiamos supuesto, el recepcionista reaparecio en El cédigo maldito, ahora en la
figura de un cajero de banco que, bajo la amenaza de una pistola y exagerando los
tembleques de miedo, seguro que para resultar mas convincente ante los insatisfechos
ojos del realizador, no tuvo otro remedio que transferir el contenido de la caja a una
bolsa que el asaltante habia metido por la ventanilla, al mismo tiempo que mascullaba
con la boca torcida que caracteriza al género gansteril, O tu me llenas el saco, o yo te
lleno de plomo, elige. Hacia buen uso de los verbos y de las conjugaciones reflexivas,
este bandido. El cajero intervino dos veces mas en la accién, la primera para responder
a las preguntas de la policia, la segunda cuando el gerente del banco decidid relevarlo
de la caja porque, traumatizado por lo sucedido, todos los clientes comenzaban a
parecerle ladrones. Queda por decir que este cajero lleva el mismo tipo de bigote fino y
lustroso que el recepcionista. Esta vez, Tertuliano Maximo Afonso ya no sintié sudores
frios escurriéndole por la espalda, ya no le temblaron las manos, detenia la imagen
durante algunos segundos, la observaba con una curiosidad fria, y seguia adelante.
Tratandose de una pelicula en la que el hombre idéntico, sosia, siamés separado,
prisionero del castillo de zenda o algo todavia a la espera de clasificacion habia
participado, el método para proseguir la busqueda de su identidad real tendria que ser
naturalmente diferente, marcandose ahora todos los hombres que, en comparacion con
la primera lista, apareciesen repetidos en la segunda. Fueron dos, sélo dos, los que
Tertuliano Maximo Afonso sefialé con una cruz. Aun faltaba mucho para la hora de
cenar, el apetito no daba minima muestra de impaciencia, luego podria ver la cinta que
cronologicamente seguia, Pasajero sin billete era su titulo, y bien pudiera haberse
llamado Tiempo perdido, al hombre de la mascara de hierro no lo habian contratado.
Tiempo perdido, se dice, pero no tanto, porque gracias a él algunos nombres mas
pudieron ser tachados de la primera lista y de la segunda, Por exclusion de partes he
de llegar, dijo en voz alta Tertuliano Maximo Afonso, como si de repente hubiese
sentido la necesidad de una compania. El teléfono sond. Lo menos probable de todos
los posibles era que se tratase del colega de Matematicas, lo mas posible de todos los
probables era que fuese la misma mujer que antes hizo las dos llamadas. También po-
dria ser la madre queriendo saber desde lejos como estaba de salud el hijo querido.
Tras unos cuantos toques, el teléfono calld, sefal de que el mecanismo del contestador
entr6 en funcionamiento, a partir de ahora las palabras registradas quedaran a la
espera de cuando y quién las quiera escuchar, la madre que pregunta, Como estas,
hijo, el amigo que insiste, No creo haber hecho nada malo, la amante que se
desespera, No me merezco esto. Sea lo que sea lo que se encuentra ahi dentro, a
Tertuliano Maximo Afonso no le apetece oirlo. Para distraerse, mas que porque el
estbmago le reclamara alimento, fue a la cocina a prepararse un sandwich y abrir otra
cerveza. Se sentd en una banqueta, masticd sin placer la escasa comida mientras el
pensamiento, suelto, se entregaba a sus devaneos. Comprendiendo que la vigilancia
consciente habia resbalado hacia una especie de desfallecimiento, el sentido comun,
que después de su enérgica primera intervencién anduvo no se sabe por dénde, se
insinu6é entre dos fragmentos inconclusos de aquel vago discurrir y preguntd a
Tertuliano Maximo Afonso si se sentia feliz con la situacion que habia creado.
Devuelto al sabor amargo de una cerveza que pronto habia perdido la frescura y a la
blanda y humeda consistencia de un fiambre de baja calidad comprimido entre dos
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lonchas de falso pan, el profesor de Historia respondioé que la felicidad no tenia nada
que ver con lo que alli estaba pasando, y, en cuanto a la situacion, pedia licencia para
recordar que no fue él quien la credé. De acuerdo, no la has creado tu, respondié el
sentido comun, pero la mayor parte de las situaciones en que nos metemos jamas
llegarian tan lejos si no las hubiéramos ayudado, y tu no vas a negar que has
ayudado a ésta, Se trata de pura curiosidad, nada mas, Esto ya lo hemos discutido,
Tienes algo contra la curiosidad, Lo que estoy observando es que la vida, hasta
ahora, no te ha ensefado a comprender que nuestra mejor prenda, nuestra del
sentido comun, es precisamente, y desde siempre, la curiosidad, En mi opinion,
sentido comun y curiosidad son incompatibles, Como te equivocas, suspird el sentido
comun, Demuéstramelo, Quién te crees que inventd la rueda, No lo sabemos, Si lo
sabemos, si sefor, la rueda fue inventada por el sentido comun, s6lo una enorme
cantidad de sentido comun habria sido capaz de inventarla, Y la bomba atdmica,
también la invento el sentido comun, pregunté Tertuliano Maximo Afonso con el tono
triunfante de quien acaba de sorprender al adversario descalzo, No, ésa no, la bomba
atémica la inventé también un sentido, que de comun no tenia nada, El sentido co-
mun, perdona que te diga, es conservador, incluso me atrevo a afirmar que
reaccionario, Esas cartas acusatorias siempre llegan, mas pronto o mas tarde, todo el
mundo las escribe y todo el mundo las recibe, Entonces sera cierto, si son tantos los
que han estado de acuerdo en escribirlas y los que no tienen otra alternativa que
recibirlas, a no ser escribirlas también, Deberias saber que estar de acuerdo no
siempre significa compartir una razén, lo mas normal es que las personas se acojan a
la sombra de una opinion como si fuera un paraguas. Tertuliano Maximo Afonso abrio
la boca para responder, si la expresion abrié la boca es permitida tratandose de un
dialogo todo él silencioso, todo él mental, como es éste, pero el sentido comun ya no
estaba alli, se habia retirado sin ruido, no propiamente derrotado, sino indispuesto
consigo mismo por haber permitido que la conversacion se desviara del asunto que lo
habia hecho reaparecer. Si es que no fuera simplemente suya la culpa de que asi
hubiese sucedido. De hecho, no es raro que el sentido comun se equivoque en las
secuencias, para mal después de haber inventado la rueda, para peor después de
haber inventado la bomba atémica. Tertuliano Maximo Afonso mir6 el reloj, calculd el
tiempo que le ocuparia otra pelicula, la verdad es que comenzaba a sentir los efectos
de la mal dormida noche anterior, los parpados, con ayuda también de la cerveza, le
pesaban como plomo, incluso la abstraccion en que ha caido hace poco no debia
tener otra causa. Si me voy ya a la cama, dijo, me despertaré de aqui a dos o tres
horas, y luego sera peor. Decididé ver un poco de La muerte ataca de madrugada,
podia ser que el tipo no interviniera en esta pelicula, eso lo simplificaria todo, saltaria
al final, tomaria nota de los nombres, y entonces, si, se iria a la cama. Le salieron mal
los calculos. El tipo aparecia, hacia de auxiliar de enfermeria y no tenia bigote. El
vello de Tertuliano Maximo Afonso volvié a erizarse, esta vez sélo en los brazos, y el
sudor le dejé tranquila la espalda, y, normal, no frio, se contenté con humedecerle
levemente la frente. Vio todo el filme, puso la crucecita en otro nombre que se repetia,
y se acostd. Todavia leyo dos paginas del capitulo sobre los semitas amorreos, luego
apagod la luz. Su ultimo pensamiento consciente fue para el colega de Matematicas.
Realmente, no sabia qué motivos podria ofrecerle que explicaran la subita frialdad
con que lo tratd en el pasillo del instituto. Haberme puesto la mano en el hombro,
preguntd, y luego dio la respuesta, Pondré cara de tonto si lo dice, y él me dara la

28



espalda, que es lo que yo haria si estuviese en su lugar. El ultimo segundo antes de
dormir lo usé para murmurar, tal vez hablando consigo mismo, tal vez con el colega,
Hay cosas que nunca se podran explicar con palabras.
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No es exactamente asi. Hubo un tiempo en que las palabras eran tan pocas que
ni siquiera las teniamos para expresar algo tan simple como Esta boca es mia, o Esa
boca es tuya, y mucho menos para preguntar Por qué tenemos las bocas juntas. A las
personas de ahora ni les pasa por la cabeza el trabajo que costo crear estos vocablos,
en primer lugar, y quién sabe si no habra sido, de todo, lo mas dificil, fue necesario
comprender que se necesitaban, después, hubo que llegar a un consenso sobre el sig-
nificado de sus efectos inmediatos, y finalmente, tarea que nunca acabara de
completarse, imaginar las consecuencias que podrian advenir, a medio y a largo plazo,
de los dichos efectos y de los dichos vocablos. Comparado con esto, y al contrario de
lo que de forma tan concluyente el sentido comun afirmé ayer noche, la invencion de la
rueda fue mera bambarria, como acabaria siéndolo el descubrimiento de la ley de la
gravitacion universal simplemente porque se le ocurri6 a una manzana caer sobre la
cabeza de Newton. La rueda se inventd y ahi sigue inventada para siempre jamas, en
cuanto las palabras, esas y todas las demas, vinieron al mundo con un destino
brumoso, difuso, el de ser organizaciones fonéticas y morfologicas de caracter
eminentemente provisional, aunque, gracias, quiza, a la aureola heredada de su auroral
creacion, se empefian en pasar, no tanto por si mismas, sino por lo que de modo
variable van significando y representando, por inmortales, imperecederas o eternas,
segun los gustos del clasificador. Esta tendencia congénita a la que no sabrian ni
podrian resistirse, se tornd, con el transcurrir del tiempo, en gravisimo y tal vez
insoluble problema de comunicacion, ya sea la colectiva de todos, ya sea la particular
de tu a tu, cdmo se ha podido confundir galgos y podencos, ovillos y madejas, usur-
pando las palabras el lugar de aquello que antes, mejor o peor, pretendian expresar, lo
que acabo resultando, finalmente, te conozco mascarita, esta atronadora algazara de
latas vacias, este cortejo carnavalesco de latones con rétulo pero sin nada dentro, o
soélo, ya desvaneciéndose, el perfume evocador de los alimentos para el cuerpo y para
el espiritu que algun dia contuvieron y guardaban. A tan lejos de nuestros asuntos nos
condujo esta frondosa reflexion sobre los origenes y los destinos de las palabras, que
ahora no tenemos otro remedio que volver al principio. Al contrario de lo que pueda
haber parecido, no fue la mera casualidad la que nos indujo a escribir eso de Esta boca
es mia, ni aquello de Esa boca es tuya, y mucho menos lo de Por qué tenemos las
bocas juntas. Si Tertuliano Maximo Afonso hubiese empleado algo de su tiempo afos
atras, aunque con la condiciéon de haberlo hecho en la hora cierta, a pensar en las
consecuencias y en los efectos, a medio y a largo plazo, de frases como estas y como
otras que al mismo fin tienden e inclinan, muy probablemente no estaria ahora mirando
el teléfono, rascandose perplejo la cabeza y preguntandose qué diablos le podra decir
a la mujer que dos veces, si no han sido tres, dejo ayer su voz y sus quejas en el
contestador. La media sonrisa complaciente y la expresidon sofiadora que observamos
en él cuando anoche repitio la audiciéon de las llamadas no eran otra cosa que una
reprensible sefal de presuncién, y la presuncion, sobre todo la de la mitad masculina
del mundo, es como esos supuestos amigos que a la menor contrariedad de nuestra
vida se escapan hacia o miran para otro lado y silban disimulando. Maria Paz, es éste
el esperanzador y dulce nombre de la mujer que telefoned, no tardara en salir a su
trabajo y, si Tertuliano Maximo Afonso no le habla ahora mismo, la pobre sefiora tendra
que vivir un dia mas en ansias, lo que, cualesquiera que hayan sido sus errores o sus
pecados, si en verdad los cometid, no seria realmente justo. O merecido, que es el
término que ella us6. Debe decirse, sin embargo, respetando y obedeciendo el rigor de
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los hechos, que la contrariedad en que Tertuliano Maximo Afonso se debate en este
momento no resulta de estimables cuestiones de orden moral, de melindres de justicia
o injusticia, y si de saber que si €l no la llama, ella lo llamara, acarreando esta nueva
llamada un mas que probable aumento en el peso de las recriminaciones anteriores,
llorosas o no. El vino fue servido y en su tiempo saboreado, ahora hay que beber el
resto acedo que quedd en el fondo de la copa. Como no nos faltaran ocasiones de
comprobar en el futuro, y para colmo en lances que iran sometiéndolo a duras lec-
ciones, Tertuliano Maximo Afonso no es lo que se suele llamar un mal tipo, incluso
podriamos encontrarlo honrosamente clasificado en una lista de gente de buenas
cualidades que alguien hubiera decidido elaborar de acuerdo con criterios no
demasiado exigentes, pero, aparte de ser, como hemos visto, susceptible en exceso, lo
que es un indicio flagrante de poca confianza en si mismo, flaquea gravemente en la
parte de los sentimientos, que nunca en su vida han sido ni fuertes ni duraderos. Su
divorcio, por ejemplo, no fue uno de esos clasicos de navajeo, traiciones, abandonos y
violencias, sino el remate de un proceso de decaimiento continuo de su propio
sentimiento amoroso, que él, por distraccion o indiferencia, tal vez hubiera mantenido
para ver hasta qué aridos desiertos podria llegar, pero que la mujer con quien estaba
casado, mas recta y entera que el, acab6 por considerar insoportable e inadmisible.
Porque te amaba me casé contigo, le dijo ella un célebre dia, hoy sdélo la cobardia me
obligaria a mantener este matrimonio, Y tu no eres cobarde, dijo él, No, no lo soy,
respondio ella. Las probabilidades de que esta, por diversas consideraciones, atractiva
persona venga a tener un papel en la historia que estamos narrando son infelizmente
muy reducidas, por no decir inexistentes, dependerian de una accion, de un gesto, de
una palabra de este su ex marido, palabra, gesto o accion que lo mas seguro seria que
los determinara alguna necesidad o interés suyos, aunque, a esta altura, no tenemos
manera de vislumbrar. Esta es la razén por la que no consideramos necesario ponerle
un nombre. En cuanto a Maria Paz, si va a permanecer o no en estas paginas, por
cuanto tiempo y con qué fines, es asunto que solo compete a Tertuliano Maximo
Afonso, él sabra lo que tenga que decirle cuando se decida a levantar el auricular del
teléfono y marcar un numero que conoce de memoria. No conoce de memoria el
numero del colega de Matematicas, por eso lo esta buscando en la agenda, por lo vis-
to, al final, no va a llamar a Maria Paz, piensa que es mas importante y urgente aclarar
una insignificante diferencia que tranquilizar un alma femenina en pena o asestarle el
golpe de gracia. Cuando la ex mujer de Tertuliano Maximo Afonso le dijo que ella no
era cobarde, tuvo mucho cuidado en no ofenderle con la afirmacién o simple
insinuacion de que él si lo era, pero, en este caso, como en tantos otros de la vida, a
buen entendedor media palabra basta, y, volviendo al escenario emocional y a la
situacion de ahora, esta sufridora y paciente Maria Paz no va a tener derecho ni a la
mitad de una palabra, aunque ya haya comprendido casi todo cuanto tenia que
comprender, es decir, que su novio, amante, amigo de cama, o como quiera llamarsele
en los tiempos de hoy, se prepara para poner pies en polvorosa. Fue la mujer del
profesor de Matematicas quien atendio el teléfono, pregunté Quién habla con una voz
que apenas disimulaba la irritacion que le producia la llamada a estas horas, todavia
matutinas, no lo dio a entender con media palabra, sino con un vibrante y finisimo
subtono, no hay duda de que nos encontramos ante una materia que reclama la
atencion de estudiosos de diversas areas del conocimiento, en particular la de los
tedricos de sonido, convenientemente asesorados por quienes desde hace siglos mas
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saben del asunto, nos referimos, claro esta, a la gente de musica, a los compositores,
en primer lugar, pero también a los intérpretes, que son quienes tienen que saber como
se consigue eso. Tertuliano Maximo Afonso comenzo6 disculpandose, después dio su
nombre y preguntd si podria hablar con, Un momento, voy a buscarlo, corté la mujer,
poco después era el colega de Matematicas quien decia Buenos dias y él contestaba
Buenos dias, otra vez se disculpd, que acababa de oir ahora mismo el mensaje,
Hubiera podido esperar a verte en el instituto, pero pensé que debia aclarar el equivoco
lo mas rapidamente posible para no dejar nacer malentendidos que luego se agravan,
incluso no queriendo, Por lo que a mi respecta, no existe ningun malentendido,
respondio el de Matematicas, mi conciencia esta tan tranquila como la de un nifio de
pecho, Ya lo sé, ya lo sé, acudio Tertuliano Maximo Afonso, la culpa es s6lo mia, de
este marasmo, de esta depresion que me tiene los nervios desquiciados, estoy
susceptible, desconfiado, imaginando cosas, Qué cosas, pregunto el colega, Yo qué
sé, cosas, por ejemplo, que no me consideran como creo merecer, a veces tengo la
impresion de no saber exactamente lo que soy, sé quién soy, pero no lo que soy, no sé
si me explico, Mas o menos, pero no me dices cual es la causa de tu, no sé como
llamarla, reaccién, reaccion, esta bien, Hablando francamente, yo tampoco, fue una
impresion momentanea, como si me hubieras tratado de manera, cémo diria,
paternalista, Y cuando te he tratado de esa paternalista manera, por usar tus mismos
términos, Estdabamos en el pasillo, separandonos ya para ir a nuestras respectivas
clases, y tu me pusiste la mano en el hombro, solo podia ser un gesto de amistad, pero
en aquel momento me senté mal, como una agresion, Ya me acuerdo, Seria imposible
que no te acordaras, si yo tuviera en el estbmago un generador eléctrico habrias caido
alli mismo, fulminado, Tan fuerte fue el rechazo, Tal vez rechazo no sea la palabra mas
apropiada, el caracol no rechaza el dedo que le toca, se encoge, Sera la manera que
tiene el caracol de rechazar, Quiza, Sin embargo, tu, a simple vista, no tienes nada de
caracol, A veces pienso que nos parecemos mucho, Quiénes, tu y yo, No, el caracol y
yo, Sal de esa depresion y veras como todo muda de figura, Es curioso, El qué, Que
hayas dicho esas palabras, Qué palabras he dicho, Mudar de figura, Supongo que el
sentido de la frase ha quedado bastante claro, Sin duda, y lo he comprendido, pero lo
que acabas de decirme viene precisamente al encuentro de ciertas inquietudes mias
recientes, Para que pudiera seguirte tendrias que ser mas explicito, Todavia es demasiado
pronto para eso, tal vez algun dia, Esperaré. Tertuliano Maximo Afonso pensdé, Esperaras
toda la vida, y después, Volviendo a lo que realmente importa, querido colega, lo que
quiero pedirte es que me disculpes, Estas disculpado, hombre, estas disculpado, aunque
el caso no es para tanto, sucede simplemente que has creado en tu cabeza lo que suele
llamarse una tempestad en un vaso de agua, por fortuna en estos casos los naufragios
son siempre a vista de playa, nadie muere ahogado, Gracias por aceptar el incidente con
buen humor, No hay de qué, lo hago con la mejor voluntad, Si mi sentido comun no
anduviese distraido con elucubraciones, fantasmas y sentencias que nadie le pide, me
habria hecho notar en seguida que la manera de responder a tu generoso impulso fue,
mas que exagerada, disparatada, No te dejes engafiar, el sentido comun es demasiado
comun para ser realmente sentido, en el fondo no es mas que un capitulo de la estadistica,
y el mas vulgarizado de todos, Es interesante lo que dices, nunca habia pensado en el
viejo y siempre aplaudido sentido comun como un capitulo de la estadistica, pero,
pensandolo bien, es eso lo que es, y no otra cosa, Mira que también podria ser un capitulo
de la Historia, es mas, ahora que hablamos de esto, hay un libro que ya deberia haberse
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escrito, pero que, por lo que sé, no existe, precisamente ése, Cual, Una historia del sentido
comun, Me dejas sin palabras, no me digas que tienes el habito de producir a estas horas
matinales ideas del calibre de las que acabo de escuchar, dijo con deje de pregunta
Tertuliano Maximo Afonso, Si me estimulan, si, pero siempre después del desayuno,
respondié el profesor de Matematicas, riendo, A partir de ahora voy a llamarte todas las
mafnanas, Cuidado, recuerda lo que le paso6 a la gallina de los huevos de oro, Nos vemos
luego, Si, nos vemos luego, y te prometo que no volveras a encontrarme paternalista,
Edad para ser mi padre, casi la tienes, Razon de mas. Tertuliano Maximo Afonso colgo el
auricular, se sentia satisfecho, aliviado, para colmo la conversacion habia sido importante,
inteligente, no todos los dias aparece alguien diciéendonos que el sentido comun no es
nada mas que un capitulo de la estadistica y que en las bibliotecas de todo el mundo falta
un libro que narre su historia desde que Adan y Eva fueron expulsados del paraiso. Una
mirada al reloj le inform6 de que Maria Paz ya habria salido para su trabajo en el banco,
que el asunto podria mas o menos componerse, aunque temporalmente, con un mensaje
simpatico en su contestador, Y luego ya veremos. Por prudencia, que las armas y las
ocasiones las carga el diablo, decidié dejar pasar otra media hora. Maria Paz vive con la
madre y siempre salen juntas por la mafana, una al trabajo, otra a misa y a las compras
del dia. La madre de Maria Paz es muy de iglesia desde que enviudd. Privada de la
majestad marital, bajo cuya sombra, creyendo que se acogia, habia ido marchitandose
durante afios y anos, busco otro sefior a quien servir, un sefior de esos para la vida y
para la muerte, un sefior que, aparte de todo lo demas, le ofreciera la inapreciable
ventaja de no dejarla otra vez viuda. Terminada la media hora de espera, Tertuliano
Maximo Afonso aun no veia con claridad los términos en que convendria organizar el
mensaje, comenzo pensando que estaria bien un recado simple, de estilo simpatico y
natural, pero, como todos sabemos, los matices entre simpatico y antipatico y entre
natural y artificial son poco menos que infinitos, generalmente el tono justo para cada
circunstancia nos sale de forma espontanea, sin embargo, cuando se persigue, como
es el caso de ahora, todo lo que en un primer momento se nos habia figurado suficiente
y adecuado, nos parecera corto o excesivo al momento siguiente. Eso que cierta
literatura perezosa ha llamado durante mucho tiempo silencio elocuente no existe, los
silencios elocuentes son solo palabras que se quedan atravesadas en la garganta,
palabras engasgadas que no han podido escapar de la angostura de la glotis. Después
de mucho estrujarse la cabeza, Tertuliano Maximo Afonso concluy6é que, para mayor
seguridad, lo mas sensato seria escribir el mensaje y leerlo al teléfono. He aqui lo que
le sali6 después de algunos papeles rotos, Maria Paz, acabo de oir tus mensajes, y lo
que tengo que decirte es que debemos actuar con calma, tomar las decisiones
adecuadas para uno y para otro, sabiendo que la unica cosa que dura toda la vida es la
vida, el resto siempre es precario, inestable, huidizo, a mi el tiempo ya me ha ensefiado
esta gran verdad, pero una cosa tengo por cierta, que somos amigos y amigos vamos a
seguir siendo, lo que necesitamos es una larga conversacion, entonces ya veras como
todo se resuelve de la mejor manera, te llamo un dia de éstos. Dudd un segundo, lo
que iba a decir no estaba escrito, y termind, Un beso. Después de colgar el teléfono,
releyé lo que habia escrito y notd la presencia inoportuna de algunos matices en los
que no habia puesto demasiada atencion, menos sutiles unos que otros, por ejemplo,
la insoportable frase hecha amigos somos, amigos seremos, es |o peor que se puede
decir cuando se quiere poner punto final a una relacién de tipo amoroso, creiamos
haber cerrado la puerta y resulta que nos hemos quedado atascados en ella, y también,
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por no citar el beso con que tuvo la debilidad de despedirse, ese craso error de admitir
que necesitaban una larga conversacion, tenia mas que obligacion de saber, por
experiencia adquirida y continua leccién de la Historia de la Vida Privada a través de
los Siglos, que las largas conversaciones, en situaciones como ésta, son terriblemente
peligrosas, cuantas veces se principia con voluntad de matar al otro y se acaba en sus
brazos. Qué mas podria hacer, se lamento, esta claro que no iba a decirle que todo
entre nosotros seguiria como antes, amor eterno y esas cosas, pero tampoco debia,
asi por teléfono y sin que ella lo estuviera oyendo, asestarle el golpe final, zas, se
acabd, bonita, seria una actitud demasiado cobarde, y hasta ese punto espero no llegar
nunca. Con esta reflexion conciliatoria de tipo una de cal, otra de arena, decidio
Tertuliano Maximo Afonso contentarse, sabiendo, sin embargo, ay de él, que lo mas
dificil estaba por llegar. He hecho lo que podia, remato.

Hasta ahora no habiamos tenido necesidad de saber en qué dia de la semana
estan ocurriendo estos intrigantes acontecimientos, pero las proximas acciones de
Tertuliano Maximo Afonso, para poder ser plenamente comprendidas, exigen la
informacion de que este dia en que nos encontramos es viernes, de donde se sacara
facilmente la conclusion de que el dia de ayer fue jueves y el de anteayer miércoles. A
muchos les pareceran probablemente excusadas, obvias, inutiles, absurdas, y hasta
estupidas, las informaciones complementarias con que decidimos beneficiar los dias de
ayer y de anteayer, pero desde ya nos adelantamos a contraponer que cualquier critica
que se exprese en esos términos solo por mala fe o ignorancia se haria, dado que, como
es generalmente conocido, lenguas hay en el mundo que llaman al miércoles, por
ejemplo, mercredi, cuarta-feira, mercoledi o wednesday, al jueves, jeudi, quinta-feira,
giovedi o thursday, y al propio viernes, si no tuviéramos el cuidado de protegerle
frontalmente el nombre, no faltaria por ahi quien comenzara ya a llamarle freitag. No es
que no lo pueda llegar a ser en el futuro, mas todo tiene su tiempo, ya le llegara la hora.
lluminado este punto, asentado que estamos en viernes, referido que el profesor de
Historia, hoy, sélo tiene horario de tarde, recordado que mafana, sabado, samedi,
sabado, sabato, saturday, no habra clases, que por tanto nos encontramos en visperas
de un fin de semana, pero sobre todo porque no se debe dejar para mafiana lo que hoy
podra ser hecho, se entendera que asistan a Tertuliano Maximo Afonso todas las
razones para que acuda esta misma mafana a la tienda de los videos para alquilar las
peliculas que hubiesen quedado de las que le interesan. Devolvera a su procedencia, por
inutil para la investigacion, el Pasajero sin billete, y comprara La muerte ataca de
madrugada y El cédigo maldito. De la encomienda de ayer todavia le quedan tres, lo que
representa por lo menos cuatro horas y media de visionado, y, con las que ha traido de
la tienda, todo anuncia que le espera un fin de semana inolvidable, una panzada de cine
de esas de reventar, como decian los rusticos, mientras los hubo. Se arreglo, tomé el
desayuno, introdujo las cintas en sus respectivas cajas, las guardo con llave en uno de
los cajones de su mesa y salid, primero para avisar a la vecina del piso de arriba de que
a partir de ese momento podia bajar cuando quisiera a limpiar y ordenar la casa, Esté
tranquila, vuelvo hacia el final de la tarde, dijo, y después, bastante menos alborozado
que el dia anterior, pero todavia con algo del nerviosismo tipico de quien se dirige a un
encuentro que, no siendo el primero, precisamente por esa razén no se le tolerara ningun
fallo, entré en el coche y se dirigio a la tienda de videos. Ha llegado el momento de
informar a aquellos lectores que, ajuiciando por el caracter mas que sucinto de las
descripciones urbanas realizadas hasta ahora, hayan creado en su espiritu la idea de
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que todo esto esta pasando en una ciudad de tamafio mediano, es decir, por debajo del
millén de habitantes, ha llegado el momento de informar, deciamos, de que, muy por el
contrario, este profesor Tertuliano Maximo Afonso es uno de los cinco millones y pico
de seres humanos que, con diferencias importantes de bienestar y otras sin la menor
posibilidad de mutuas comparaciones, viven en la gigantesca metropoli que se extiende
por lo que antiguamente fueron montes, valles y planicies, y ahora es una sucesiva
duplicacién horizontal y vertical de un laberinto, en principio agravado por componentes
que designaremos como diagonales, pero que, con el transcurrir del tiempo, se
revelaron hasta cierto punto equilibradores de la cadtica malla urbana, pues
establecieron lineas fronterizas que, paraddjicamente, en lugar de haber separado,
aproximaron. El instinto de supervivencia, también de eso se trata cuando de ciudades
hablamos, vale tanto para los animales como para los inanimales, término
reconocidamente abstruso que no consta en los diccionarios y que tuvimos que
inventar para que, con suficiencia y propiedad, pudiéramos hacer transparentes, a
simple vista, ya sea por el sentido corriente de la primera palabra, animales, ya sea por
la inopinada grafia de la segunda, inanimales, las diferencias y las semejanzas entre
las cosas y las no cosas, entre lo inanimado y lo animado. A partir de ahora, al
pronunciar la palabra inanimal estaremos siendo tan claros y precisos como cuando, en
el otro reino, perdida por completo la novedad del ser y de sus designaciones,
indiferentemente llamabamos al hombre animal y animal al perro. Tertuliano Maximo
Afonso, a pesar de ensefar Historia, nunca ha entendido que todo lo que es animal
esta destinado a tornarse inanimal y que, por muy grandes que sean los nombres y los
hechos que los seres humanos hayan dejado inscritos en sus paginas, procedemos de
lo inanimal y para lo inanimal nos encaminamos. Entretanto, mientras palo va y palo
viene, como antes decian los ya mencionados rusticos, queriendo creer que en el
brevisimo intervalo entre el ir y el venir del bastdn tenian las espaldas tiempo de holgar,
Tertuliano Maximo Afonso se dirige a la tienda de los videos, uno de los muchos
destinos intermedios que le esperan en la vida. El empleado que lo atendié las dos
veces anteriores que vino antes estaba ocupado con otro cliente. Le hizo desde lejos,
no obstante, una sefial de reconocimiento y mostro los dientes en una sonrisa que,
aparentemente sin especial significado, podia enmascarar alguna turbia intencion. Una
empleada que acudi6 a informarse de lo que deseaba el recién llegado fue frenada en
el camino por dos cortas pero imperiosas palabras, Atiendo Yo, y tuvo que volver atras
después de esbozar una pequefia sonrisa que era, al mismo tiempo, de comprension y
disculpa. Siendo nueva en la profesion y en el establecimiento, luego sin experiencia en
las sofisticadas artes del buen vender, todavia no estaba autorizada a tratar con
clientes de primera clase. No nos olvidemos de que Tertuliano Maximo Afonso, aparte
de ser el conocido profesor de Historia que sabemos y un reputado estudioso de las
grandes cuestiones audiovisuales, es también un alquilador de videos al por mayor,
como ayer se vio y hoy mejor se vera. Libre del primer cliente, el empleado, animado y
presuroso, se acerco, Buenos dias, sefior, es un placer verlo otra vez en esta su casa,
dijo. Sin pretender poner en duda la sinceridad y la cordialidad del recibimiento, es
imposible, no obstante, dejar pasar sin reparo la fuerte y aparentemente insalvable
contradiccidn que se observa entre estas y las ultimas palabras murmuradas ayer por
este mismo empleado cuando este mismo cliente se retiraba, Quien te puso el nombre
de Tertuliano sabia lo que hacia. La explicacién, lo adelantamos ya, la dara el cumulo
de videos que se encuentra sobre el mostrador, unos treinta por lo menos. Perito en las
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antes referidas artes del buen vender, el empleado, después de haber soltado sotto
voce aquel vehemente desahogo, pens6 que seria un error dejarse cegar por la
decepcion y que, no pudiendo hacer el excelente negocio de venta que al principio se
le antojo, todavia le quedaba la opcion de inducir al tal Tertuliano a alquilar todo cuanto
fuese posible encontrar de la misma compaiia productora, conservando, ademas, con
bastante fundamento, la esperanza de llegar a venderle una buena parte de los videos
que hubiera alquilado. La vida de negocios esta llena de trampas y puertas falsas, una
verdadera caja de sorpresas no siempre faciles, hay que ir siempre ojo avizor, usar de
calculos y malicias para que el cliente no note la sutil maniobra, limar las ideas pre-
concebidas que llevara para protegerse, cercarle las resistencias, sondearle los deseos
ocultos, en suma, la nueva trabajadora todavia tendra que comer mucho pan y mucha
sal para estar a la altura. Lo que el empleado de la tienda ignora es que Tertuliano
Maximo Afonso ha vuelto con el objetivo preciso de abastecerse de peliculas para todo
el fin de semana, decidido como esta a desentrafar cuantos videos se le presenten, en
lugar de contentarse con la escasa media docena que todavia ayer tenia intencion de
alquilar. De esta manera, una vez mas, rindio el vicio homenaje a la virtud, de esta
manera la enalteci6 cuando pensaba que la iba a humillar bajo sus pies. Tertuliano
Maximo Afonso puso el Pasajero sin billete sobre el mostrador y dijo, Este no me
interesa, Y los otros que se llevo, ya ha decidido qué va a hacer con ellos, pregunto el
empleado, Me quedo con La muerte ataca de madrugada y El codigo maldito, los tres
restantes todavia no los he visto, Son, si no me equivoco, La diosa del escenario, La
alarma son6 dos veces y Llamame otro dia, recitd el empleado, tras consultar la
respectiva ficha, Exactamente, Quiere decir que alquila el Pasajero y compra la Muerte
y el Cddigo, Exactamente, Muy bien, entonces en cuanto a hoy, tengo aqui, pero
Tertuliano Maximo Afonso no le dejo tiempo para terminar la frase, Imagino que esos
videos de ahi han sido apartados para mi, Exactamente, repiti6 como un eco el empleado,
dudando in mente entre la alegria de haber vencido sin lucha y la decepcién de no haber
tenido que luchar para vencer, Cuantos son, Treinta y seis, Eso me va a llevar unas
cuantas horas, Si seguimos contando con hora y media por cada filme, déjeme ver, dijo el
empleado, echando mano a la calculadora, No se moleste, yo se lo digo, son cincuenta y
cuatro horas, Como lo ha conseguido tan rapido, pregunté el empleado, yo, desde que
aparecieron estas maquinas, aunque no haya perdido la habilidad que tenia para calcular
de cabeza, las uso para las operaciones mas complicadas, Es facilisimo, dijo Tertuliano
Maximo Afonso, treinta y seis medias horas son dieciocho horas, luego la suma de las
treinta y seis horas enteras que ya teniamos con las dieciocho de las medias dan cincuen-
ta y cuatro, Es profesor de Matematicas, De Historia, no de Matematicas, mi fuerte nunca
han sido los numeros, Pues lo parece, el saber es realmente una cosa muy bonita,
Depende de lo que se sepa, También dependera de quién lo sepa, creo yo, Si ha sido
capaz de llegar solo a esta conclusidn, dijo Tertuliano Maximo Afonso, no necesita
calculadoras para nada. El empleado no estaba seguro de haber aprehendido totalmente
el significado de las palabras del cliente, pero le parecieron agradables, simpaticas, incluso
lisonjeras, en cuanto llegue a casa, si entre tanto no se le olvidan por el camino, no dejara
de repetirselas a su mujer. Se atrevio a realizar la operacion de multiplicar con papel y
lapiz, tantos videos a tanto, porque habia decidido que ante este cliente nunca usaria la
calculadora. El resultado dio una cantidad bastante razonable, no tanto como si en vez de
alquilar hubiera vendido, aunque este pensamiento interesado, asi como llegd, asi se fue,
las paces estaban definitivamente firmadas. Tertuliano Maximo Afonso pagd, después

36



pidi6 por favor, Hdgame dos paquetes con dieciocho peliculas en cada uno mientras voy a
buscar el coche, esta demasiado lejos para cargar con ellos hasta alli. Un cuarto de hora
mas tarde, era el propio empleado de la tienda quien le metia los envoltorios en el
portaequipajes, quien cerraba la puerta del automovil después de que Tertuliano Maximo
Afonso entrara, quien decia adiés con una sonrisa y un gesto de mano que eran el afecto
mismo en gesto y en sonrisa, quien iba murmurando mientras regresaba al mostrador
Todavia dicen que las primeras impresiones son las que valen, he aqui una persona que al
principio no me caia nada bien, y en resumidas cuentas. Las ideas de Tertuliano Maximo
Afonso seguian rumbos muy diferentes, Dos dias son cuarenta y ocho horas, claro esta
gue matematicamente no son suficientes para ver todas las peliculas incluso sin dormir en
estos dos dias, pero, si empiezo ya esta noche, con todo el sabado y todo el domingo por
delante, y tomando en serio la regla de no visionar hasta el final los videos en que el tipo
no aparezca hasta la mitad de la historia, estoy convencido de que terminaré la tarea
antes del lunes. El plan de accion estaba completo en el sentido y acabado en la forma,
no necesitaria anadiduras, apéndices o notas a pie de pagina, pero Tertuliano Maximo
Afonso todavia insistio, Si no aparece hasta la mitad, tampoco aparecera después. Si,
después. Esta es la palabra que ha estado por ahi a la espera desde que el actor que
interpretaba el personaje de un recepcionista de hotel surgiese por primera vez en el
interesante y divertido filme Quien no se amafia no se apafa. Y despueés, pregunto el
profesor de Historia, como un nifio que todavia no sabe que de nada le servira
preguntar por lo que todavia no ha sucedido, qué haré después de esto, qué haré
después de saber que ese hombre ha aparecido en quince o veinte peliculas, que,
segun he podido comprobar hasta ahora, aparte de recepcionista, ha sido cajero de
banco y auxiliar de enfermeria, qué haré. Tenia la respuesta en la punta de la lengua,
pero solo la dio un minuto mas tarde. Conocerlo.
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Por casualidad o intencion desconocida, alguien le ha dicho al director del
instituto que Tertuliano Maximo Afonso se encontraba en la sala de profesores,
haciendo hora para el almuerzo segun todas las apariencias, puesto que su unica
ocupacion desde que entrd habia consistido en leer los periodicos. No releia ejercicios,
no daba los ultimos toques a un tema en preparacion, no tomaba notas, sélo leia los
periodicos. Habia comenzado sacando de la cartera la factura del alquiler de los treinta
y seis videos, la puso abierta sobre la mesa y buscé en el primer perioddico la pagina de
los espectaculos, seccion cines. Haria después lo mismo con dos peridédicos mas.
Aunque, como sabemos, su adiccion al séptimo arte sea de fecha reciente y su
ignorancia acerca de todas las cuestiones relacionadas con la industria de la imagen
continue practicamente inalterable, sabia, imaginaba o intuia que las peliculas de
estreno no serian lanzadas inmediatamente al mercado del video. Para llegar a esta
conclusién no era necesario estar dotado de una portentosa inteligencia deductiva o de
fantasticas vias de acceso al conocimiento que prescindiesen del raciocinio, se trata de
una simple y obvia aplicacion del mas trivial sentido comun, seccién mercado,
subseccion venta y alquiler. Busco los cines de reestreno y, uno a uno, boligrafo en
mano, fue confrontando los titulos de los filmes que se exhibian con los que constaban
en la factura, marcando ésta con una crucecita cada vez que coincidian. Si a Tertuliano
Maximo Afonso le preguntasemos por qué motivo lo estaba haciendo, si era su idea ir a
esos cines para ver las peliculas que ya poseia en video, lo mas seguro seria que nos
mirase sorprendido, estupefacto, tal vez ofendido por juzgarlo capaz de una accion tan
absurda, aunque no nos daria una explicacion aceptable, salvo esa que levanta
murallas ante la curiosidad ajena y que en dos palabras se dice, Porque si. Sin
embargo, nosotros que venimos compartiendo las confidencias y participando de los
secretos del profesor de Historia, podemos informar que la desatinada operacion no
tiene mas finalidad que la de mantener fija su atencion en el unico objetivo que desde
hace tres dias le interesa, el de impedir que vaya a distraerse, por ejemplo, con las
noticias de los periddicos como probablemente los otros profesores presentes en la
sala suponen que es su ocupacién en este exacto momento. La vida, no obstante, esta
hecha de manera que hasta puertas que considerabamos solidamente cerradas vy
atrancadas al mundo se encuentran a merced de este modesto y solicito ordenanza
que acaba de entrar para comunicarle que el director le pide que haga el favor de ir a
su despacho. Tertuliano Maximo Afonso se levanto, dobld los periodicos, guardd la
factura en la cartera, y salié al pasillo donde se encontraban algunas de las aulas. El
despacho del director estaba en el piso de arriba, la escalera de acceso tenia una
claraboya en el tejado tan opaca por dentro y tan sucia por fuera que, tanto en invierno
como en verano, solo avaramente dejaba pasar alguna luz natural. Enfilé6 por otro
pasillo y pard en la segunda puerta. Como habia una luz verde, llamé con los nudillos,
abrié cuando oy6 desde dentro, Entre, dio los buenos dias, apretd la mano que el
director le extendia y, a una sefial suya, se sentd. Siempre que entraba aqui tenia la
impresion de haber visto ya este mismo despacho en otro lugar, era como uno de esos
suefos que sabemos que hemos sofiado pero que no conseguimos recordar cuando
despertamos. El suelo estaba enmoquetado, la ventana tenia unas cortinas de pafio
grueso, la mesa era amplia, de estilo antiguo, moderno el sillon de piel negra.
Tertuliano Maximo Afonso conocia estos muebles, estas cortinas, esta moqueta, o
creia conocerlos, posiblemente lo que sucede es que leyéo en una novela o en un
cuento la laconica descripcion de un otro despacho de un otro director de una otra
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escuela, lo que, siendo asi, y en el caso de que se demuestre con el texto delante, le
obligara a sustituir por una banalidad al alcance de cualquier persona de razonable
memoria lo que hasta hoy pensaba que era una interseccidn entre su rutinaria vida y el
majestuoso flujo circular del eterno retorno. Fantasias.

Absorto en su onirica vision, el profesor de Historia no oyo las primeras palabras del
director, pero nosotros, que siempre estaremos aqui para las faltas, podemos decir que no
se habia perdido mucho, apenas la retribucion de sus buenos dias, la pregunta Cémo le
ha ido, el preambular Le he pedido que venga para, de ahi en adelante Tertuliano Maximo
Afonso pasO a estar presente en cuerpo y en espiritu, con la luz de los ojos y del
entendimiento despierta. Le he pedido que venga, repitié el director porque le ha parecido
ver un cierto aire de distraccién en la cara del interlocutor, para hablar con usted sobre lo
que dijo acerca de la ensefianza de la Historia en la reunion de ayer, Qué dije en la reunién
de ayer, pregunté Tertuliano Maximo Afonso, No se acuerda, Tengo una vaga idea, pero
mi cabeza esta un poco confusa, casi no he dormido esta noche, Esta enfermo, Enfermo
no, tengo inquietudes, nada mas, Lo que no es poco, No tiene importancia, no se
preocupe, Lo que dijo, palabra por palabra, lo tengo apuntado aqui, en este papel, es que
la Unica decisidn seria que es necesario tomar en lo que respecta al conocimiento de la
Historia, es si deberemos ensefiarla desde detras hacia delante o de delante hacia atras,
No es la primera vez que lo digo, Precisamente, lo ha dicho tantas veces que sus colegas
no lo toman en serio, empiezan con las sonrisas nada mas oir las primeras palabras, Mis
colegas son personas de suerte, tienen la sonrisa facil, y usted, Yo, qué, Le pregunto si
tampoco me toma en serio, si también sonrie con las primeras palabras que digo, o con las
segundas, Me conoce lo suficiente para saber que no sonrio faciimente, menos aun en un
caso como éste, en cuanto a tomarlo en serio, esta fuera de cualquier discusion, usted es
uno de nuestros mejores profesores, los alumnos lo estiman y lo respetan, lo que es un
milagro en los tiempos que corren, Entonces no veo el motivo de su llamada, Unicamente
para pedirle que no vuelva, Que no vuelva a decir que la unica decisién seria, Si, Por tanto
mantendré la boca cerrada durante las reuniones, si una persona considera que tiene algo
importante que comunicar y las otras no lo quieren escuchar, es preferible que se quede
callada, Personalmente siempre he considerado interesante su idea, Gracias, sefior di-
rector, pero no me lo diga a mi, digaselo a mis colegas, digaselo sobre todo al ministerio,
ademas, la idea ni siquiera me pertenece, no he inventado nada, gente mas competente
que yo la ha propuesto y la ha defendido, Sin resultados que se noten, Se comprende,
hablar del pasado es lo mas facil que hay, todo esta escrito, es solo repetir, chacharear,
conferir en los libros lo que los alumnos escriban en los examenes o digan en las pruebas
orales, mientras que hablar de un presente que cada minuto nos explota en la cara, hablar
de él todos los dias del afio al mismo tiempo que se va navegando por el rio de la Historia
hasta sus origenes, o lo mas cerca posible, esforzarnos por entender cada vez mejor la
cadena de acontecimientos que nos ha traido donde estamos ahora, eso es otro cantar, da
mucho trabajo, exige constancia en la aplicacion, hay que mantener siempre la
cuerda tensa, sin quiebra, Encuentro admirable lo que acaba de decir, creo que
hasta el ministro se dejaria convencer por su elocuencia, Lo dudo, los ministros
estan puestos ahi para que nos convenzan a nosotros, Retiro lo que le he dicho
antes, a partir de hoy le apoyo sin reservas, Gracias, pero es mejor no crearse
ilusiones, el sistema tiene que prestar buenas cuentas a quien manda y ésta es una
aritmética que no les gusta, Insistiremos, Hubo ya quien afirm6é que todas las
grandes verdades son absolutamente triviales y que tendremos que expresarlas de
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una manera nueva y, si es posible, paradodjica, para que no caigan en el olvido,
Quién dijo eso, Un aleman, un tal Schlegel, pero lo mas seguro es que otros antes
que él también lo hayan dicho, Hace pensar, Si, pero a mi lo que sobre todo me
atrae es la fascinante declaracion de que las grandes verdades no pasan de
trivialidades, el resto, la supuesta necesidad de una expresion nueva y paraddjica
que les prolongue la existencia y la sustantive, ya no me atafie, soy s6lo un profesor
de Historia de ensefianza secundaria, Deberiamos hablar mas, querido amigo, El
tiempo no da para todo, ademas estan mis colegas, que seguramente tienen cosas
mejores que decirle, por ejemplo, cdbmo responder con una sonrisa facil a palabras
serias, y los estudiantes, no olvidemos a los estudiantes, pobrecillos, que por no
tener con quién hablar acabaran un dia sin tener nada que decir, imaginese lo que
seria la vida en el instituto con todo el mundo hablando, no hariamos nada mas, y el
trabajo a la espera. El director mir6 el reloj y dijo, El almuerzo también, vamos a
almorzar. Se levant6, rodeo la mesa y, en una espontanea demostracién de estima,
cordialmente, puso la mano en el hombro del profesor de Historia, que también se
habia levantado. Inevitablemente hubo en este gesto algo de sentimiento
paternalista, pero eso, de parte de un director, era de lo mas natural, hasta lo
apropiado, puesto que las relaciones humanas son lo que sabemos. El susceptible
generador eléctrico de Tertuliano Maximo Afonso no reacciono al contacto, sefial de
que no hubo ninguna molesta exageracion en la manifestacién de aprecio recibida,
0, quién sabe, quiza simplemente lo hubiese desconectado la ilustrativa
conversacion matinal con el profesor de Matematicas. Nunca se repetira en demasia
esa otra trivialidad de que las pequefias causas pueden producir grandes efectos.
En un momento en que el director volvié a su mesa para recoger las gafas, Tertulia-
no Maximo Afonso mir6é alrededor, vio las cortinas, el sillon de piel negra, la
moqueta, y nuevamente pensod, Yo ya he estado aqui. Después, tal vez porque
alguien haya aventurado que podria haber leido en cualquier parte la descripcion de
un despacho parecido a éste, anadid otro pensamiento al que habia pensado,
Probablemente, leer es también una forma de estar ahi. Las gafas del director ya se
encontraban en el bolsillo superior de la chaqueta, él decia, risuefio, Vamos, y
Tertuliano Maximo Afonso no podria explicar ahora ni sabra explicarlo nunca por qué de
repente sintid que la atmosfera se habia vuelto mas densa, como impregnada de una
presencia invisible, tan intensa, tan poderosa como la que lo despertd bruscamente en su
cama tras haber visto el primer video. Pensod, Si yo hubiera estado aqui antes de ser
profesor del instituto, lo que estoy sintiendo ahora podria no ser mas que una memoria de
mi mismo histéricamente activada. El resto del pensamiento, si es que habia algun resto,
quedd por desarrollar, el director ya lo llevaba del brazo, decia algo relacionado con las
grandes mentiras, si también éstas serian triviales, si en su caso también las paradojas
podrian impedir que cayesen en el olvido. Tertuliano Maximo Afonso agarr6 la idea al
vuelo, en el ultimo instante, Grandes verdades, grandes mentiras, supongo que con el
tiempo todo se va frivolizando, los platos de costumbre con el alifio de siempre, respondio,
Espero que eso no sea una critica a nuestra cocina, bromeo6 el director, Soy cliente
habitual, respondié Tertuliano Maximo Afonso, en el mismo tono. Bajaban la escalera
hacia el comedor, después, en el camino, se les unié el colega de Matematicas y una
profesora de Inglés, para este almuerzo ya estaba completa la mesa del director. Qué,
pregunté el de Matematicas en voz baja en un momento en el que el director y la de Inglés
se adelantaron, como te sientes ahora, Bien, muy bien de verdad, Habéis estado
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hablando, Si, me llam¢é al despacho para pedirme que no insistiera con eso de enseiar la
Historia patas arriba, Patas arriba, Es una manera de decir, Y qué le has respondido, Le he
explicado por centésima vez mi punto de vista y creo que he conseguido convencerlo
finalmente de que el disparate era un poco menos tonto de lo que le habia parecido hasta
ahora, Una victoria, Que no servira de nada, De hecho, nunca se sabe muy bien para qué
sirven las victorias, suspird el profesor de Matematicas, Pero las derrotas se sabe muy
bien para qué sirven, sobre todo lo saben los que pusieron en la batalla todo lo que eran y
todo lo que tenian, pero de esta permanente leccion de la Historia nadie hace caso,
Parece que estas cansado de tu trabajo, Tal vez, tal vez, andamos poniendo el alifio de
siempre en los platos de costumbre, nada cambia, Quieres dejar la ensefianza, No sé con
exactitud, ni siquiera vagamente, lo que pienso o lo que quiero, pero imagino que seria una
buena idea, Abandonar la ensefianza, Abandonar cualquier cosa. Entraron en el comedor,
se instalaron en la mesa los cuatro, y el director, mientras desdoblaba la servilleta, le pidio
a Tertuliano Maximo Afonso, Me gustaria que repitiera a nuestros colegas lo que me
acaba de decir, Sobre qué, Sobre su original concepcién de la ensefanza de la Historia.
La profesora de Inglés comenz6 a sonreir, pero la mirada que el aludido le echd, fija,
ausente y al mismo tiempo fria, paralizé el movimiento que comenzaba a esbozarse en los
labios. Admitiendo que concepcion sea el término apropiado, querido director, de original
no tiene nada, es una corona de laurel que no ha sido hecha para mi cabeza, dijo
Tertuliano Maximo Afonso tras una pausa, Si, pero el discurso que me convenci6 era suyo,
insistié el director. En un instante la mirada del profesor de Historia se aparté de alli, salid
del refectorio, recorrio el pasillo y subid al piso de arriba, atraveso la puerta cerrada del
despacho del director, vio lo que ya esperaba ver, después regreso por el mismo camino,
se hizo nuevamente presente, pero ahora con una expresion de perplejidad inquieta, un
estremecimiento de desasosiego que rozaba el temor. Era él, era él, era él, se repetia
Tertuliano Maximo Afonso a si mismo, mientras con los ojos sobre el colega de
Matematicas, con mas o menos palabras rememoraba los lances de su metaférica
navegacion rio del Tiempo arriba. Esta vez no dijo rio de la Historia, pensé que rio del
Tiempo causaria mas impresion. La profesora de Inglés tenia el rostro serio. Anda
alrededor de los sesenta anos, es madre y abuela y, al contrario de lo que nos hubiera
parecido al principio, no es de esas personas que se dedican a pasar por la vida
distribuyendo sonrisas de mofa a izquierda y derecha. Le ha sucedido lo mismo que a
tantos de nosotros, erramos no porque fuese ése nuestro propdsito sino porque con-
fundimos el error con un nexo de unién, una complicidad confortable, un guifio de ojos de
quien creia saber de qué se trataba solo porque otros lo afirmaban. Cuando Tertuliano
Maximo Afonso termind su breve discurso, vio que habia convencido a otra persona.
Timidamente, la profesora de Inglés murmuraba, Se podria hacer lo mismo con los
idiomas, ensefarlos de esa manera, ir navegando hasta las fuentes del rio, quiza asi
lograramos entender mejor qué es esto del hablar, No faltan especialistas que lo sepan,
recordd el director, Pero no esta profesora a la que mandaron ensefiar Inglés como si no
existiese nada antes. El colega de Matematicas dijo sonriendo, Me temo que esos méto-
dos no darian resultado con la aritmética, el numero diez es obstinadamente invariable, no
tiene necesidad de pasar por el nueve ni le devora la ambicion de convertirse en once. La
comida habia sido servida, se habl6 de otra cosa. Tertuliano Maximo Afonso ya no estaba
tan seguro de que el responsable del plasma invisible que se diluyé en la atmdsfera del
despacho del director fuera el cajero del banco. Ni él, ni el recepcionista. Para colmo con
ese bigote ridiculo, penso, y después, sonriendo tristemente hacia dentro, Debo de estar
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perdiendo el juicio. En la clase que dio después de comer, totalmente fuera de tono y de
proposito, ya que la materia no figuraba en el programa, paso todo el tiempo haciendo
comentarios sobre los semitas amorreos, sobre el Cédigo de Hammurabi, sobre la
legislacion babilonica, sobre el dios Marduk, sobre el idioma acadio, con el resultado de
hacer cambiar de opinion al alumno que el otro dia habia murmurado al colega de al lado
que el tipo venia mosqueado. Ahora el diagnostico, bastante mas radical, es que el tipo
tenia uno de los tornillos de la cabeza fuera de sitio o que estaba pasado de rosca.
Felizmente, la clase siguiente, para estudiantes mas jovenes, transcurrié con normalidad.
Una referencia suelta, de paso, al cine historico fue acogida con apasionado interés por el
curso, pero la diversion no fue a mas, no se hablé de cleopatra, ni de espartaco, ni del
jorobado de notre dame, ni siquiera del emperador napoledn bonaparte, que tanto valen
para un roto como para un descosido. Un dia para olvidar, pensaba Tertuliano Maximo
Afonso, cuando entrd en el coche para regresar a casa. Estaba siendo injusto con el dia 'y
consigo mismo, al final habia conquistado para sus ideas reformadoras al director y a la
profesora de Inglés, seria uno menos sonriendo en la proxima reunion de profesores, del
otro no hay que temer, quedamos sabedores hace pocas horas de que no tiene la sonrisa
facil.

La casa estaba arreglada, limpia, la cama parecia de novios, la cocina como una
patena, el cuarto de bafio rezumando olores a detergente, algo asi como el olor del limon,
que solo con respirarlo a una persona se le lustra el cuerpo y el alma se sublima. Los dias
en que la vecina de arriba viene a poner en orden esta casa de hombre solo, su habitante
va a comer fuera, siente que seria una falta de respeto ensuciar platos, encender cerillas,
pelar patatas, abrir latas, y desde luego poner una sartén en el fuego, eso ni pensar, que el
aceite salta por todas partes. El restaurante esta cerca, la ultima vez que estuvo comid
carne, hoy tomara pescado, es necesario variar, si no tenemos cuidado la vida se vuelve
rapidamente previsible, monétona, un engorro. Tertuliano Maximo Afonso siempre ha te-
nido mucho cuidado. Sobre la mesa baja, en la sala, estan apiladas las treinta y seis
peliculas traidas de la tienda, en un cajon del escritorio se guardan las tres que restaron
del encargo anterior y que todavia no han sido vistas, la magnitud de la tarea que tiene por
delante es simplemente abrumadora, Tertuliano Maximo Afonso no se la desearia ni a su
mayor enemigo, que ademas no sabe quién sera, quiza porque es todavia demasiado
joven, quiza por haber tenido tanto cuidado con la vida. Para entretenerse hasta la hora de
la cena, se puso a ordenar las cintas segun las fechas de produccion del filme original, v,
como no cabian en la mesa ni en el escritorio, decidié alinearlas en el suelo, a lo largo de
una estanteria, la mas antigua a la izquierda, se llama Un hombre como otro cualquiera, la
mas reciente a la derecha, La diosa del escenario. Si Tertuliano Maximo Afonso fuese
coherente con las ideas que anda defendiendo sobre la ensefanza de la Historia hasta el
punto de aplicarlas, siempre que tal fuese posible, a las actividades corrientes de su dia a
dia, visionaria esta hilera de videos desde delante hacia atras, es decir, comenzaria por La
diosa del escenario y terminaria en Un hombre como otro cualquiera. Es de todos
conocido, sin embargo, que la enorme carga de tradicidn, habitos y costumbres que ocupa
la mayor parte de nuestro cerebro lastra sin piedad las ideas mas brillantes e innovadoras
de que la parte restante todavia es capaz, y si es verdad que en algunos casos esa carga
consigue equilibrar desgobiernos y desmanes de la imaginacion que Dios sabe addnde
nos llevarian si los dejaramos sueltos, también es verdad que con frecuencia, ésta
tiene artes de reducir sutiimente a tropismos inconscientes lo que creiamos que era
nuestra libertad de actuar, como una planta que no sabe por qué tiene siempre que
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inclinarse hacia el lado de donde le viene la luz. El profesor de Historia seguira por
tanto fielmente el programa de ensefanza que le pusieron en las manos, vera por tanto
los videos desde detras hacia delante, desde el mas antiguo al mas reciente, desde el
tiempo de los efectos que no necesitabamos llamar naturales hasta este otro tiempo de
efectos que llamamos especiales porque, no sabiendo como se crean, fabrican y pro-
ducen, algun nombre indiferente habria que darles. Tertuliano Maximo Afonso ya ha
regresado de cenar, finalmente no ha tomado pescado, el plato del dia era rape, y a él
no le gusta el rape, ese bentdnico animal marino que vive en fondos arenosos o lodo-
sos, desde el litoral hasta los mil metros de profundidad, un bicho de enorme
cabezorra, achatada y armada de fortisimos dientes, con dos metros de largo y mas de
cuarenta kilos de peso, en fin, un animal poco agradable de ver y que el paladar, la
nariz y el estomago de Tertuliano Maximo Afonso nunca consiguieron soportar. Toda
esta informacion la esta recogiendo en este momento de una enciclopedia movido al
cabo por la curiosidad de saber alguna cosa acerca de un animal que desde el primer
dia detestd. La curiosidad venia de épocas atras, de mucho tiempo atras, pero sélo
hoy, inexplicablemente le estaba dando cabal satisfaccion. Inexplicablemente, decimos,
y no obstante deberiamos saber que no es asi, deberiamos saber que no hay ninguna
explicacion légica, objetiva, para el hecho de que Tertuliano Maximo Afonso haya
pasado afos y afos sin conocer del rape mas que el aspecto, el sabor y la consistencia
de las porciones que le ponian en el plato, y de repente, en un momento cierto de un
concreto dia, como si no tuviera nada mas urgente que hacer, he aqui que abre la
enciclopedia y se informa. Extraia relacion es la que tenemos con las palabras.
Aprendemos de pequefios unas cuantas, a lo largo de la existencia vamos recogiendo
otras que nos llegan con la instruccion, con la conversacion, con el trato con los libros
y, sin embargo, en comparacion, son poquisimas aquellas de cuyos significados,
acepciones y sentidos no tendriamos ninguna duda si algun dia nos preguntaran
seriamente si las tenemos. Asi afirmamos y negamos, asi convencemos y somos
convencidos, asi argumentamos, deducimos y concluimos, discurriendo impavidos por
la superficie de conceptos sobre los cuales sélo tenemos ideas muy vagas, vy, pese a la
falsa seguridad que en general aparentamos mientras vamos tanteando el camino en
medio de la cerrazon verbal, mejor o peor nos vamos entendiendo, y, a veces, hasta
encontrando. Si tuviéramos tiempo y nos picara, impaciente, la curiosidad, siempre
acabariamos sabiendo qué es el rape. A partir de ahora, cuando el camarero del
restaurante vuelva a sugerirle el poco agraciado l6fido, el profesor de Historia ya sabra
responder, Qué, ese horrendo bentonico que vive en fondos arenosos y lodosos, y ana-
dira, definitivo, Ni pensarlo. La responsabilidad de esta fastidiosa digresion piscicola y
linguistica le corresponde toda a Tertuliano Maximo Afonso por tardar tanto en introducir
Un hombre como otro cualquiera en el aparato de video, como si estuviese plantado en
la falda de una montana calculando las fuerzas que va a necesitar para llegar a la
cumbre. Tal como parece que de la naturaleza se dice, también la narrativa tiene horror
al vacio, por eso no habiendo hecho Tertuliano Maximo Afonso, en este intervalo, nada
qgue valiese la pena relatar, no tuvimos otro remedio que improvisar un relleno que mas o
menos acomodase el tiempo a la situacion. Ahora que ha decidido sacar la cinta de la
caja e introducirla en el aparato, podemos descansar.

Pasada una hora, el actor todavia no habia aparecido, seguramente no
intervendria en esta pelicula. Tertuliano Maximo Afonso paso la cinta hasta el final, leyd
los nombres con toda atencion y elimind de la lista de participantes los que se repetian.
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Si le pidiésemos que nos explicase con sus palabras lo que acababa de ver, lo mas
probable seria que nos lanzara la mirada de enfado que se reserva a los impertinentes y
nos respondiese con una pregunta, Tengo yo cara de interesarme por semejantes
vulgaridades. Alguna razon tendriamos que reconocerle, porque, en realidad, los filmes
qgue ha pasado hasta ahora pertenecen a la denominada serie B, productos rapidos para
consumo rapido, que no aspiran a hada mas que a entretener el tiempo sin perturbar el
espiritu, como muy bien lo expresd, aunque con otros términos, el profesor de
Matematicas. Ya otra cinta fue introducida en el video, a ésta le llaman La vida alegre y
hara aparecer al sosia de Tertuliano Maximo Afonso en un papel de portero de cabaret, o
de boite, no se llegara a percibir con claridad suficiente cual de las dos definiciones se
amolda mejor al establecimiento de mundanas diversiones en que transcurren jo-
vialidades copiadas sin pudor de las diversas versiones de La viuda alegre. Tertuliano
Maximo Afonso llegd a pensar que no valia la pena ver toda la pelicula, lo que le
importaba, es decir, si su otro yo aparecia o no en la historia, ya lo sabia, pero el enredo
era tan gratuitamente intrincado que se dejo llevar hasta el final, sorprendiéndose al
comenzar a advertir en su interior un sentimiento de compasién por el pobre diablo que,
aparte de abrir y cerrar las puertas de los automoviles, no hacia otra cosa que subir y
bajar la gorra de plato para cumplimentar con un compuesto aunque no siempre sultil
gesto de respeto y complicidad a los elegantes clientes que entraban y salian. Yo, por lo
menos, soy profesor de Historia, murmurd. Una declaracion asi que intencionadamente
habia pretendido determinar y enfatizar su superioridad, no solo profesional, sino también
moral y social, en relacion a la insignificancia del papel del personaje, estaba pidiendo
una contestacion que repusiese la cortesia en su debido lugar, y ésa la ofrecio el sentido
comun con una ironia que no es habitual en él, Cuidado con la soberbia, Tertuliano, date
cuenta de lo que te estas perdiendo por no ser actor, podrian haber hecho de tu persona un
director de instituto, un profesor de Matematicas, para profesora de Inglés es evidente que
no servirias, tendrias que ser profesor. Satisfecho consigo mismo por el tono de la
advertencia, el sentido comun, aprovechando que el hierro estaba caliente, le dio otro
mazazo, Obviamente, tendrias que estar dotado de un minimo de talento para la
representacion, ademas, querido, tan seguro estoy de eso como de que me llamo Sentido
Comun, te obligarian a cambiar de nombre, ningun actor que se precie se presentaria en
publico con ese ridiculo nombre de Tertuliano, no tendrias otro remedio que adoptar un
seudonimo bonito, o quiza pensandolo mejor no es necesario, Maximo Afonso no estaria
mal, ve pensando en eso. La vida alegre volvié a su caja, la pelicula siguiente aparecié con
un titulo sugestivo, de lo mas prometedor para la ocasion, Dime quién eres se llamaba, pero
no vino a anadir nada al conocimiento que Tertuliano Maximo Afonso ya tiene de si mismo y
nada a las investigaciones en que esta empenado. Para entretenerse dejé pasar la cinta
hasta el final, puso algunas crucecitas en la lista y, tras mirar al reloj, decidio irse a la cama.
Tenia los ojos congestionados, una opresion en las sienes, un peso sobre la frente, Esto no
me va a costar la vida, penso, el mundo no se acaba si yo no consigo ver todos los videos
durante el fin de semana y, de acabar, no seria éste el unico misterio que quedaria por
resolver. Ya estaba acostado, esperando que el sueio acudiese a la llamada de la pastilla
que habia tomado, cuando algo que podria ser otra vez el sentido comun, pero que no se
presentd como tal, dijo que, en su opinidn, sinceramente, el camino mas facil seria llamar
por teléfono o ir personalmente a la empresa productora y preguntar, asi, con la mayor
naturalidad, el nombre del actor que en las peliculas tales y tales hace los papeles de
recepcionista, cajero de banco, auxiliar de enfermeria y portero de boite, ademas, ellos ya
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estaran habituados, quiza se extrafien de que la pregunta se refiera a un actor
secundarisimo, poco mas que figurante, pero al menos quiebran la rutina de hablar de
estrellas y astros a todas horas. Nebulosamente, ya con las primeras maranas del suefio en-
volviéndolo, Tertuliano Maximo Afonso respondid que la idea no tenia ninguna gracia, era
demasiado simple, al alcance de cualquiera, No he estudiado Historia para esto, rematé. Las
ultimas palabras no tenian nada que ver con el asunto, eran otra manifestacién de soberbia,
pero debemos disculparlo, es la pastilla la que habla, no quien la tom6. De Tertuliano
Maximo Afonso en persona fue, si, ya en el umbral del suefio la consideracion final, ins6-
litamente lucida como la llama de la vela a punto de apagarse, Quiero llegar a él sin que
nadie lo sepa y sin que él lo sospeche. Eran palabras definitivas que no admitian vuelta. El
suefio cerro la puerta. Tertuliano Maximo Afonso duerme.
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A las once de la mafiana Tertuliano Maximo Afonso ya habia visto tres peliculas,
aunque ninguna de principio a fin. Estaba levantado desde muy temprano, para
desayunar se limité a tomar dos galletas y una taza de café recalentado, y, sin perder
tiempo en afeitarse, saltandose las abluciones que no eran estrictamente
indispensables, con el pijama y la bata, como quien no espera visitas, se lanzé a la
tarea del dia. Las dos primeras cintas pasaron en balde, pero la tercera, una que
llevaba por titulo El paralelo del terror, trajo a la escena del crimen a un jovial fotografo
de la policia que mascaba chicle y repetia, con la voz de Tertuliano Maximo Afonso,
que tanto en la muerte como en la vida todo es cuestion de angulo. Al final la lista
volvié a ser actualizada, fue tachado un nombre, nuevas cruces fueron marcadas.
Cinco actores estaban senalados cinco veces, tantas como peliculas en las que el
sosia del profesor de Historia habia participado, y sus nombres, por imparcial orden
alfabético, eran Adriano Mala, Carlos Martinho, Daniel Santa-Clara, Luis Augusto
Ventura y Pedro Félix. Hasta este momento Tertuliano Maximo Afonso anduvo perdido
en el maremagnum de los mas de cinco millones de habitantes de la ciudad, a partir de
ahora sélo tendra que preocuparse de menos de media docena, y hasta de menos de
media docena si uno 0 mas de esos nombres acaban siendo eliminados por faltar a la
llamada, Gran obra, murmuro, pero en seguida le saltdé ante los ojos la evidencia de
que este otro trabajo de Hércules tampoco lo fue tanto, dado que por lo menos dos
millones quinientas mil personas pertenecian al sexo femenino y estaban, por tanto,
fuera del campo de pesquisa. No debera sorprendernos el olvido de Tertuliano Maximo
Afonso, porque en calculos que afecten a grandes numeros, como es el caso presente,
la tendencia a no contar con las mujeres es irresistible. A pesar de la reduccion sufrida
en la estadistica, Tertuliano Maximo Afonso fue a la cocina a celebrar con otro café los
prometedores resultados. El timbre de la puerta son6 al segundo trago, la taza quedd
detenida en el aire, a medio camino de la mesa, Quién sera, se preguntd Tertuliano
Maximo Afonso, al mismo tiempo que iba depositando con suavidad la taza. Podria ser
la servicial vecina del piso de arriba queriendo saber si habia encontrado todo a su
gusto, podria ser uno de esos jovenes que llevan publicidad de enciclopedias en las
que se explican las costumbres del rape, podria ser el colega de Matematicas, no, éste
no era, nunca habian sido de visitarse. Quién sera, repitio. Acabd de tomarse el café
rapidamente y fue a ver quién llamaba. Al atravesar la sala, lanzé una mirada inquieta a
las cajas de peliculas diseminadas, a la fila impasible de las que, alineadas junto al
estante, esperaban en el suelo su turno, la vecina de arriba, suponiendo que fuera
ella, no apreciaria nada ver en este estado deplorable lo que ayer le costo tanto
trabajo limpiar. No importa, no tiene por qué entrar, penso, y abrid la puerta. No era a
la vecina de arriba a quien tenia delante, no era una joven vendedora de
enciclopedias comunicandole que estaba a su alcance, por fin, el enorme privilegio de
conocer las costumbres del rape, quien alli se encontraba era una mujer que hasta
ahora no habia aparecido pero de quien ya sabiamos el nombre, se llama Maria Paz,
empleada de un banco. Ah, eres tu, exclamé Tertuliano Maximo Alonso, y luego,
intentando disimular la perturbacién, el desconcierto, Hola, qué gran sorpresa. Debia
decirle que entrara, Pasa, pasa, estaba tomando un café, o, Qué estupendo que
hayas venido, siéntate mientras yo me afeito y tomo una ducha, pero le estaba
costando apartarse a un lado para dejarle paso, ah, si le pudiera decir, Espera aqui
un momento mientras escondo unos videos que no quiero que veas, ah, si le pudiera
decir, Perdona, pero has venido en mal momento, ahora no puedo atenderte, vuelve
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mafana, ah, si todavia pudiera decirle algo, pero ya es demasiado tarde, haberlo
pensado antes, la culpa la tenia él, el hombre prudente debe estar constantemente
vigilante, alerta, debera prevenir todas las eventualidades, sobre todo no olvidando
que el proceder mas correcto en general es el mas simple, por ejemplo, no se abre
ingenuamente la puerta si suena el timbre, la precipitacion trae siempre
complicaciones, es de libro. Maria Paz entr6 con la soltura de quien conoce los
rincones de la casa, preguntd, Como estas, y a continuacion, Oi tu mensaje y pienso
como tu, necesitamos hablar, espero no haber venido en mal momento, No digas eso,
respondié Tertuliano Maximo Alonso, te pido que me disculpes por recibirte de esta
manera, despeinado, sin afeitar y con aire de recién salido de la cama, Otras veces te
he visto asi y nunca has considerado necesario disculparte, El caso, hoy, es distinto,
Distinto, en qué, Sabes bien lo que quiero decir, nunca te he abierto la puerta de esta
manera, en pijama y bata, Es una novedad, ahora que ya hay tan pocas entre
nosotros. La entrada a la sala estaba a tres pasos, la estupefaccién no tardaria en
manifestarse, Qué diablos es esto, qué haces con estos videos, pero Maria Paz aun
se entretuvo preguntando, No me das un beso, Claro, fue la infeliz y embarazada
respuesta de Tertuliano Maximo Afonso, al mismo tiempo que adelantaba los labios
para besarla en la mejilla. EI masculino recato, si lo era, resulté inutil, la boca de
Maria Paz habia ido al encuentro de la suya, y ahora la aspiraba, la comprimia, la
devoraba a la vez que su cuerpo se pegaba de arriba abajo al de él, como si no
hubiera ropas separandolos. Fue Maria Paz quien por fin se separd para murmurar,
jadeante, una frase que no llegé a concluir, Aunque me arrepienta de lo que acabo de
hacer, aunque me averglience de haberlo hecho, No digas tonterias, contemporizd
Tertuliano Maximo Afonso intentando ganar tiempo, arrepentimiento, verglienza, qué
ideas son ésas, lo que nos faltaba, avergonzarse, arrepentirse una persona de
expresar lo que siente, Sabes de sobra a qué me refiero, no te hagas el desentendido,
Has entrado, nos hemos besado, todo de lo mas normal, de lo mas natural, No nos
hemos besado, te he besado yo, Yo también te he besado a ti, Si, no te ha quedado
otro remedio, Estas exagerando como de costumbre, dramatizando, Tienes razoén,
exagero, dramatizo, he exagerado viniendo a tu casa, he dramatizado al abrazar a un
hombre que ya no me quiere, deberia irme en este instante, arrepentida, si,
avergonzada, si, a pesar de la caridad de decirme que no es para tanto. La posibilidad
de que se fuese, mas que remota, proyectd un rayo de esperanzadora luz en los
sinuosos desvanes de la mente de Tertuliano Maximo Afonso, pero las palabras que
salieron de su boca, alguien diria que contra su voluntad, expresaron un sentimiento
diferente, De verdad, no sé de donde sacas una idea tan peregrina como ésta, decir
que no te quiero, Me lo explicaste con bastante claridad la ultima vez que estuvimos
juntos, Nunca te he dicho que no te quisiera, nunca te he dicho que no te quiero, En
cuestiones de corazén, que tan poco conoces, hasta el mas obtuso entendedor
comprende la mitad que no lleg6 a decirse. Imaginar que se escaparon de la voluntad
de Tertuliano Maximo Afonso las palabras ahora en analisis, seria olvidar que el ovillo
del espiritu humano tiene muchas y variadas puntas, y que la funcion de algunas de
sus hebras, bajo la apariencia de conducir al interlocutor al conocimiento de lo que esta
dentro, es esparcir orientaciones falsas, insinuar desvios que terminaran en callejones
sin salida, distraer de la materia fundamental, o, como en el caso que nos ocupa,
suavizar, anticipandolo, el choque que se aproxima. Al afirmar que nunca habia dicho
que no queria a Maria Paz, dando por tanto a entender que si sefior la queria, lo que
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Tertuliano Maximo Afonso intentaba, con perdon de la vulgaridad de las imagenes, era
envolverla en algodon en rama, rodearla de almohadas amortiguadoras, atarla a si por
la emocion amorosa cuando fuese imposible seguir reteniéndola del lado de fuera de la
puerta que da a la sala. Que es lo que esta sucediendo ahora. Maria Paz acaba de dar
los tres pasos que faltaban, entra, no querria pensar en el dulce canto de ruisefior que
le roz6 los oidos, pero no consigue pensar en otra cosa, estaria incluso dispuesta a
reconocer, contrita, que su irdnica alusion a buenos y malos entendedores habia sido,
ademas de impertinente, injusta, y ya con una sonrisa se vuelve hacia Tertuliano
Maximo Afonso, pronta para caer en sus brazos y decidida a olvidar agravios y quejas.
Quiso, sin embargo, el acaso, aunque mas exacto seria decir que era inevitable, puesto
que conceptos tan seductores como hado, fatalidad o destino no tendrian cabida en
este discurso, que el arco del circulo descrito por la mirada de Maria Paz pasase,
primero por el televisor encendido, luego por los videos que no habian sido
devueltos a sus lugares en el suelo, finalmente por la propia fila de cajas, presencia
inexplicable, insdlita, para cualquier persona que, como ella, intima de estos
lugares, tuviera conocimiento de los gustos y habitos del duefio de la casa. Qué es
esto, qué hacen aqui tantos videos, preguntd, Es material para un trabajo en el que
ando empefado, respondié Tertuliano Maximo Afonso desviando la vista, Si no me
equivoco, tu trabajo, desde que te conozco, consiste en ensefiar Historia, dijo Maria
Paz, y esta cosa, miraba con curiosidad la cinta titulada El paralelo del terror, no me
parece que tenga mucho que ver con tu especialidad, No hay nada que me obligue
a ocuparme solo de la Historia durante toda la vida, Claro que no, pero es natural
que me desconcierte viéendote rodeado de videos, como si de pronto te hubiera dado
una pasion por el cine, cuando antes te interesaba tan poco, Ya te he dicho que
estoy ocupado con un trabajo, un estudio sociolégico, por decirlo asi, No soy mas
que una vulgar empleada de banco, pero las pocas luces de mi entendimiento me
dicen que no estas siendo sincero, Que no estoy siendo sincero, exclamé indignado
Tertuliano Maximo Afonso, que no estoy siendo sincero, eso es lo que me faltaba
por oir, No vale la pena que te irrites, he dicho lo que me parecia, Sé que no soy la
perfeccidon hecha hombre, pero la falta de sinceridad no es uno de mis defectos,
tendrias que conocerme mejor, Disculpa, Muy bien, estas disculpada, no hablemos
mas del asunto. Eso dijo, pero hubiera preferido continuar con él para no tener que
entrar en el otro que se temia. Maria Paz se sentd en el sillon que estaba frente al
televisor y dijo, He venido para hablar contigo, tus videos no me interesan. El canto
del ruisefior se habia perdido en las estratosféricas regiones del techo, era ya, como
en los viejos tiempos se solia decir, una nostalgica remembranza, y Tertuliano
Maximo Afonso, deplorable figura, embutido en una bata, en zapatillas y sin afeitar,
luego en situacion flagrante de inferioridad, tenia conciencia de que una
conversacion en tono acerbo, aunque la propia crispacion de las palabras pudiese
convenir a lo que sabemos que es su interés ultimo, o sea, romper su relacion con
Maria Paz, seria dificil de conducir y ciertamente mucho mas dificil de rematar. Se
sentd pues en el sofa, acomodo los bordes de la bata sobre las piernas y comenzo,
conciliador, Mi idea, De qué hablas, interrumpié Maria Paz, de nosotros o de los
videos, Hablaremos de nosotros después, ahora quiero explicarte en qué especie de
estudio estoy interesado, Si te empefas, respondi6 Maria Paz dominando su
impaciencia. Tertuliano Maximo Afonso alargd el silencio al maximo, saco de la
memoria las palabras con las que desorientd al empleado de la tienda de videos, al
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mismo tiempo que experimentaba una extrafia y contradictoria impresion. Aunque
sabe que va a mentir, piensa que esa mentira sera una forma tergiversada de la
verdad, es decir, aunque la explicacion sea rotundamente falsa, el simple hecho de
repetirla la convertira, de alguna manera, en verosimil, y cada vez mas verosimil si Ter-
tuliano Maximo Afonso no se limita a esta primera prueba. En fin, sintiéndose ya sefior
de la materia, arrancd, Mi interés en ver unas cuantas peliculas de esta productora,
elegida al azar, son todas de la misma empresa cinematografica como podras com-
probar, nacié de una idea que tenia desde hace tiempo, la de realizar un estudio sobre
las tendencias, las inclinaciones, los propdsitos, los mensajes, tanto los explicitos como
los implicitos y subliminales, o, para ser mas exacto, las sefales ideolégicas que un
determinado fabricante de peliculas va diseminando, imagen a imagen, entre sus consu-
midores, Y de dénde vino ese repentino interés, o como tu dices, esa idea, qué tiene esto
que ver con el trabajo de un profesor de Historia, pregunté Maria Paz, sin pasarle por la
cabeza que acababa de ponerle en la palma de la mano a Tertuliano Maximo Afonso la
respuesta que, en el momento de dificultad dialéctica en que se encontraba, tal vez no
fuese capaz de encontrar por si mismo, Es muy simple, respondié con una expresion de
alivio que facilmente podria confundirse con la virtuosa satisfaccion de cualquier buen
profesor al contemplarse a si mismo en el acto de transmitir sus saberes a la clase, Es
muy simple, repitid, asi como la Historia que escribimos, estudiamos o ensefiamos va
haciendo penetrar en cada linea, en cada palabra y hasta en cada fecha lo que he
llamado sefiales ideologicas, inherentes no sélo a la interpretacion de los hechos sino
también al lenguaje con que los expresamos, sin olvidar los diversos tipos y grados de
intencionalidad en el uso que del mismo lenguaje hacemos, asi también el cine, modo de
contar historias que, por obra de su particular eficacia, actua sobre los propios
contenidos de la Historia, contaminandolos y deformandolos de alguna manera, asi
también el cine, insisto, participa, con mucha mayor rapidez y no menor intencionalidad,
en la propagacion generalizada de toda una red de esas sefiales ideoldgicas, por lo
general orientadas interesadamente. Hizo una pausa y, con la media sonrisa indulgente
de quien se disculpa por la aridez de una exposicion que se habia olvidado de tener en
cuenta la insuficiente capacidad comprensiva del auditorio, afiadio, Espero ser mas claro
cuando pase estas reflexiones al papel. A pesar de sus mas que justas reservas, Maria
Paz no pudo evitar mirarlo con cierta admiracion, al fin y al cabo es un habilitado profesor
de Historia, un profesional idéneo con pruebas dadas de competencia, es légico que
sepa de lo que habla incluso cuando aborda asuntos ajenos a su especialidad directa,
mientras que ella es una simple empleada bancaria de nivel medio, sin preparacion para
captar de manera cabal cualesquiera sefales ideologicas que no hayan comenzado al
menos explicando cdmo se llaman y qué pretenden. Sin embargo, a lo largo de toda la
parrafada de Tertuliano Maximo Afonso, notd una especie de roce incOmodo en su voz,
una desarmonia que distorsionaba en ciertos momentos su elocucion, algo asi como la
caracteristica vibracién de una vasija rajada cuando se golpea con los nudillos, que
alguien ayude a Maria Paz, le informe de que justamente con ese sonido salen las
palabras de la boca cuando la verdad que parece que estamos diciendo es la mentira
que escondemos. Por lo visto, si, por lo visto le avisaron, o con las medias palabras
habituales se lo dieron a entender, no hay otra explicacién para el hecho de que subi-
tamente se le haya apagado la admiracion de los 0jos y en su lugar surja una expresion
dolorida, un aire de compasiva lastima, falta saber si de si misma o del hombre que se
encuentra sentado frente a ella. Tertuliano Maximo Afonso ha comprendido que su
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discurso ha sido ofensivo, aparte de indtil, que son muchas las maneras de faltar al
respeto que se debe a la inteligencia y a la sensibilidad de los otros, y que ésta habia
sido una de las mas groseras. Maria Paz no vino para que le diesen explicaciones
acerca de procedimientos sin pies ni cabeza, sea cual sea la punta por donde se
empiece, vino para saber cuanto tendra que pagar para que le sea devuelta, si tal es
aun posible, la pequeia felicidad en que creyo haber vivido en los ultimos seis meses.
Pero también es cierto que Tertuliano Maximo Afonso no le dira, como la cosa mas
natural de este mundo, Mira que he descubierto un tipo que es mi exacto duplicado y
que ese tipo aparece como actor en unas cuantas peliculas de éstas, en ningun caso lo
diria, y todavia menos, si esta permitido unir estas ultimas palabras a las
inmediatamente anteriores, cuando la frase podria ser interpretada por Maria Paz como
una maniobra mas de distraccion, ella que vino para saber cuanto tendra que pagar
para que le sea restituida la pequefa felicidad en que crey6 haber vivido en los ultimos
seis meses, que nos sea perdonada esta repeticion en nombre del derecho que a
cualquier persona asiste de decir una y otra vez donde le duele. Se hizo un silencio
dificil, Maria Paz deberia tomar ahora la palabra, desafiarlo, Si ya has acabado tu
estupido discurso sobre esa patrafia de las sefiales ideoldgicas, hablemos de nosotros,
pero el miedo le hizo de repente un nudo en la garganta, el pavor de que la mas simple
palabra pudiese hacer estallar el cristal de su fragil esperanza, por eso se calla, por eso
espera que Tertuliano Maximo Afonso comience, y Tertuliano Maximo Alonso esta con
los ojos bajos, parece absorto en la contemplacidn de sus zapatillas y de la palida
franja de piel que asoma donde terminan las perneras de los pantalones del pijama, la
verdad es otra bien diferente, Tertuliano Maximo Afonso no se atreve a levantar los
ojos por miedo a que se desvien hacia los papeles que estan sobre el escritorio, la lista
de las peliculas y de los nombres de los actores, con sus crucecitas, sus tachaduras,
sus interrogaciones, todo tan apartado del maldito discurso sobre las sefales
ideoldgicas, que en este momento le parece que ha sido obra de otra persona. Al con-
trario de lo que generalmente se piensa, las palabras auxiliares que abren camino a
los grandes y dramaticos dialogos son por lo general modestas, comunes, corrientes,
nadie diria que preguntar, Quieres un café, pudiera servir de introduccion a un
amargo debate sobre sentimientos que se perdieron o sobre la dulzura de una
reconciliacion a la que no se sabe cémo llegar. Maria Paz deberia haber respondido
con la merecida sequedad, No he venido a tomar café, pero mirando a su interior, vio
que no era asi, vio que realmente habia venido para tomar un café, que su propia
felicidad, imaginese, dependia de ese café. Con una voz que solo queria mostrar
cansada resignacion pero que el nerviosismo hacia estremecer, dijo, Pues si, y
afiadio, yo misma lo preparo. Se levanté del silldn, y no es que se detuviera al pasar
junto a Tertuliano Maximo Afonso, coémo conseguiremos explicar lo que paso,
juntamos palabras, palabras y palabras, esas de las que ya hablamos en otro lugar,
un pronombre personal, un adverbio, un verbo, un adjetivo, y, por mas que lo
intentemos, por mas que nos esforcemos, siempre acabamos encontrandonos en el
lado de fuera de los sentimientos que ingenuamente queriamos describir, como si un
sentimiento fuese un paisaje con montafias a lo lejos y arboles cercanos, pero es
verdad verdadera que el espiritu de Maria Paz suspendid sutiimente el movimiento
rectilineo del cuerpo, a la espera quién sabe de qué, tal vez de que Tertuliano
Maximo Afonso se levantase para abrazarla, o le tomara suavemente la mano
abandonada, y eso es lo que sucedio, primero la mano que retuvo la mano, después
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el abrazo que no 0s06 ir mas alla de una proximidad discreta, ella no le ofreci6 la boca,
él no la busco, hay ocasiones en que es mil veces preferible hacer de menos que de
mas, se entrega el asunto al gobierno de la sensibilidad, ella, mejor que la inteligencia
racional, sabra proceder segun lo que mas convenga a la perfeccion plena de los
instantes siguientes, si para tanto nacieron. Se desprendieron despacio, ella sonrié un
poco, el sonrid un poco mas, pero nosotros sabemos que Tertuliano Maximo Afonso
tiene otra idea en la cabeza, que es retirar de la vista de Maria Paz, lo mas deprisa
posible, los papeles delatores, por eso no es de extrafiar que casi la haya empujado a
la cocina, Venga, haz el café, mientras yo intento arreglar este caos, y entonces
sucedié lo inaudito, como si no le diese importancia a las palabras que salian de su
boca o como si no las entendiese completamente, ella murmurd, El caos es un orden
por descifrar, Qué, qué has dicho, pregunté Tertuliano Maximo Afonso, que ya tenia
la lista de los nombres a salvo, Que el caos es un orden por descifrar, Donde has
leido eso, a quién se lo has oido, Se me acaba de ocurrir, no creo haberlo leido
nunca, y oirselo a alguien, de eso estoy segura que no, Pero codmo te ha salido una
frase asi, Qué tiene de especial la frase, Tiene mucho, No sé, tal vez porque trabajo
en el banco con algoritmos, y los algoritmos, cuando se presentan mezclados, con-
fundidos, para quien no los conoce pueden parecer elementos cadticos, aunque en
ellos existe, latente, un orden, verdaderamente creo que los algoritmos no tienen
sentido fuera de cualquier orden que se les dé, el problema esta en saber encontrarlo,
Aqui no hay algoritmos, Pero hay un caos, tu mismo lo has dicho, Unos cuantos
videos desordenados, nada mas, Y también las imagenes que tienen dentro, pegadas
unas a otras de manera que describan una historia, o sea, un orden, y los caos
sucesivos que las imagenes formarian si las esparciéramos antes de volver a
pegarlas para organizar historias diferentes, y los sucesivos 6rdenes que iriamos
obteniendo, siempre dejando atras un caos ordenado, siempre avanzando hacia el
interior de un caos por ordenar, Las sefales ideoldgicas, dijo Tertuliano Maximo
Afonso, poco seguro de que la referencia viniese a propésito, Si, las sefales ideo-
l6gicas, si asi quieres llamarlo, Da la impresion de que no me crees, No importa si te
creo o no te creo, tu sabras lo que andas buscando, Lo que me cuesta entender es
como se te ha ocurrido ese hallazgo, la idea de un orden contenido en el caos y que
puede ser descifrado en su interior, Quieres decir que en todos estos meses, desde
que nuestra relacion se inicid, nunca me has considerado suficientemente inteligente
para tener ideas, Qué dices, no es eso, tu eres una persona bastante inteligente,
aunque, Aunque, no necesitas terminar, menos inteligente que tu, y, claro esta, me
falta la buena preparacioncita basica, soy una pobre empleada de banco, Déjate de
ironias, nunca he pensado que seas menos inteligente que yo, lo que quiero decir es
que esa idea tuya es absolutamente sorprendente, Inesperada en mi, En cierto modo,
si, El historiador eres tu, pero creo saber que nuestros antepasados soélo después de
haber tenido las ideas que los hicieron inteligentes comenzaron a ser lo
suficientemente inteligentes para tener ideas, Ahora me sales paradojica, heme aqui
de asombro en asombro, dijo Tertuliano Maximo Afonso, Antes de que acabes
transformandote en estatua de sal, voy a hacer café, sonri6 Maria Paz, y mientras iba
por el pasillo que la conducia a la cocina, decia, Organiza el caos, Maximo, organiza
el caos. La lista de nombres fue rapidamente guardada en un cajén cerrado con llave,
las cintas sueltas volvieron a sus cajas respectivas, El paralelo del terror, que estaba
en el aparato, siguido el mismo camino, nunca habia sido tan facil ordenar un caos
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desde que el mundo es mundo. Nos ha ensefiado, sin embargo, la experiencia que
siempre algunas puntas quedan por atar, siempre alguna leche se derrama por el
camino, siempre algun alineamiento se tuerce hacia dentro o hacia fuera, lo que,
aplicado a la situacion en analisis, significa que Tertuliano Maximo Afonso es
consciente de que ya tiene la guerra perdida antes de haberla comenzado. En el
punto en que las cosas estan, por culpa de la superior estupidez de su discurso sobre
las sefales ideoldgicas, y ahora con el golpe maestro que ha sido la frase sobre la
existencia de un orden en el caos, un orden descifrable, es imposible decirle a la
mujer que esta haciendo el café ahi dentro, Nuestra relacion ha terminado, podemos
seguir siendo amigos en el futuro, si quieres, pero nada mas que eso, o, Siento
mucho tener que darte este disgusto, pero, sopesando mis sentimientos hacia ti, ya
no encuentro el entusiasmo del principio, o aun, Fue bonito, lo fue, pero se acabd,
bonita mia, a partir de hoy tu por un lado y yo por otro. Tertuliano Maximo Afonso le
da vueltas a la conversacion, intentando descubrir donde ha fracasado su tactica, si
es que tenia alguna, si es que no se dejo simplemente dirigir por los cambios de
humor de Maria Paz, como si se tratase de subitos focos de incendio que era
necesario apagar a medida que surgian, sin darse cuenta entretanto de que el fuego
continuaba labrando bajo sus pies. Ella siempre ha estado mas segura que yo, penso,
y en ese momento vio claramente las causas de su derrota, esta figura caricata
despeinada y sin afeitar, con las zapatillas en chancleta, las rayas del pantalon del
pijama parecian listas mustias, los faldones de la bata cada uno a una altura, hay
decisiones en la vida que para tomarlas es aconsejable estar vestido de calle, con la
corbata puesta y los zapatos limpios, ésa es la manera noble, exclamar en tono
ofendido, Si mi presencia le incomoda, sefiora, no es necesario que me lo diga, y acto
seguido salir por la puerta, sin mirar atras, mirar atras es un riesgo tremendo, puede
la persona transformarse en estatua de sal y quedarse alli a merced de la primera
lluvia. Mas Tertuliano Maximo Afonso tiene ahora otro problema que resolver, y ése
requiere mucho tacto, mucha diplomacia, una habilidad de maniobra que hasta ese
momento le ha faltado, ya que, como hemos visto, la iniciativa siempre estuvo en
manos de Maria Paz, desde que al llegar se lanz6 a los brazos del amante como una
mujer a punto de ahogarse. Fue precisamente eso lo que Tertuliano Maximo Afonso
pensod, dividido entre la admiracion, la contrariedad y una especie de peligrosa
ternura, Parecia que estaba ahogandose y tenia los pies bien asentados en el suelo.
Volviendo al problema, Tertuliano Maximo Afonso no podra dejar a Maria Paz sola en
la sala. Imaginemos que aparece con el café, por cierto no se entiende por qué esta
tardando tanto, un café se hace en un santiamén, ya estamos lejos del tiempo en que
era necesario colarlo, imaginemos que, después de haberlo tomado en santa
armonia, ella le dice con segundas intenciones, o incluso sin primeras, Arréglate,
mientras pongo uno de estos videos a ver si descubro alguna de tus famosas sefiales
ideoldgicas, imaginemos que por una suerte maldita apareciese en la figura de un
portero de boite o de un cajero de banco el duplicado de Tertuliano Maximo Afonso,
imaginemos el grito que daria Maria Paz, Maximo, Maximo, ven, corre, ven a ver a un
actor igualito que tu, a un auxiliar de enfermeria, realmente, podra llamarsele de todo,
buen samaritano, providencia divina, hermano de la caridad, sefal ideoldgica eso si
que no. Pero, nada de esto va a suceder, Maria Paz traera el café, ya se oyen sus
pasos por el corredor, la bandeja con las dos tazas y el azucarero, unas galletas para
alegrar el estomago, y todo pasara como Tertuliano Maximo Afonso nunca habria osado
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sofar, tomaran el café en silencio, en un silencio que era de compaiia, no hostil, el
perfecto bienestar doméstico que para Tertuliano Maximo Afonso se convirtié en gloria
bendita cuando la oy6 decir, Mientras tu te arreglas, yo organizo el caos de la cocina,
luego te dejo en paz con tu estudio, El estudio, el estudio, no hablemos mas del estudio,
dijo Tertuliano Maximo Afonso para retirar esta inoportuna piedra del medio del camino,
pero consciente de que acababa de poner otra en su lugar, mas dificil de remover, como
no tardara en comprobarse. Fuese como fuese, Tertuliano Maximo Afonso no queria
dejar nada entregado al acaso, se afeitd en un ay, se lavdo como un rayo, se vistié en un
suspiro, y tan rapidamente lo hizo todo que cuando entrd en la cocina llegé a tiempo de
secar la loza. Entonces se vivid en esta casa el cuadro tan enternecedoramente familiar
que es un hombre secando los platos y la mujer colocandolos, podria haber sido al
contrario, pero el destino o la casualidad, llamenle como quieran, decidié que fuera asi
para que tuviera que ocurrir lo que ocurrié en un momento en que Maria Paz levantaba
altos los brazos para colocar la bandeja en una balda, ofreciendo sin darse cuenta, o
sabiéndolo muy bien, la cintura delgada a las manos de un hombre que no fue capaz de
resistir la tentacion. Tertuliano Maximo Afonso dejé a un lado el pafio de la loza v,
mientras la taza, que se le escapo, se hacia afiicos en el suelo, abraz6 a Maria Paz,
atrayéndola furiosamente hacia si, el espectador mas objetivo e imparcial no tendria
dudas en reconocer que el llamado entusiasmo del principio nunca podria haber sido
mayor que éste. La cuestion, la dolorosa y sempiterna cuestion, es saber cuanto tiempo
durara esto, si sera realmente el reencender de un afecto que algunas veces habra sido
confundido con amor, con pasion, incluso, o si nos encontramos sélo, y una vez mas,
ante el archiconocido fendmeno de la vela que al extinguirse levanta una luz mas alta e
insoportablemente brillante, insoportable por ser la ultima, no porque la rechacen
nuestros 0jos, que bien querrian seguir absortos en ella. Deciamos que mientras el palo
va y viene, las espaldas huelgan, bueno, las espaldas, propiamente dichas, son las que
menos estan holgando en este momento, hasta podriamos decir, si aceptasemos ser
groseros, que mucho mas restara holgando él, pero lo cierto, aunque no se encuentren
aqui grandes razones para lirismos exaltados, es que la alegria, el placer, el gozo de
estos dos, tumbados sobre la cama, uno sobre otro, literalmente enganchados de
piernas y brazos, nos haria quitarnos respetuosamente el sombrero y desearles que sea
asi siempre, a éstos o a cada uno de ellos con quienes la suerte los haga emparejar en
el futuro, si la vela que ahora arde no dura mas que el breve y ultimo espasmo, ese que
en el mismo instante en que nos derrite, nos endurece y aparta. Los cuerpos, los
pensamientos. Tertuliano Maximo Afonso piensa en las contradicciones de la vida, en el
hecho de que para ganar una batalla a veces es necesario perderla, véase este caso
de ahora, ganar habria sido conducir la conversacion hacia la ansiada, total y
definitiva ruptura, esa batalla, por lo menos en los tiempos venideros, tiene que darla
por perdida, pero ganar seria conseguir desviar de los videos y del imaginario estudio
sobre las sefales ideoldgicas la atencidn de Maria Paz, y esa batalla, por ahora, esta
ganada. Dice la sabiduria popular que nunca se puede tener todo, y no le falta razén,
el balance de las vidas humanas juega constantemente sobre lo ganado y lo perdido,
el problema esta en la imposibilidad, igualmente humana, de que nos pongamos de
acuerdo sobre los méritos relativos de lo que se deberia perder y de lo que se deberia
ganar, por eso el mundo esta en el estado en que esta. Maria Paz también piensa,
pero, siendo mujer, luego mas proxima a las cosas elementales y esenciales,
recuerda la angustia que traia en el alma cuando entré en esta casa, su certeza de
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que se iria de aqui vencida y humillada, y resulta que habia ocurrido lo que en ningun
momento le pasoé por la fantasia, estar en la cama con el hombre al que ama, lo que
muestra cuanto tiene todavia que aprender esta mujer si ignora que muchas
dramaticas discusiones de pareja es justo ahi donde acaban y se resuelven, no
porque los ejercicios del sexo sean la panacea de todos los males fisicos y morales,
aunque no falten quienes asi piensan, sino porque, agotadas todas las fuerzas de los
cuerpos, los espiritus aprovechan para levantar timidamente el dedo y pedir
autorizacién para entrar, preguntan si se les permite hacer oir sus razones, y si ellos,
cuerpos, estan preparados para prestarles atencién. Es entonces cuando el hombre le
dice a la mujer, o la mujer al hombre, Qué locos somos, qué estupidos hemos sido, y
uno de ellos, misericordioso, calla la respuesta justa que seria, Tu, tal vez, yo he
estado esperandote, aunque parezca imposible, es este silencio lleno de palabras no
dichas el que salva lo que se creia perdido, como una balsa que avanza desde la
niebla pidiendo sus marinos, con sus remos y su brujula, su vela y su arca de pan.
Propuso Tertuliano Maximo Afonso, Podemos almorzar juntos, no sé si estas
disponible, Naturalmente que si, siempre lo estoy, Esta tu madre, queria decir, Le he
dicho que me apetecia dar un paseo sola, que quiza no comiera en casa, Una
disculpa para venir aqui, No exactamente, ya estaba fuera de casa cuando decidi
venir a hablar contigo, Ya esta hablado, Qué quieres decir, preguntdé Maria Paz, que
todo va a seguir entre nosotros como antes, Claro. Se esperaria un poco mas de elo-
cuencia de Tertuliano Maximo Afonso, pero €l siempre podra defenderse, No tuve
tiempo, ella se me abrazé y se puso a besarme, y luego yo a ella, al poco ya
estabamos otra vez enroscados, fue un que-dios-te-ayude, Y le ayudd, pregunto la
voz desconocida que hace tanto tiempo no oiamos, No sé si fue él, pero que valio la
pena, vaya que si validé, Y ahora, Ahora, vamos a almorzar, Y no hablan mas del
asunto, Qué asunto, El que tienen entre manos, Ya esta hablado, No esta, Est3,
Entonces se han alejado las nubes, Se han alejado, Quiere decir que ya no piensa en
rupturas, Eso es otra cosa, dejemos para el dia de manana lo que al dia de mafana
pertenece, Es una buena filosofia, La mejor, Siempre que se sepa qué es lo que le perte-
nece al dia de mafiana, Mientras no lleguemos no se puede saber, Tiene respuestas
para todo, También usted las tendria si se encontrara en la necesidad de mentir tanto
cuanto yo he mentido en los ultimos dias, Entonces, vayan a almorzar, Si, nos vamos,
Buen provecho, y luego, Luego la llevo a casa y regreso, Para ver los videos, Si, para ver
los videos, Buen provecho, se despidié la voz desconocida. Maria Paz ya se habia
levantado, se oia correr el agua de la ducha, tiempos atras siempre se duchaban juntos
después de haber hecho el amor, pero esta vez ni a ella se le ocurridé ni él tuvo la
ocurrencia, o ambos lo pensaron, pero prefirieron callar, hay momentos en que lo mejor
es que una persona se contente con lo que ya tiene, no sea que lo vaya a perder todo.
Eran mas de las cinco de la tarde cuando Tertuliano Maximo Afonso regresé a
casa. Tanto tiempo perdido, pensaba, mientras abria el cajéon donde guardaba la lista y
dudaba entre De brazo dado con la suerte y Los angeles también bailan. No llegara a
ponerlos en el video, por eso nunca llegara a saber que su duplicado, ese actor igualito
que él, como podria haber dicho Maria Paz, hacia de croupier en la primera pelicula y de
profesor de danza en la segunda. De repente se irritd con la obligacién que a si mismo
se habia impuesto de seguir el orden cronolégico de produccién, desde el mas antiguo
hasta el mas reciente, crey6 que no seria mala idea variar, quebrar la rutina, Voy a ver La
diosa del escenario, dijo. No habian pasado diez minutos cuando su sosia aparecid
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interpretando el papel de un empresario teatral. Tertuliano Maximo Afonso sintié un golpe
en la boca del estbmago, mucho cambio hubo en la vida de este actor para representar
ahora a un personaje que iba ganando cada vez mas importancia después de haber
sido, durante afos, fugazmente, recepcionista, cajero de un banco, auxiliar de
enfermeria, portero de boite y fotografo de policia. Al cabo de media hora no aguant6
mas, avanzo la cinta a toda velocidad hasta el final, pero, al contrario de lo que esperaba,
no encontrd en el elenco de actores ninguno de los nombres que tenia en la lista. Volvid
al principio, al genérico principal, al que, por la fuerza de la costumbre, no habia prestado
atencion, y vio. El actor que representa el papel de empresario teatral en la pelicula La
diosa del escenario se llama Daniel Santa-Clara.
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Descubrimientos en fin de semana no son menos validos y estimables que los
que se producen o expresan en cualquier otro dia, los denominados habiles. En un
caso como en otro, el autor del descubrimiento informara de lo sucedido a los
ayudantes, si es que hacian horas extraordinarias, o a la familia, si la tenia cerca, a
falta de champan se brindé con un vino espumoso que esperaba su dia en el frigorifico,
se dieron y recibieron felicitaciones, se anotaron los datos para la patente, y la vida,
imperturbable, prosiguid, después de haber demostrado una vez mas que la
inspiracion, el talento o la casualidad no eligen, para manifestarse, ni dias ni lugares.
Raros habran sido los casos en que el descubridor, por vivir solo y trabajar sin
auxiliares, no tuvo a su alcance por lo menos a una persona con quien compartir la
alegria de haber regalado al mundo la luz de un nuevo conocimiento. Mas extraordina-
ria todavia, mas rara, si no unica, es la situacion en que se encuentra Tertuliano
Maximo Afonso, que ademas de no tener a quién comunicar que ha descubierto el
nombre del actor que es su vivo retrato, también tiene que cuidarse de ocultar el hallaz-
go. De hecho no es imaginable un Tertuliano Maximo Afonso corriendo a llamar a la
madre, o a Maria Paz, o al colega de Matematicas, diciendo, con palabras atropelladas
por la excitacion, Lo he descubierto, lo he descubierto, el tipo se llama Daniel
Santa-Clara. Si hay algun secreto en la vida que quiera conservar bien guardado, que
nadie pueda ni siquiera sospechar de su existencia, es precisamente éste. Por temor a
las consecuencias, Tertuliano Maximo Afonso esta obligado, tal vez para siempre, a
guardar absoluto silencio sobre el resultado de sus investigaciones, ya sea las de la
primera fase, que hoy han culminado, ya sea las que venga a realizar en el futuro. Y
esta también obligado, por lo menos hasta el lunes, a la inactividad mas completa.
Sabe que su hombre se llama Daniel Santa-Clara, pero ese saber le sirve tan poco
como poder decir que Aldebaran es una estrella e ignorar todo sobre ella. La empresa
productora estara cerrada hoy y mafiana, no merece la pena intentar hablar por
teléfono, en el mejor de los casos le atenderia un vigilante de seguridad que se limitaria
a decir, Llame el lunes, hoy no se trabaja, Creia que para una productora de cine no
habria domingos ni festivos, que filmarian todos los dias que Nuestro Sefior manda al
mundo, sobre todo en primavera y verano, para no perderse las horas de sol, alegaria
Tertuliano Maximo Afonso queriendo mantener la conversacion, Esos asuntos no son
de mi area, no son de mi competencia, sélo soy un empleado de seguridad, Una
seguridad bien entendida deberia estar informada de todo, No me pagan para eso, Es
una pena, Desea alguna cosa mas, preguntaria impaciente el hombre, Digame al menos
si sabe quién da las informaciones sobre los actores, No sé, no sé nada, ya le he dicho
que soy de seguridad, llame el lunes, repetiria el hombre exasperado, si es que no deja
salir de su boca algunas de las palabras groseras que la impertinencia del interlocutor
estaba mereciendo. Sentado en el sillon, el que esta frente al televisor, rodeado de
videos, Tertuliano Maximo Afonso reconocia para si mismo, No hay otro remedio, tendré
que esperar hasta el lunes para telefonear a la productora. Lo dijo y en ese instante sintio
una punzada en la boca del estbmago, como un subito miedo. Fue rapido, pero el
temblor subsiguiente todavia se prolongd durante algunos segundos, como la vibracién
inquietante de una cuerda de contrabajo. Para no pensar en lo que le habia parecido una
especie de amenaza, se preguntd qué podria hacer el resto del fin de semana, lo que
todavia falta de hoy y el dia de mafiana, como ocupar tantas horas vacias, un recurso
seria ver las peliculas que faltan, pero eso no le aportaria mas informacion, sélo veria su
cara en otros papeles, quién sabe si un profesor de baile, tal vez un bombero, tal vez un
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croupier, un carterista, un arquitecto, un profesor de primaria, un actor en busca de
trabajo, su cara, su cuerpo, sus palabras, sus gestos, hasta la saturacion. Podia
telefonear a Maria Paz, pedirle que viniera a verlo, mafiana si no puede ser hoy, pero
eso significaria atarse con sus propias manos, un hombre que se respeta no pide ayuda
a una mujer, incluso no sabiéndolo ella, para después mandarla a paseo. En ese
momento, un pensamiento que ya habia asomado algunas veces la cabeza por detras
de otros con mas suerte, sin que Tertuliano Maximo Afonso le hubiese prestado
atencién, consiguié pasar de subito a la primera fila, Si vas a la guia telefénica, dijo,
podras saber donde vive, no necesitaras preguntar a la productora, y hasta, en caso de
estar dispuesto, podras ir a ver la calle, y la casa, claro esta que deberas tener la
prudencia elemental de disfrazarte, no me preguntes de qué, eso es cosa tuya. El
estomago de Tertuliano Maximo Afonso dio otra vez sefial, este hombre se niega a
comprender que las emociones son sabias, que se preocupan de nosotros, mafiana
recordaran, Mira que te avisamos, pero en ese momento, segun todas las
probabilidades, ya sera demasiado tarde. Tertuliano Maximo Afonso tiene la guia
telefénica en las manos, trémulas buscan la letra S, hojean adelante y atras, aqui esta.
Son tres los Santa-Clara y ninguno es Daniel.

La decepcidon no fue grande. Una busqueda tan trabajosa no podia terminar asi,
sin mas ni mas, seria ridiculamente simplista. Es verdad que las guias telefénicas
siempre han sido uno de los primeros instrumentos de investigacion de cualquier
detective particular o policia de barrio dotado de luces basicas, una especie de
microscopio de papel capaz de sacar la bacteria sospechosa hasta la curva de
percepcion visual del pesquisador, pero también es verdad que este método de
identificacion tiene sus espinas y fracasos, son los nombres que se repiten, son los
contestadores sin compasion, son los silencios desconfiados, es esa frecuente vy
desalentadora respuesta, Ese sefior ya no vive aqui. El primero y, por légico, acertado
pensamiento de Tertuliano Maximo Afonso es que el tal Daniel Santa-Clara no haya
querido que su nombre figurase en la guia. Algunas personas influyentes de mas
relevante evidencia social adoptan ese procedimiento, a eso se llama defensa del
sagrado derecho a la privacidad, lo hacen, por ejemplo, los empresarios y los financieros,
los politicastros de primera grandeza, las estrellas, los planetas, los cometas y los
meteoritos del cine, los escritores geniales y meditabundos, los cracks del futbol, los
corredores de férmula uno, los modelos de alta y media costura, también los de baja, v,
por razones bastante mas comprensibles, igualmente los delincuentes de las distintas
especialidades del crimen prefieren el recato, la discrecion y la modestia de un
anonimato que hasta cierto punto los protege de curiosidades malsanas. En estos
ultimos casos, incluso si sus hazanas los convierten en famosos, podemos tener la
certeza de que nunca los encontraremos en un anuario telefénico. Ahora bien, no siendo
Daniel Santa-Clara, por lo que de él vamos conociendo, un delincuente, no siendo
tampoco, y sobre ese punto no puede quedarnos ninguna duda, a pesar de pertenecer a
la misma profesion, una estrella de cine, el motivo de la no presencia de su nombre en el
reducido grupo de los apellidados Santa-Clara tendria que causar una viva perplejidad,
de la que sélo sera posible salir reflexionando. Fue ésa precisamente la ocupacién a que
se entregd Tertuliano Maximo Afonso mientras nosotros, con reprobable frivolidad,
discurriamos sobre la variedad sociolégica de las personas que, en el fondo, apreciarian
estar presentes en un listin telefénico particular, confidencial, secreto, una especie de
otro anuario de Gotha que registrase las nuevas formas de nobilitacion en las sociedades
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modernas. La conclusion a que Tertuliano Maximo Afonso llegd, aunque pertenezca a la
clase de las que saltan a la vista, no es por eso menos merecedora de aplauso, puesto
gue demuestra que la confusién mental que ha venido atormentando los ultimos dias al
profesor de Historia todavia no se ha transformado en impedimento para un libre y recto
pensar. Es cierto que el nombre de Daniel Santa-Clara no se encuentra en la guia
telefénica, pero eso no significa que no pueda haber una relacion, digamoslo asi, de
parentesco, entre una de las tres personas que figuran y el Santa-Clara actor de cine.
Tampoco costara admitir la probabilidad de que todos pertenezcan a la misma familia, o
incluso, si vamos por este camino, que Daniel Santa-Clara viva en una de esas casas y
que el teléfono de que se sirve esté aun, por ejemplo, a nombre de su fallecido abuelo.
Si, como antiguamente se contaba a los nifios, para ilustracion de las relaciones entre las
pequenas causas y los grandes efectos, una batalla se perdié porque se le solté una de
las herraduras a un caballo, la trayectoria de las deducciones e inducciones que llevaron a
Tertuliano Maximo Afonso a la conclusion que acabamos de exponer, no se nos antoja
mas dudosa y problematica que aquel edificante episodio de la historia de las guerras cuyo
primer agente y final responsable seria, en resumidas cuentas y sin margen para
objeciones, la incompetencia profesional del herrero del ejército vencido. Qué paso dara
ahora Tertuliano Maximo Afonso, ésa es la candente cuestion. Tal vez se contente con
haber devanado el problema con vistas al ulterior estudio de las condiciones para la defi-
nicion de una tactica de aproximacion no frontal, de esas prudentes que proceden con
pequefios avances y mantienen siempre un pie atras. Quien lo vea, sentado en el sillon, en
el que comenzé esta que es ya, a todos los titulos, una nueva fase de su vida, con el dorso
curvado, los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, no imagina el duro
trabajo que va por ese cerebro, pesando alternativas, midiendo opciones, estimando
variantes, anticipando lances, como un jugador de ajedrez. Ha pasado media hora, y no se
mueve. Y otra media hora tendra que pasar hasta que de repente lo veamos levantarse, ir
al escritorio y sentarse alli con la lista telefonica abierta por la pagina del enigma. Es
manifiesto que ha tomado una viril decision, admiremos el coraje de quien finalmente
vuelve la espalda a la prudencia y decide atacar de frente. Marcé el numero del primer
Santa-Clara y esperd. Nadie respondié y no habia contestador. Marco el segundo vy
atendioé una voz de mujer, Diga, Buenas tardes, sefiora, perdone que la moleste, pero me
gustaria hablar con don Daniel Santa-Clara, me han dicho que vive en esa casa, Esta
equivocado, ese sefior ni vive aqui ni ha vivido nunca, Pero el apellido, El apellido es una
coincidencia, como tantas otras, Si al menos fueran de la misma familia quiza me pueda
ayudar a encontrarlo, Ni siquiera lo conozco, A él, A él y a usted, Perdone, deberia haberle
dicho mi nombre, No me lo diga, no me interesa, Por lo visto, me informaron mal, Asi es,
por lo visto, Gracias por su atencién, De nada, Buenas tardes, y perdone la molestia,
Buenas tardes. Seria natural, después de este intercambio de palabras, inexplicablemente
tenso, que Tertuliano Maximo Afonso hiciera una pausa para recuperar la serenidad y la
normalidad del pulso, pero tal no sucedio. Hay situaciones en la vida en las que ya nos da
lo mismo perder por diez que perder por cien, lo que queremos es conocer lo mas
rapidamente posible la ultima cifra del desastre, para luego no volver a pensar mas en el
asunto. El tercer numero fue marcado sin vacilacion, una voz de hombre preguntd,
bruscamente, Quién es. Tertuliano Maximo Afonso se sinti6 como pillado en falta, bal-
buced un nombre cualquiera, Qué desea, volvid a preguntar la voz, el tono seguia siendo
desabrido, pero, curiosamente, no se percibia ninguna hostilidad, hay personas asi, la voz
les sale de tal manera que parece que estan irritadas con todo el mundo, y, finalmente, se
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ve que tienen un corazon de oro. Esta vez, dada la brevedad del dialogo, no llegaremos
a saber si el corazon de la persona esta hecho realmente de aquel nobilisimo metal.
Tertuliano Maximo Afonso manifestd su deseo de hablar con don Daniel Santa-Clara, el
hombre de la voz irritada respondié que no vivia alli nadie con ese nombre, y la
conversacion no parecia que pudiera avanzar mucho mas, no merecia la pena repisar
la curiosa coincidencia de los apellidos ni la posible casualidad de una relacidon familiar
que encaminase al interesado a su destino, en casos asi las preguntas y las respuestas
se repiten, son las mismas de siempre, Fulano esta, Fulano no vive aqui, pero esta vez
surgio una novedad, y fue que el hombre de las cuerdas vocales destempladas recordo
gue hacia mas o menos una semana otra persona le habia telefoneado con idéntica
pregunta, Supongo que no seria usted, por lo menos su voz no se parece, tengo muy
buen oido para distinguir voces, No, no fui yo, dijo Tertuliano Maximo Afonso,
subitamente perturbado, y esa persona quién era, un hombre o una mujer, Era un
hombre, claro, Si, era un hombre, qué cabeza la suya, es evidente que por mucha
diferencia que pueda existir entre las voces de dos hombres, muchas mas habria entre
una voz femenina y una voz masculina, Aunque, afadio el interlocutor a la informacion,
ahora que lo pienso, hubo un momento en que me parecié que se estaba esforzando
por desfigurarla. Después de haber agradecido, como debia, la atencién, Tertuliano
Maximo Afonso poso el auricular en el aparato y se quedd mirando los tres nombres en
la guia. Si el tal hombre llam6 preguntando por Daniel Santa-Clara, la simple I6gica de
procedimiento lo obligaba a tener que, como €l mismo estaba haciendo, llamar a los
tres numeros. Tertuliano Maximo Afonso desconocia, obviamente, si de la primera casa
le habria respondido alguien, y todo indicaba que la mal dispuesta mujer con quien
habld, ésa si, persona grosera pese al tono neutro de la voz, o no se acordaba o no
considerd necesario mencionar el hecho, o, lo mas légico, que no fuera quien atendiera
la llamada. Tal vez porque viva solo, se dijo Tertuliano Maximo Afonso, tengo tendencia
a imaginar que los otros viven de la misma manera. De la fortisima perturbacion que le
causé la noticia de que un desconocido andaba también buscando a Daniel
Santa-Clara le quedd una inquieta sensacion de desconcierto, como si se encontrara
ante una ecuacion de segundo grado después de haber olvidado cémo se resuelven
las de primero. Probablemente seria algun acreedor, pensod, es o mas seguro, un
acreedor, suele ser asi entre artistas y literatos, gente que casi siempre lleva una vida
irregular, habra dejado a deber dinero en esos sitios donde se juega y ahora quieren
hacerle pagar. Tertuliano Maximo Afonso habia leido tiempos atras que las deudas de
juego son las mas sagradas de todas, hay hasta quien las llama deudas de honor, y
aunque no comprendiera por qué el honor tendria mas que ver en estos casos que en
otros, aceptd el codigo y la prescripcion como algo que no le incumbia, Alla ellos,
penso. Sin embargo, hoy hubiera preferido que de sagrado no tuviesen nada esas
deudas, que fuesen de las comunes, de las que se perdonan y olvidan, como en el
antiguo padrenuestro ademas de rogar también se prometia. Para amenizar el espiritu,
fue a la cocina a prepararse un café y, mientras lo tomaba, hizo balance de la situacion.
Todavia me falta esa llamada, dos cosas pueden suceder cuando la haga, o me dicen
que desconocen el nombre y la persona, y el asunto por ese lado queda cerrado, o me
responden que si, que vive alli, y entonces lo que haré sera colgar, en este momento
s6lo me importa saber dénde vive.

Con el animo fortalecido por el impecable raciocinio l6gico que acababa de
producir y por la no menos impecable conclusion, regreso a la sala. La guia telefonica
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seguia abierta sobre el escritorio, los tres Santa-Clara no habian cambiado de sitio.
Marco el numero del primero y esperd. Esperod y siguio a la espera después de saber
que ya no lo atenderian. Hoy es sabado, penso6, probablemente estan fuera. Colgo el
teléfono, habia hecho todo cuanto estaba a su alcance, de irresolucién o timidez nadie
lo podria acusar. Mir6 el reloj, era una buena hora para salir a cenar, pero el tétrico
recuerdo de los manteles del restaurante, blancos como sudarios, los miseros bucaros
con flores de plastico sobre las mesas, y, sobre todo, la permanente amenaza del rape,
le hicieron cambiar de idea. En una ciudad de cinco millones de habitantes hay, eviden-
temente, restaurantes en proporcion, por lo menos varios miles, y aunque excluya, por
una razon, los lujosos, y por otra, los insufribles, todavia le restaria un amplisimo
campo de eleccion, por ejemplo, ese lugar agradable donde almorz6é hoy con Maria
Paz, una casualidad al paso, pero a Tertuliano Maximo Afonso no le gustaba la
perspectiva de que lo vieran ahora entrar solo cuando antes aparecié tan bien
acompafnado. Decidio, por tanto, no salir, comeria, segun la expresion consagrada,
cualquier cosa, y se iria a la cama temprano. Ni iba a necesitar abrirla, estaba todavia
como la dejaron, las sabanas enrolladas a los pies, las almohadas sin mullir, el olor del
amor frio. Pens6 que seria conveniente telefonear a Maria Paz, decirle una palabra
cordial, una sonrisa que ella sentiria al otro lado, es verdad que la relacion de éstos
acabara dia antes dia después, pero hay obligaciones tacticas de delicadeza que no
pueden ni deben ser menospreciadas, seria dar muestras de una grave insensibilidad,
por no decir de indisculpable groseria moral, comportarse como si, en esta casa, esta
mafana, no hubiesen ocurrido algunas de esas acciones apacibles, beneficiosas y
regocijantes que, aparte de dormir, suelen pasar en la cama. Ser hombre no deberia
significar nunca un impedimento para actuar como un caballero. No tenemos dudas de
que Tertuliano Maximo Afonso actuaria como tal si, por singular que parezca a primera
vista, precisamente el recuerdo de Maria Paz no le hubiera hecho volver a su obsesiva
preocupacion de los ultimos dias, es decir, cdmo encontrar a Daniel Santa-Clara. El
nulo resultado de las tentativas que habia hecho por teléfono no le dejaba otro camino
que escribir una carta a la empresa productora, puesto que esta fuera de cuestion que
se presente él mismo, en carne y hueso, arriesgandose a que la persona que le vaya a
informar le pregunte, COmo esta, sefior Santa-Clara. El recurso al disfraz, a los clasicos
postizos de barba, bigote y peluca, aparte de superlativamente ridiculo, seria de lo mas
estupido, le haria sentirse como un mal intérprete de melodrama decimondnico, como
un padre noble o un cinico de cuarto acto, y, como siempre habia temido que la vida lo
eligiera como blanco de jugadas de mal gusto en las que tanto se esmera, tenia la
certeza de que el bigote y la barba se le caerian en el justo momento en que
preguntase por Daniel Santa-Clara y que la persona interrogada se echaria a reir
llamando a los colegas para la fiesta, Muy gracioso, muy gracioso, venid, venid a ver a
Daniel Santa-Clara preguntando por él mismo. La carta era, por tanto, el unico medio y
a todas luces el mas seguro para alcanzar sus conspirativos designios, con la condicidon
sine qua non de no poner en ella ni su nombre ni su direccion. En este embrollo de
tactica podemos jurar que venia reflexionando ultimamente, aunque de tan difusa y
confusa manera que a este trabajo mental no se le deberia llamar con entera propiedad
pensamiento, mas se trata de un fluctuar, de un vagabundear de fragmentos vacilantes
de ideas que solo ahora logran ajustarse y organizarse con pertinencia suficiente, por lo
que también sélo ahora se dejan aqui registradas. La decision que Tertuliano Maximo
Afonso acaba de tomar es realmente de una simplicidad desconcertante, de una
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meridiana y transparente claridad. No tiene la misma opinion el sentido comun, que
acaba de entrar por la puerta, preguntando, indignado, Como es posible que semejante
idea haya nacido en tu cabeza, Es la unica y es la mejor, respondi6 Tertuliano Maximo
Afonso friamente, Tal vez sea la unica, tal vez sea la mejor, pero, si te interesa mi
opinion, seria una verglenza que escribas esa carta con el nombre de Maria Paz y
dando su direccion para la respuesta, Verglenza, por qué, Pobre de ti si necesitas que
te lo expliquen, A ella no le importara, Y como sabes tu que no le importara, si todavia
no se lo has preguntado, Tengo mis razones, Tus razones, querido amigo, son de
sobra conocidas, se llaman presuncion de macho, vanidad de seductor, jactancia de
conquistador, Macho soy, la verdad, es ése mi sexo, pero al seductor que dices jamas
lo he visto reflejado en el espejo, y en cuanto al conquistador, mejor ni hablar, si mi vida
es un libro, ése es uno de los capitulos que le faltan, Gran sorpresa, Yo no conquisto,
soy conquistado, Y qué explicacion le vas a dar que justifique escribir una carta pidien-
do informaciones sobre un actor, No le diré que estoy interesado en saber datos de un
actor, Qué le diras entonces, Que la carta esta relacionada con el estudio del que le
hablé, Qué estudio, No me obligues a repetirlo, Sea como sea, piensas que basta
chasquear los dedos para que Maria Paz venga corriendo a satisfacer tus caprichos, Me
limito a pedirle un favor, En el punto en que se encuentra vuestra relacion has perdido el
derecho de pedirle favores, Podria ser un inconveniente firmar la carta con mi propio
nombre, Por qué, No se sabe qué consecuencias tendra en el futuro, Y por qué no usas un
nombre falso, EI nombre seria falso, pero la direccion tendria que ser auténtica, Sigo
pensando que tienes que acabar con esta maldita historia de sosias, gemelos y
duplicados, Tal vez, pero no lo consigo, es mas fuerte que yo, Me da la impresién de que
has puesto en marcha una maquina trituradora que avanza hacia ti, avisé el sentido
comun, y, como el interlocutor no le respondid, se retir6 moviendo la cabeza, triste con el
resultado de la conversacion. Tertuliano Maximo Afonso marco el numero de teléfono de
Maria Paz, probablemente lo atenderia la madre, y el breve dialogo seria una pequefia
comedia mas de fingimientos, grotesca y con un ligero toque patético, Maria Paz est3,
preguntaria, Quién la llama, Un amigo, Su nombre, Digale que es un amigo, ella sabra de
quién se trata, Mi hija tiene otros amigos, Tampoco creo que sean tantos, Muchos o pocos,
los que tiene tienen nombre, Esta bien, digale que soy Maximo. A lo largo de los seis
meses de su relacion con Maria Paz no han sido muchas las veces que Tertuliano Maximo
ha necesitado llamarla a casa y menos las que ha sido atendido por la madre, pero
siempre, por parte de ella, el tenor de las palabras y el tono de la voz fueron de suspicacia,
y siempre, por parte de él, de una mal refrenada impaciencia, ella tal vez por no saber de
la relacion tanto cuanto le gustaria, €l por la contrariedad de que supiera tanto. Los
didlogos anteriores no habian diferido mucho del ejemplo que aqui se deja, solo una
muestra mas de lo que podria haber sido y no fue, dado que atendio la llamada Maria Paz,
aunque, todos, éstos y los otros, sin excepcion, tendrian perfecta cabida en la referencia
Incomprension Mutua de un Breviario de Relaciones Humanas. Ya creia que no me ibas a
llamar, dijo Maria Paz, Como ves, te has equivocado, estoy aqui, Tu silencio habria
significado que el dia de hoy no ha representado para ti lo mismo que para mi, Lo que
haya representado, lo representa para los dos, Pero tal vez no de la misma manera ni por
las mismas razones, Nos faltan los instrumentos para medir esas diferencias, si las
hubiere, Sigues queriéendome, Si, sigo queriéndote, No lo expresas con mucho
entusiasmo, no has hecho nada mas que repetir mis palabras, Explicame por qué no
deberian servirme a mi, si a ti te sirven, Porque al ser repetidas pierden parte del poder de
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convencimiento que tendrian si se hubiesen dicho en primer lugar, Bravo, aplausos para el
ingenio y la sutileza de la analista, Tu también sabrias esto si te dedicaras mas a las
lecturas de ficcion, Como quieres que me ponga a leer ficcidon, novelas, cuentos, o lo que
quiera que sea, si para la Historia, que es mi trabajo, me falta tiempo, ahora mismo estoy
liado con un libro fundamental sobre las civilizaciones mesopotamicas, Me di cuenta,
estaba sobre la mesilla de noche, Ya ves, En todo caso, no creo que andes tan apurado
de tiempo, Si conocieras mi vida, no lo dirias, La conoceria si tu me la dieras a conocer, No
estamos hablando de eso, sino de mi vida profesional, Mucho mas que una novela que
leas en tus horas libres, supongo que te estara perjudicando ese famoso estudio en que
andas metido, con tantas peliculas para ver. Tertuliano Maximo Afonso ya se habia dado
cuenta de que la conversacién tomaba un rumbo que no le convenia, que se apartaba
cada vez mas de su objetivo, encajar en ella, con la mayor naturalidad posible, la cuestion
de la carta, pero ahora, por segunda vez en el dia, como si se tratase de un juego
automatico de acciones y reacciones, la propia Maria Paz acababa de ofrecerle la
oportunidad, practicamente, en la palma de la mano. Tendria sin embargo que ser cautelo-
s0, no darle a entender que el motivo de la llamada era unicamente el interés, que no la
llamo para hablarle de sentimientos, o de los buenos momentos que habian pasado juntos
en la cama, si a pronunciar la palabra amor se le negaba la lengua. Es verdad que el
asunto me interesa, dijo, conciliador, pero no hasta el punto que supones, Nadie lo diria
viendote como te vi, despeinado, en bata y zapatillas, sin afeitar, rodeado de videos por
todas partes, no parecias el juicioso, el sensatisimo hombre que creia conocer, Estaba a
mis anchas, solo en casa, entiéndelo, pero, ya que hablas de eso, se me ha ocurrido una
idea que podria facilitar y acelerar el trabajo, Espero que no intentes ponerme a ver tus
peliculas, no he hecho nada para merecer ese castigo, Tranquila, mis feroces instintos no
llegan hasta ese extremo, la idea seria simplemente que escribas a la empresa productora
pidiéndoles un conjunto de datos concretos, relacionados, en especial, con la red de
distribucidn, la localizacion de las salas de exhibicion y el numero de espectadores por
filme, creo que me seria muy util y me ayudaria a sacar conclusiones, Y eso qué tiene que
ver con las sefiales ideologicas que buscas, Puede ser que no tenga tanto cuanto imagino,
en todo caso quiero intentarlo, Tu sabras, Si, pero hay un pequefio problema, Cual, No
querria ser yo quien escribiera esa carta, Y por qué no vas a hablar personalmente, hay
asuntos que se resuelven mejor cara a cara, y apuesto a que se quedarian encantados, un
profesor de Historia interesandose por las peliculas que producen, Es precisamente lo que
no quiero, mezclar mi cualificacion cientifica y profesional con un estudio que queda fuera
de mi especialidad, Por qué, No lo sabria explicar, quiza por una cuestion de escrupulos,
Entonces no veo como vas a solucionar una dificultad que tu mismo te estas creando,
Podrias escribir tu la carta, He ahi una idea absolutamente disparatada, explicame como
voy a escribir una carta que trate un asunto que es para mi tan misterioso como el chino,
Cuando digo que escribas la carta, lo que quiero decir realmente es que la escribiria yo
dando tu nombre y tu direccion, de esa manera quedaria a cubierto de cualquier
indiscrecion, Que no seria tan grave, supongo que en ese caso tu honra no se pondria en
causa ni en duda tu dignidad, No seas ironica, ya te he dicho que es sélo una cuestion de
escrupulos, Si, ya me lo has dicho, Y no me crees, Te creo, si, no te preocupes, Maria Paz,
Si, Sabes que te quiero, Creo saberlo cuando me lo dices, después me pregunto si sera
verdad, Es verdad, Y esta llamada se debe a que ansiabas decirmelo o era para que
escribiese la carta, La idea de la carta ha nacido de nuestra conversacion, Si, pero no
pretenderas convencerme de que la tuviste justo cuando conversabamos, Es cierto que ya
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habia pensado en ello, pero de un modo vago, De un modo vago, Si, de un modo vago,
Maximo, Dime, querida, Puedes escribir la carta, Te agradezco que hayas aceptado, la
verdad es que pensé que no te importaria, una cosa tan simple, La vida, querido Maximo,
me ha ensefiado que nada es simple, que a veces lo parece, y que cuanto mas lo parece,
mas hay que dudar, Estas siendo escéptica, Nadie nace esceéptico, que yo sepa, Entonces,
ya que estas de acuerdo, escribiré la carta en tu nombre, Supongo que tendré que firmarla,
No creo que valga la pena, yo mismo inventaré una rubrica, Por lo menos que se parezca un
poco a la mia, Nunca se me ha dado muy bien lo de imitar caligrafias, pero lo haré lo mejor
que pueda, Ten cuidado, vigilate, cuando una persona comienza a falsear nunca se sabe
donde acaba, Falsear no es el término exacto, falsificar habras querido decir, Gracias por la
rectificacion, querido Maximo, lo que yo pretendia era manifestar el deseo de que hubiese
una palabra capaz de expresar, por si sola, el sentido de las dos, Segun mi ciencia, una
palabra que en si reuna y funda el falsear y el falsificar, no existe, Si el acto existe, también
debiera existir la palabra, Las que tenemos se encuentran en los diccionarios, Todos los
diccionarios juntos no contienen ni la mitad de los términos que necesitariamos para enten-
dernos unos a otros, Por ejemplo, Por ejemplo, no sé qué palabra podria expresar ahora la
superposicion y confusidon de sentimientos que noto dentro de mi en este instante,
Sentimientos, en relacion a qué, No a qué, a quién, A mi, Si, a ti, Espero que no sea nada
malo, Hay de todo, como en botica, pero tranquilizate, no te lo conseguiria explicar, por mas
que lo intentase, Volveremos a este tema otro dia, Quieres decir que nuestra conversacion
ha terminado, Ni ésas han sido mis palabras, ni ése su sentido, Realmente no, perdona, En
todo caso, pensandolo bien, convendria que lo dejaramos ya, es notorio que hay demasiada
tensiéon entre nosotros, saltan chispas a cada frase que nos sale de la boca, No era ésa mi
intencidn, Ni la mia, Pero asi esta sucediendo, Si, asi esta sucediendo, Por eso vamos a
despedirnos como niflos buenos, nos deseamos buenas noches y felices suefios, hasta
pronto, Llamame cuando quieras, Asi lo haré, Maria Paz, Si, Te quiero, Ya me lo habias
dicho.

Tertuliano Maximo Afonso se paso el dorso de la mano por la frente mojada de sudor
después de colgar el auricular. Habia logrado su objetivo, luego no le faltaban razones
para estar satisfecho, pero la direccion de ese largo y dificultoso didlogo le pertenecio
siempre a ella incluso cuando parecia que no estaba sucediendo asi, sujetandolo a un
continuo rebajarse que no se objetivaba explicitamente en las palabras por uno y otro
pronunciadas, pero que una a una iban dejando un gusto cada vez mas amargo en la
boca, como es comun decir del sabor de la derrota. Sabia que habia ganado, pero también
sabia que la victoria contenia una parte de ilusion, como si cada uno de sus avances no
hubiese sido mas que la consecuencia mecanica de un retroceso tactico del enemigo,
puentes de plata habilmente dispuestos para atraerlo, banderas desplegadas y sonido de
trompetas y tambores, hasta un punto en que tal vez se descubriria cercado sin remedio.
Para alcanzar sus objetivos, habia rodeado a Maria Paz de una red de discursos cap-
ciosos, calculados, pero, al fin y al cabo, eran los nudos con los que suponia haberla atado
a ella los que limitaban la libertad de sus propios movimientos. Durante los seis meses de
relacion, para no dejarse prender demasiado, mantuvo a Maria Paz al margen de su vida
privada, y ahora que habia decidido terminar la relacion, y para tal solo esperaba el
momento oportuno, se veia obligado a pedirle ayuda y a hacerla participe de actos cuyos
origenes y causas, asi como las intenciones finales, ella ignoraba totalmente. El sentido
comun le llamaria aprovechado sin escrupulos, pero él arguiria que la situacién que estaba
viviendo era unica en el mundo, que no existian antecedentes que marcasen pautas de
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actuacion socialmente aceptadas, que ninguna ley preveia el inaudito caso de duplicacion
de persona, y que, por consiguiente, era él, Tertuliano Maximo Afonso, quien tenia que
inventar, en cada ocasion, los procedimientos, regulares o irregulares, que lo condujeran a
su objetivo. La carta era uno de ellos y si, para escribirla, tuvo que abusar de la confianza
de una mujer que decia amarlo, el crimen no era para tanto, otros hicieron cosas peores y
nadie los exponia a la condena publica.

Tertuliano Maximo Afonso metié una hoja de papel en la maquina de escribir y
se puso a pensar. La carta tendra que parecer obra de una admiradora, tendra que ser
entusiasta, pero sin exageracion, ya que el actor Daniel Santa-Clara no es
precisamente una estrella de cine capaz de arrancar expresiones arrobadas, en
principio debera cumplir el ritual de peticion de fotografia firmada, aunque a Tertuliano
Maximo Afonso lo que mas le importe sea conocer donde vive y el nombre auténtico, si,
como todo indica, Daniel Santa-Clara es seudonimo de un hombre que tal vez se llame,
también él, quién sabe, Tertuliano. Enviada la carta, dos hipotesis subsiguientes seran
posibles, o la empresa productora responde directamente dando las informaciones
pedidas, o dice que no esta autorizada a proporcionarlas, y en ese caso, segun todas
las probabilidades, remitira la carta al verdadero destinatario. Sera asi, se pregunto
Tertuliano Maximo Afonso. Una rapida reflexion le hizo ver que la ultima posibilidad es
la menos probable porque demostraria poquisima profesionalidad y todavia menor
consideracién por parte de la empresa al sobrecargar a sus actores con la tarea y los
gastos de responder a cartas y enviar fotografias. Ojala sea asi, murmurd, todo se
vendria abajo si le enviase a Maria Paz una carta personal. Durante un instante le pa-
recié ver como se derrumbaba fragorosamente el castillo de naipes que desde hace
una semana esta levantando con milimétricos cuidados, pero la l6gica administrativa y
también la conciencia de que no tiene otro camino le ayudaron, poco a poco, a
restaurar el animo abatido. La redaccion de la carta no fue facil, lo que explica que la
vecina del piso de arriba haya oido el ruido machacén de la maquina de escribir
durante mas de una hora. Hubo una vez que el teléfono sond, sond con insistencia,
pero Tertuliano Maximo Afonso no atendid. Debia de ser Maria Paz.
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Se despertd tarde. La noche fue de sobresaltos, atravesada por suefios fugaces
e inquietantes, una reunion del consejo escolar a la que faltaban todos los profesores,
un pasillo sin salida, una cinta de video que se negaba a entrar en el aparato, una sala
de cine con la pantalla negra y en la que se exhibia una pelicula negra, una guia
telefonica con el mismo nombre repetido en todas las lineas que él no conseguia leer,
un paquete postal con un pescado dentro, un hombre que llevaba una piedra a la
espalda y decia, Soy amorreo, una ecuacion algebraica con rostros de personas donde
deberian estar las letras. El unico suefio que consiguio recordar con alguna precision
era el del paquete postal, pero no fue capaz de identificar el pescado, y ahora, apenas
despierto, se tranquilizaba a si mismo pensando que, por lo menos, rape no seria, por-
que el rape no cabria dentro de la caja. Se levanto con dificultad, como si un esfuerzo
fisico excesivo e inusual le hubiese agarrotado las articulaciones, y fue a la cocina. a
beber agua, un vaso lleno bebido con la avidez de quien hubiera cenado un menu
salado. Tenia hambre, pero no le apetecia prepararse el desayuno. Volvié al dormitorio
para enfundarse la bata y se dirigi6 a la sala. La carta a la productora estaba sobre el
escritorio, la ultima y definitiva de las numerosas tentativas que llenaban hasta el borde
el cesto de los papeles. La releyo y le parecio que estaba bien, no se limitaba a pedir el
envio de una fotografia firmada del actor de quien también, como de paso, se solicitaba
la direccidon de su residencia. En una alusion final, que Tertuliano Maximo Afonso no
tenia reparo en considerar un golpe imaginativo y estratégico de primer orden,
insinuaba algo asi como la urgente necesidad de un estudio sobre la importancia de los
actores secundarios, tan esencial para el desarrollo de la accién filmica, segun la
autora de la carta, como la de los pequefios cursos de agua afluentes en la formacién
de los grandes rios. Acreditaba Tertuliano Maximo Afonso que este metaférico y sibilino
remate de la misiva eliminaria completamente la posibilidad de que la empresa la
reenviara a un actor que, aunque en los ultimos tiempos haya visto su nombre en los
titulos de crédito iniciales de las peliculas en que participaba, no por eso dejaba de
pertenecer a la legion de los considerados inferiores, subalternos y accesorios, una
especie de mal necesario, una inoportunidad irrecusable que, segun opinion del
productor, siempre pesa demasiado en los presupuestos. Si Daniel Santa-Clara llegase
a recibir una carta redactada en estos términos, lo mas natural seria que comenzase a
pensar muy seriamente en reivindicaciones salariales y sociales equiparables a su
contribucion como afluente del Nilo y de las Amazonas cabezas de cartel. Y si esa pri-
mera accion individual, habiendo comenzado por defender el simple bienestar egoista
del reivindicante, acabara multiplicandose, ampliandose, expandiéndose en una
copiosa y solidaria accidn colectiva, entonces toda la estructura piramidal de la
industria del cine se vendria abajo como otro castillo de naipes y nosotros gozariamos
de la suerte inaudita, o mejor aun, del privilegio historico de testificar el nacimiento de
una nueva Yy revolucionaria concepcion del espectaculo y de la vida. No hay peligro de
que tal cataclismo venga a suceder. La carta firmada con el nombre de una mujer lla-
mada Maria Paz sera desviada a la seccion idénea, ahi un empleado llamara la
atencion del jefe para la ominosa sugestion contenida en el ultimo parrafo, el jefe hara
subir sin pérdida de tiempo el peligroso papel a la consideracién de su inmediato
superior, en ese mismo dia, antes de que el virus, por inadvertencia, pueda salir al
exterior, las pocas personas que del caso tuvieran conocimiento seran instantemente
conminadas a guardar silencio absoluto, de antemano recompensado por adecuados
ascensos Yy sustanciales mejoras de salario. Quedara por decidir qué hacer con la
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carta, si dar satisfaccion a las peticiones de fotografia firmada y de informacion sobre la
residencia del actor, de pura rutina lo primero, algo insdlito lo segundo, o simplemente
proceder como si hunca hubiera sido escrita 0 se hubiese extraviado en la confusion de
correos. El debate del consejo de administracion sobre el asunto ocupara todo el dia
siguiente, no porque fuera dificil conseguir una unanimidad de principio, sino por el
hecho de que todas las consecuencias previsibles fueran objeto de demorada
ponderacidn, y no solo ellas, también lo fueron algunas otras que mas parecian haber
sido generadas por imaginaciones enfermas. La deliberacién final sera, al mismo
tiempo, radical y habil. Radical porque la carta sera consumida por el fuego al final de
la reunién, con todo el consejo de administracion mirando y respirando de alivio, habil
porque satisfara las dos peticiones de manera que garantice una doble gratitud de la
peticionaria, la primera, de rutina como qued¢ dicho, sin ninguna reserva, la segunda,
En atencién a la consideraciéon particular que su carta nos ha merecido, fueron éstos
los términos, pero resaltando el caracter excepcional de la informacién prestada. No
guedaba excluida la posibilidad de que esta Maria Paz, conociendo un dia a Daniel
Santa-Clara, ahora que va a tener su direccion, le hable de su tesis sobre los rios
afluentes aplicada a la distribucién de papeles en las artes dramaticas, pero, tal como
la experiencia de comunicacion ha demostrado abundantemente, el poder de
movilizacion de la palabra oral, no siendo, en lo inmediato, inferior al de la palabra
escrita, e incluso, en un primer momento, quiza mas apta para arrebatar voluntades y
multitudes, esta dotada de un alcance historico bastante mas limitado debido a que,
con las repeticiones del discurso, se le fatiga rapidamente el fuelle y se le desvian los
propositos. No se ve otra razén para que las leyes que nos rigen estén todas escritas.
Lo mas seguro, por tanto, es que Daniel Santa-Clara, si un encuentro tal llega a
producirse y si una cuestion tal fuese suscitada, no prestase a las tesis afluenciales
de Maria Paz nada mas que una atencion distraida y sugiriera transferir la
conversacion hacia temas menos aridos, séanos disculpada una tan flagrante
contradiccion, considerando que era de agua de lo que hablabamos y de los rios que
la llevan.

Tertuliano Maximo Afonso, después de colocar ante él una de las cartas que
Maria Paz le habia escrito tiempo atras, y luego de unas cuantas experiencias para
soltar y adiestrar la mano, flore6 lo mejor que pudo la sobria aunque elegante firma
que la cerraba. Lo hizo respetando el infantil y algo melancélico deseo que ella
expreso, y no porque creyera que una mayor perfeccion en la falsificacion aportara
credibilidad a un documento que, como ya fue debidamente anticipado, dentro de
pocos dias habra desaparecido de este mundo, reducido a cenizas. Dan ganas de
decir, Tanto trabajo para nada. La carta ya esta dentro del sobre, el sello en su sitio,
soélo falta bajar a la calle y echarla en el buzdn de la esquina. Siendo domingo este
dia, la furgoneta de correos no pasara a recoger la correspondencia, pero Tertuliano
Maximo Afonso ansia verse libre de la carta lo mas rapidamente posible. Mientras
esté aqui, ésta es su vivisima impresion, el tiempo se mantendra parado como en un
escenario desierto. Y la misma impaciencia nerviosa le estd provocando la fila de
videos del suelo. Quiere limpiar el terreno, no dejar restos, el primer acto se ha
acabado, es hora de retirar el atrezo de escena. Se acabaron las peliculas de Daniel
Santa-Clara, se acabo la ansiedad, Intervendra en ésta, No intervendra, Aparecera con
bigote, Llevara el pelo partido con raya, se acabaron las crucecitas ante los nhombres,
se acabo el rompecabezas. En ese momento le salté a la memoria la llamada que hizo
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al primer Santa-Clara de la guia telefonica, aquella de la casa donde nadie respondia.
Hago una nueva tentativa, se pregunté. Si la hiciera, si alguien le respondiera, si le
dijeran que Daniel Santa-Clara vivia alli, la carta que tanta elaboracién mental le habia
exigido pasaba a ser innecesaria, dispensable, podia romperla y echarla a la papelera,
tan inutil como los borradores que le prepararon el camino a la redaccion final. Entendié
que estaba necesitando una pausa, un intervalo de descanso, aunque fuese una
semana o dos, el tiempo de que llegue una respuesta de la productora, un periodo en
el que hiciera como que no habia visto Quien no se amafa no se apana ni al
recepcionista de hotel, sabiendo sin embargo que ese falso sosiego, esa apariencia de
tranquilidad tenian un limite, un plazo a la vista, y que el telon, llegando su hora, inexo-
rablemente, se levantaria para el segundo acto. Pero también comprendié que si no
hiciese un nuevo intento permaneceria de ahi en adelante atado a la obsesién de
haberse portado cobardemente en una contienda a la que nadie le habia desafiado y
en la que, tras provocarla, entré por su unica y exclusiva voluntad. Andar buscando a
un hombre llamado Daniel Santa-Clara que no podia imaginar que estaba siendo
buscado, he aqui la absurda situacion que Tertuliano Maximo Afonso habia creado,
mucho mas adecuada para los enredos de una ficcidn policial sin criminal conocido que
justificable en la vida hasta aqui sin sobresaltos de un profesor de Historia. Puesto
entre la espada y la pared, llegé a un acuerdo consigo mismo, Llamo una vez, si me
atienden y dicen que vive alli, tiro la carta y me aguanto, ya veremos si hablo o no,
pero, si no me responden, la carta sigue su curso y no volveré a llamar, suceda lo que
suceda. La sensacion de hambre que sentia hasta ahi fue sustituida por una especie
de palpitacién nerviosa en la boca del estbmago, pero la decisién estaba tomada, no
daria marcha atras. El numero fue marcado, el sonido se escuchaba a lo lejos, el sudor
comenzoO a bajarle lentamente por la cara, el tono sonaba y sonaba, era ya evidente
gue no habia nadie en casa, pero Tertuliano Maximo Afonso desafiaba a la suerte, le
ofrecia al adversario una ultima oportunidad no colgando, hasta que los toques se
convirtieran en estridente sefial de victoria y el teléfono marcado se callara por si
mismo. Bien, dijo en voz alta, que no se diga de mi que no hice lo que debia. De repen-
te se sintid6 tranquilo, hacia tiempo que no estaba asi. Su periodo de descanso
comenzaba, podia entrar en el cuarto de bafo con la cabeza erguida, afeitarse,
asearse sin prisas, vestirse con esmero, de manera general los domingos son dias
tristones, aburridos, pero hay algunos que son una suerte que hayan venido al
mundo. Era demasiado tarde para desayunar, todavia temprano para almorzar, tenia
que entretener el tiempo de alguna manera, podia bajar a comprar el periodico y
volver, podia echar un vistazo a la leccion que tendra que dar mafnana, podia
sentarse a leer unas cuantas paginas mas de la Historia de las Civilizaciones
Mesopotamicas, podia, en ese momento una luz se le encendié en un recodo de la
memoria, el recuerdo de uno de los suefos de la noche, ese en que el hombre iba
transportando una piedra sobre la espalda y diciendo Soy amorreo, tendria gracia que
la piedra fuese el famoso Codigo de Hammurabi y no un pefasco cualquiera
levantado del suelo, lo l6gico, realmente, es que los suefios historicos los suefien los
historiadores, que para eso estudiaron. Que la Historia de las Civilizaciones
Mesopotamicas lo llevaran a la legislacién del rey Hammurabi no debe sorprendernos,
es un transito tan natural como abrir la puerta que da a otro cuarto, pero que la piedra
que el amorreo acarreaba sobre la espalda le hubiera recordado, que no telefoneaba
a la madre desde hacia casi una semana, ni el mas pintado lector de suefios seria
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capaz de explicarlo, excluida sin dolor ni piedad, por abusiva y mal intencionada, la
facil interpretacion de que Tertuliano Maximo Afonso, a la callada, sin atreverse a
confesarlo, considera a la progenitora como una pesada carga. Pobre mujer, tan
lejos, sin noticias, y tan discreta y respetuosa con la vida del hijo, figurese, un
profesor de instituto, a quien solo en casos extremos osaria telefonear,
interrumpiendo una labor que ciertamente se encuentra mas alla de su comprension,
y no es que ella no tenga sus letras, no es que ella misma no haya estudiado Historia
en sus tiempos de nifia, aunque siempre le perturba la idea de que la Historia pueda
ser ensefada. Cuando se sentaba en los bancos de la escuela y oia a la profesora
hablar de los sucesos del pasado, sentia que todo aquello no pasaba de
imaginaciones, y que, si la maestra las tenia, también ella podia tenerlas, como a
veces se descubria imaginando su propia vida. Que tales acontecimientos le
apareciesen después ordenados en el libro de Historia no modificaba su idea, lo que
el compendio hacia no era nada mas que recoger las libres fantasias de quien lo
habia escrito, luego no deberian existir tantas diferencias entre esas fantasias y las
que se leian en cualquier novela. La madre de Tertuliano Maximo Afonso, cuyo
nombre, Carolina, de apellido Maximo, aqui por fin aparece, es una asidua y
fervorosa lectora de novelas. Como tal, sabe todo de teléfonos que suenan a veces
sin ser esperados y de otros que a veces suenan cuando desesperadamente se
esperaba que sonasen. No era asi el caso de ahora, la madre de Tertuliano Maximo
Afonso simplemente se ha preguntado, Cuando me llamara mi hijo, y he aqui que de
repente tiene su voz juntito al oido, Buenos dias, madre, qué tal estas, Bien, bien,
como de costumbre, y tu, Yo también, como siempre, Has tenido mucho trabajo en el
instituto, Lo normal, los ejercicios, los examenes, alguna que otra reunion de
profesores, Y esas clases, cuando acaban este afio, Dentro de dos semanas, después
tendré una semana de examenes, Quiere eso decir que antes de un mes estaras aqui
conmigo, Iré a verte, claro, pero no podré quedarme nada mas que tres o cuatro dias,
Por qué, Es que tengo algunas cosas que arreglar por aqui, hacer unas gestiones, Qué
cosas son ésas, qué gestiones, la escuela cierra por vacaciones, y las vacaciones, que
yo sepa, se hacen para el descanso de las personas, Tranquila, madre, que des-
cansare, pero tengo que resolver unos asuntos primero, Y son serios, esos asuntos
tuyos, Creo que si, No entiendo, si son serios, son serios, no es cuestion de andar
creyendo que si o que no, Es una manera de hablar, Tienen que ver con tu amiga, con
Maria Paz, Hasta cierto punto, Pareces un personaje de un libro que acabo de leer, una
mujer que cuando le preguntan responde siempre con otra pregunta, Mira que las
preguntas las haces tu, la unica que yo he hecho es para saber como estas, Es porque
no hablas claro y derecho, dices creo que si, hasta cierto punto, no estoy habituada a
que te andes con tantos misterios, No te enfades, No me enfado, pero tienes que
comprender que me parezca raro que al empezar las vacaciones no vengas en
seguida, no recuerdo que eso haya sucedido ninguna vez, Ya te lo contaré todo, Vas a
hacer algun viaje, Otra pregunta, Vas o no vas, Si fuese ya te lo habria dicho, Pero no
entiendo por qué dices que Maria Paz tiene que ver con esos asuntos que te obligan a
quedarte, No es asi exactamente, debo de haber exagerado, Estas pensando en
casarte otra vez, Venga ya, madre, Pues quiza deberias, La gente ahora se casa poco,
seguro que ya lo has visto en las novelas que lees, No soy una estupida y sé muy bien
en qué mundo vivo, pero pienso que no tienes derecho a entretener a una chica, Nunca
le he pedido que nos casemos ni que vivamos juntos, Para ella, una relacion que dura
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seis meses es como una promesa, no conoces a las mujeres, No conozco a las de tu
tiempo, Y conoces poco a las del tuyo, Es posible, realmente mi experiencia de mujeres
no es grande, me casé una vez y me divorcié, el resto cuenta poco, Esta Maria Paz,
Tampoco cuenta mucho, No te das cuenta de que estas siendo cruel, Cruel, qué
solemne palabra, Ya sé que suena a novela barata, pero las formas de crueldad son
muchisimas, algunas hasta se disfrazan de indiferencia o de indolencia, si quieres te
doy un ejemplo, no decidir a tiempo puede llegar a ser un arma de agresion mental
contra los otros, Sabia que tenias dotes de psicologa, pero no que llegaran a tanto, De
psicologia no sé nada, nunca he estudiado ni una linea, pero de personas creo saber
algo, Hablaremos cuando vaya, No me hagas esperar mucho, a partir de ahora no
tendré un instante de sosiego, Tranquilizate, por favor, de una manera u otra todo se
acaba resolviendo en este mundo, A veces de la peor manera, No sera el caso, Ojala,
Un beso, madre, Otro, hijo mio, ten cuidado, Lo tendré. La inquietud de la madre hizo
desaparecer la impresion de bienestar que habia proporcionado una vivacidad nueva al
espiritu de Tertuliano Maximo Afonso tras la llamada al Santa-Clara que no estaba en
casa. Hablar de asuntos serios que tenia que resolver cuando terminara el curso fue un
error imperdonable. Es cierto que la conversacion derivo en seguida hacia Maria Paz,
incluso, hasta cierto punto, parecia que se iba a quedar por ahi, pero esa frase de la
madre, A veces de la peor manera, cuando, para tranquilizarla, le dijo que todo en este
mundo acaba solucionandose, le sonaba ahora como un vaticinio de desastres, el
anuncio de fatalidades, como si, en lugar de la sefiora de edad que se llama Carolina
Afonso y es su madre, hubiera tenido al otro lado del hilo a una sibila o una casandra
diciéndole, con otras palabras, Todavia estas a tiempo de parar. Durante un momento
pensé en tomar el coche, hacer el largo viaje de cinco horas que lo llevaria a la
pequefa ciudad donde vivia la madre, contarselo todo y después regresar con el alma
limpia de miasmas enfermizas a su trabajo de profesor de Historia poco amante del
cine, decidido a pasar esta confusa pagina de su vida y hasta, quién sabe, dispuesto a
considerar muy seriamente la posibilidad de casarse con Maria Paz. Les jeux sont faits,
rien ne va plus, dijo en voz alta Tertuliano Maximo Afonso, que en toda su vida ha
entrado en un casino, pero tiene en su activo de lector algunas novelas famosas de la
belle époque. Se guardd la carta para la productora en uno de los bolsillos de la
chaqueta y sali6. Se olvidara de depositarla en el buzén de correos, almorzara por ahi,
luego regresara a casa para beber hasta el fin las heces de esta tarde de domingo.
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La primera tarea de Tertuliano Maximo Afonso al dia siguiente fue hacer dos
paquetes con las peliculas que tenia que devolver a la tienda. Luego junto las
restantes, las até con una guita y las guardé en un armario del dormitorio que se
cerraba con llave. Metédicamente, fue rompiendo los papeles en los que habia
apuntado los nombres de los actores, lo mismo hizo con los borradores de la carta
olvidada en el bolsillo de la chaqueta que aun tendra que esperar unos minutos antes
de dar su primer paso en el camino que la conducira hasta su destinatario, y luego,
como si tuviese algun motivo fuerte para borrar sus impresiones digitales, limpié con un
pafo humedo todos los muebles de la sala que habia tocado estos dias. Borré también
las que Maria Paz dejo, pero en eso no pensaba ahora. Las huellas que queria que
desaparecieran no eran las suyas ni las de ella, eran, si, las de la presencia que lo
arranco violentamente del suefio la primera noche. No merece la pena que le
observemos que semejante presencia solo existio en su cerebro, que seguramente la
fabricd una angustia generada en su espiritu por un suefio del que se habia olvidado,
no merece la pena sugerirle que pudo haber sido, tal vez, y nada mas, la consecuencia
sobrenatural de una mala digestibn de la carne guisada, no merece la pena
demostrarle, finalmente, con las razones de la razén, que, incluso estando dispuestos a
aceptar la posibilidad de una cierta capacidad de materializacion de los productos de la
mente en el mundo exterior, lo que bajo ningun concepto podemos admitir es que la
inaprehensible e invisible presencia de la imagen cinematografica del recepcionista de
hotel hubiese dejado, esparcidos por toda la casa, vestigios del sudor de los dedos. Por
lo que hasta ahora se sabe, el ectoplasma no transpira. Terminado el trabajo,
Tertuliano Maximo Afonso se vistid, tomoé su cartera de profesor y los dos paquetes, y
salié. En la escalera se encontré con la vecina del piso de arriba que le pregunto si
necesitaba ayuda, y él dijo que no sefiora, muchas gracias, luego, educado, se interesé
por su fin de semana, y ella respondié que asi asi, como siempre, y que lo habia oido
escribiendo a maquina, y él dijo que mas pronto que tarde tendra que decidirse a
comprar un ordenador de ésos, que, al menos, son silenciosos, y ella dijo que el ruido
de la maquina no le molestaba nada, al contrario, que hasta le hacia compafia. Como
hoy es dia de limpieza, ella le pregunt6 si volveria a casa antes del almuerzo y él
respondid que no, que comeria en el instituto y que regresaria por la tarde. Se
despidieron hasta luego, y Tertuliano Maximo Afonso, consciente de que la vecina
observaba misericordiosa su falta de habilidad para cargar con dos bultos y la cartera,
bajé las escaleras mirando bien donde ponia los pies para no dar un tropezén y morirse de
verguenza. El coche estaba pasando el buzon de correos. Guardo los paquetes en el por-
taequipajes y volvié atras, al mismo tiempo que sacaba la carta del bolsillo. Un joven que
pasaba corriendo chocd con él sin querer y la carta se le solto de los dedos y cay6 sobre la
acera. El muchacho par6 unos pasos adelante y le pidio disculpas, pero, por temor a una
reprimenda o a un castigo, no volvio para entregarsela, como era su obligacion. Tertuliano
Maximo Afonso hizo un gesto complaciente con la mano, el gesto de quien acepta las
disculpas y perdona el resto, y se agachd para recoger la carta. Pens6 que podia hacer
una apuesta consigo mismo, dejarla donde estaba y entregar al destino la suerte de
ambos, de la carta y de él. Pudiera suceder que la préxima persona que pasara por alli,
viendo la carta perdida y con el sello puesto, como buen ciudadano, la echara al buzon,
pudiera suceder que la abriese para ver lo que contenia y la tirase después de haberla
leido, pudiera suceder que no reparara en ella e indiferente la pisase, que durante el resto
del dia anduvieran sobre ella muchas personas, cada vez mas sucia y arrugada, hasta que
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alguien decidiese empujarla de una vez con la punta del zapato fuera de la acera, de
donde se la llevaria la escoba de un barrendero. La apuesta no se llevo a cabo, la carta fue
levantada y depositada en el buzdn, la rueda del destino se puso finalmente en
movimiento. Ahora Tertuliano Maximo Afonso ira a la tienda de los videos, conferira con el
empleado las peliculas que trae en los paquetes y, por exclusion de partes, las que se
quedaron en casa, pagara lo que debe y posiblemente dira para sus adentros que nunca
mas entrara alli. Al final, para su alivio, el empleado adulador no estaba, quien le atendid
fue la chica nueva e inexperta, por eso las operaciones fueron tan lentas, aunque la
facilidad de calculo mental del cliente de nuevo ayudd cuando hubo que hacer las cuentas.
La empleada le preguntd si queria alquilar o comprar algunos videos mas, él respondid
que no, que habia acabado su trabajo, y esto lo dijo sin acordarse de que la chica todavia
no estaba en la tienda cuando hizo su famoso discurso acerca de las sefales ideologicas
presentes en todos y cada uno de los relatos filmicos, también, naturalmente, en las
grandes obras del séptimo arte, pero sobre todo en las producciones de consumo
corriente, series B o C, esas de las que en general se hace nulo caso, pero que son las
mas eficaces porque pillan descuidado al espectador. Le parecié que la tienda era mas
pequefa que cuando entrd por primera vez, aun no hace una semana, realmente era in-
creible cdmo habia cambiado su vida en tan poco tiempo, en este momento se sentia
flotando en una especie de limbo, en un pasillo entre el cielo y el infierno que le llevo a
preguntarse, con cierto sentimiento de asombro, de donde venia y addnde iba ahora,
porque, a juzgar por las ideas que sobre el asunto corren, no puede ser lo mismo que un
alma vaya del infierno al cielo que sea empujada del cielo al infierno. Ya iba
conduciendo el automovil hacia el instituto cuando estas reflexiones escatologicas
fueron desplazadas por una analogia de otro tipo, sacada ésta de la historia natural,
seccion de entomologia, que le hizo verse a si mismo como una crisalida en estado
de reposo profundo y en secreto proceso de transformacion. Pese al humor sombrio
que le acompafaba desde que se levantd de la cama, sonrié con la comparacién al
pensar que, en este caso, habiendo entrado en el capullo como gusano, saldria de él
como mariposa. Yo, mariposa, murmuro, lo que me faltaba por ver. Estaciono el
coche no muy lejos del instituto, consulto el reloj, todavia tendria tiempo para tomarse
un café y echar un vistazo a los periodicos, si alguno estaba libre. Sabia que habia
descuidado la preparacién de la clase, pero la experiencia de los afos resolveria la
falta, otras veces improvisé y nadie noto la diferencia. Lo que no haria nunca seria
entrar en el aula y disparar a bocajarro contra los inocentes infantes, Hoy examen
oral. Seria un acto desleal, la prepotencia de quien, porque tiene el cuchillo en la
mano, hace de él el uso que le apetece y varia el grosor de las lonchas de queso
segun los caprichos de la ocasion y las preferencias establecidas. Cuando entré en la
sala de los profesores vio que todavia quedaban peridédicos disponibles en el estante,
pero para llegar hasta ellos se interponia una mesa donde, ante tazas de café y vasos
de agua, tres colegas charlaban. Le parecié mal pasar de largo, sobre todo teniendo
en cuenta que uno era el profesor de Matematicas, a quien, en comprension y
paciencia, tanto esta debiéndole. Los otros son una profesora de Literatura ya mayor
y un joven profesor de Ciencias Naturales con quien nunca ha establecido relaciones
de proximidad afectiva. Dio los buenos dias, preguntd si podia acompafarlos y, sin
esperar respuesta, empujé una silla y se sentd. Quiza una persona no informada de
los usos del lugar consideraria incorrecto un procedimiento que lindaba con la mala
educacion, pero los protocolos de relacion en la sala de profesores estaban
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organizados asi, de manera natural por llamarlo de alguna forma, sin estar escritos se
asentaban en sélidos cimientos de consenso, puesto que, como no entraba en la
cabeza de nadie responder negativamente a la pregunta, lo mejor era saltarse el coro
de concordancias, unas sinceras, otras no tanto, y dar la cosa por hecha. El unico
punto delicado, ése, si, capaz de generar tensidon entre quien estaba y quien acaba
de llegar, reside en la posibilidad de que el asunto en debate sea de naturaleza confi-
dencial, pero eso se soluciona con el recurso tactico a otra pregunta, retérica esta por
excelencia, Interrumpo, para la cual sélo hay una respuesta socialmente admisible,
De ningun modo, unase a nosotros. Decirle al recién llegado, por ejemplo, aunque
sea con las mejores maneras, Si sefior, interrumpe, siéntese en otro sitio, causaria tal
conmocion que la red de relaciones de grupo se tambalearia gravemente y quedaria
en entredicho. Tertuliano Maximo Afonso regreso con el café que habia ido a buscar,
se instald y preguntd, Qué novedades hay, Te refieres a las de fuera o a las de
dentro, pregunté a su vez el profesor de Matematicas, Es temprano para saber las de
dentro, me referia a las de fuera, todavia no he leido los periddicos, Las guerras que
habia ayer siguen hoy, dijo la profesora de Literatura, Sin olvidar la altisima
probabilidad o incluso certeza de que otra esta a punto de comenzar, anadio el
profesor de Ciencias Naturales como si estuvieran de acuerdo, Y tu, qué tal te ha ido
en el fin de semana, quiso saber el profesor de Matematicas, Tranquilo, en paz, me
he pasado casi todo el tiempo leyendo un libro del que creo haberte hablado, un libro
sobre las civilizaciones mesopotamicas, el capitulo que trata de los amorreos es in-
teresantisimo, Pues yo fui al cine con mi mujer, Ah, exclamé Tertuliano Maximo
Afonso, desviando los ojos, Aqui el colega es poco cinéfilo, bromed el de
Matematicas dirigiéndose a los otros, Nunca he afirmado redondamente que no me
guste el cine, lo que digo y repito es que no forma parte de mis afectos culturales,
prefiero los libros, No te sulfures, amigo, el asunto no tiene importancia, sabes bien
que tenia la mejor de las intenciones cuando te recomendé aquella pelicula, Qué
significa exactamente sulfurarse, preguntdé la profesora de Literatura, tanto por
curiosidad como para echar agua al fuego, Sulfurarse, respondio el de Matematicas,
significa irritarse, encolerizarse o, mas exactamente, enfurrufarse, Y por qué
enfurrufiarse es, segun su opinion, mas exacto que irritarse o encolerizarse, pregunto
el profesor de Ciencias Naturales, No es mas que una interpretacion personal que
tiene que ver con recuerdos de la infancia, cuando mi madre me reprendia o
castigaba por cualquier tropelia, yo volvia la cara y me negaba a hablar, mantenia un
silencio absoluto que podia durar muchas horas, entonces ella decia que estaba
enfurrufiado, O sulfurado, Exactamente, En mi casa, cuando yo tenia esa edad, dijo la
profesora de Literatura, la metafora para las rabietas infantiles era diferente,
Diferente, en qué, Digamos que era asnina, Explique eso, Amarrar el burro, era lo que
se decia, y no se molesten buscando la expresion en los diccionarios porque no la
encontraran, supongo que era exclusiva de la familia. Todos rieron, salvo Tertuliano
Maximo Afonso que dejé aparecer una sonrisa medio contrariada para corregir,
Exclusiva no creo que fuera, porque en mi casa también se usaba. Hubo nuevas
risas, la paz estaba hecha. La profesora de Literatura y el profesor de Ciencias Natu-
rales se levantaron, dijeron luego nos vemos como despedida, probablemente sus
clases estarian mas lejos, quiza en el piso de arriba, estos que se quedaron sentados
disponen todavia de algunos minutos para lo que falta decir, De una persona que
declara que ha pasado dos dias entregado a la serenidad de una lectura historica,
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observo el colega de Matematicas, esperaria todo menos esa cara atormentada, Eso
es impresion tuya, no tengo nada que me atormente, lo que debo de tener es cara de
haber dormido poco, Podras darme las razones que quieras, pero la verdad es que
desde que viste aquella pelicula no pareces el mismo, Qué quieres decir con eso de
que no parezco el mismo, preguntd Tertuliano Maximo Afonso con un tono inesperado
de alarma, Nada salvo lo que he dicho, que te noto cambiado, Soy la misma persona,
No lo dudo, Es cierto que estoy algo aprensivo por culpa de unos asuntos
sentimentales que ultimamente se han complicado, son cosas que le pueden suceder
a cualquiera, pero eso no significa que me haya convertido en otra persona, Ni yo lo
he dicho, no tengo la minima duda de que sigues llamandote Tertuliano Maximo
Afonso y eres profesor de Historia en este instituto, Entonces no comprendo por qué
insistes en decir que no parezco el mismo, Desde que viste la pelicula, No hablemos
de la pelicula, ya sabes mi opinién sobre ella, De acuerdo, Soy la misma persona,
Claro que si, Deberias tener en cuenta que he estado con una depresion, O ma-
rasmo, que era el otro nombre que le dabas, Exactamente, y eso merece respeto,
Respeto lo tienes todo, bien lo sabes, pero no hablabamos de respeto, Soy la misma
persona, Ahora eres tu quien insiste, Es verdad, hace poco he dicho que estoy pa-
sando un periodo de fuerte tension psicolégica, de modo que es natural que se refleje
en la cara y se note en mis modos, Claro, Pero eso no quiere decir que haya mudado
moral y fisicamente hasta el punto de parecerme a otra persona, Me he limitado a
decir que no parecias el mismo, no que te parecieras a otra persona, La diferencia no
es grande, Nuestra colega de Literatura diria que es, muy al contrario, enorme, y ella
de esas cosas entiende, creo que en sutilezas y matices la Literatura es casi como la
Matematica, Y yo, pobre de mi, pertenezco al area de Historia, donde los matices y
las sutilezas no existen, Existirian si la Historia pudiera ser, digamoslo asi, el retrato
de la vida, Te estoy notando raro, no es propio de ti ser tan convencionalmente
retérico, Tienes toda la razén, en tal caso la Historia no seria la vida, sino uno de sus
posibles retratos, parecidos, si, pero nunca iguales. Tertuliano Maximo Afonso desvio
nuevamente los ojos, luego, con un dificil esfuerzo de voluntad, volvio a fijarlos en el
colega, como para averiguar lo que pudiera haber escondido tras la serenidad
aparente de su rostro. EI de Matematicas le mantuvo la mirada sin que pareciera
poner especial atencion, después, con una sonrisa en la que habia tanto de ironia
amable como de franca benevolencia, dijo, Quiza un dia vea otra vez la tal comedia,
puede que consiga descubrir lo que te trae trastornado, supongo que ahi es donde se
encuentra el origen del mal. Tertuliano Maximo Afonso se estremecidé de pies a
cabeza, pero, en medio de la confusién, en medio del panico, logré dar una respuesta
plausible, No te esfuerces, lo que me trae trastornado, por usar tu palabra, es una
relacién de la que no sé como salir, si alguna vez, en tu vida, te encontraste en
situacién semejante, sabras lo que se siente, y ahora me voy a clase, que ya estoy
retrasado, Si no te importa, y aunque en la historia del lugar haya por lo menos un
antecedente peligroso te acompafno hasta la esquina del pasillo, dijo el de
Matematicas, quedando ya solemnemente prometido que no repetiré el imprudente
gesto de ponerte la mano en el hombro, Asi son las cosas, hoy hasta puede suceder
que no me importe, Soy yo quien no quiero correr riesgos, tienes todo el aspecto de
estar con las pilas cargadas al maximo. Ambos rieron, sin ninguna reserva el profesor
de Matematicas, esforzadamente Tertuliano Maximo Afonso, en cuyos oidos todavia
resonaban las palabras que le hicieron entrar en panico, la peor de las amenazas que
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en estos momentos alguien le puede hacer. Se separaron en la esquina del pasillo y
cada uno fue a su destino. La aparicién del profesor en el aula de Historia hizo perder
a los alumnos una agradable ilusion que el retraso habia propiciado, la de que hoy no
hubiese clase. Incluso antes de sentarse Tertuliano Maximo Afonso anuncié que en
tres dias, luego el proximo jueves, habria un nuevo y ultimo trabajo escrito, Quedan
informados de que se trata de un ejercicio decisivo para la definicion final de las
notas, dijo, ya que no pretendo hacer examenes orales durante las dos semanas que
faltan para acabar el afo lectivo, ademas, el tiempo de esta clase y de las dos
siguientes se dedicara exclusivamente a repasar las materias dadas, de modo que
puedan presentarse con las ideas frescas el dia del ejercicio. El exordio fue bien aco-
gido por la parte imparcial de la clase, era patente, gracias a Dios, que Tertuliano no
pretendia hacer mas sangre que la que no se pudiera evitar. De ahi en adelante toda
la atencidn de los alumnos estara puesta en el énfasis con que el profesor vaya
tratando cada una de las materias del curso, porque, si la logica de los pesos y
medidas es realmente cosa humana y la suerte a favor uno de sus factores variables,
tales mudanzas de intensidad comunicativa podrian estar preanunciando, sin que él
se diera cuenta de la inconsciente revelacion, la eleccion de los temas de que
constara el ejercicio. Si es bastante conocido que ningun ser humano, incluyendo los
que han alcanzado las edades que llamamos de senectud, puede subsistir sin
ilusiones, esa extrafa enfermedad psiquica indispensable para una vida normal, qué
no diriamos entonces de estas muchachitas y de estos muchachos que después de
haber perdido la ilusion de que hoy no hubiera clase ahora se empefian en alimentar
otra ilusion mucho mas problematica, la de que el ejercicio del jueves pueda ser para
cada uno, y por tanto para todos, el puente dorado por donde triunfalmente
transitaran al afno siguiente. La clase estaba a punto de terminar cuando un bedel
llamo6 a la puerta y entrd para decirle al profesor Tertuliano Maximo Afonso que el
director le rogaba que tuviera la gentileza de pasar por su despacho en cuanto ter-
minase. La exposicion que estaba realizando, sobre un tratado cualquiera, fue
despachada en dos minutos, y tan por las ramas que Tertuliano Maximo Afonso
considerd que debia decir, No se preocupen mucho de esto porque no va a salir en el
examen. Los alumnos intercambiaron miradas de entendimiento cémplice, de las cuales
facilmente se desprendia que sus ideas sobre las valoraciones del énfasis se habian visto
confirmadas en un caso en que, mas que el significado de las palabras, conté el tono
displicente con que fueron pronunciadas. Poquisimas veces una clase llego al final con tal
ambiente de concordia.

Tertuliano Maximo Afonso guardd los papeles en la cartera y salié. Los pasillos se
llenaban rapidamente de estudiantes que aparecian de todas las puertas charlando ya de
asuntos que nada tenian que ver con lo que les fue ensefiado un minuto antes, aqui y alli
un profesor trataba de pasar desapercibido en el encrespado mar de cabezas que por
todos lados le rodeaba y, esquivando los escollos que le iban surgiendo, se escabullia
hacia su puerto de abrigo natural, la sala. Tertuliano Maximo Afonso atajé camino a la
parte del edificio donde se encontraba el despacho del director, se detuvo para prestar
atencion a la profesora de Literatura que le cortaba el paso, Nos hace falta un buen
diccionario de expresiones coloquiales, decia sujetandolo por la manga de la chaqueta,
Mas o menos, todos los diccionarios generales suelen recogerlas, recordo él, Si, pero no
de manera sistematica y analitica ni con ambicién de agotar un tema, registrar eso de
amarrar el burro, por ejemplo, y decir lo que significa, no bastaria, seria necesario ir mas
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alla, identificar en los diversos componentes de la expresion las analogias, directas e in-
directas, con el estado de espiritu que se quiera representar, Tiene toda la razodn,
respondié el profesor de Historia, mas para ser agradable que porque realmente le
interesara el tema, y ahora le pido que me disculpe, tengo que irme, el director me ha
llamado, Vaya, vaya, hacer esperar a Dios es el peor de los pecados. Tres minutos
después Tertuliano Maximo Afonso llamaba a la puerta del despacho, entré cuando la luz
verde se encendio, dio los buenos dias y recibié otros, se sentd a la sefal del director y
esperd. No sentia ninguna presencia intrusa, astral o de otro tipo. El director aparto los
papeles que tenia sobre la mesa y dijo, sonriente, He pensado mucho en nuestra ultima
conversacion, aquella sobre la ensefianza de la Historia, y he llegado a una conclusion,
Cual, director, Pedirle que nos haga un trabajo en las vacaciones, Qué trabajo,
Evidentemente podra responderme que las vacaciones son para descansar y que es todo
menos razonable pedirle a un profesor, acabadas las clases, que siga ocupandose de los
asuntos del instituto, Sabe perfectamente, director, que no lo diria con esas palabras, Me
lo diria con otras que significarian lo mismo, Si, aunque, hasta este momento, no he
pronunciado ninguna, ni unas ni otras, de modo que debo rogarle que acabe de exponer
su idea, Pienso que podriamos intentar convencer al ministerio, no dar la vuelta de
campana al programa, que eso seria demasiado, el ministro no es persona de
revoluciones, pero estudiar, organizar y poner en practica una pequefa experiencia,
una experiencia piloto, limitada, para comenzar, a una escuela y a un numero
reducido de estudiantes, preferentemente voluntarios, donde las materias histéricas
fuesen estudiadas desde el presente hacia el pasado en vez de ser del pasado al
presente, en fin, la tesis que viene defendiendo desde hace tanto tiempo y de cuya
bondad tuve el gusto de ser convencido por usted, Y ese trabajo que me quiere
encargar, en qué consistiria, pregunté Tertuliano Maximo Afonso, En que elabore una
propuesta fundamentada para enviar al ministerio, Yo, director, No es por lisonjearlo
pero, la verdad, no encuentro en nuestro instituto persona mas habilitada para
hacerlo, ha demostrado que viene reflexionando mucho sobre el asunto, que tiene
ideas claras, realmente me daria una gran satisfaccidn si aceptase la tarea, se lo digo
con total sinceridad, y excuso decirle que sera un trabajo remunerado, sin duda
encontraremos en nuestro presupuesto un capitulo para dotar esta partida, Dudo de
que mis ideas, ya sea en calidad, ya sea en cantidad, la cantidad también cuenta, co-
mo sabe, puedan convencer al ministerio, usted los conoce mejor que yo, Ay de mi,
demasiado, Entonces, Entonces, permitame que insista, creo que ésta es la mejor
ocasion para adoptar una posicién ante ellos como centro capaz de producir ideas in-
novadoras, Aunque nos manden a paseo, Quiza lo hagan, quiza archiven la
propuesta sin mas consideraciones, pero ahi quedara, alguien, algun dia, la retomara,
Y nosotros esperaremos a que ese dia llegue, En un segundo tiempo, podremos
invitar a otros institutos a que participen en el proyecto, organizar debates,
conferencias, involucrar a los medios de comunicacion, Hasta que el director general
le escriba una carta mandandonos callar, Lamento observar que mi peticién no le
entusiasma, Confieso que hay pocas cosas en este mundo que me entusiasmen, pero
el problema no es tanto ése como no saber lo que las préximas vacaciones me
reservan, No le entiendo, Voy a tener que afrontar algunas cuestiones importantes
que han surgido recientemente en mi vida y temo que no me sobre el tiempo ni me
ayude la disposicion de espiritu para entregarme a un trabajo que reclamaria de mi
parte una entrega total, Si asi es, daremos este asunto por cerrado, Déjeme pensar

75



un poco mas, concédame unos dias, me comprometo a darle una respuesta antes del
fin de semana, Puedo esperar que sea positiva, Tal vez, director, pero no se lo ase-
guro, Lo veo realmente preocupado, ojala consiga resolver de la mejor manera sus
problemas, Ojala, Qué tal la clase, Sobre ruedas, los alumnos trabajan, Estupendo, El
jueves tienen examen, Y el viernes me da la respuesta, Si, Piénselo bien, Voy a
pensarlo, Supongo que no es necesario que le diga en quién pienso para conducir la
experiencia piloto, Gracias, director. Tertuliano Maximo Afonso bajé a la sala de
profesores, pretendia leer los periédicos mientras hacia tiempo para el almuerzo. Sin
embargo, a medida que se iba aproximando la hora, comenz6é a sentir que no
soportaria estar con gente, que no sostendria otra conversacion como la de la
mafana, aunque no lo implicase directamente, aunque transcurriese, desde principio
a fin, sobre inocentes expresiones coloquiales, como amarrar el burro, andar
moqueando o que el gato se haya comido la lengua. Antes de que sonase el timbre,
salié y se fue a almorzar a un restaurante. Volvio al instituto para dar su segunda
clase, no habl6é con nadie y cuando la tarde caia estaba ya en casa. Se tumbd en el
sofa, cerr6 los ojos, intentd dejar vacio de pensamientos el cerebro, dormir si lo
consiguiera, ser como una piedra que se queda donde cae, pero ni el enorme
esfuerzo mental que hizo para concentrarse en la peticion del director logré borrar la
sombra con que tendria que vivir hasta que llegara respuesta a la carta que habia
escrito con el nombre de Maria Paz.

Esperd casi dos semanas. Mientras tanto, dio clases, llamé dos veces a la
madre, preparo el examen del jueves y esbozé el que tenia que realizar a los alumnos
de otra clase, el viernes informoé al director de que aceptaba su amable invitacion, el fin
de semana no salié de casa, hablo por teléfono con Maria Paz para saber como estaba
y si ya habia recibido respuesta, atendié una llamada del colega de Matematicas que
queria saber si tenia problemas, termino la lectura del capitulo sobre los amorreos vy
paso a los asirios, vio un documental sobre las glaciaciones en Europa y otro sobre los
antepasados remotos del hombre, pens6 que este momento de su vida podria dar para
una novela, pensd que serian trabajos vanos porque nadie creeria semejante historia,
volvio a telefonear a Maria Paz, pero con una voz tan desmayada que ella se preocup6
y le pregunté si le podia ayudar en algo, le dijo que viniese y ella vino, y se acostaron, y
luego salieron a cenar, y al dia siguiente fue ella quien le telefone6 para decirle que la
respuesta de la productora habia llegado, Te estoy llamando desde el banco, si quieres
pasa por aqui, o yo te la llevo luego, cuando salga. Temblando por dentro, sacudido por
la emocion, Tertuliano Maximo Afonso consiguié reprimir en el ultimo instante la
interrogacion que en ningun caso le convendria hacer, La has abierto, y esto le hizo
demorar dos segundos la respuesta terminante con que disiparia cualquier duda que
existiera sobre si estaba o no dispuesto a compartir con ella el conocimiento del
contenido de la carta, Voy yo. Si Maria Paz habia imaginado una enternecedora
escena doméstica en la que se viese a si misma escuchando la lectura mientras bebia
a pequenos sorbos el té que ella misma hubiera preparado en la cocina del hombre
amado, ya podia quitarse esa idea. La vemos ahora, sentada ante su pequefia mesa
de empleada bancaria, con la mano aun sobre el teléfono que acaba de colgar, el sobre
de formato oblongo ante si y dentro la carta que su honestidad no le permite leer
porque no le pertenece, aunque a su nombre haya sido dirigida. Todavia no ha pasado
una hora cuando Tertuliano Maximo Afonso entra a toda prisa en el banco y pide hablar
con Maria Paz. Alli nadie le conoce, nadie sospecharia que tuviese negocios de
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corazon y secretos oscuros con la joven que se acerca al mostrador. Lo habia visto ella
desde el fondo de la gran sala donde tiene su puesto de trabajadora de los numeros,
por eso ya trae la carta en la mano, Aqui la tienes, dice, no se saludaron, no se
desearon el uno al otro buenas tardes, no dijeron hola como estas, nada de eso, habia
una carta para entregar y ya esta entregada, €l dice, Hasta luego, después te llamo, y
ella, cumplida la parte que le cupo en las operaciones de distribucion postal urbana,
regresa a su lugar, indiferente a la atencion interesada de un colega de mas edad que
hace tiempo estuvo rondandola sin resultado y que a partir de ahi, por despecho, la
tiene siempre controlada. En la calle, Tertuliano Maximo Afonso camina rapidamente,
casi corre, dejo el coche en un aparcamiento subterraneo a tres manzanas de
distancia, no lleva la carta en la cartera sino en un bolsillo interior de la chaqueta por
miedo de que se la pueda arrebatar algun pequefio discolo desencaminado, como
tiempos atras se llamaba a los mozalbetes criados en el libertinaje de la calle, luego
angeles de cara sucia, después rebeldes sin causa, hoy delincuentes que no se
benefician de eufemismos ni de metaforas. Se va diciendo a si mismo que no abrira la
carta hasta que llegue a casa, que ya tiene edad para no comportarse como un
adolescente ansioso, pero, al mismo tiempo, sabe que estos sus adultos propdsitos se
van a evaporar cuando esté dentro del coche, en la media penumbra del aparcamiento,
con la puerta cerrada defendiéndolo de las mérbidas curiosidades del mundo. Tardd en
encontrar el sitio donde dejo el automévil, lo que agravo el estado de angustia nerviosa
que ya traia, parecia el pobre hombre, mal comparado, un perro abandonado en medio
del desierto, mirando perdido a un lado y a otro, sin ningun olor conocido que lo guie a
casa, El nivel es éste, de eso estoy seguro, pero verdaderamente no lo estaba. Por fin
encontrd el coche, tres veces habia estado a media docena de pasos sin verlo. Entrd
rapidamente como si estuviera siendo perseguido, cerro la puerta y bajo el seguro,
encendid la luz interior. Tiene el sobre en las manos, finalmente, es el momento de
conocer lo que trae dentro, asi como el comandante de navio, alcanzado el punto en
que las coordenadas se cruzan, abre la carta sellada para saber qué rumbo tendra que
seguir de ahi en adelante. Del sobre salen una fotografia y una cuartilla. La fotografia
es de Tertuliano Maximo Afonso, pero tiene la firma de Daniel Santa-Clara bajo las
palabras Muy cordialmente. En cuanto al papel, ademas de informar de que Daniel
Santa-Clara es el nombre artistico del actor Antonio Claro afiade, adicionalmente y a
titulo excepcional, la direccion de su residencia particular, En atencion a la
consideracidon especial que su carta nos ha merecido, asi esta escrito. Tertuliano
Maximo Afonso recuerda los términos en que la redacté y se felicita por la brillante idea
de sugerir a la productora la realizacién de un estudio acerca de la importancia de los
actores secundarios, Lancé el barro a la pared y se qued6 pegado, murmuro, al
mismo tiempo que se daba cuenta, sin sorpresa, de que su espiritu recuperaba la
calma antigua, de que su cuerpo esta distendido, ningun vestigio de nerviosismo,
ninguna sefal de angustia, el afluente desemboco simplemente en el rio, el caudal
de éste aumentd, Tertuliano Maximo Afonso sabe ahora qué rumbo debe tomar.
Sacé de la guantera un plano de la ciudad y busco la calle donde Daniel
Santa-Clara vive. Esta en un barrio que no conoce, por lo menos no se acuerda de
haber pasado nunca, y para colmo esta lejos del centro, como acaba de comprobar
en el mapa desdoblado sobre el volante. No importa, tiene tiempo, tiene todo el
tiempo del mundo. Salié para pagar el aparcamiento, volvié al coche, apagé la luz
del techo y arrancdo. Su objetivo, como facilmente se adivina, es la calle donde vive
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el actor. Quiere ver el edificio, mirar desde abajo su piso, las ventanas, qué tipo de
gente habita el barrio, qué ambiente, qué estilo, qué modos. El trafico es denso, los
automoviles se mueven con exasperante lentitud, pero Tertuliano Maximo Afonso no
se impacienta, no hay peligro de que la calle adonde se dirige mude de lugar, es
prisionera de la red viaria de la ciudad que por todas partes la cerca, como muy bien
se puede confirmar en este mapa. Durante la espera ante un semaforo rojo,
mientras Tertuliano Maximo Afonso acompafiaba con toques ritmicos de los dedos
en el aro del volante una cancion sin palabras, el sentido comun entré en el coche.
Buenas tardes, dijo, No te he llamado, respondié el conductor, Realmente no
recuerdo que ninguna vez me hayas pedido que viniera, Lo haria si no conociese de
antemano tus discursos, Como hoy, Si, vas a decirme que lo piense bien, que no me
meta en esto, que es una imprudencia de marca mayor, que nada me garantiza que
el diablo no esté detras de la puerta, la chachara de siempre, Pues esta vez te
equivocas, lo que vas a hacer no es una imprudencia, es una estupidez, Una
estupidez, Si sefor, una estupidez, y de las gordas, No veo por qué, Es logico, una
de las formas secundarias de la ceguera de espiritu es precisamente la estupidez,
Explicate, No es necesario que me digas que vas a la calle donde vive tu Daniel
Santa-Clara, es curioso, el gato tenia el rabo fuera y no te has dado cuenta, Qué
gato, qué rabo, déjate de adivinanzas y ve derecho al grano, Es muy simple, del
apellido Claro se sacdé el seuddénimo Santa-Clara, No es un seuddénimo, es un
nombre artistico, Ya, el otro tampoco quiso la vulgaridad plebeya del seudénimo, le
puso heterénimo, Y de qué me serviria haber visto el rabo del gato, Reconozco que
no de mucho, de la misma manera tendrias que buscar, pero, yendo a los Claro de
la lista telefonica acabarias acertando, Ya tengo lo que me interesa, Y ahora vas a
la calle donde vive, vas a ver el edificio, el piso donde vive, las ventanas, qué tipo
de gente habita el barrio, qué ambiente, qué estilo, qué modos, fueron éstas, si no
me equivoco, tus palabras, Si, Imaginate ahora que cuando estés mirando las
ventanas aparece en una de ellas la mujer del tal actor, en fin, hablemos con respeto,
la esposa de ese Antonio Claro, y te pregunta por qué no subes, o entonces, peor aun,
aprovecha para pedirte que vayas a la farmacia y le compres una caja de aspirinas o
un jarabe para la tos, Qué disparate, Si te parece disparate, imagina ahora que alguien
pase y te salude, no como este Tertuliano Maximo Afonso que eres, sino como el
Antonio Claro que nunca seras, Otro disparate, Pues, si también esta posibilidad es
disparatada, imagina que cuando estas en la acera mirando a las ventanas o
estudiando el estilo de los habitantes te topas de frente, en carne y hueso, con Daniel
Santa-Clara, y los dos quedais mirandoos igual que dos perros de porcelana, cada uno
como reflejo del otro, pero un reflejo diferente, pues éste, al contrario de lo que hace el
espejo, mostraria el izquierdo donde esta el izquierdo y el derecho donde esta el
derecho, tu cdmo reaccionarias si eso sucediese. Tertuliano Maximo Afonso no
respondié en seguida, permanecio en silencio dos o tres minutos, después dijo, La
solucion sera no salir del coche, Incluso asi, si yo estuviese en tu lugar no me fiaria,
objetd el sentido comun, puedes tener que parar en un semaforo, puede haber un
embotellamiento, un camion descargando, una ambulancia cargando, y tu alli en
exposicién, como un pez en un acuario, a merced de que la adolescente cinéfila y
curiosa que vive en el primer piso de tu mismo edificio te pregunte cual va a ser tu
préxima pelicula, Qué hago entonces, Eso no lo sé, no es de mi competencia, el papel
del sentido comun en la historia de vuestra especie nunca fue mas alla de aconsejar
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cautela y caldos de gallina, principalmente en los casos en que la estupidez ya ha
tomado la palabra y amenaza con tomar las riendas de la accion, El remedio seria que
me disfrazara, De qué, No lo sé, tendré que pensarlo, Por lo visto, para ser quien eres,
la unica posibilidad que te queda es que te parezcas a otro, Tengo que pensar, Si, ya
es hora, Siendo asi, lo mejor es que vuelva a casa, Si no te importa, llévame hasta la
puerta, luego ya me las arreglaré, No quieres subir, Nunca me habias invitado, Estoy
invitandote ahora, Gracias pero no debo aceptar, Por qué, Porque tampoco es
saludable para el espiritu compartir intimidad con el sentido comun, comer en la misma
mesa, dormir en la misma cama, llevarlo al trabajo, pedirle su aprobacion o
consentimiento antes de dar un paso, algo tendréis que arriesgar por cuenta propia, A
quién te refieres, A todos vosotros, al género humano, Me he arriesgado consiguiendo
esta carta y en su momento tu me lo reprochaste, No hay nada de lo que puedas
enorgullecerte en el modo como la conseguiste, apostar en la honestidad de una
persona como tu lo hiciste, es una forma de chantaje bastante repugnante, Me hablas
de Maria Paz, Si, te hablo de Maria Paz, si yo hubiera estado en su lugar abriria la
carta, la leeria y te daria con ella en la cara hasta que implorases perdon de rodillas,
Asi procede el sentido comun, Asi deberia proceder, Adios, hasta otro dia, voy a
pensar en mi disfraz, Cuanto mas te disfraces mas te pareceras a ti mismo. Tertuliano
Maximo Afonso encontrd un sitio libre casi en la puerta del edificio donde vivia, aparcé
el coche, recogio el mapa vy el callejero, y salié. En la acera del otro lado de la calle,
habia un hombre con la cabeza levantada, mirando los pisos altos de enfrente. No
tenia ninguna semejanza de cara o figura, su presencia alli no pasaba de una
casualidad, pero Tertuliano Maximo Afonso sintio un escalofrio en la espina dorsal al
pasarsele por la cabeza, no lo pudo evitar, la enfermiza imaginacion tuvo mas fuerza
que él, la posibilidad de que Daniel Santa-Clara anduviese en su busca, yo a ti, tu a mi.
Luego empujé la incomoda fantasia, Estoy viendo fantasmas, el tipo ni siquiera sabe
que existo, la verdad, no obstante, es que le temblaban las rodillas cuando entré en
casa y se dejo caer exhausto en el sofa. Durante unos minutos estuvo inmerso en una
especie de sopor, ausente de si mismo, como un corredor de maraton cuya fuerza se
agota de subito al pisar la linea de llegada. De la energia tranquila que lo animaba al
salir del aparcamiento y, luego, cuando conducia el automévil hacia un destino que
acabo viéndose frustrado, no le quedaba nada mas que un recuerdo difuso, como algo
no realmente vivido, o que lo fue por esa parte de si que ahora estaba ausente. Se
levanté con dificultad, las piernas le parecian extrafias, como si perteneciesen a otra
persona, y fue a la cocina a hacerse un café. Lo bebi6 a sorbos vagarosos, consciente
del calor reconfortante que le bajaba por la garganta hasta el estbmago, después lavo
la taza y el plato, y volvio a la sala. Todos sus gestos eran meditados, lentos, como si
estuviese ocupado en manipular sustancias peligrosas en un laboratorio de quimica,
aunque no tenia nada mas que hacer que abrir la guia telefonica en la letra C vy
confirmar las informaciones que constaban en la carta. Y después, qué hago, se
preguntd, mientras iba pasando las paginas hasta encontrar. Habia muchos Claro, pero
los Antonio no eran mas alla de media docena, aqui estaba, finalmente, lo que tanto
trabajo le habia costado, tan facil que lo podia haber hecho cualquier persona, un
nombre, un domicilio, un numero de teléfono. Copid los datos en un papel y repitié la
pregunta, Y ahora, qué hago. En un acto reflejo, posé la mano derecha en el auricular,
alli la dejo mientras releia una vez y otra lo que habia apuntado, después la retiro, se
levanto y dio una vuelta por la casa, discutiendo consigo mismo que lo mas sensato
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seria dejar el asunto hasta después de acabados los examenes, de esa manera tendria
qgue habérselas con una preocupacidén menos, infelizmente se habia comprometido con
el director del instituto para redactar el proyecto de propuesta sobre la ensefanza de la
Historia, no podia escapar a esa obligacion, Dia antes o dia después no tendré mas
remedio que ponerme a trabajar en algo a lo que nadie va a hacer caso, fue una
rematada estupidez aceptar el encargo, sin embargo, no merecia la pena fingir que
estaba engafnandose a si mismo, pareciendo que admitia la posibilidad de posponer para
después del trabajo del instituto el primer paso en el camino que lo conducira a Antonio
Claro, ya que Daniel Santa-Clara, en rigor no existe, es una sombra, un titere, un bulto
variable que se agita y habla dentro de una cinta de video y que regresa al silencio y a la
inmovilidad cuando se acaba el papel que le ensefiaron, mientras que el otro, ese Antonio
Claro, es real, concreto, tan consistente como Tertuliano Maximo Afonso, el profesor de
Historia que vive en esta casa y cuyo nombre puede ser encontrado en la letra A de la guia
telefonica, por mucho que algunos afirmen que Afonso no es apellido, sino nombre propio.
Tertuliano Maximo Afonso esta otra vez sentado frente a su escritorio, tiene el papel con
las notas tomadas delante, tiene la mano derecha de nuevo sobre el auricular, da idea de
que se ha decidido finalmente a telefonear, pero cuanto tarda en resolver este hombre,
qué vacilante, qué irresoluto nos ha salido, nadie diria que es la misma persona que no
hace muchas horas casi arranca la carta de las manos de Maria Paz. En un repente, sin
pensar, como unica manera de vencer la cobardia paralizante, el numero fue marcado.
Tertuliano Maximo Afonso escucha el tono, una vez, dos veces, tres, muchas, y en el
momento en que va a colgar, pensando, con mitad de alivio y mitad de decepcién, que no
hay nadie para atender, una mujer, jadeante como si hubiese venido corriendo desde el
otro extremo de la casa, dijo simplemente, Diga. Una subita contraccion muscular
constriio la garganta de Tertuliano Maximo Afonso, la respuesta tardo, dio tiempo a que la
mujer repitiese, impaciente, Diga, quién es, por fin el profesor de Historia consiguio
pronunciar tres palabras, Buenas tardes, sefiora, pero la mujer, en lugar de responder con
el tono reservado que se utiliza con un desconocido del que para colmo no se puede ver la
cara, dijo con una sonrisa que se palpaba en cada palabra, Si quieres disimular, no te
esfuerces, Disculpe, balbuce6é Tertuliano Maximo Afonso, soOlo queria pedirle una
informacion, Qué informacion puede querer una persona que sabe todo de la casa donde
ha llamado, Lo que queria saber es si vive ahi el actor Daniel Santa-Clara, Querido sefior,
yo me encargaré de comunicar al actor Daniel Santa-Clara, cuando llegue, que Antonio
Claro ha llamado preguntando si los dos viven aqui, No comprendo, comenzé a decir
Tertuliano Maximo Afonso para ganar tiempo, pero la mujer se adelant6 abruptamente, No
te reconozco, no sueles bromear asi, di de una vez lo que quieres, el rodaje se ha retra-
sado, es eso, Disculpe, sefora, aqui hay una equivocacion, yo no me llamo Antonio Claro,
No es mi marido, pregunto ella, Solo soy una persona que deseaba saber si el actor Daniel
Santa-Clara vive en esa casa, Por la respuesta que le he dado ya sabe que si vive, Si,
pero el modo como lo ha dicho me ha dejado confuso, desconcertado, No fue mi intencion,
crei que era una broma de mi marido, Puede tener la certeza de que no soy su marido, Me
cuesta trabajo creerlo, Que yo no sea su marido, Me refiero a la voz, su voz es
exactamente igual que la de él, Es una coincidencia, No hay coincidencias de éstas,
dos voces, como dos personas, pueden ser mas 0 menos semejantes, pero iguales
hasta ese punto, no, Quizda no pase de una impresion suya, Cada palabra esta
llegandome como si saliese de su boca, Realmente cuesta creerlo, Me dice su nombre
para darle el recado cuando llegue, Déjelo, no merece la pena, ademas su marido no
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me conoce, Es un admirador, No precisamente, Incluso asi, €l querra saberlo, Llamaré
otro dia, Pero, oiga. La comunicacion fue cortada, lentamente Tertuliano Maximo
Afonso habia colgado el teléfono.
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Los dias fueron pasando y Tertuliano Maximo Afonso no telefone6. Estaba
satisfecho de la manera de conducir la conversacion con la mujer de Antonio Claro,
se sentia por tanto con confianza suficiente para volver a la carga, pero, pensandolo
bien, decidio optar por el silencio. Por dos razones. La primera porque se percaté de
que le agradaba la idea de alargar y aumentar la atmosfera de misterio que su
llamada debi6 de haber creado, se divertia imaginando el dialogo entre el marido y la
mujer, las dudas de él sobre la supuesta igualdad absoluta de dos voces, la
insistencia de ella en que nunca las habria confundido si esa igualdad no existiese,
Ojala estés en casa cuando llame, lo apreciaras por ti mismo, diria ella, y él, Si es que
telefonea, lo que pretendia saber ya se lo dijiste, que vivo aqui, Sin olvidar que
preguntdé por Daniel Santa-Clara, y no por Antonio Claro, Eso si que es extrano. La
segunda y mas fuerte razon fue haber considerado definitivamente justificada su
anterior idea sobre las ventajas de despejar el terreno antes de dar el segundo paso,
es decir, esperar que acaben las clases y los examenes para, con la cabeza tranquila,
trazar nuevas estrategias de aproximacion y cerco. Es cierto que le espera la
aborrecible tarea que el director le ha encargado, pero, en los casi tres meses de
vacaciones que tiene por delante, ha de encontrar un hueco de tiempo y la
indispensable disposicién de espiritu para los estudios aridos. Cumpliendo la promesa
realizada, es hasta probable que decida pasar unos dias, pocos, con la madre, con la
condicion, por supuesto, de descubrir la forma segura de confirmar su casi certeza de
que el actor y la mujer no se iran de vacaciones tan pronto, basta recordar la pregunta
que hizo ella cuando creia que hablaba con el marido, Se ha retrasado el rodaje, es
eso, para concluir, a + b, que Daniel Santa-Clara esta participando en una nueva pe-
licula, y que, si su carrera esta en fase ascendente, como La diosa del escenario
demostraba, su tiempo de ocupacion profesional excedera en mucho, por razones de
necesidad, al que le exigia el de poco mas que figurante que era en sus principios. Las
razones de Tertuliano Maximo Afonso para retrasar la llamada son, por tanto, como
acaba de verse, convincentes y sustantivas. Pero no lo obligan, ni condenan, a la
inactividad. Su idea de ver la calle donde vive Daniel Santa-Clara, pese al revés de
aquel cubo de agua fria que le arrojo el sentido comun, no habia sido descartada.
Consideraba Tertuliano Maximo Afonso que esa observacién, digamos que
prospectiva, seria indispensable para el éxito de las operaciones siguientes porque se
constituiria en un tomar el pulso, algo parecido, en las guerras clasicas o pasadas de
moda, al envio de una patrulla de reconocimiento con la misién de evaluar las fuerzas
del enemigo. Felizmente para su seguridad, no se le fueron de la memoria los
providenciales sarcasmos del sentido comun acerca de los mas que probables efectos
de una comparecencia a cara descubierta. Es cierto que se podria dejar crecer el bi-
gote y la barba, cabalgar sobre la nariz unas gafas oscuras, colocar una gorra en la
cabeza, pero, excluyendo la gorra y las gafas, que son cosas de poner y quitar, tenia la
certeza de que los ornamentos pilosos, la barba y el bigote, ya sea por caprichosa de-
cision de la productora, ya sea por modificacion de ultima hora en el guidn,
comenzarian, en ese mismo instante, a crecer en la cara de Daniel Santa-Clara. Por
consiguiente, el disfraz, indudablemente forzoso, tendria que recurrir a los postizos de
todos los enmascaramientos antiguos y modernos, no sirviendo contra esta
incontestable necesidad los temores que experimentd el otro dia, cuando se puso a
imaginar las catastrofes que podrian sucederle si, asi disimulado, hubiese ido a la
empresa a pedir informacién sobre el actor Santa-Clara. Como todo el mundo, sabia de
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la existencia de establecimientos especializados en la venta y alquiler de trajes,
aderezos y toda la restante parafernalia indispensable tanto para las artes del
fingimiento escénico como para los proteiformes avatares del oficio de espia. La
posibilidad de ser confundido con Daniel Santa-Clara en el momento de la compra sélo
seria tomada seriamente en consideracion si fuesen los propios actores los que
anduvieran por ahi comprando postizos de barba, bigote y cejas, pelucas y peluquines,
parches para ojos falsamente ciegos, verrugas y lunares, rellenos internos para dilatar
las mejillas, almohadillas de todo tipo y para ambos sexos, por no hablar de las
cosmeticas capaces de fabricar variaciones cromaticas a voluntad del consumidor. No
faltaria mas. Una productora de cine que se precie debera tener en sus almacenes todo
cuanto necesite, si algo le falta lo comprara, y, en caso de dificultades presupuestarias, o
simplemente porque no valga la pena, entonces se alquilara, que no por eso se le caeran
los anillos. Honestas amas de casa han empefiado las mantas y los abrigos cuando
llegaban los primeros calores de la primavera y no por eso su vida merece menos
respeto de la sociedad, que tiene obligacidon de saber lo que es necesidad. Hay dudas de
que lo que acaba de ser escrito, desde la palabra Honestas hasta la palabra necesidad,
haya sido obra efectiva del pensamiento de Tertuliano Maximo Afonso, pero representan-
do éstas, y las que entre una y otra se pueden leer, la mas santa y pura de las verdades,
malo seria dejar pasar la ocasion. Lo que finalmente nos debe tranquilizar, aclarados ya
los pasos que se daran, es la certeza de que Tertuliano Maximo Afonso puede acercarse
sin ningun recelo a la tienda de disfraces y aderezos, elegir y comprar el modelo de
barba que mejor le vaya a su cara, observando, eso si, la clausula incondicional de que
una sotabarba de esas que van de un lado a otro de la cara, pasando por debajo de la
barbilla, aunque lo transformase en un arbitro de la elegancia, tendria que ser finalmente
rechazada, sin regateos ni cesion a las tentaciones de una reduccion de precio, pues el
disefio de oreja a oreja y la relativa cortedad del pelo, sin hablar de la desnudez del labio
superior, dejarian poco menos que a la luz cruda del dia las facciones que justamente se
pretenden llevar ocultas. Por orden inversa de razones, o sea, porque llamaria
demasiado la atencion de los curiosos, también debera excluirse cualquier especie de
barba larga, incluso las que no pertenecen al tipo apostdlico. Lo conveniente sera, por
tanto, una barba cerrada, abundante, aunque tirando mas a corta que a larga. Tertuliano
Maximo Afonso pasara horas haciendo experimentos ante el espejo del cuarto de bafio,
pegando y despegando la finisima pelicula en que los pelos se encuentran implantados,
ajustandola con precision a las patillas naturales y a los contornos de los maxilares, de
las orejas y de los labios, aqui en especial, porque tendran que moverse para hablar y
hasta, quién sabe, para comer, o, por qué no, para besar. Cuando mir6é por primera vez
su nueva fisonomia sintié un fortisimo impacto interior, esa intima e insistente palpitacion
nerviosa del plexo solar que tan bien conoce, pero el choque no es el resultado,
simplemente, de verse distinto del que era antes, mas si, y esto es mucho mas
interesante teniendo en cuenta la peculiar situacion en que ha vivido durante los ultimos
tiempos, una conciencia también distinta de si mismo, como si, finalmente, hubiese
acabado de encontrarse con su propia y auténtica identidad. Era como si, por aparecer
diferente, se hubiera vuelto mas él mismo. Tan intensa fue la impresién del choque, tan
extrema la sensacion de fuerza que se apoderd de el, tan exaltada la incomprensible
alegria que lo invadi6, que una necesidad angustiosa de conservar la imagen le hizo
salir de casa, usando de todas las cautelas para no ser visto, y dirigirse a un esta-
blecimiento fotografico lejos del barrio donde vive, para que le saquen una foto. No
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queria sujetarse a la mal estudiada iluminacion y a los maquinismos ciegos de un
fotomatdn, queria un retrato cuidado, que le gustase guardar y contemplar, una imagen
de la que pudiera decirse a si mismo, Este soy yo. Pagé una tasa de urgencia y se
sentd a esperar. Al empleado que le sugirié que se diese una vuelta, para entretener el
tiempo, Todavia tardara un poco, le respondié que no, que preferia esperar alli, e
innecesariamente afadio, Es para regalar. De vez en cuando se llevaba las manos a la
barba, como si se la atusara, certificaba por el tacto que todo parecia estar en su lugar
y regresaba a las revistas de fotografia que estaban expuestas en una mesa. Cuando
salié llevaba con él media docena de retratos de tamafio medio, que ya habia decidido
destruir para no tenerse que ver multiplicado, y la respectiva ampliacion. Entré en un
centro comercial proximo, paso a un servicio, y alli, fuera de miradas indiscretas, se
retiré el postizo. Si alguien vio entrar en el lavabo a un hombre barbado, dificiimente
sera capaz de jurar que sea éste, de cara rapada que acaba de salir cinco minutos
después. En general, de un hombre con barba no se repara en lo que lleva encima, y
aquel sobre eventualmente delator que antes portaba en la mano, ahora esta
escondido entre la chaqueta y la camisa. Tertuliano Maximo Afonso, hasta estos dias
pacifico profesor de Historia de ensefanza secundaria, demuestra estar dotado de
suficiente talento para el ejercicio de cualquiera de estas dos actividades profesionales,
o la de disfrazado delincuente, o la del policia que lo investiga. Demos tiempo al
tiempo, y sabremos cual de las dos vocaciones prevalecera. Cuando llegd a casa
comenzo por quemar en el fregadero los seis duplicados pequerfios de la fotografia
ampliada, hizo correr agua que arrastro las cenizas por el desague, y, después de
contemplar complaciente su nueva y clandestina imagen, la restituyé al sobre, que
escondié en una balda de la estanteria, tras una Historia de la Revolucién Industrial
gue nunca habia leido.

Algunos dias mas transcurrieron, el afo lectivo llegé a su fin con el ultimo
examen y las notas en la ultima pauta de clasificaciones, el colega de Matematicas se
despidio, Me voy de vacaciones, pero después, si necesitas algo, llamame, y ten cui-
dado, mucho cuidado, el director le recordd, No se olvide de lo que concertamos,
cuando regrese de las vacaciones le llamo para saber como va el trabajo, si decide
salir de la ciudad, también tiene derecho a descansar, déjeme su numero en el
contestador. Uno de esos dias Tertuliano Maximo Afonso invitd a Maria Paz a cenar, le
pesaba por fin en la conciencia la incorreccion con que se estaba comportando, sin ni
siquiera la delicadeza formal de un agradecimiento, sin una explicacion acerca de los
resultados de la carta, aunque fueran inventados. Se encontraron en el restaurante, ella
llegd con un poco de retraso, se sento en seguida y se disculpd con la excusa de la madre,
nadie diria, mirandolos, que son amantes, o tal vez se note que lo fueron hasta hace poco
tiempo y que todavia no se han habituado a su nuevo estado de indiferentes el uno para
con el otro, o a parecer que lo son. Pronunciaron algunas frases de circunstancias, Como
estas, Qué tal lo has pasado, Mucho trabajo, Yo también, y cuando Tertuliano Maximo
Afonso una vez mas dudaba en el rumbo que le convendria dar a la conversacion, ella se
anticipd y salté con los dos pies sobre el asunto, Satisfizo la carta tus deseos, pregunto, te
dio todas las informaciones que necesitabas, Si, dijo él, demasiado consciente de que su
respuesta era, al mismo tiempo, falsa y verdadera, A mi, en aquel momento no me dio esa
impresion, Por qué, Seria de esperar que fuera mas voluminosa, No entiendo, Si no
recuerdo mal, los datos que requerias eran tantos y tan minuciosos que no podrian caber
en una sola hoja de papel, y dentro del sobre no habia mas que eso, Y tu cémo lo sabes,
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lo abriste, pregunté Tertuliano Maximo Afonso con subita aspereza y sabiendo
anticipadamente qué respuesta iba a recibir a la gratuita provocacion. Maria Paz lo mir6
filamente a los ojos y le dijo serena, No, y tu tienes obligacion de saberlo, Te pido por favor
que me disculpes, me salio de la boca sin pensar, dijo él, Puedo disculparte, si para ti eso
significa algo, pero me temo que no pueda ir mas lejos, Mas lejos, donde, Por ejemplo,
olvidar que me has considerado capaz de abrir una carta que no me viene dirigida, En el
fondo de ti misma, sabes que no es eso lo que pienso, En el fondo de mi misma, sé que
no sabes nada de mi, Si tuviera dudas sobre tu caracter, no te habria pedido que la carta
fuese enviada con tu nombre, Ahi, mi nombre no ha sido nada mas que una mascara, la
mascara de tu nombre, la mascara de ti, Te expliqué las razones por las que consideraba
mas oportuno el procedimiento que seguimos, Me las explicaste, Y estuviste de acuerdo,
Si, estuve de acuerdo, Entonces, Entonces, a partir de ahora, estaré esperando que me
muestres las informaciones que dices que recibiste, y no porque tenga interés en ellas, es
simplemente porque creo que es tu deber mostrarmelas, Ahora eres tu quien desconfia de
mi, Si, pero dejaré de desconfiar si me dices como es posible que quepan en una simple
hoja de papel todos los datos que pediste, No me los dieron todos, Ah, no te los dieron
todos, Es lo que te acabo de decir, Pues muéstrame los que tengas. La comida se enfriaba
en los platos, la salsa de la carne se adensaba, el vino dormia olvidado en las copas y
habia lagrimas en los ojos de Maria Paz. Durante un instante Tertuliano Maximo Afonso
penso que le causaria un alivio infinito contarle toda la historia desde el comienzo, este
extraiisimo, singular, asombroso y nunca antes visto caso del hombre duplicado, lo
inimaginable convertido en realidad, lo absurdo conciliado con la razén, la
demostracién acabada de que a Dios nada le es imposible y que la ciencia de este
siglo es realmente, como dice el otro, tonta. De haberlo hecho, de haber tenido esa
franqueza, sus desconcertantes acciones anteriores se encontrarian explicadas por si
mismas, incluyendo las que para Maria Paz habian sido agresivas, groseras o
desleales, o que, simplemente, ofendian al mas elemental sentido comun, es decir, casi
todas. Asi la concordia regresaria, sus errores y faltas serian perdonados sin
condiciones ni reservas, Maria Paz le pediria No sigas con esa locura, que puede traer
malos resultados, y él responderia Te pareces a mi madre, y ella preguntaria Ya se lo
has contado, y él diria Solo le he dado a entender que tenia ciertos problemas, y ella
concluiria Ahora que te has desahogado conmigo, vamos a resolverlo juntos. Son
pocas las mesas que estan ocupadas, les asignaron una mesa en una esquina y nadie
les presta particular atencién, situaciones como ésta, de parejas que vienen a dirimir
sus conflictos sentimentales o domeésticos entre el pescado y la carne o, peor todavia,
porque necesitan de mas tiempo, entre el aperitivo y el pagar la cuenta, forman parte
integrante del cotidiano histérico de la hosteleria, modalidad restaurante o casa de
comidas. El bien intencionado pensamiento de Tertuliano Maximo Afonso, tal como
aparecio, se fue, el camarero se acercé a preguntar si habian terminado y retiré los
platos, los ojos de Maria Paz estan casi secos, mil veces se ha dicho que es inutil llorar
por la leche derramada, lo malo de este caso es el cantaro que la llevaba, hecho
pedazos en el suelo. El camarero trajo el café y la cuenta que Tertuliano Maximo
Afonso pidio, pocos minutos después estaban en el coche. Te llevo a casa, habia dicho
él, Pues si, si haces el favor, fue su respuesta. No hablaron hasta entrar en la calle
donde vivia Maria Paz. Antes de llegar a la puerta donde ella iba a bajar, Tertuliano
Maximo Afonso estaciono el coche junto a la acera y apagd el motor. Sorprendida por
el inopinado gesto, le mir6 de reojo, pero siguid callada. Sin volver la cara, sin mirarla,
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con voz decidida pero tensa, él dijo, Todo cuanto en las ultimas semanas has oido de
mi boca, incluyendo la conversacion que acabamos de mantener en el restaurante, es
mentira pero no pierdas el tiempo preguntando cual es la verdad porque no puedo
responderte, Luego lo que querias de la productora no eran aclaraciones estadisticas,
Exactamente, Presumo que sera inutil por mi parte esperar que me digas el verdadero
motivo de tu interés, Asi es, Tendra que ver con los videos, Conténtate con lo que te he
dicho y déjate de preguntas y suposiciones, Preguntas, te puedo prometer que no haré,
pero soy libre para suponer lo que quiera, aunque puedan parecerte disparates, Es
curioso que no te hayas quedado sorprendida, Sorprendida, por qué, Sabes a qué me
refiero, no me obligues a repetirlo, Mas pronto o mas tarde tendrias que decirmelo, pero no
esperaba que fuera hoy, Y por qué tendria yo que decirtelo, Porque eres mas honesto de
lo que crees, En todo caso, no lo suficiente para contarte la verdad, No creo que la razén
sea la falta de honestidad, lo que te cierra la boca es otra cosa, El qué, Una duda, una
angustia, un temor, Qué te hace pensar asi, Haberlo leido en tu cara, haberlo percibido en
tus palabras, Ya te he dicho que mentian, Ellas, si, pero no como sonaban, Hemos llegado
al momento de usar las frases de los politicos, ni confirmo ni desmiento, Ese es un truco
de baja retdrica que no engaia a nadie, Por qué, Porque cualquier persona ve en seguida
que la frase se inclina mas hacia la confirmacion que hacia el desmentido, Nunca me
habia dado cuenta, Yo tampoco, se me ha ocurrido ahora mismo, gracias a ti, No he
confirmado ni el temor, ni la angustia, ni la duda, Pero tampoco los has desmentido, El
momento no es para entretenerse en juegos de palabras, Mejor eso que tener lagrimas en
los ojos ante la mesa de un restaurante, Perdona, Esta vez no tengo nada que perdonarte,
ya sé la mitad de lo que tenia que saber, no me puedo quejar, S6lo he confesado que era
mentira lo que te venia diciendo, Es la mitad que sé, a partir de ahora espero dormir mejor,
Tal vez perdieses el suefio si conocieras la otra mitad, No me asustes, por favor, Ni hay
razén para eso, tranquilizate, aqui no hay hombre muerto, No me asustes, Sosiégate,
como mi madre suele decir, todo acabara resolviéndose, Prométeme que tendras cuidado,
Esta prometido, Mucho cuidado, Si, Y que si en todos esos secretos que no soy capaz de
imaginar encuentras algo que me puedas decir, me lo dirias aunque a ti te pareciera
insignificante, Te lo prometo pero, en este caso, o que no sea todo es nada, Aun asi,
esperaré. Maria Paz se inclind, dio un beso rapido en la cara de Tertuliano Maximo Afonso
e hizo un movimiento para salir. El la sujeté por el brazo y la retuvo, Quédate, vamos a mi
casa, ella se desprendié suavemente y dijo, Hoy no, no podrias darme mas de lo que ya
me has dado, Salvo si te cuento lo que falta, Ni siquiera eso, imaginate. Abri6 la puerta,
todavia volvié la cabeza para despedirse con una sonrisa y salid. Tertuliano Maximo
Afonso puso en marcha el motor, esperé a que ella entrase en el portal y después, con
gesto cansado, arranco y se fue a casa, donde, paciente y segura de su poder, lo estaba
esperando la soledad.

Al dia siguiente, a media mafiana, partié para el primer reconocimiento del territorio
ignoto en el que vivia Daniel Santa-Clara con su mujer. Llevaba la barba postiza
meticulosamente ajustada a la cara, una gorra para que le hiciera sombra protectora sobre
los ojos, que a ultima hora decidié no ocultar tras gafas oscuras porque le daban, con el
resto del disfraz, un aire de fuera de la ley capaz de despertar todas las sospechas de los
vecinos y ser objeto de una persecucion policial en regla, con las previsibles secuencias de
captura, identificacion y oprobio publico. No esperaba una cosecha de resultados
especialmente relevantes de esta excursion, como mucho aprehenderia algo del
exterior de las cosas, el conocimiento topografico de los sitios, la calle, el edificio, y
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poco mas. Seria el cumulo de las casualidades presenciar la entrada de Daniel
Santa-Clara en su casa, todavia con restos de maquillaje en el rostro y el aspecto
irresoluto, perplejo, de quien esta tardando demasiado en salir de la piel del
personaje que ha interpretado una hora antes. La vida real siempre nos parece mas
parca en coincidencias que las novelas y las otras ficciones, salvo si admitimos que
el principio de la coincidencia es el verdadero y el unico regidor del mundo, y en
este caso tanto debe valer para lo que se vive como para lo que se escribe, y
viceversa. Durante la media hora que Tertuliano Maximo Afonso estuvo por alli,
deteniéndose a ver escaparates y comprando un periédico, leyendo después las
noticias sentado en la terraza de un café, justo al lado del edificio, Daniel
Santa-Clara no fue visto entrando ni saliendo. Tal vez descanse en la tranquilidad
del hogar con la mujer, y con los hijos, en caso de haberlos, tal vez, como el otro
dia, ande ocupado en los rodajes, tal vez no haya ahora nadie en el piso, los hijos
porque se fueron de vacaciones a casa de los abuelos, la madre porque, como
tantas otras, trabaja fuera de casa, ya sea por querer salvaguardar un estatuto de
real o supuesta independencia personal, ya sea porque la economia casera no
puede prescindir de su contribucion material, la verdad es que las ganancias de un
actor secundario, por mucho que éste se esfuerce corriendo de papel pequefio a
pequeno papel, por mucho que la productora que lo mantiene contratado en una
especie de exclusividad tactica tenga a bien utilizarlo, siempre estaran, las
ganancias, subordinadas a la rigidez de criterios de oferta y demanda que nunca
vienen establecidas por las necesidades objetivas del sujeto, sino unicamente por
sus supuestos o verdaderos talentos y habilidades, los que se le hace el favor de
reconocer o los que, con intencion reservada y casi siempre negativa, le son
otorgados, sin que nunca se haya pensado que otros talentos y otras habilidades,
menos a la vista, merecerian ser puestos a prueba. Quiere esto decir que Daniel
Santa-Clara quiza pudiera llegar a ser un gran artista si lo eligiera la fortuna para ser
mirado con ojos de ver y un productor sagaz y amante de riesgos, de esos que si, a
veces, les da por deshacer estrellas de primera grandeza, también a veces,
magnificamente, les da por sacarles brillo. Dar tiempo al tiempo siempre es el mejor
remedio para todo desde que el mundo es mundo, Daniel Santa-Clara todavia es un
hombre joven, de cara agradable, tiene buena figura e innegables dotes de
intérprete, no seria justo que se pasase el resto de la vida desempefiando papeles
de recepcionista de hotel u otros de la misma laya. Todavia no hace mucho que lo
hemos visto representando a un empresario teatral en La diosa del escenario, ya
debidamente identificado en los titulos de crédito, y eso puede ser un indicio de que
comienzan a fijarse en él. Alla dondequiera que esté, el futuro, aunque no sea una
novedad decirlo, le espera. A quien no le conviene esperar mas, bajo pena de dejar
grabada en la memoria fotografica de los empleados del café la inquietante negrura de
su aspecto general, nos ha faltado mencionar que lleva un traje oscuro, y ahora, debido
a la intensa luz del sol, ha tenido que recurrir a la proteccion de las gafas, es a
Tertuliano Maximo Afonso. Dejé el dinero en la mesa para no tener que llamar al ca-
marero y se dirigid a una cabina de la otra acera. Sacd del bolsillo superior de la
chaqueta un papel con el numero de la casa de Daniel Santa-Clara y lo marcé. No
queria hablar, sélo saber si alguien responderia, y quién. Esta vez no acudié una mujer
corriendo desde el otro extremo de la casa, tampoco un nifio diciendo Mi mama no
esta, ni oyo una voz semejante a la de Tertuliano Maximo Afonso preguntando Quién
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es. Ella estara en el trabajo, penso, y €l seguramente en los rodajes, haciendo de
policia de carretera o de empresario de obras publicas. Sali6 de la cabina y mir6 el
reloj. Se iba aproximando la hora del almuerzo, Ninguno de ellos vendra a casa, dijo,
en ese momento pasé una mujer ante él, no le llegdé a ver la cara, atravesaba ya la
calle dirigiéndose al café, daba la impresion de que también se iba a sentar en la te-
rraza, pero no fue asi, prosiguio, anduvo unos cuantos pasos mas y entro en el edificio
donde Daniel Santa-Clara vive. Tertuliano Maximo Afonso hizo un gesto de contenida
contrariedad, Seguramente era ella, murmuré, el peor defecto de este hombre, por lo
menos desde que lo conocemos, es el exceso de imaginacion, verdaderamente nadie
diria que se trata de un profesor de Historia a quien sdlo los hechos histéricos deberian
interesar, nada mas que por haber visto de espaldas a una mujer que acaba de pasar
ya lo tenemos aqui fantaseando identidades, para colmo sobre una persona a la que no
conoce, a la que nunca ha visto antes, ni por detras ni por delante. Justicia debe serle
hecha a Tertuliano Maximo Afonso porque, a pesar de su tendencia al desvario
imaginativo, todavia consigue, en momentos decisivos, sobreponerse con una frialdad
de calculo que haria empalidecer de celo profesional al mas encallecido de los
especuladores en bolsa. Efectivamente, hay una manera simple, incluso elemental,
aunque como en todas las cosas, es necesario haber tenido la idea, de saber si el
destino de la mujer que entrd en el edificio era la casa de Daniel Santa-Clara, bastara
aguardar unos minutos, dar tiempo a que el ascensor suba al quinto piso donde
Antonio Claro vive, esperar todavia que abra la puerta y entre, dos minutos mas para
que deje el bolso sobre el sofa y se ponga comoda, no seria correcto obligarla a correr
como el otro dia, que bien se le notaba en la respiracion. El teléfono son6 y sond, sono
y volvié a sonar, pero nadie atendio. Finalmente no era ella, dijo Tertuliano Maximo
Afonso mientras colgaba. Ya no tiene nada que hacer aqui, su ultima accion preliminar
de aproximacidon esta concluida, muchas de las anteriores habian sido absolutamente
indispensables para el éxito de la operacidn, con otras no habria valido la pena perder el
tiempo, pero éstas, al menos, habian servido para entretener las dudas, las angustias, los
temores, para fingir que marcar el paso era lo mismo que avanzar y que el mejor
significado de retroceder era pensar mejor. Tenia el coche en una calle proxima y hacia él
se encaminaba, su trabajo de espia habia terminado, eso era lo que creiamos, pero
Tertuliano Maximo Afonso, qué pensaran ellas, no puede hurtarse de mirar con ardorosa
intensidad a todas las mujeres con las que se cruza, no a todas exactamente, quedan fue-
ra de campo las demasiado viejas 0 demasiado jovenes para estar casadas con un
hombre de treinta y ocho afos, Que es la edad que yo tengo, y por tanto debe ser la edad
que él tiene, en este punto, por asi decir, los pensamientos de Tertuliano Maximo Afonso
se bifurcaron, unos para poner en causa la discriminatoria idea subyacente en su alusion a
las diferencias de edad en matrimonios o uniones similares, perfilando asi los prejuicios de
consenso social en los que se han generado los fluctuantes aunque enraizados conceptos
de lo propio e impropio, y el resto, a los pensamientos nos referimos, para controvertir la
posibilidad luego aventurada, es decir, basandose en el hecho de que cada uno es el
vivisimo retrato del otro, segun demostraron en su tiempo las pruebas videograficas, el
profesor de Historia y el actor tienen la misma exacta edad en afios. Por lo que respecta al
primer ramal de reflexiones, no tuvo Tertuliano Maximo Afonso mas remedio que
reconocer que todo ser humano, salvo insalvables y privados impedimentos morales, tiene
derecho a unirse con quien quiera, donde quiera y como quiera, siempre que la otra parte
interesada quiera lo mismo. En cuanto al segundo ramal pensante, ése sirvi6 para que
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resucitara bruscamente en el espiritu de Tertuliano Maximo Afonso, ahora con mayores
motivos, la inquietante cuestion de saber quién es el duplicado de quién, desplazada por
inverosimil la posibilidad de que ambos hayan nacido, no sélo en el mismo dia, sino
también en la misma hora, en el mismo minuto y en la misma fraccién de segundo, lo que
implicaria que, aparte de haber visto la luz en el mismo preciso instante, en el mismo
preciso instante habrian conocido el llanto. Coincidencias, si sefor, pero con la solemne
condicién de acatar los minimos de verosimilitud reclamados por el sentido comun. A
Tertuliano Maximo Afonso le desasosiega ahora la posibilidad de que sea él el mas joven
de los dos, que el original sea el otro y €l no pase de una simple y anticipadamente
desvalorizada repeticion. Como es obvio, sus nulos poderes adivinatorios no le permiten
distinguir en la bruma del futuro si eso tendra alguna influencia en el porvenir, que tenemos
todas las razones para clasificar de impenetrable, pero el hecho de que hubiera sido él el
descubridor del sobrenatural portento que conocemos hizo nacer en su mente, sin que de
tal se hubiese percatado, una especie de conciencia de primogenitura que en ese
momento se esta revelando contra la amenaza, como si un ambicioso hermano
bastardo viniese por ahi para apearle del trono. Absorto en estos poderosos
pensamientos, revuelto por estas insidiosas inquietudes, Tertuliano Maximo Afonso
entrd con la barba todavia puesta en la calle donde vive y donde todo el mundo lo
conoce, arriesgandose a que alguien se ponga a gritar de repente que le estan robando
el coche al profesor y que un vecino decidido le corte camino con su propio automovil.
La solidaridad, sin embargo, perdié muchas de sus antiguas virtudes, en este caso es
licito decir que afortunadamente, Tertuliano Maximo Afonso prosiguié su camino sin
impedimentos, sin que nadie diese muestras de haberle reconocido o al coche que
conducia, dejo el barrio y sus inmediaciones y, ya que la necesidad lo habia convertido
en asiduo cliente de centros comerciales, entré en el primero que le sali6¢ al paso. Diez
minutos después estaba otra vez fuera, perfectamente afeitado, salvo lo poquisimo que
habian crecido desde la manana los pelos de su propia barba. Cuando llegé a casa
tenia una llamada de Maria Paz en el contestador, nada importante, solo para saber
como estaba. Estoy bien, murmuro, estoy muy bien. Se prometidé a si mismo que le
devolveria la llamada por la noche, pero lo mas seguro es que no lo haga, si se decide
a dar el paso que falta, ese que no puede tardar ni una pagina mas, telefonear a Daniel
Santa-Clara.
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Puedo hablar con Daniel Santa-Clara, preguntd Tertuliano Maximo Afonso
cuando la mujer atendid, Supongo que es la misma persona que llamé el otro dia, le
reconozco la voz, dijo ella, Si, soy yo, Su nombre, por favor, No creo que merezca la
pena, su marido no me conoce, Tampoco usted lo conoce a él, y sabe codmo se llama,
Es logico, él es actor, por tanto una figura publica, Todos andamos por ahi, mas o
menos todos somos figuras publicas, lo que difiere es el numero de espectadores, Mi
nombre es Maximo Afonso, Un momento. El auricular fue dejado sobre la mesa, luego
otra vez levantado, la voz de ambos se repetira como un espejo se repite ante otro
espejo, Soy Antonio Claro, qué desea, Me llamo Tertuliano Maximo Afonso y soy
profesor de Historia en la ensefianza secundaria, A mi mujer le ha dicho que se
llamaba Maximo Afonso, Se lo dije para abreviar, el nombre completo es éste, Muy
bien, qué desea, Ya habra notado que nuestras voces son iguales, Si, Exactamente
iguales, Asi parece, He tenido repetidas ocasiones de confirmarlo, Cémo, He visto
algunas de las peliculas en las que ha trabajado en los ultimos afios, la primera fue una
comedia ya antigua que lleva por titulo Quien no se amafa no se apafa, la ultima La
diosa del escenario, supongo que debo de haber visto en total unas ocho o diez,
Confieso que me siento un tanto halagado, no podia suponer que el género de cine en
que durante algunos afios no tuve mas remedio que participar pudiese interesar tanto a
un profesor de Historia, he de decir, sin embargo, que los papeles que interpreto ahora
son muy diferentes, Tengo una buena razon para haberlos visto y sobre ella me
gustaria hablarle personalmente, Por qué personalmente, No sélo en las voces nos
parecemos, Qué quiere decir, Cualquier persona que nos viese juntos seria capaz de
jurar por su propia vida que somos gemelos, Gemelos, Si, mas que gemelos, iguales,
Iguales, cdmo, Iguales, simplemente iguales, Usted perdone, no lo conozco, ni siquiera
puedo estar seguro de que su nombre sea realmente ése y que su profesion sea la de
historiador, No soy historiador, soy nada mas que un profesor de Historia, en cuanto al
nombre, no tengo otro, en la ensefianza no usamos seudonimo, mejor o peor
enseflamos a cara descubierta, Esas consideraciones no vienen al caso, dejemos la
conversacion en este punto, tengo que hacer, O sea, no me cree, No creo en imposi-
bles, Tiene dos marcas en el antebrazo derecho, una al lado de la otra,
longitudinalmente, Las tengo, Yo también, Eso no prueba nada, Tiene una cicatriz
debajo de la rétula izquierda, Si, Yo también, Y como sabe todo eso si nunca nos
hemos encontrado, Para mi ha sido facil, lo he visto en una escena de playa, no
recuerdo ahora en qué pelicula, habia un primer plano, Y cdmo puedo saber que tiene
las mismas marcas que yo, la misma cicatriz, Saberlo depende de usted, Las
imposibilidades de una coincidencia son infinitas, Las posibilidades también, es verdad
que las marcas de uno y de otro pueden ser de nacimiento o aparecer después, con el
tiempo, pero una cicatriz es siempre consecuencia de un accidente que ha afectado a
una parte del cuerpo, los dos tuvimos ese accidente y, con toda probabilidad, en la
misma ocasion, Admitiendo que exista esa semejanza absoluta, fijese que sdélo lo ad-
mito como hipotesis, no veo ninguna razdn para que nos encontremos, ni comprendo
por qué me ha telefoneado, Por curiosidad, nada mas que por curiosidad, no todos los
dias se encuentran dos personas iguales, He vivido toda mi vida sin saberlo, y no me
hace falta, Pero a partir de ahora lo sabe, Haré como que lo ignoro, Le va a suceder lo
mismo que a mi, cuando se mire a un espejo no tendra la certeza de si lo que esta
viendo es su imagen virtual o mi imagen real, Empiezo a pensar que estoy hablando
con un loco, Acuérdese de la cicatriz, si yo estoy loco, lo mas seguro es que lo estemos
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los dos, Llamaré a la policia, Dudo que este asunto pueda interesarles a las
autoridades policiales, me he limitado a hacer dos llamadas telefonicas preguntando
por el actor Daniel Santa-Clara, a quien no he amenazado ni insultado, ni le he perjudi-
cado de ninguna manera, pregunto donde esta mi delito, Nos esta molestando a mi
mujer y a mi, asi que acabemos con esto, voy a colgar, Esta seguro de que no quiere
encontrarse conmigo, no siente por lo menos un poco de curiosidad, No siento cu-
riosidad ni me quiero encontrar con usted, Es su ultima palabra, La primera y la ultima,
Siendo asi, debo pedirle disculpas, mis intenciones no eran malas, Prométame que no
volvera a llamar, Lo prometo, Tenemos derecho a nuestra tranquilidad, a la privacidad
del hogar, Asi es, Me agrada que esté de acuerdo, De todo esto, permitame todavia
decirlo, s6lo tengo una duda, Cual, Si siendo iguales moriremos en el mismo instante,
Todos los dias mueren en el mismo instante personas que no son iguales ni viven en la
misma ciudad, En esos casos se trata sélo de una coincidencia, de una simple y banal
coincidencia, Esta conversacién ha llegado a su fin, no tenemos nada mas que
decirnos, ahora espero que tenga la decencia de cumplir su palabra, Le he prometido
que no volveria a llamar a su casa y asi lo haré, Muy bien, Le pido una vez mas que me
disculpe, Esta disculpado. Buenas noches, Buenas noches. Extrana serenidad es la de
Tertuliano Maximo Afonso cuando lo natural, lo légico, lo humano habria sido, por este
orden de gestos, posar con violencia el auricular, dar un pufietazo en la mesa para
desahogar su justa irritacion y luego exclamar con amargura Tanto trabajo para nada.
Semana tras semana delineando estrategias, desarrollando tacticas, calculando cada
nuevo paso, ponderando los efectos del anterior, maniobrando con las velas para
aprovechar los vientos favorables, procedieran de donde procedieran, y todo esto para
llegar al final y pedir humildemente disculpas y prometiendo, como un nifio sorprendido
en falta en la despensa, que no lo haria mas. Sin embargo, contra toda expectativa
razonable, Tertuliano Maximo Afonso esta satisfecho. En primer lugar, por considerar
que durante todo el dialogo estuvo a la altura que la ocasion requeria, no intimidandose
nunca, argumentando, y ahora si que se puede decir con propiedad, de igual a igual, e
incluso, alguna que otra vez, pasando gallardamente a la ofensiva. En segundo lugar,
por considerar que es simplemente impensable que las cosas se queden aqui, razon,
sin la menor duda, subjetiva donde las haya, pero avalada por la experiencia de tantas
y tantas acciones que, no obstante la fuerza de la curiosidad que velozmente deberia
ponerlas en marcha, se quedaron atras hasta el punto de parecer, en ciertos casos,
para siempre olvidadas. Incluso en la hipotesis de que el efecto inmediato de la
revelacion no sea tan convulsivo para Daniel Santa-Clara como lo fue para Tertuliano
Maximo Afonso, es imposible que Antonio Claro un dia de éstos no dé un paso, frontal
o sigiloso, para comparar una cara con otra cara, una cicatriz con otra cicatriz.
Realmente no sé qué voy a hacer, le dijo a la mujer después de haber completado su
parte de la conversacion con la parte del interlocutor, que ella no pudo oir, este tipo
habla con una seguridad tal que dan ganas de saber si la historia que cuenta es
realmente verdad, Si yo estuviera en tu lugar, me borraria el asunto de la cabeza, me
diria cien veces al dia que no puede haber en el mundo dos personas iguales, hasta
convencerme Yy olvidar, Y no harias ninguna tentativa para comunicarte con él, Creo
que no, Por qué, No lo sé, supongo que por miedo, Evidentemente, la situacion no es
comun, pero no veo motivo para tanto, El otro dia senti como un vértigo cuando me di
cuenta de que no eras tu quien estaba al teléfono, Lo comprendo, oirlo a él es oirme
a mi, Lo que pensaba, no, no fue pensado, fue mas bien sentido, fue algo asi como
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una ola de panico ahogandome, erizandome la piel, sentia que si la voz era igual,
todo lo demas también lo seria, No tiene que ser necesariamente asi, la coincidencia
tal vez no sea total, El dice que si, Tendriamos que comprobarlo, Y cémo lo haremos,
lo citamos aqui, tu desnudo y él desnudo para que yo, nombrada juez por los dos,
pronuncie la sentencia, o no la pueda pronunciar por ser absoluta la igualdad, y si me
retiro de donde estuviéramos y vuelvo al cabo no sabré quién es uno y quién es otro,
y si uno de los dos sale, si se va de aqui, con quién me quedaré después, dime, me
quedé contigo, me quedé con él, Nos distinguirias por las ropas, Si, si no os las
hubieseis cambiado, Tranquila, estamos sélo hablando, nada de esto sucedera,
Fijate, decidir por lo de fuera y no por lo de dentro, Calmate, Y ahora me pregunto
qué habra querido decir con eso de que, por el hecho de ser iguales, moriréis en el
mismo instante, No lo afirmd, sélo expreso una duda, una suposicion, como si
estuviese interrogandose a si mismo, De todas maneras, no entiendo por qué tuvo
que decirlo, si no venia a cuento, Habra sido para impresionarme, Quién es ese
hombre, qué querra de nosotros, Sé lo mismo que tu, nada, ni de lo que es ni de lo
que quiere, Dice que es profesor de Historia, Sera verdad, no iba a inventarselo, por
lo menos parece una persona culta, en cuanto a lo de habernos telefoneado, creo que
haria lo mismo si en vez de él hubiera sido yo quien descubriese la semejanza, Y
como nos vamos a sentir de ahora en adelante con esa especie de fantasma vagando
por la casa, tendré la impresion de estar viéndolo cada vez que te mire, Todavia
estamos bajo el efecto del choque, de la sorpresa, manana todo nos parecera simple,
una curiosidad como tantas otras, no sera un gato con dos cabezas ni un ternero con
una pata de mas, solo un par de siameses que han nacido separados, Te acabo de
hablar de miedo, de panico, pero ahora comprendo que es otra cosa lo que estoy
sintiendo, Qué, No te lo sé explicar, quiza un presentimiento, Malo o bueno, Es sdlo
un presentimiento, como otra puerta cerrada después de una puerta cerrada, Estas
temblando, Eso parece. Helena, éste es su nombre y todavia no habia sido dicho,
retribuyé abstraida el abrazo del marido, después se encogié en la esquina del sofa
donde se habia sentado y cerrd los ojos. Antonio Claro quiso distraerla, animarla con
una gracieta, Si algun dia llego a ser un actor de primera fila, este Tertuliano podra
servirme de doble, le mando que haga las escenas peligrosas y pesadas, y me quedo
en casa, nadie se daria cuenta del cambio. Ella abri6 los ojos, sonrid
desmayadamente y respondio, Un profesor de Historia haciendo de doble debe ser
cosa digna de verse, la diferencia es que los dobles de cine solo vienen cuando se les
llama y éste nos ha invadido la casa, No pienses mas en eso, lee un libro, mira la
television, entretente, No me apetece leer, mucho menos ver la television, me voy a
acostar. Cuando Antonio Claro una hora mas tarde se fue a la cama, Helena parecia
dormir. El fingié creerlo y apagé la luz, sabiendo de antemano que tardaria mucho
tiempo en conciliar el suefio. Recordaba el inquietante dialogo mantenido con el
intruso, rebuscaba intenciones ocultas en las frases oidas, hasta que las palabras,
por fin tan cansadas como él, comenzaron a tornarse neutras, perdiendo sus sig-
nificados, como si ya nada tuvieran que ver con el mundo mental de quien en silencio
y desesperadamente seguia pronunciandolas, La infinitud de posibilidades de una
coincidencia, Mueren juntos los que son iguales, habia dicho, y también, La imagen
virtual del que se mira al espejo, La imagen real del que desde el espejo lo mira,
después la conversacidén con la mujer, sus presentimientos, el miedo, para si mismo
adopto la resolucion, iba avanzada la noche, de que el asunto tendria que resolverse
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para bien o para mal, fuese como fuese, y rapidamente, Iré a hablar con él. La
decision engafno al espiritu, engatusé las tensiones del cuerpo y el sueio,
encontrando el camino abierto, avanzé mansamente y se echo a dormir. Cansada de
haberse forzado a una inmovilidad contra la cual todos sus nervios protestaban,
Helena finalmente se habia dormido, durante dos horas consiguié reposar al lado de
su marido Antonio Claro como si ningun hombre hubiese venido a interponerse entre
los dos, y asi probablemente seguiria hasta el amanecer si su propio suefio no la
hubiese despertado de sobresalto. Abrid los ojos al cuarto inmerso en una penumbra
que era casi oscuridad, oy6 el lento y espaciado respirar del marido, y de pronto per-
cibi6 que habia una otra respiracion en el interior de la casa, alguien que habia
entrado, que se movia fuera, tal vez en la sala, tal vez en la cocina, ahora por detras
de esta puerta que da al pasillo, en cualquier parte, aqui mismo. Temblando de
miedo, Helena extendid el brazo para despertar al marido, pero, en el ultimo instante,
la razoén le hizo detenerse. No hay nadie, penso, no es posible que haya alguien ahi
fuera, son imaginaciones mias, a veces sucede que los suefios salen del cerebro que
los sofiaba, entonces les llamamos visiones, fantasmagorias, premoniciones,
advertencias, avisos del mas alla, quien respira y anda por la casa, quien se acaba de
sentar en mi sillon, quien esta escondido detras de la cortina de la ventana, no es
aquel hombre, es la fantasia que tengo dentro de la cabeza, esta figura que avanza
directa a mi, que me toca con manos iguales a las de este otro hombre que duerme a
mi lado, que me mira con los mismos 0jos, que con los mismos labios me besaria, que
con la misma voz me diria las palabras de todos los dias, y las otras, las préximas, las
intimas, las del espiritu y las de la carne, es una fantasia, nada mas que una loca
fantasia, una pesadilla nocturna nacida del miedo y de la angustia, mafiana todas las
cosas volveran a su lugar, no sera necesario que cante un gallo para expulsar los
malos suefios, bastara con que suene el despertador, todo el mundo sabe que ningun
hombre puede ser exactamente igual a otro en un mundo en que se fabrican maquinas
para despertar. La conclusion era abusiva, ofendia el buen sentido, el simple respeto
por la légica, pero a esta mujer, que toda la noche ha vagado entre las impresiones de
un oscuro pensar hecho de movedizos jirones de bruma que mudaban de forma y de
direccion a cada momento, le parecia nada menos que incontestable e irrefutable.
Hasta a los razonamientos absurdos deberiamos agradecerles que sean ellos quienes
en medio de la amarga noche nos restituyan un poco de serenidad, aunque sea tan
fraudulenta como ésta es, y nos den la llave con la que finalmente franquearemos
titubeantes la puerta del suefio. Helena abrio los ojos antes que el despertador sonara,
lo apago6 para que el marido no se despertara y, acostada de espaldas, con los ojos
fijos en el techo, dej6 que sus confusas ideas se fuesen poco a poco ordenando y
tomasen el camino donde se reunirian en un pensar ya racional, ya coherente, libre de
asombros inexplicables y de fantasias con explicacion demasiado facil. Apenas
conseguia creer que entre las quimeras, las verdaderas, las mitoldgicas, las que
vomitaban llamas y tenian la cabeza de un ledn, la cola de un dragén y el cuerpo de
una cabra, porque ésa también podria haber sido la figura en que se mostrasen los
desmadejados monstruos del insomnio, apenas podia creer que la hubiese
atormentado, como una tentacion impropia, por no decir indecente, la imagen de otro
hombre que ella no tenia necesidad de desnudar para saber cdmo seria fisicamente de
la cabeza a los pies, todo él, a su lado duerme uno igual. No se censurd porque
aquellas ideas en realidad no le pertenecian, fueron el fruto equivoco de una
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imaginacion que, sacudida por una emocion violenta y fuera de lo comun, se sali6 del
carril, lo que cuenta es que esta lucida y alerta en este momento, sefiora de sus
pensamientos y de su querer, las alucinaciones de la noche, sean las de la carne, sean
las del espiritu, siempre se disipan en el aire con las primeras claridades de la mafiana,
esas que reordenan el mundo y lo recolocan en su orbita de siempre, reescribiendo
cada vez los libros de la ley. Es tiempo de levantarse, la empresa de turismo donde
trabaja esta en el otro extremo de la ciudad, seria estupendo, todas las mafanas lo
piensa durante el trayecto, si consiguiera que la trasladasen a una de las agencias
centrales, y el maldito trafico, a esta hora punta, justifica copiosamente la designacion
de infernal que alguien, en un momento feliz de inspiracion, le dio no se sabe cuando ni
en qué pais. El marido seguira acostado una o dos horas mas, hoy no tiene rodaje que le
reclame, y el actual, segun parece, esta llegando a su fin. Helena se deslizé de la cama
con una levedad que, siendo en si natural, se ha visto perfeccionada por los diez afos que
ya lleva vividos como atenta y dedicada esposa, luego se movio sin ruido por el dormitorio
mientras descolgaba la bata y se la ponia, después salié al pasillo. Por aqui anduvo la
visita nocturna, junto al resquicio de esta puerta respiré antes de entrar para esconderse
detras de la cortina, no, no hay que temer, no se trata de un vicioso segundo asalto de la
imaginacion de Helena, es ella misma ironizando con sus tentaciones, tan poca cosa,
ahora que las puede contemplar bajo la rosada claridad que entra por esa ventana, la de la
sala de estar donde ayer noche se sintio tan afligida como la nifia del cuento abandonada
en el bosque. Ahi esta el sillén en que se sento el visitante, y no lo hizo por casualidad, de
todos los sitios en que hubiera podido descansar, si era eso lo que queria, eligid éste, el
sillén de Helena, como para compartirlo con ella o apropiarse de él. No faltan motivos para
pensar que cuanto mas intentamos repeler nuestras imaginaciones, mas se divertiran
éstas procurando atacar los puntos de la armadura que consciente o inconscientemente
hayamos dejado desguarnecidos. Un dia, esta Helena, que tiene prisa y un horario
profesional que cumplir, nos dira por qué razon se sentd también ella en el sillon, por qué
razén durante un largo minuto alli qued6 anidada, por qué razén habiendo sido tan firme al
despertar, ahora se comporta como si el suefio la hubiese tomado otra vez en sus brazos y
la acunase dulcemente. Y también por qué, ya vestida y dispuesta para salir, abrio la guia
telefonica y copidé en un papel la direccion de Tertuliano Maximo Afonso. Entreabrio la
puerta del dormitorio, el marido todavia parecia dormir, pero su suefio ya no era mas que
el ultimo y difuso umbral de la vigilia, podia por tanto aproximarse a la cama, darle un beso
en la frente y decir, Me voy, y después recibir en la boca el beso de él y los labios del otro,
Dios mio, esta mujer debe estar loca, las cosas que hace, las cosas que se le pasan por la
cabeza. Vas retrasada, preguntd Antonio Claro frotandose los ojos, Todavia tengo dos
minutos, respondi6 ella, y se sentd en el borde de la cama, Qué vamos a hacer con este
hombre, Qué quieres hacer tu, Esta noche, mientras esperaba el suefio, he pensado que
tengo que hablar con él, pero ahora no sé si sera lo mas conveniente, O le abrimos la
puerta, o se la cerramos, no veo otra solucion, de una manera u otra nuestra vida ha
cambiado, ya no volvera a ser la misma, En nuestra mano esta decidir, Pero no esta en
nuestra mano, o de quien quiera que sea, obligar lo que fue a que deje de ser, la aparicién
de este hombre es un hecho que no podemos borrar o remover, aunque no lo dejemos
entrar, aunque le cerremos la puerta, se quedara en la parte de fuera hasta que no
consigamos aguantar mas, Estas viendo las cosas demasiado negras, tal vez, y a fin de
cuentas, todo pueda resolverse con un simple encuentro, él me prueba que es igual que
yo, yo le digo si sefior, tiene razdn, y, hecho esto, adios hasta nunca mas, haganos el favor
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de no volver a molestarnos, El seguiria esperandonos en la parte de fuera de la puerta, No
le abririamos, Ya esta dentro, dentro de tu cabeza y de mi cabeza, Acabaremos
olvidandolo, Es posible, no es cierto. Helena se levanto, mird el reloj y dijo, Tengo que
irme, ya estoy retrasada, dio dos pasos para salir, pero aun pregunto, Vas a llamarlo, vas a
concertar una cita, Hoy no, respondié el marido incorporandose sobre el codo, ni mafana,
esperaré unos dias, quiza no sea mala idea apostar por la indiferencia, por el silencio, dar
tiempo al asunto para que se pudra por si mismo, Tu veras, hasta luego. La puerta de la
escalera se abrid y se cerrd, no nos diran si Tertuliano Maximo Afonso estaba sentado en
uno de los escalones, a la espera. Antonio Claro volvié a tumbarse en la cama, si la vida
no hubiera mudado realmente, como habia dicho la mujer, se volveria para el otro lado y
dormiria una hora mas, parece ser verdad lo que afirman los envidiosos, que los actores
necesitan dormir mucho, sera una consecuencia de la vida irregular que llevan, incluso
saliendo tan poco por la noche como Daniel Santa-Clara. Cinco minutos después Antonio
Claro estaba levantado, extrafio a esta hora, aunque la justicia manda que se diga que
cuando los deberes de su profesion lo determinan este actor, perezoso segun todas las
evidencias, es tan capaz de madrugar como la mas matutina de las alondras. Mir¢ al cielo
desde la ventana del dormitorio, no era dificil pronosticar que el dia seria de calor, y se fue
a la cocina a prepararse el desayuno. Pensaba en lo que le habia dicho la mujer, Lo tene-
mos dentro de la cabeza, es su habilidad, ser perentoria, no exactamente perentoria, lo
que ella tiene es el don de las frases cortas, condensadas, demostrativas, emplear cuatro
palabras para decir lo que otros no serian capaces de expresar ni en cuarenta, y aun asi
se quedarian a mitad de camino. No estaba seguro de que la mejor solucién fuera la que
habia arbitrado, esperar cierto tiempo antes de pasar a la ofensiva, que tanto podria
suceder en un encuentro personal y secreto, sin testigos que se fueran luego de la lengua,
0 en una seca llamada telefénica, de esas que dejan al interlocutor cortado, sin respiracion
y sin réplica. Sin embargo, ponia en duda la eficacia de su capacidad dialéctica para
arrancar de raiz, sin dilaciones, a ese Tertuliano Maximo Afonso de mala muerte, cualquier
veleidad, presente o futura, de arrojar sobre la vida de las dos personas que viven en esta
casa factores de perturbacién psicolégica y conyugal tan perversos como ese del que
implicitamente ya se ha hecho gala y los que explicitamente le dieron origen, como por
ejemplo, que Helena hubiera tenido, ayer noche, el atrevimiento de declarar, Tendré la
impresion de estarlo viendo a él cada vez que te vea a ti. En efecto, sélo una mujer que
haya sido seriamente tocada en sus fundamentos morales podria soltar semejantes
palabras a su propio marido sin reparar en el elemento adulterino que en ellas se halla
presente, diafano, es cierto, pero suficientemente revelador. En estas circunstancias a
Antonio Claro le anda rondando en el cerebro, aunque él, sin duda irritado, lo negaria si se lo
hiciéramos notar, un esbozo de idea que sdlo por cautela no vamos a clasificar como propio
de un Maquiavelo, al menos mientras no se hayan manifestado sus eventuales efectos, con
toda probabilidad negativos. Tal idea, que por ahora no pasa de un mero bosquejo mental,
consiste, ni mas ni menos, y por muy escandaloso que nos parezca, en examinar si sera
posible, con habilidad y astucia, sacar del parecido, de la semejanza, de la igualdad
absoluta, en el caso de que llegue a confirmarse, alguna ventaja de orden personal, es decir,
si Antonio Claro o Daniel Santa-Clara conseguiran encontrar alguna manera de ganar en un
negocio que de momento en nada se presenta favorable a sus intereses. Si del propio
responsable de la idea no podemos, en este momento, esperar que nos ilumine los caminos,
sin duda tortuosos, por donde vagamente estara imaginando que alcanzara sus objetivos,
no se cuente con nosotros, simples transcriptores de pensamientos ajenos y fieles copistas
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de sus acciones, para que anticipemos los pasos siguientes de una procesion que todavia
esta en el atrio. Lo que si puede ser ya excluido del embrionario proyecto es el aventurado
servicio de doble que Tertuliano Maximo Afonso acaso pudiera prestar al actor Daniel
Santa-Clara, concordemos en que seria faltar al debido respeto intelectual el pedirle a un
profesor de Historia que aceptase compartir las frivolidades casposas del séptimo arte. Be-
bia Antonio Claro el ultimo trago de café cuando otra idea le atraveso las sinapsis del
cerebro, que era meterse en el coche e ir a echar una ojeada a la calle y al edificio donde
Tertuliano Maximo Afonso vive. Las acciones de los seres humanos, pese a no estar ya
regidas por irresistibles instintos hereditarios, se repiten con tan asombrosa regularidad que
creemos que es licito, sin forzar la nota, admitir la hipdtesis de una lenta pero constante
formacién de un nuevo tipo de instinto, supongamos que sociocultural sera la palabra
adecuada, el cual, inducido por variantes adquiridas de tropismos repetitivos, y siempre que
responda a idénticos estimulos, haria que la idea que a uno se le ha ocurrido necesaria-
mente se le tenga que ocurrir al otro. Primero fue Tertuliano Maximo Afonso el que vino a
esta calle dramaticamente enmascarado, todo de oscuro vestido en una luminosa mafiana
de verano, ahora es Antonio Claro el que se dispone a ir a la calle del otro sin atender a las
complicaciones que puedan surgir presentandose en aquellos sitios a cara descubierta,
salvo que cuando se esté afeitando, duchando y arreglando el dedo de la inspiracién venga
y le toque en la frente, recordandole que guarda en un cajon cualquiera de su ropa, en una
caja de puros vacia, como un emotivo recuerdo profesional, el bigote con que Daniel
Santa-Clara interpretd hace cinco afos el papel de recepcionista en la comedia Quien no se
amafna no se apana. Como el dictado antiguo sabiamente ensefia, encontraras lo que
necesitas si guardaste lo que no servia. Donde reside el tal profesor de Historia va a
saberlo sin tardar Antonio Claro por la benemérita guia telefonica, hoy un poco torcida en
el anaquel donde siempre la tienen, como si hubiera sido depositada con prisas por una
mano nerviosa después de haber sido consultada nerviosamente. Ya apunto en la agen-
da de bolsillo la direccién, también el numero de teléfono, aunque hacer uso de €l no se
incluya en sus intenciones de hoy, si algun dia llama a casa de Tertuliano Maximo
Afonso quiere poder hacerlo desde donde esté, sin tener que depender de una guia
telefénica que se habia olvidado de guardar y que por eso no podra encontrarla cuando
sea necesario. Ya esta dispuesto para salir, tiene el bigote pegado en su lugar, no
bastante seguro por haber perdido algo de adherencia con los afios, en todo caso no es
de recelar que se caiga en el momento justo, pasar por delante de la casa y echarle una
ojeada sera solo cuestion de segundos. Cuando estaba colocandoselo, guiandose por el
espejo, se acordd de que, cinco afos antes, se habia tenido que afeitar el bigote natural
que entonces le adornaba el espacio entre la nariz y el labio superior porque al realizador
de la pelicula no le habian parecido apropiados para los objetivos previstos ni el perfil ni
el disefio respectivos. Llegados a este punto, preparémonos para que un lector de los
atentos, descendiente en linea recta de aquellos ingenuos pero avispadisimos
muchachitos que en tiempos del cine antiguo gritaban desde la platea al protagonista de
la pelicula que el mapa de la mina estaba escondido en la cinta del sombrero del cinico y
malvado enemigo caido a sus pies, preparémonos para que nos llamen al orden y nos
denuncien, como una distraccién imperdonable, la desigualdad de procedimientos entre
el personaje Tertuliano Maximo Afonso y el personaje Antonio Claro, que, en situaciones
semejantes, el primero ha tenido que entrar en un centro comercial para poder colocarse
o retirarse sus postizos de barba y bigote, mientras que el segundo se dispone a salir de
casa con plena tranquilidad y a plena luz del dia llevando en la cara un bigote que,
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perteneciéndole de derecho, no es de hecho suyo. Se olvida ese lector atento lo que ya
varias veces ha sido sefialado en el curso de este relato, es decir, que asi como
Tertuliano Maximo Afonso es, a todas luces, el otro del actor Daniel Santa-Clara, asi
también el actor Daniel Santa-Clara, aunque por otro orden de razones, es el otro de
Antonio Claro. A ninguna vecina del edificio o de la calle le parecera extraino que esté sa-
liendo ahora con bigote quien ayer entré sin él, como mucho dira, si repara en la
diferencia, Ya va preparado para otro rodaje. Sentado dentro del coche, con la ventanilla
abierta, Antonio Claro consulta el callejero y el mapa, aprende de ellos lo que nosotros ya
sabiamos, que la calle donde Tertuliano Maximo Afonso vive esta en el otro extremo de
la ciudad, y, habiendo correspondido amablemente a los buenos dias de un vecino, se
pone en marcha. Tardara casi una hora en llegar a su destino, tentando la suerte
pasara tres veces ante el edificio con un intervalo de diez minutos como si anduviera
buscando un lugar libre para aparcar, podria suceder que una coincidencia
afortunada hiciese bajar a Tertuliano Maximo Afonso a la calle, aunque, los que
gozan de informaciones sobre los deberes que el profesor de Historia tiene que
cumplir saben que él, en este preciso instante, se encuentra tranquilamente sentado
ante su escritorio, trabajando con aplicacion en la propuesta que el director del
instituto le encargd, como si del resultado de ese esfuerzo dependiese su futuro,
cuando lo cierto, y esto ya podemos anticiparlo, es que el profesor Tertuliano Maximo
Afonso no volvera a entrar en una clase en toda su vida, sea en el instituto al que
algunas veces tuvimos que acompafarlo, sea en cualquier otro. A su tiempo se sabra
por qué. Antonio Claro vio lo que tenia que ver, una calle sin importancia, un edificio
igual que tantos, nadie podria imaginar que en aquel segundo derecha, tras aquellas
inocentes cortinas, esté viviendo un fendbmeno de la naturaleza no menos
extraordinario que las siete cabezas de la hidra de Lerna y otras similares maravillas.
Que Tertuliano Maximo Afonso merezca en verdad un calificativo que lo expulsaria de
la normalidad humana es cuestion que aun esta por dilucidar, puesto que seguimos
ignorando cual de estos dos hombres naci6 el primero. Si ese tal fue Tertuliano
Maximo Afonso, entonces es a Antonio Claro a quien le cabe la designacién de
fendbmeno de la naturaleza, puesto que, habiendo surgido en segundo lugar, se
presentd en este mundo para ocupar, abusivamente, tal como la hidra de Lerna, y por
eso la matd Hércules, un lugar que no era el suyo. No se habria perturbado en nada
el soberano equilibrio del universo si Antonio Claro hubiera nacido y fuese actor de
cine en otro sistema solar cualquiera, pero aqui, en la misma ciudad, por decirlo asi,
para un observador que nos mirara desde la Luna, puerta con puerta, todos los
desordenes y confusiones son posibles, sobre todo los peores, sobre todo los mas
terribles. Y para que no se piense que, por el hecho de conocerlo desde hace mas
tiempo, alimentamos alguna preferencia especial por Tertuliano Maximo Afonso, nos
aprestamos a recordar que, matematicamente, sobre su cabeza se suspenden tantas
inexorables probabilidades de haber sido el segundo en nacer como sobre la de Anto-
nio Claro. Por tanto, por muy extrafio que pueda resultar ante ojos y oidos sensibles
la construccion sintactica, es legitimo decir que lo que tenga que ser, ya ha sido, y lo
que falta es escribirlo. Antonio Claro no volvié a pasar por la calle, cuatro esquinas
adelante, disimuladamente, no se diese la casualidad de que algun buen ciudadano
sorprendiera el movimiento y llamase a la policia, se quitd el bigote Daniel
Santa-Clara y, como no tenia otra cosa que hacer, tomo el camino de casa, donde lo
esperaba, para estudio y anotaciones, el guidén de su proxima pelicula. Volveria a salir
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para almorzar en un restaurante proximo, echaria una breve siesta y retomaria el
trabajo hasta que llegara su mujer. No era todavia el personaje principal, pero ya te-
nia su nombre en los carteles que a su hora serian colocados estratégicamente en la
ciudad y estaba casi seguro de que la critica no dejaria pasar sin un comentario
elogioso, aunque breve, la interpretacion del papel de abogado que esta vez le habia
sido asignado. Su unica dificultad estaba en la enorme cantidad de abogados de
todas formas y hechuras que habia visto en el cine y en la television, acusadores
publicos y particulares de diferentes estilos de jerga forense, desde la lisonjera a la
agresiva, defensores mas o menos bien hablantes para quienes estar convencidos de
la inocencia del cliente no siempre parecia ser lo mas importante. Le gustaria crear
un tipo nuevo de jurisconsulto, una personalidad que en cada palabra y en cada gesto
fuese capaz de aturdir al juez y deslumbrar a la asistencia con la agudeza de sus
réplicas, su impecable poder de raciocinio, su sobrehumana inteligencia. Era verdad
que nada de esto se encontraba en el guion, pero tal vez el realizador se dejase
convencer orientando en tal sentido al guionista si una palabra interesada le fuese
dicha al oido por el productor. Tengo que pensar. Haberse murmurado a si mismo
que tenia que pensar transportd inmediatamente su pensamiento a otros parajes, al
profesor de Historia, a su calle, a su casa, a las ventanas con cortinas, y desde ahi,
en retrospectiva, a la llamada de anoche, a las conversaciones con Helena, a las
decisiones que seria necesario tomar mas pronto o mas tarde, ahora ya no estaba tan
seguro de poder sacar algun provecho de esta historia, pero, como antes dijo, tenia
que pensar. La mujer llegd un poco mas tarde que de costumbre, no, no habia ido de
compras, la culpa es del trafico, con este trafico nunca se sabe lo que puede suceder,
de sobra lo sabia Antonio Claro que tardo una hora en llegar a la calle de Tertuliano
Maximo Afonso, pero de eso no conviene que se hable hoy, estoy seguro de que ella
no entenderia por qué lo he hecho. Helena también se callara, también tiene la
certeza de que el marido no comprenderia por qué lo habia hecho ella.
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Tres dias después, a media manana, el teléfono de Tertuliano Maximo Afonso
sond. No era la madre por causa de las nostalgias, no era Maria Paz por causa de su
amor, no era el profesor de Matematicas por causa de la amistad, tampoco era el
director del instituto queriendo saber como iba el trabajo. Habla Antonio Claro, fue lo
que dijeron al otro lado, Buenos dias, Quiza estoy llamando demasiado temprano, No
se preocupe, ya estoy levantado y trabajando, Si interrumpo, llamo mas tarde, Lo que
estaba haciendo puede esperar una hora, no hay peligro de que pierda el hilo, Yendo
derecho al asunto, he pensado muy seriamente durante estos dias y he llegado a la
conclusién de que nos deberiamos encontrar, También ésa es mi opinion, no tiene
sentido que dos personas en nuestra situacion no quieran conocerse, Mi mujer tenia
algunas dudas, pero ha acabado reconociendo que las cosas no pueden seguir asi,
Menos mal, El problema es que aparecer juntos en publico esta fuera de cuestion, no
ganariamos nada siendo noticia, saliendo en televisidn y en la prensa, principalmente
yo, seria perjudicial para mi carrera que se supiera que tengo un sosia tan parecido,
hasta en la voz, Mas que un sosia, O un gemelo, Mas que un gemelo, Precisamente
eso es lo que quiero confirmar, aunque le confieso que me cuesta creer que haya entre
nosotros esa igualdad absoluta que dice, Esta en sus manos salir de dudas,
Tendremos que encontrarnos, por tanto, Si, pero donde, Se le ocurre alguna idea, Una
posibilidad seria que viniera a mi casa, pero esta el inconveniente de los vecinos, la
sefiora que vive en el piso de arriba, por ejemplo, sabe que no he salido, imaginese
coOmo se quedaria si me viese entrar donde ya estoy, Tengo un postizo, puedo
disfrazarme, Qué postizo, Un bigote, No seria suficiente, o ella le preguntaria, es decir,
me preguntaria a mi, porque creeria que esta hablando conmigo, si ahora estoy
huyendo de la policia, Tiene tanta confianza, Es ella quien me limpia y ordena la casa,
Comprendo, la verdad es que no seria prudente, porque ademas esta el resto del
vecindario, Pues si, Entonces, creo que tendra que ser fuera de aqui, en un sitio
desierto en el campo, donde nadie nos vea y donde podamos conversar
tranquilamente, Me parece bien, Conozco un lugar que servira, a unos treinta
kilbmetros saliendo de la ciudad, En qué direccién, Explicarselo asi no es posible, hoy
mismo le envio un croquis con todas las indicaciones, nos encontraremos dentro de
cuatro dias para dar tiempo a que reciba la carta, Dentro de cuatro dias es domingo,
Un dia tan bueno como cualquier otro, Y por qué a treinta kildbmetros, Ya sabe cémo
son estas ciudades, salir de ellas lleva su tiempo, cuando se acaban las calles,
comienzan las fabricas, y cuando las fabricas acaban comienzan las chabolas, por no
hablar de las poblaciones que ya estan dentro de la ciudad y todavia no lo saben, Lo
describe muy bien, Gracias, el sabado le llamaré para confirmar el encuentro, Muy bien,
Hay todavia una cosa que quiero que sepa, De qué se trata, Iré armado, Por qué, No lo
€coNnozco, No sé qué otras intenciones podra tener, Si tiene miedo de que lo secuestre, por
ejemplo, o de que lo elimine para quedarme solo en el mundo con esta cara que ambos
tenemos, le digo que no llevaré conmigo ningun arma, ni siquiera un simple canivete, No
sospecho de usted hasta ese punto, Pero ira armado, Precaucion, nada mas, Mi Unica in-
tencidn es probarle que tengo razén, y, en cuanto a eso que dice, de no conocerme, me
permito objetar que estamos en la misma posicion, es cierto que a mi nunca me ha visto,
pero yo, hasta ahora, solo le he visto a usted como quien no es, representando papeles,
por tanto estamos empatados, No discutamos, debemos ir en paz a nuestro encuentro, sin
declaraciones de guerra anticipadas, El arma no la llevo yo, Estara descargada, De qué le
sirve entonces, si la lleva descargada, Haga como que estoy representando uno de mis
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papeles, el de un personaje atraido a una emboscada de la cual sabe que saldra vivo
porque ha leido el guion, en fin, el cine, En la Historia es exactamente al contrario, solo
después se sabe, Interesante observacidén, nunca habia pensado en eso, Yo tampoco,
acabo de darme cuenta ahora mismo, Entonces estamos de acuerdo, nos encontramos el
domingo, Espero su llamada, No me olvidaré, ha sido un placer hablar con usted, Lo
mismo digo, Buenos dias, Buenos dias, y salude de mi parte a su mujer. Tal como
Tertuliano Maximo Afonso, Antonio Claro estaba solo en casa. Avisé a Helena de que iba
a telefonear al profesor de Historia y que preferiria que ella no estuviera presente, después
le contaria la conversacion. La mujer no se opuso, dijo que le parecia bien, que
comprendia que quisiera estar a sus anchas en un didlogo que ciertamente no iba a ser
facil, pero él nunca llegara a saber que Helena realizé dos llamadas desde la empresa de
turismo donde trabaja, la primera a su propio numero, la segunda al de Tertuliano Maximo
Afonso, quiso la casualidad que marcara cuando el marido y €l ya estaban comunicando el
uno con el otro, asi tuvo la certeza de que el asunto seguia adelante, tampoco en este
caso sabria decir por qué lo habia hecho, va siendo cada vez mas evidente que, después
de tantas tentativas mas o menos malogradas, por fin alcanzariamos la explicacion
completa de nuestros actos si nos propusiésemos decir por qué hacemos eso que deci-
mos que no sabemos por qué hacemos. Es de espiritu confiado y conciliador presumir
que, en el caso de encontrar desocupado el teléfono de Tertuliano Maximo Afonso, la
mujer de Antonio Claro habria cortado la comunicacion sin esperar respuesta, ciertamente
no se anunciaria Soy Helena, la mujer de Antonio Claro, no preguntaria Es para saber
como esta, tales palabras, en la situacion actual, serian de alguna manera
inapropiadas, si no inconvenientes del todo, porque entre estas personas, aunque ya
hayan hablado la una con la otra dos veces, no existe bastante intimidad para que
sea natural interesarse cada una por el estado de animo o por la salud de la otra, no
pudiendo aceptarse como razon para disculpar un exceso de confianza que es a
todas luces evidente la circunstancia de tratarse de expresiones normales, corrientes,
de esas que en principio a nada obligan o comprometen, salvo si queremos afinar
nuestro organo auditivo para captar la compleja gama de subtonos que quiza las
hubiesen sustentado, segun la exhaustiva demostracion que en otro parrafo de este
relato dejamos para ilustracion de los lectores mas interesados en lo que se esconde
tras aquello que se muestra. En cuanto a Tertuliano Maximo Afonso, fue patente el
alivio con que se recostd en la silla y respir6 hondo cuando la conversacion con
Antonio Claro llegd a su fin. Si le preguntasen cual de los dos, en su opinién, en el
punto en que nos encontramos, estaba conduciendo el juego, se sentiria inclinado a
responder, Yo, aunque no dudaba de que el otro pensaria tener suficientes motivos
para dar la misma respuesta si la pregunta le hubiese sido hecha. No le preocupaba
que estuviera tan distante de la ciudad el lugar elegido para el encuentro, no le
inquietaba saber que Antonio Claro pretendia ir armado, pese a estar convencido de
que, al contrario de lo que le habia asegurado, la pistola, con toda probabilidad seria
una pistola, estaria cargada. De una manera que €l mismo percibia como totalmente
falta de I6gica, de racionalidad, de sentido comun, pensaba que la barba postiza que
iba a llevar lo protegeria cuando la tuviese colocada, fundamentando esta absurda
conviccién en la idea firme de que no se la quitaria en el primer instante del
encuentro, so6lo mas adelante, cuando la igualdad absoluta de manos, ojos, cejas,
frente, orejas, nariz, pelo, hubiese sido reconocida sin discrepancia por ambos.
Llevara consigo un espejo de tamafo suficiente para que, retirada por fin la barba, las
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dos caras, al lado una de otra, puedan compararse directamente, donde los ojos
pudieran pasar de la cara a la que pertenecian a la cara a la que podrian haber per-
tenecido, un espejo que declare la sentencia definitiva, Si lo que esta a la vista es
igual, también el resto debera serlo, no creo que sea necesario ponerse en pelota
para seguir con las comparaciones, esto no es una playa nudista ni un concurso de
pesos y medidas. Tranquilo, seguro de si mismo, como si esta partida de ajedrez
estuviese prevista desde el principio, Tertuliano Maximo Afonso regreso al trabajo,
pensando que, tal como en su arriesgada propuesta para el estudio de la Historia,
también las vidas de las personas pueden ser contadas de delante hacia atras,
esperar que lleguen a su fin para después poco a poco ir remontando la corriente
hasta el brotar de la fuente, identificando de paso los distintos afluentes y navegarlos,
hasta comprender que cada uno, hasta el mas escaso y pobre de caudal, era, a su
vez, y para si mismo, un rio principal, y, de esta manera vagarosa, pausada,
atenta a cada cintilacion del agua, a cada burbujeo subido del fondo, a cada
aceleracion de declive, a cada pantanosa suspension, para alcanzar el término
de la narrativa y colocar en el primero de todos los instantes el ultimo punto final,
tardar el mismo tiempo que las vidas asi contadas hubiesen efectivamente
durado. No nos apresuremos, es tanto lo que tenemos para decir cuando
callamos, murmuré Tertuliano Maximo Afonso, y continu6 trabajando. A media
tarde telefone6 a Maria Paz y le pregunto si queria pasarse por casa cuando sa-
liera del banco, ella le dijo que si, pero que no podria entretenerse mucho porque
la madre no se encontraba bien de salud, y entonces él le contesté que no
viniese, que en primer lugar estaba la obligacion familiar, y ella insistio, Al menos
para verte, y él concordo, dijo, Al menos para vernos, como si ella fuese la mujer
amada, y sabemos que no lo es, o tal vez lo sea y él no lo sepa, o tal vez, se
detuvo en estas palabras por no saber como podria terminar honestamente la
frase, qué mentira o qué fingida verdad se diria a si mismo, es cierto que la
emocion le habia rozado con suavidad los ojos, ella queria verlo, si, a veces es
bueno que haya alguien que nos quiera ver y nos lo diga, pero la lagrima
delatora, ya enjugada por el dorso de la mano, si aparecié fue porque estaba solo
y porque la soledad, de repente, le pes6 mas que en las peores horas. Vino
Maria Paz, intercambiaron dos besos en la mejilla, luego se sentaron a
conversar, él le preguntod si era grave la enfermedad de la madre, ella respondio
que felizmente no, son los problemas propios de la edad, van y vienen, vienen y
van hasta que acaban quedandose. El le pregunté que cuando comenzaria las
vacaciones, ella le dijo que dos semanas después, pero que lo mas probable
seria que no salieran de casa, dependia del estado de la madre. El quiso saber
como iba su trabajo en el banco, ella respondié que como de costumbre, unos
dias mejores que otros. Después ella le pregunté si él no se aburria mucho,
ahora que las clases habian terminado, y él dijo que no, que el director del
instituto le habia encargado una tarea, redactar una propuesta sobre los métodos
de ensefanza de la Historia para el ministerio. Ella dijo Qué interesante, y
después se quedaron callados, hasta que ella le preguntd si no tenia nada que
decirle, y él respondié que todavia no era el momento, que tuviese un poco mas
de paciencia. Ella dijo que esperaria todo el tiempo que fuese necesario, que la
conversacion que mantuvieron en el coche después de aquella cena, cuando le
confes6 que habia mentido, fue como una puerta que se abrié durante un
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instante para luego volver a cerrarse, pero por lo menos ella quedo sabiendo que
lo que los separaba era sélo una puerta, no un muro. El no respondio, se limité a
afirmar con la cabeza, mientras pensaba que el peor de todos los muros es una
puerta de la que nunca se ha tenido la llave, y él no sabe donde encontrarla, ni
siquiera sabe si la llave existe. Entonces, como él no hablaba, ella dijo, Es tarde, me
voy, y él dijo, No te vayas todavia, Tengo que irme, mi madre me esta esperando,
Perdona. Ella se levanto, él también, se miraron uno al otro, se besaron en la mejilla,
como habian hecho a la llegada, Bueno, adios, dijo ella, Bueno, adids, dijo él,
[lAamame cuando estés en casa, Si, se miraron una vez mas, después ella le tomo la
mano que él iba a ponerle en el hombro como despedida y, dulcemente, como si
guiase a un nifio, lo llevo al dormitorio.

La carta de Antonio Claro llego el viernes. Acompafando el croquis venia una
nota manuscrita, no firmada y sin vocativo, que decia, El encuentro sera a las seis de
la tarde, espero que pueda encontrar el sitio sin dificultad. La letra no es exactamente
igual a la mia, pero la diferencia es pequefa, donde mas se nota es en la mayuscula,
murmurd Tertuliano Maximo Afonso. El plano mostraba una salida de la ciudad,
sefalaba dos poblaciones separadas por ocho kildbmetros, una a cada lado de la
carretera y, entre ellas, un camino hacia la derecha que se adentraba en el campo
hasta otra poblacion de menor importancia que las otras segun el plano. Desde alli,
otro camino, mas estrecho, se detenia, un kildmetro mas alla, en una casa. Lo que la
sefalaba era la palabra casa, no un dibujo rudimentario, el esbozo simple que la mas
inhabil de las manos es capaz de trazar, un tejado con su chimenea, una fachada con
la puerta en medio y una ventana a cada lado. Sobre la palabra, una flecha roja
eliminaba cualquier posibilidad de equivocacion, No vaya mas lejos. Tertuliano
Maximo Afonso abrié un cajon, sacdé un mapa de la ciudad y de las areas limitrofes,
buscé e identifico la salida conveniente, aqui esta la primera poblacion, el camino que
sale a la derecha, antes de llegar a la segunda, la poblacién pequefia mas adelante,
sélo le falta el acceso final. Tertuliano Maximo Afonso mird otra vez el croquis, Si es
una casa, penso, no vale la pena que cargue con un espejo, de eso hay en todas las
casas. Se habia imaginado que el encuentro se produciria en un descampado, lejos
de miradas curiosas, tal vez bajo la proteccion de un arbol frondoso, y resulta que iba
a ser bajo techo, algo asi como una reunién de personas conocidas, con la copa en la
mano y frutos secos para picar. Se preguntdé si la mujer de Antonio Claro también iria,
si estaria alli para comparar el tamafo y la configuracion de las cicatrices de la rodilla
izquierda, para medir el espacio entre las dos sefales del antebrazo derecho y la
distancia que las separa, a uno del epicéndilo, al otro, de los huesos del carpo, y des-
pués decir No se aparten de mi vista para que no los confunda. Pensé que no, que no
tendria sentido que un hombre digno de este nombre acudiera a un encuentro
potencialmente conflictivo, por no decir llanamente arriesgado, baste recordar que An-
tonio Claro tuvo la delicadeza caballerosa de prevenir a Tertuliano Maximo Afonso de
que se presentaria armado, llevando detras a la mujer, como para esconderse entre
sus faldas a la menor sefal de peligro. Ira solo, yo tampoco llevaré a Maria Paz, estas
palabras desconcertantes las pronuncié Tertuliano Maximo Afonso sin tener en cuenta la
abisal diferencia que hay entre una esposa legitima, exornada de todos los inherentes
derechos y deberes, y una relacion sentimental de temporada, por mas firme que la
afeccion de la mencionada Maria Paz nos haya parecido siempre, ya que del otro lado es
licito, si no obligatorio, dudar. Tertuliano Maximo Afonso guardo el mapa y el croquis en el
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cajon, pero no el billete manuscrito. Se lo colocé delante, tomé una pluma y escribié toda la
frase en un papel, con una caligrafia que procuraba imitar lo mejor posible a la otra,
principalmente la mayuscula, donde la diferencia mas se notaba. Siguio escribiendo, repitio
la frase hasta cubrir toda la hoja de papel, en la ultima ni el mas experimentado grafélogo
seria capaz de descubrir el mas insignificante indicio de falsificacion, lo que Tertuliano
Maximo Afonso consiguid en aquella rapida copia de la firma de Maria Paz no tiene
sombra de comparacion con la obra de arte que acaba de producir. A partir de ahora solo
tendra que averiguar como Antonio Claro traza las mayusculas desde la A ala D y desde
la F ala Z, y luego aprender a imitarlas. Esto no significa, claro, que Tertuliano Maximo
Afonso esté alimentando en su espiritu proyectos de futuro que tengan que ver con la
persona del actor Daniel Santa-Clara, se trata unicamente de dar satisfaccion, en este
caso particular, a un gusto por el estudio que lo incitd, joven todavia, al ejercicio publico de
la laudable actividad de magister. Igual que puede llegar a resultar util saber como se
mantiene un huevo de pie, tampoco debera excluirse que una correcta imitacion de las
mayusculas de Antonio Claro le pueda llegar a servir de algo en la vida a Tertuliano
Maximo Afonso. Como ensefiaban los antiguos, nunca digas de esta agua no bebere,
sobre todo, afiadimos nosotros, si no tienes otra. No habiendo sido formuladas estas
consideraciones por Tertuliano Maximo Afonso, no esta en nuestra mano desmenuzar la
relacion que pese a todo pudiera existir entre aquéllas y la decision que acaba de tomar y
adonde alguna reflexion suya que no captamos ciertamente le ha conducido. Esta decision
manifiesta el caracter por llamarlo asi inevitable de lo obvio, porque, disponiendo
Tertuliano Maximo Afonso del croquis que lo llevara al lugar donde se realizara el
encuentro, nada mas natural que se le ocurra la idea de inspeccionar antes el sitio, de
estudiar las entradas y salidas, de tomarle las medidas, si la expresion se nos autoriza, con
la ventaja adicional no desdefable de que, haciéndolo, evitara el riesgo de perderse el
domingo. La perspectiva de que el pequefo viaje lo distraera durante unas horas de la
penosa obligacion de redactar la propuesta para el ministerio, no solo le despejo los
pensamientos, como, de manera en verdad sorprendente, le descongestiond la cara.
Tertuliano Maximo Afonso no pertenece al numero de esas personas extraordinarias que
son capaces de sonreir hasta cuando estan solas, su natural se inclina mas a la
melancolia, al ensimismamiento, a una exagerada conciencia de la transitoriedad
de la vida, a una incurable perplejidad ante los auténticos laberintos cretenses que
son las relaciones humanas. No comprende satisfactoriamente las razones del
misterioso funcionamiento de una colmena ni lo que hizo que una rama de un arbol
haya brotado donde y como brotd, es decir ni mas arriba, ni mas abajo, ni mas
gruesa, ni mas delgada, pero atribuye esa dificultad suya de entendimiento al
hecho de ignorar los codigos de comunicacion genética y gestual en vigor entre las
abejas y, mas todavia, los flujos informativos que mas o menos a ciegas circulan
por la marafa de la red de autopistas vegetales que ligan las raices hondas del
suelo a las hojas que revisten el arbol y en calma descansan o con el viento se ba-
lancean. Lo que no comprende en absoluto, por mucho que haya puesto la cabeza
a trabajar, es que, desarrollandose en auténtica progresion geométrica, de mejoria
en mejoria, las tecnologias de comunicacion, la otra comunicacién, la propiamente
dicha, la real, la de mi a ti, la de nosotros a vosotros, siga siendo esta confusion
cruzada de callejones sin salida, tan engafiosa de ilusorias plazas, tan simuladora
cuando expresa como cuando trata de ocultar. A Tertuliano Maximo Afonso tal vez
no le importase llegar a ser arbol, pero nunca lo ha de conseguir, su vida, como la
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de todos los humanos vividos y por vivir, no experimentara jamas la suprema
experiencia del vegetal. Suprema, imaginamos nosotros, porque hasta ahora a
nadie le ha sido dado leer la biografia o las memorias de un roble, escritas por él
mismo. Preocupese pues Tertuliano Maximo Afonso de las cosas del mundo a que
pertenece, este de hombres y de mujeres que vocean y alardean con todos los
medios naturales y artificiales, y deje los arboreos en sosiego, que ellos ya tienen
bastante con las plagas filopatoldgicas, la sierra eléctrica y los fuegos forestales.
Preocupese también de la conduccion del coche que lo lleva al campo, que lo
transporta fuera de una ciudad que es modelo perfecto de las modernas dificulta-
des de comunicacion, en version trafico de vehiculos y peatones, especialmente
en dias como éste, viernes por la tarde, con todo el mundo saliendo de fin de
semana. Tertuliano Maximo Afonso sale, pero luego regresara. Lo peor del trafico
ha quedado atras, la carretera que tiene que tomar no es muy frecuentada, dentro
de poco estara ante la casa en que Antonio Claro, pasado mafana, le estara
esperando. Lleva pegada y bien ajustada la barba, por si acaso al atravesar la
ultima poblacion alguien le Ilama por el nombre de Daniel Santa-Clara y lo invita a
tomar una cerveza, si, como es presumible, la casa que viene a examinar es pro-
piedad de Antonio Claro o por él alquilada, vivienda en el campo, segunda
residencia, gran vida la de los actores secundarios de cine si ya tienen entrada en
comodidades que aun no hace muchos afos eran privilegio de pocos. Teme no
obstante Tertuliano Maximo Afonso que el camino estrecho por donde llegara a la
casa y que ahora esta ante él no tenga mas que ese uso, es decir, no continue mas
alla o sirva para otras viviendas cercanas, entonces la mujer que se asoma a la
ventana se estara preguntando, o en voz alta a la vecina de al lado, adonde ira ese
coche, que yo sepa no hay nadie en casa de Antonio Claro, y la cara del hombre no
me gusta, quien usa barba es porque tiene algo que esconder, menos mal que
Tertuliano Maximo Afonso no la ha oido, pasaria a tener ahora otra razén para
inquietarse. En el camino de macadan casi no caben dos coches, no se circulara
mucho por aqui. Al lado izquierdo, el terreno pedregoso baja poco a poco hacia un
valle donde una extensa e ininterrumpida hilera de arboles altos, que a esta distancia
se diria que esta formada por fresnos y chopos, sefiala probablemente el margen de
un rio. Incluso a la velocidad prudente a que va Tertuliano Maximo Afonso, no sea
que le aparezca de frente otro coche, un kildmetro se vence en nada, y éste ya esta
vencido, la casa debe de ser ésa. El camino sigue, serpentea en la ladera de dos
colinas encabalgadas y desaparece al otro lado, lo mas probable es que sirva a otras
viviendas que desde aqui no llegan a verse, finalmente la mujer desconfiada sélo
parece preocuparse de lo que esta cerca del lugar donde vive, lo que quede mas alla
de sus fronteras no le interesa. De la explanada que se abre ante la casa, baja hacia
el valle otro camino todavia mas estrecho y con el piso en peor estado, Sera otra ma-
nera de llegar aqui, pensé Tertuliano Maximo Afonso. Es consciente de que no
debera aproximarse demasiado a la vivienda, no vaya algun paseante, o pastor de
cabras, que tiene aspecto de haberlas por aqui, a dar la alarma, Vengan, que hay un
ladréon, en dos tiempos aparecera por ahi la autoridad policial o en su falta un
destacamento de vecinos armados de hoces y chuzos, a la antigua. Tiene que
comportarse como un paseante que se detiene un minuto para contemplar el
panorama y que, ya que esta alli, echa una mirada apreciativa a una casa, cuyos
duenos, ahora ausentes, tienen la suerte de disfrutar de esta magnifica vista. La

104



vivienda es simple, de un solo piso, una tipica casa rural con aspecto de haberse
beneficiado de una restauracion con criterio, aunque presenta algunas senales de
abandono, como si los propietarios viniesen por aqui poco y poco tiempo cada vez.
Lo que se espera de una casa en el campo es que tenga plantas en la entrada y en
los antepechos de las ventanas, y ésta apenas puede mostrarlas, solo unos tallos
medio secos, una flor marchita y unos geranios valientes todavia en lucha contra la
ausencia. La casa esta separada del camino por un muro bajo, y por detras, con las
ramas sobresaliendo por encima del tejado, hay dos castafios que, por la altura y por
la longeva edad que no es dificil calcularles, parecen muy anteriores a la construc-
cion. Un sitio solitario, ideal para personas contemplativas, de esas que aman la
naturaleza por lo que es, sin diferenciar entre el sol y la lluvia, entre el calor y el frio,
entre el viento y la calma, con la comodidad que nos dan unos y otros nos niegan.
Tertuliano Maximo Afonso dio la vuelta por la parte trasera de la casa, por un jardin
que en tiempos habria merecido ese nombre y ahora no pasa de un espacio mal
murado, invadido por cardos y una marafa de plantas bravias que ahogan un
manzano atrofiado y un melocotonero con el tronco cubierto de liquenes, unas
cuantas higueras del infierno, o estramonios, que es la palabra culta. Para Antonio
Claro, tal vez también para la mujer, la casa rural debi6 de ser un amor de poca
duracion, una de esas pasiones bucélicas que atacan a veces a los urbanos y que,
como la paja suelta, arden con fuerza si se les acerca un fésforo, y luego no son nada
mas que cenizas negras. Tertuliano Maximo Afonso ya puede regresar a su segundo
piso con vistas a uno y otro lado de la calle y esperar la llamada telefénica que le hara
volver aqui el domingo. Entré en el coche, desanduvo por donde habia venido y, para
mostrar a la mujer de la ventana que no le pesaba en la conciencia ningun delito
contra la propiedad ajena, atravesé con reposada lentitud el pueblo, conduciendo
como si estuviese abriéndose camino por entre un rebafo de cabras acostumbradas
a usar las calles con la misma tranquilidad con que van a pastar al campo, entre
retamas y tomillos. Tertuliano Maximo Afonso pensé si valdria la pena, solo por
curiosidad, tomar el atajo que, delante de la casa, parecia bajar al rio, pero
reconsideré a tiempo la idea, cuantas menos personas lo viesen por ahi, mejor.
También es cierto que después del domingo nunca mas volvera aqui, pero siempre
seria mejor que nadie recordara al hombre de barba. A la salida de la poblacion
acelerd, pocos minutos después estaba en la carretera principal, en menos de una
hora entraba en casa. Se dio un bafo que lo alivi6é de la solanera del viaje, se cambi6
de ropa, y, acompafado por un refresco de limén que sacé del frigorifico, se sento
ante el escritorio. No va a seguir trabajando en la propuesta para el ministerio, va,
como buen hijo, a telefonear a la madre. Ha de preguntarle como le va, ella dira que
bien, y tu como estas, igual que siempre, sin razones de queja, ya me extrafiaba tu
silencio, perdona, es que he tenido mucho que hacer, se supone que estas palabras,
en los seres humanos, son el equivalente de los rapidos toques de reconocimiento
que las hormigas se hacen unas a otras con las antenas cuando se topan en el
sendero, como si dijeran, Eres de los mios, ya podemos comenzar a ocuparnos de
cosas serias. Y como van tus problemas, pregunté la madre, En camino de
resolverse, no te preocupes, Qué dices, preocuparme, como si no tuviese nada mas
que hacer en la vida, Menos mal que no te tomas muy a pecho el asunto, Sera porque
no ves mi cara, Venga, madre, tranquilizate, Me tranquilizaré cuando estés aqui, Ya
no falta mucho, Y tu relacién con Maria Paz, en qué punto esta en este momento, No
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es facil explicarlo, Por lo menos puedes intentarlo, Es verdad que me gusta y que la
necesito, Otros se han casado con menos razones, Si, pero me doy cuenta de que la
necesidad es solo cosa de un momento, nada mas que eso, si mafana deja de existir,
qué hago, Y el gustar, El gustar es lo natural en un hombre que vive solo y tiene la
suerte de conocer a una mujer simpatica, de aspecto agradable, con buena figura v,
como se suele decir, de buenos sentimientos, O sea, poco, No digo que sea poco,
digo que no es bastante, Querias a tu mujer, No lo s€, no me acuerdo, ya han pasado
seis afnos, Seis anos no es tanto como para olvidarse, Creia que la queria, ella
seguramente creia lo mismo a mi respecto, al final los dos estdabamos equivocados,
es de lo mas comun, Y no quieres que con Maria Paz suceda una equivocacion
idéntica, No, no quiero, Por ti, o por ella, Por ambos, Mas por ti que por ella, en todo
caso, No soy perfecto, es suficiente que le evite a ella lo malo que no quiero para mi,
mi egoismo, en este caso, no llega hasta el punto de no ser capaz de defenderla
también a ella, Tal vez a Maria Paz no le importe arriesgarse, Otro divorcio, el
segundo para mi, el primero para ella, madre, ni pensarlo, En cualquier caso, podria
salir bien, no sabemos todo lo que nos espera mas alla de cada accion nuestra, Asi
es, Por qué lo dices de esa manera, Qué manera, Como si estuviéramos a oscuras y
hubieses encendido y apagado una luz de repente, Ha sido impresion tuya, Repite,
Repito, el qué, Lo que has dicho, Para qué, Te pido que lo repitas, Hagase tu voluntad,
asi es, Di solo las dos palabras, Asi es, No es lo mismo, Como que no es lo mismo, No
ha sido lo mismo, Madre, por favor, fantasear en demasia no es el mejor camino para
la paz del espiritu, las palabras que he dicho no significan nada mas que asentimiento,
concordia, Hasta ahi alcanzan mis luces, cuando era joven también consultaba los
diccionarios, No te enfades, Cuando vienes, Ya te lo he dicho, en breve, Necesitamos
tener una conversacion, Tendremos todas las que quieras, Sélo quiero una, Cual, No
finjas que no entiendes, quiero saber qué te pasa, y por favor no me vengas con
historias preparadas, juego limpio y cartas sobre la mesa es lo que de ti espero, Esas
palabras no parecen tuyas, Eran mas de tu padre, acuérdate, Pondré todas las cartas
sobre la mesa, Y me prometes que el juego sera limpio, sin trucos, Sera limpio, no
habra trucos, Asi quiero a mi hijo, Veremos qué me dices cuando te ponga delante la
primera carta de esta baraja, Creo que ya he visto todo lo que habia que ver en la vida,
Quédate con esa ilusién mientras no hablemos, Es asi de serio, El futuro lo dira cuando
lo alcancemos, No tardes, por favor, Tal vez esté ahi a mediados de la semana que
viene, Ojala, Un beso, madre, Un beso, hijo. Tertuliano Maximo Afonso colgo el
auricular, después dejé vagar libremente el pensamiento, como si siguiese hablando
con la madre, Las palabras son el diablo, creemos que sélo dejamos salir de la boca
las que nos convienen, y de repente aparece una que se mete por medio, no vemos
de donde surge, no era alli llamada, y, por su causa, que a veces después tenemos
dificultad en localizar, el rumbo de la conversacion muda bruscamente de cuadrante,
pasamos a afirmar lo que antes negabamos, o viceversa, lo que acaba de ocurrir es el
mejor de los ejemplos, no era mi intencion hablarle tan pronto a mi madre de esta
historia de locos, si es que realmente pensaba hacerlo alguna vez, y de un minuto a
otro, sin darme cuenta como, ella se hizo con la promesa formal de que se la contaré,
en este instante, probablemente, estara marcando una cruz en el calendario, en el
lunes de la semana que entra, no vaya a ser que aparezca de improviso, la conozco,
cada dia que sefale es el dia que estaba obligado a llegar, la culpa no sera suya, si
falto. Tertuliano Maximo Afonso no esta contrariado, goza de una indescriptible
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sensacion de alivio, como si de subito le hubiesen quitado un peso de los hombros,
se pregunta qué ha ganado guardando silencio durante todos estos dias y no
encuentra ni una respuesta justa, dentro de poco tal vez sea capaz de dar mil
explicaciones, cada una mas plausible que otra, ahora sélo piensa que necesita
desahogarse lo mas rapidamente posible, tendra el encuentro con Antonio Claro el
domingo, dentro de dos dias, nada le impedira, pues, tomar el coche el lunes por la
mafana y mostrarle a la madre todas las cartas que componen este rompecabezas,
verdaderamente todas, porque una cosa seria haberle dicho a la madre hace tiempo,
Existe un hombre tan parecido a mi que hasta tu nos confundirias, y otra, muy dife-
rente, sera decirle, He estado con él, ahora no sé quién soy. En este mismo instante
se evaporo el breve consuelo que caritativamente lo habia estado acunando y, en su
lugar, como un dolor que de repente se hace recordar, el miedo reaparecié. No sa-
bemos todo lo que nos espera mas alla de cada accién nuestra, habia dicho la madre,
y esta verdad comun, al alcance de una simple ama de casa de provincia, esta verdad
trivial que forma parte de la infinita lista de las que no vale la pena perder el tiempo
enunciando porque ya a nadie le quitan el suefio, esta verdad de todos e igual para
todos puede, en algunas situaciones, afligir y asustar tanto como la peor de las
amenazas. Cada segundo que pasa es como una puerta que se abre para dejar en-
trar lo que todavia no ha sucedido, eso a que damos el nombre de futuro, aunque,
desafiando la contradiccion con lo que acaba de ser dicho, tal vez la idea correcta sea
la de que el futuro es solamente un inmenso vacio, la de que el futuro no es mas que
el tiempo de que el eterno presente se alimenta. Si el futuro esta vacio, penso
Tertuliano Maximo Afonso, entonces no existe nada a lo que pueda llamar domingo,
su eventual existencia depende de mi existencia, si yo muero en este momento, una
parte del futuro o de los futuros posibles quedaria para siempre cancelado. La
conclusion a que Tertuliano Maximo Afonso iba a llegar, Para que el domingo exista
en la realidad es necesario que yo siga existiendo, fue bruscamente cortada por el so-
nido del teléfono. Era Antonio Claro preguntando, Ha recibido ya el croquis, Lo he
recibido, Tiene alguna duda, Ninguna, Quedé en telefonearle mafiana, pero supuse
que la carta ya habia llegado, asi que quiero confirmar el encuentro, Muy bien, alli
estaré a las seis, No se preocupe del hecho de tener que atravesar el pueblo, yo
usaré un desvio que me lleva directamente a casa, asi a nadie le extrainara que
pasen dos personas con la misma cara, Y el coche, Cual, El mio, No tiene importan-
cia, si alguien le confunde conmigo pensara que he cambiado de coche, ademas,
ultimamente, he ido pocas veces a la casa, Muy bien, Hasta pasado mafana, Hasta el
domingo. Después de colgar, Tertuliano Maximo Afonso pens6 que le podria haber
dicho que llevaria una barba postiza. Tampoco tiene importancia, me la quitaré en
seguida. El domingo dio un gran paso adelante.
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Eran las seis y cinco de la tarde cuando Tertuliano maximo Afonso estaciono el
coche enfrente de la casa, al otro lado del camino. El automévil de Antonio Claro ya
esta ahi, junto a la entrada, arrimado al muro. Entre uno y otro media la diferencia de
una generacion mecanica, nunca Daniel Santa-Clara cambiaria su coche por alguno
que se asemejara a este de Tertuliano Maximo Afonso. La cancela esta abierta, la
puerta de la casa también, pero las ventanas estan cerradas. En el interior se entrevé
un bulto que casi no se distingue desde fuera, pero la voz que sale de dentro es nitida
y precisa, como debe ser la de un artista de platd, Entre, siéntase como si estuviera
en su casa. Tertuliano Maximo Afonso subio los cuatro escalones de acceso y se paro
en el umbral. Entre, entre, repitio la voz, sin cumplidos, aunque, por lo que veo, no me
parece que usted sea la persona que esperaba, creia que el actor era yo, pero me he
equivocado. Sin decir palabra, con parsimonia, Tertuliano Maximo Afonso se despego
la barba y entr6. He aqui lo que se llama tener sentido escénico de lo dramatico, me
ha recordado a los personajes que aparecen exclamando altivamente Aqui estoy,
como si eso tuviese alguna importancia, dijo Antonio Claro, mientras emergia de la
penumbra y se colocaba en la plena luz que entraba por la puerta abierta. Se quedaron
los dos parados mirandose. Lentamente, como si le resultara penoso arrancarse desde
lo mas hondo de lo imposible, la estupefaccidon se diseid en el rostro de Antonio Claro,
no en el de Tertuliano Maximo Afonso, que ya sabia lo que iba a encontrar. Soy la
persona que le llamo, dijo, estoy aqui para que compruebe, con sus propios 0jos, que
no pretendia divertirme a su costa cuando le dije que éramos iguales, Efectivamente,
balbuce6 Antonio Claro con una voz que ya no parecia la de Daniel Santa-Clara, creia,
debido a su insistencia, que habria entre nosotros una gran semejanza, pero le con-
fieso que no estaba preparado para lo que tengo ante mi, mi propio retrato, Ahora que
ya tiene prueba, puedo irme, dijo Tertuliano Maximo Afonso, No, eso no, le pedi que
entrara, ahora le pido que nos sentemos para hablar, la casa esta un poco descuidada,
pero estos sillones estan en buen estado y debo de tener algunas bebidas, aunque no
hay hielo, No quiero que se moleste, Por favor, estariamos mejor atendidos si mi mujer
hubiera venido, pero no es dificil imaginar cdmo se sentiria en este momento, mas
confusa y perturbada que yo, eso seguro, A juzgar por mi propia experiencia, no me
cabe la menor duda, lo que he vivido estas semanas no se lo deseo ni a mi peor
enemigo, Siéntese, por favor, qué quiere tomar, whisky o cofiac, Soy poco bebedor,
pero aun asi prefiero el cofiac, una gota, nada mas. Antonio Claro trajo las botellas y
las copas, sirvio al visitante, se puso a si mismo tres dedos de whisky sin agua,
después se sentd al otro lado de la pequefia mesa que los separaba. No salgo de mi
asombro, dijo, Yo ya he pasado esa fase, respondié Tertuliano Maximo Afonso, ahora
s6lo me pregunto qué ocurrira después de esto, Como me descubrio, Se lo dije cuando
le llamé, le vi en una pelicula, Si, me acuerdo, esa en que hacia de recepcionista de un
hotel, Exactamente, Después me vio en otras peliculas, Exactamente, Y como llegd
hasta mi, si el nombre de Daniel Santa-Clara no viene en la guia telefonica, Antes de
eso tuve que encontrar la manera de identificarlo entre los diversos actores se-
cundarios que aparecen en los rotulos sin referencia alguna al personaje que
interpretan, Tiene razon, Me llevo tiempo, pero consegui lo que queria, Y por qué se
tomo ese trabajo, Creo que cualquier otra persona en mi lugar habria hecho lo mismo,
Supongo que si, el caso era demasiado extraordinario como para no darle importancia,
Llamé a las personas de apellido Santa-Clara que venian en la guia, Le dijeron que no
me conocian, evidentemente, Si, aunque una de ellas recordd que era la segunda
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persona que le telefoneaba preguntandole por Daniel Santa-Clara, Que otra persona,
antes de usted, habia preguntado por mi, Si, Seria alguna admiradora, No, un hombre,
Qué extrafio, Lo extrafio fue que me dijera que el hombre parecia estar desfigurando la
voz, No entiendo, por qué iba alguien a desfigurar la voz, No tengo ni idea, Puede haber
sido una impresion de la persona con quien hablo, Quiza, Y como dio finalmente conmigo,
Le escribi a la empresa productora, Me sorprende que le hayan dado mi direccion,
También me dieron su verdadero nombre, Pensé que soélo lo supo a partir de la primera
conversacion que tuvo con mi mujer, Me lo dijo la empresa, En lo que a mi respecta, por lo
menos que yo sepa, es la primera vez que lo han hecho, Puse en la carta un parrafo
hablando de la importancia de los actores secundarios, supongo que eso los convenceria,
Lo mas natural seria precisamente lo contrario, Aun asi, lo consegui, Y aqui estamos, Si,
aqui estamos. Antonio Claro bebi6 un trago de whisky, Tertuliano Maximo Afonso mojo los
labios en el cofiac, después se miraron, y en el mismo instante desviaron la vista. Por la
puerta que seguia abierta entraba la luz declinante de la tarde. Tertuliano Maximo Afonso
aparto su copa a un lado y puso las palmas de las manos sobre la mesa, con los dedos
abiertos en estrella, Comparemos, dijo. Antonio Claro tomé otro sorbo de whisky y colocé
las suyas en simetria con las de él, presionandolas contra la mesa para que no se notara
que temblaban. Tertuliano Maximo Afonso daba la impresion de estar haciendo o mismo.
Las manos eran iguales en todo, cada vena, cada arruga, cada pelo, las ufias una por una,
todo se repetia como si hubiese salido de un molde. La unica diferencia era la alianza de
oro que Antonio Claro usaba en el dedo anular izquierdo. Veamos ahora las sefiales que
tenemos en el antebrazo derecho, dijo Tertuliano maximo Afonso. Se levantd, se quito la
chaqueta, que dejé caer en el sillon, y se remango la camisa hasta el codo. Antonio Claro
también se habia levantado, pero primero fue a cerrar la puerta y a encender las luces de
la sala. Al colocar la chaqueta en el respaldo de una silla, no pudo evitar un ruido sordo. Es
la pistola, pregunté Tertuliano Maximo Afonso, Si, Creia que no la iba a traer, No esta
cargada, No esta cargada son solo tres palabras que dicen que no esta cargada, Quiere
que se lo demuestre, ya que parece que no cree en mi, Haga lo que quiera. Antonio Claro
metié la mano en un bolsillo interior de la chaqueta y exhibié el arma, Aqui esta. Con
movimientos rapidos, eficaces, sacé el cargador vacio, echd para atras la corredera y le
mostro la recamara, vacia también. Esta convencido, preguntd, Lo estoy, Y no sospecha
que tenga otra pistola en otro bolsillo, Ya serian demasiadas pistolas, Serian las
necesarias si hubiese planeado verme libre de usted, Y por qué el actor Daniel
Santa-Clara tendria que librarse del profesor de Historia Tertuliano Maximo Afonso, Usted
mismo puso el dedo en la herida cuando se preguntd qué sucederia después de esto,
Estaba dispuesto a irme, fue usted quien me dijo que me quedara, Es cierto, pero su
retirada nada habria resuelto, aqui o0 en su casa, o dando sus clases, o durmiendo con su
mujer, No estoy casado, Usted siempre seria mi copia, mi duplicado, una imagen
permanente de mi mismo en un espejo en el que no me estaria mirando, algo
probablemente insoportable, Dos tiros resolverian la cuestion antes de que fuera patente,
Asi es, Pero la pistola esta descargada, Exacto, Y no lleva otra en otro bolsillo,
Justamente, Luego volvamos al principio, no sabemos qué va a suceder después de esto.
Antonio Claro ya se habia subido la manga de la camisa, a la distancia en que se
encontraban uno del otro no se distinguian bien las sehales en la piel, pero, cuando se
aproximaron a una luz, aparecieron, nitidas, precisas, iguales. Esto parece una pelicula de
ciencia ficcion escrita, dirigida e interpretada por clones a las érdenes de un sabio loco, dijo
Antonio Claro, Todavia tenemos que ver la cicatriz de la rodilla, record6 Tertuliano Maximo
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Afonso, No creo que merezca la pena, la prueba estd mas que hecha, manos, brazos,
caras, voces, todo en nosotros es igual, sélo faltaria que nos desnudasemos por completo.
Volvié a servirse whisky, mird el liquido como si esperase que de alli pudiera emerger
alguna idea, y de repente preguntd, Y por qué no, si, y por qué no, Seria caricaturesco,
usted mismo acaba de decir que la prueba ya esta hecha, Caricaturesco, por qué, de
cintura para arriba o de cintura para arriba y para abajo, nosotros, los actores de cine, y de
teatro también, casi no hacemos otra cosa que desnudarnos, No soy actor, No se
desnude, si no quiere, pero yo voy a hacerlo, no me cuesta nada, estoy mas que
habituado, vy, si la igualdad se repite en todo el cuerpo, usted se estara viendo a si mismo
cuando me mire a mi, dijo Antonio Claro. Se quito la camisa con un solo movimiento, se
descalz6 y se saco los pantalones, después la ropa interior, finalmente los calcetines.
Estaba desnudo desde la cabeza a los pies y era, desde la cabeza a los pies, Tertuliano
Maximo Afonso, profesor de Historia. Entonces Tertuliano Maximo Afonso pensd que no
podia quedarse atras, que tenia que aceptar el desafio, se levanté del sillon y comenzo
también a desnudarse, pero conteniendo los gestos por pudor y falta de habito, pero,
cuando termind, un poco encogida la figura debido a la timidez, se habia convertido en
Daniel Santa-Clara, actor de cine, con la unica excepcion visible de los pies, porque no
llegd a quitarse los calcetines. Se miraron en silencio, conscientes de la total inutilidad de
cualquier palabra que profiriesen, victimas de un sentimiento confuso de humillacién y
pérdida que se sobreponia al asombro, que seria la manifestacion natural, como si la
chocante conformidad de uno hubiese robado algo a la identidad propia del otro. El pri-
mero en acabar de vestirse fue Tertuliano Maximo Afonso. Se quedd de pie, con la actitud
de quien piensa que ha llegado el momento de retirarse, pero Antonio Claro dijo, Le pido el
favor de que se siente, hay todavia un ultimo punto que me gustaria aclarar, no lo retendré
mucho mas tiempo, De qué se trata, preguntd Tertuliano Maximo Afonso mientras, con
reluctancia, volvia a sentarse, Me refiero a las fechas en que nacimos, y también a las
horas, dijo Antonio Claro sacando del bolsillo de la chaqueta la cartera y, de su interior, un
documento de identidad que presentoé a Tertuliano Maximo Afonso por encima de la mesa.
Este lo mir6 rapidamente, se lo devolvié y dijo, Naci en la misma fecha, afio, mes y dia, No
se molestara si le pido que me muestre su documentacion, De ningun modo. El carnet de
Tertuliano Maximo Afonso pas6 a las manos de Antonio Claro, donde se demoro tres
segundos, y regresé a su propietario, que preguntd, Se da por satisfecho, Todavia no,
todavia falta por conocer las horas, mi idea es que las escribamos en un papel, cada uno
en uno, Por qué, Para que el segundo en hablar, si ésa es la manera acordada, no ceda a
la tentacidn de sustraer quince minutos a la hora que hubiese sido declarada por el
primero, Y por qué no aumentar esos quince minutos, Porque cualquier aumento iria en
contra de los intereses del segundo que hablara, El papel no garantiza la seriedad del
proceso, nadie podria impedirme escribir, y esto es un ejemplo, que naci en el primer
minuto del dia, cuando no fue asi en realidad, Habria mentido, Pues si, pero cualquiera de
los dos, con quererlo, puede faltar a la verdad aunque, simplemente, nos limitemos a decir
en voz alta la hora en que nacimos, Tiene razén, es una cuestion de rectitud y buena fe.
Tertuliano Maximo Afonso temblaba por dentro, desde el principio de todo sabia que este
momento acabaria llegando, pero nunca imaginé que iba a ser él quien lo invitara a
manifestarse, quien rompiera el ultimo sello, quien revelara la unica diferencia. Conocia de
antemano cual iba a ser la respuesta de Antonio Claro, pero incluso asi preguntd, Y qué
importancia puede tener que nos digamos uno a otro la hora en que vinimos al mundo, La
importancia que tendra es que sabremos cual de los dos, usted o yo, es el duplicado del
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otro, Y qué nos sucedera, a uno y a otro, cuando lo sepamos, De eso no tengo la menor
idea, sin embargo, mi imaginacion, los actores también tenemos alguna, me dice que,
como minimo, no sera comodo vivir sabiéndose el duplicado de otra persona, Y esta
dispuesto, por su parte, a arriesgarse, Mas que dispuesto, Sin mentir, Espero que no sea
necesario, respondié Antonio Claro con una sonrisa estudiada, una composicion plastica
de labios y dientes donde, en dosis idénticas e indiscernibles, se reunian la franqueza y la
maldad, la inocencia y el descaro. Después arnadié, Naturalmente, si lo prefiere, podemos
echar a suertes a quién le tocara hablar en primer lugar, No es necesario, yo empiezo,
usted mismo acaba de decir que es una cuestion de rectitud y buena fe, dijo Tertuliano
Maximo Afonso, Entonces a qué hora nacio, A las dos de la tarde. Antonio Claro puso cara
de pena y dijo, Yo naci media hora antes, o, hablando con absoluta exactitud cronome-
trica, saqué la cabeza a las trece horas y veintinueve minutos, lo lamento, querido amigo,
pero yo ya estaba aqui cuando usted nacio, el duplicado es usted. Tertuliano Maximo
Afonso engullé de un trago el resto del cofac, se levantd y dijo, La curiosidad me trajo a
este encuentro, ahora que ya esta satisfecha, me retiro, Hombre, no se vaya tan deprisa,
hablemos un poco mas, todavia no es tarde, y hasta, si no tiene otro compromiso,
podriamos cenar juntos, aqui cerca hay un buen restaurante, con su barba no
correriamos peligro, Gracias por la invitacion, pero no acepto, tendriamos poca cosa
que decirnos el uno al otro, no creo que a usted le interese la Historia, y yo estoy
curado de cine para los afios mas proximos, Esta contrariado por el hecho de no haber
sido el primero en nacer, de que yo sea el original y usted el duplicado, Contrariado no
es la palabra justa, simplemente preferiria que no hubiese sucedido asi, pero no me
pregunte por que, sea como sea no lo he perdido todo, todavia tengo una pequefia
compensacion, Qué compensacion, La de que usted no va a lucrarse yendo por el
mundo presumiendo de ser el original de nosotros dos, si el duplicado que soy yo no
esta a la vista para las necesarias comprobaciones, No intento difundir a los cuatro
vientos esta historia increible, soy un artista de cine, no un fendmeno de feria, Y yo un
profesor de Historia, no un caso teratologico, Estamos de acuerdo, No hay, por tanto,
ninguna razén para que volvamos a encontrarnos, Eso creo, No me queda mas, por
consiguiente, que desearle la mayor suerte en el desempefio de un papel del que no va
a sacar ninguna ventaja, dado que no tendra publico aplaudiéndole, y le prometo que
este duplicado se mantendra fuera del alcance de la curiosidad cientifica, mas que
legitima, y del cotilleo periodistico, que no lo es menos, porque de eso vive, supongo
que ya habra oido decir que la costumbre hace ley, si no fuera asi, puedo asegurarle
que el Codigo de Hammurabi no hubiera sido escrito, Nos mantendremos alejados, En
una ciudad tan grande como esta en la que vivimos no sera dificil, ademas, nuestras
vidas profesionales son tan diferentes que nunca habria sabido de su existencia de no
ser por aquella maldita pelicula, en cuanto a la probabilidad de que un actor de cine se
interese por un profesor de Historia, €sa ni siquiera tiene expresién matematica, Nunca
se sabe, la probabilidad de que existiésemos tal como somos era cero, y sin embargo
estamos aqui, Intentaré imaginarme que no vi la pelicula, ésa y las otras, o mejor
recordaré solo que vivi una larga y agonica pesadilla, para comprender al final que el
asunto no era para tanto, un hombre igual a otro, qué importancia tiene, si quiere que le
hable francamente, la Unica cosa que me preocupa en este momento es si, habiendo
nacido en el mismo dia, también moriremos en el mismo dia, No veo a qué propdsito
viene ahora semejante preocupacion, La muerte siempre viene a proposito, Usted da la
impresion de que sufre una obsesion morbosa, cuando me llamo el otro dia dijo las

111



mismas palabras, y tampoco venian a cuento, Entonces me salieron sin pensar, fue
una de esas frases fuera de lugar y de contexto que entran en una conversacion sin
que las hubiésemos llamado, Que no es el caso de ahora, Le molesta, No me molesta
nada, Quiza si le molestaria si reflexionase sobre una idea que se me acaba de ocurrir,
Qué idea, La de que, si somos tan iguales, como hoy nos ha sido dado comprobar, la
l6égica identitaria que parece unirnos determinara que usted muera antes que yo,
precisamente treinta y un minutos antes que yo, durante treinta y un minutos el dupli-
cado ocupara el espacio del original, sera original él mismo, Le deseo que viva bien
esos treinta y un minutos de identidad personal, absoluta y exclusiva, porque a partir de
ahora no va a tener otros, Muy simpatico por su parte, agradecié Tertuliano Maximo
Afonso. Se coloco la barba con todo el esmero, comprimiéndola delicadamente con las
puntas de los dedos, ya no le temblaban las manos, dio las buenas tardes y se
encamind a la puerta. Alli se detuvo de repente, se volvié y dijo, Ah, se me habia
olvidado lo mas importante, todas las pruebas se han realizado excepto una, Cual,
preguntd Antonio Claro, La prueba del ADN, el analisis de la codificacion de nuestra
informacion genética, o, con palabras mas sencillas, al alcance de cualquier
inteligencia, el argumento decisivo, la prueba del nueve, Eso ni pensarlo, Tiene razon,
tendriamos que ir los dos al laboratorio de genética de la mano para que nos cortaran
una ufia o0 nos extrajeran una gota de sangre, y entonces, si, sabriamos si esa igualdad
no es nada mas que una casual coincidencia de colores y formas exteriores, o si somos
la demostracidn duplicada, en original y en duplicado, quiero decir, de que la
imposibilidad era la ultima ilusibn que nos quedaba, Nos considerarian casos
teratologicos, o fendmenos de feria, Y eso seria insoportable para ambos, Nada mas
exacto, Menos mal que estamos de acuerdo, En algo tendria que ser, Buenas tardes,
Buenas tardes.

El sol ya estaba escondido detras de las montafias que cerraban el horizonte al
otro lado del rio, pero la luminosidad del cielo sin nubes casi no habia disminuido,
apenas la intensidad cruda del azul era atemperada por un palido tono rosa que
lentamente se expandia. Tertuliano Maximo Afonso puso el coche en marcha y giro el
volante para entrar en el camino que atravesaba el pueblo. Volvié la vista a la casa, vio
a Antonio Claro en la puerta, pero siguié adelante. No hubo gestos de despedida, ni de
un lado ni de otro. Sigues usando esa barba ridicula, dijo el sentido comun, Me la
quitaré cuando lleguemos a la carretera, ésta sera la ultima vez que me sorprendas con
ella, a partir de ahora andaré a cara descubierta, que se disfrace quien quiera, como lo
sabes, Saber, lo que se dice saber, no lo sé, es sélo una idea, una suposicion, un
presentimiento, Tengo que confesar que no esperaba tanto de ti, te has portado muy
bien, como un hombre, Soy un hombre, No niego que lo seas, pero lo normal en ti es
que se sobrepongan tus debilidades a tus fuerzas, Luego, es hombre todo aquel que no
esté sujeto a debilidades, También lo es quien consigue dominarlas, En ese caso, una
mujer que sea capaz de vencer sus femeninas debilidades es un hombre, es como un
hombre, En sentido figurado, si, podemos decirlo, Pues entonces te digo yo que el sen-
tido comun se expresa como machista en el mas propio de los sentidos, No tengo la
culpa, me hicieron asi, No es buena excusa para quien no hace nada mas en la vida que
dar consejos y opiniones, No siempre me equivoco, Te queda bien esa subita modestia,
Seria mejor de lo que soy, mas eficiente, mas util, si me ayudaseis, Quiénes, Todos
vosotros, hombres, mujeres, el sentido comun no es nada mas que una forma de media
aritmética que sube o baja segun la marea, Previsible, por tanto, Efectivamente, soy la
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mas previsible de las cosas que hay en el mundo, Por eso me estabas esperando en el
coche, Ya era hora de que volviera a aparecer, incluso se me podria acusar de que estaba
tardando demasiado, Lo has oido todo, De cabo a rabo, Crees que hice mal viniendo a
hablar con él, Depende de lo que entiendas por mal o por bien, en cualquier caso es
indiferente, dada la situacién a que habias llegado no tenias otra alternativa, Esta era la
unica manera si queria poner punto final al asunto, Qué punto final, Quedd claro que no
habra mas encuentros entre nosotros, Estas queriendo decirme que todo el embrollo
que has armado va a terminar asi, que tu regresaras a tu trabajo y él al suyo, tu a tu
Maria Paz, mientras dure, y él a su Helena, o como quiera que se llame, y a partir de
ahora si te he visto no me acuerdo, es eso lo que quieres decir, No hay ningun motivo
para que sea de otra manera, Hay todos los motivos para que sea de otra manera,
palabra de sentido comun, Basta que no queramos, Si apagas el motor, el coche
seguira andando, Vamos cuesta abajo, También seguiria andando, es cierto que
durante menos tiempo, si estuviéramos en una superficie horizontal, a eso se le llama
la fuerza de la inercia, como tienes obligacion de saber, aunque no se trate de una
materia que pertenezca a la Historia, o tal vez si, ahora que lo pienso, creo que
precisamente en la Historia es donde la fuerza de la inercia se nota mas, No des
opiniones sobre lo que no has aprendido, una partida de ajedrez puede ser interrum-
pida en cualquier momento, Yo estaba hablando de la Historia, Y yo estoy hablando de
ajedrez, Muy bien, para ti la perra gorda, uno de los jugadores puede seguir jugando
solo si le apetece, y ése, sin necesidad de hacer trampa, ganara en cualquier caso,
juegue con las piezas blancas, juegue con las piezas negras, porque juega con todas,
Yo me he levantado de la mesa, he salido de la habitacion, ya no estoy, Todavia
quedan alli tres jugadores, Supongo que quieres decir que queda ese Antonio Claro, Y
también su mujer, y también Maria Paz, Qué tiene que ver Maria Paz con esto, Flaca
memoria la tuya, querido amigo, parece que se te ha olvidado que usaste su nombre
para tus investigaciones, mas pronto o mas tarde, por ti o por otra persona, Maria Paz
acabara conociendo el enredo en que esta envuelta sin saberlo, y en cuanto a la mujer
del actor, suponiendo que todavia no haya entrado en la pieza, manana puede llegar a
ser la reina triunfante, Para sentido comun tienes demasiada imaginacién, Acuérdate
de lo que te dije hace unas semanas, solo un sentido comun con imaginacién de poeta
podria haber sido el inventor de la rueda, No fue eso lo que me dijiste exactamente, Da
lo mismo, te lo digo en este momento, Serias mejor compafiia si no quisieras tener
siempre razén, Nunca he presumido de tener siempre razon, si alguna vez yerro soy el
primero en confesar mi error, Tal vez, pero poniendo cara de quien acaba de ser
victima de un clamoroso error judicial, Y la herradura, La herradura, qué, Yo, sentido
comun, también inventé la herradura, Con la imaginacion de un poeta, Los caballos
estarian dispuestos a jurar que si, Adids, adiods, ya vamos en alas de la fantasia, Qué
piensas hacer ahora, Dos llamadas telefénicas, una a mi madre para decirle que iré a
verla pasado mafiana y otra a Maria Paz para decirle que pasado mafana voy a ver a
mi madre y que me quedaré alli una semana, como ves nada mas sencillo, nada mas
inocente, nada mas familiar y domeéstico. En este momento un automovil los adelanté a
gran velocidad, el conductor hizo una sefial con la mano derecha. Conoces a ese tipo,
quién es, preguntd el sentido comun, Es el hombre con quien he hablado, Antonio
Claro, o Daniel Santa-Clara, el original de quien yo soy duplicado, creia que lo habias
reconocido, No puedo reconocer a una persona a la que no he visto antes, Verme a mi,
es lo mismo que verlo a él, Pero no tras una barba como ésa, Con la conversacion he
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olvidado quitarmela, bueno, ya esta, qué tal me encuentras ahora, Su coche es mas
potente que el tuyo, Mucho mas, Ha desaparecido en un instante, Va corriendo a con-
tarle nuestro encuentro a su mujer, Es posible, no es seguro Eres un incrédulo
sistematico, No, soy sélo eso que llamais sentido comun por no saber qué mejor
nombre darle, El inventor de la rueda y de la herradura, En las horas poéticas, solo en
las horas poéticas, Quién nos diera que fueran mas, Cuando lleguemos me dejas a la
entrada de tu calle, si no te importa, No quieres subir, descansar un poco, No, prefiero
poner la imaginacién a trabajar, que buena falta nos va a hacer.
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Cuando Tertuliano Maximo Afonso se desperté a la mafana siguiente, supo por
qué le habia dicho al sentido comun, apenas entré en el coche, que aquélla era la
ultima vez que lo veia con barba postiza y que a partir de ahi iria a cara descubierta, a
la vista de todo el mundo. Que se disfrace quien quiera, fueron, terminantes, sus
palabras. Lo que entonces hubiera podido parecerle a una persona desprevenida
simplemente una temperamental declaracidén de intenciones motivada por la justificada
impaciencia de quien esta siendo sometido a una sucesion de duras pruebas, era, a fin
de cuentas, sin que lo sospechasemos, la simiente de una accion repleta de
consecuencias futuras, algo asi como enviar un cartel de desafio al enemigo sabiendo
anticipadamente que las cosas no van a quedarse en ese punto. Antes de continuar,
sin embargo, convendria a la buena armonia del relato que dedicaramos algunas lineas
a analizar cualquier inadvertida contradiccién que haya entre la accion de la que mas
adelante daremos cuenta y las resoluciones anunciadas por Tertuliano Maximo Afonso
durante el breve viaje con el sentido comun. Una rapida excursion por las paginas
finales del anterior capitulo mostrara de inmediato la existencia de una contradiccion
basica manifestada en distintas variantes expresivas, tales como el que Tertuliano
Maximo Afonso dijera, ante el prudente escepticismo del sentido comun, en primer
lugar, que habia puesto punto final al asunto de los dos hombres iguales, en segundo
lugar, que quedara patente que Antonio Claro y él nunca mas volverian a encontrarse,
y, en tercer lugar, con la retdrica ingenua de un final de acto, que se habia levantado de
la mesa de juego, que abandonaba la sala, que dejaba de estar. Esta es la
contradiccién. Cémo puede afirmar Tertuliano Maximo Afonso que dejaba de estar, que
abandonaba, que se levantaba de la mesa, si, apenas sin desayunar, lo vemos
precipitarse a la papeleria mas cercana para comprar una caja de cartén dentro de la
cual enviara a Antonio Claro, via correo, nada mas y nada menos que la misma barba
con que en los ultimos tiempos lo hemos visto disfrazado. Imaginando que Antonio
Claro acabase teniendo un dia de éstos motivos para usar un disfraz, seria cosa suya,
nada tendria que ver con un Tertuliano Maximo Afonso que salié dando un portazo y
diciendo que no volveria mas. Cuando, de aqui a dos o tres dias, Antonio Claro abra el
paquete en su casa y se encuentre con una barba postiza que inmediatamente
reconocera, sera inevitable que le diga a su mujer, Esto que aqui ves, aunque parezca
una barba, es un cartel de desafio, y la mujer le preguntara, Pero como puede ser eso,
si tu no tienes enemigos. Antonio Claro no perdera tiempo respondiéndole que es imposible
no tener enemigos, que los enemigos no nacen de nuestra voluntad de tenerlos y si del
irresistible deseo que tienen ellos de tenernos a nosotros. En el gremio de los actores, por
ejemplo, papeles de diez lineas despiertan con desalentadora frecuencia la envidia de los
papeles de cinco, por ahi se comienza siempre, por la envidia, y si después los papeles de
diez lineas pasan a veinte y los de cinco tienen que contentarse con siete, el terreno queda
abonado para que en él se desarrolle una frondosa, préspera y duradera enemistad. Y esta
barba, preguntara Helena, cual es su papel en medio de todo esto, Esta barba, se me olvido
decirtelo el otro dia, es la que usaba Tertuliano Maximo Afonso cuando fue a encontrarse
conmigo, es comprensible que se la pusiera y confieso que hasta le agradezco la idea,
imaginate que alguien lo ve cruzar el pueblo y lo confunde conmigo, las complicaciones que
de ahi podrian haber nacido, Qué vas a hacer con ella, Podria devolvérsela con una nota
seca poniendo a ese entrometido en su lugar, pero eso seria entrar en un tu-me-di-
ces-yo-te-digo de imprevisibles consecuencias, que se sabe como empieza pero no se sabe
como acabara, y tengo una carrera que defender, ahora que mis papeles son ya de
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cincuenta lineas, con la posibilidad de crecer si todo sigue bien, como promete ese guion
que hay ahi, Si estuviera en tu situacion la rompia, la tiraba, o la quemaba, muerto el bicho
se acabo la rabia, No parece que esto sea un caso de muerte repentina, Ademas, tengo la
impresion de que la barba no te quedaria bien, No bromees, Es una manera de hablar, lo
que sé es que me trastorna el espiritu, que incluso llega a desasosegarme el cuerpo saber
que en esta ciudad hay un hombre exactamente igual que tu, aunque continle resis-
tiendome a creer que las semejanzas lleguen hasta tal punto, Te repito que son totales, que
son absolutas, las propias impresiones digitales de nuestros documentos de identidad son
idénticas, como tuve ocasion de comparar, Me dan mareos sélo de pensarlo, No te dejes
obsesionar, tdmate un tranquilizante, Ya me lo he tomado, estoy tomandolos desde que ese
hombre llamo6, No me habia dado cuenta, Es que no te fijas mucho en mi, No es verdad, co-
mo podria saber que tomas comprimidos si lo haces a escondidas, Perdona, estoy un poco
nerviosa, pero no tiene importancia, esto pasara, Llegara un dia en que ya ni nos
acordaremos de esta maldita historia, Mientras no llegue tienes que decidir qué vas a hacer
con esos pelos repugnantes, Voy a ponerlos con el bigote que usé en aquella pelicula, Qué
interés puede tener guardar una barba que ha sido usada en la cara de otra persona, La
cuestion esta precisamente ahi, de hecho la persona es otra, pero la cara no, la cara es la
misma, No es la misma, Es la misma, Si quieres que me vuelva loca, sigue diciendo que tu
cara es su cara, Por favor, tranquilizate, Ademas, como metes en el mismo saco esa
intencidn de guardar la barba, como si se tratara de una reliquia, y llamarla nada mas y nada
menos que cartel de desafio enviado por mano enemiga, que fue lo que dijiste
cuando abriste la caja, No dije que venia de un enemigo, Pero lo pensaste, Es
posible que si, que lo haya pensado, pero no estoy seguro de que sea la palabra
justa, ese hombre nunca me ha hecho mal, Existe, Existe para mi de la misma
manera que yo existo para él, No has sido tu quien lo ha buscado, supongo, Si yo
estuviese en su caso, mi proceder no habria sido diferente, Juro que lo habria sido
si me hubieras pedido consejo, Ya veo que la situacion no es agradable, no lo es
para ninguno de los dos, pero no consigo comprender por qué te inflamas tanto, Yo
no me inflamo, Poco te falta para que te salten llamas de los ojos. A Helena no le
saltaron llamas, sino, inesperadamente, lagrimas. Le dio la espalda al marido y se
fue al dormitorio, cerrando la puerta con mas fuerza de la necesaria. Una persona
dada a supersticiones que hubiese sido testigo de la deplorable escena conyugal
que acabamos de describir, tal vez no perdiese la ocasién de atribuir la causa del
conflicto a cualquier influencia maligna del apéndice postizo que Antonio Claro se
obstinaba en guardar al lado del bigote con que practicamente se inicié en su ca-
rrera de actor. Y lo mas seguro seria que esa persona moviera la cabeza con aire
de falsa compasion, y soltase el oraculo, Quien con sus propias manos mete al
enemigo en casa, que no se queje después, avisado estaba y no hizo caso.

A mas de cuatrocientos kilbmetros de aqui, en su antiguo cuarto de nifio,
Tertuliano Maximo Afonso se prepara para dormir. Cuando salié6 de la ciudad, el
martes por la mafiana, vino todo el camino discutiendo para sus adentros si deberia
contarle a la madre algo de lo que estaba sucediendo o si, por el contrario, era mas
prudente mantener la boca firmemente sellada. A los cincuenta kilbmetros decidio
que lo mejor seria vaciar el saco entero, a los ciento veinte se indigndé consigo
mismo por haber sido capaz de semejante idea, a los doscientos diez imagin6é que
una explicacion ligera y en tono anecdoético tal vez fuese suficiente para satisfacer la
curiosidad de la madre, a los trescientos catorce se llamé estupido y dijo que eso
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era no conocerla, a los cuatrocientos veintisiete, cuando paré ante la puerta de la
casa familiar, no sabia qué hacer. Y ahora, mientras se pone el pijama, piensa que
el viaje ha sido un error grave, palmario, que mejor hubiera sido no salir de casa,
guedarse encerrado en su concha protectora, esperando. Es cierto que aqui esta
fuera de su alcance, pero, sin querer con esto ofender a dofia Carolina, que tanto en
el aspecto fisico como en los considerandos morales no merece semejante
comparacion, Tertuliano Maximo Afonso siente que ha caido en la boca del lobo,
como un gorrion desprevenido que vuela directamente hacia la trampa sin tener en
cuenta las consecuencias. La madre no le ha hecho preguntas, se ha limitado a
mirarlo de vez en cuando con una expresion expectante para desviar a continuacién
los ojos, con el gesto decia, No pretendo ser indiscreta, pero el aviso esta dado, Si
crees que te vas a ir sin hablar, estds muy equivocado. Tumbado en la cama,
Tertuliano Maximo Afonso le da vueltas al asunto y no encuentra solucion. La madre no
esta hecha de la misma masa que Maria Paz, ésa se satisface, o asi lo hace creer, con
cualquier explicacién que se le dé, a ella no le importaria esperar toda la vida, si fuera
necesario, el momento de las revelaciones. La madre de Tertuliano Maximo Afonso, en
cada actitud, en cada movimiento, cuando le coloca un plato delante, cuando le ayuda
a ponerse la chaqueta, cuando le entrega una camisa limpia, esta diciéndole, No te
pido que me lo cuentes todo, tienes derecho a guardar tus secretos, con una unica e
irrenunciable excepcion, aquellos de los que dependa tu vida, tu futuro, tu felicidad,
€sos quiero saberlos, tengo derecho, y tu no me lo puedes negar. Tertuliano Maximo
Afonso apago la luz de la mesilla de noche, traia algunos libros pero el espiritu, esta
noche, no le pide lecturas, y en cuanto a las civilizaciones mesopotamicas, que sin
duda lo conducirian dulcemente a los diafanos umbrales del suefo, por ser tan pe-
sadas se quedaron en casa, también sobre la mesilla de noche, con el marcador
sefialando el comienzo del ilustrativo capitulo en que se trata del rey Tukulti-Ninurta I,
que florecié, como de las figuras historicas solia decirse, entre los siglos doce y trece
antes de Cristo. La puerta del dormitorio, que solo estaba entornada, se abri6
mansamente en la penumbra. Tomarctus, el perro de la casa, acababa de entrar. Venia
a saber si este dueno, que solo aparece por aqui de tarde en tarde, todavia estaba. Es
de tamafo medio, todo él un borrén negro, no como otros que cuando los miramos de
cerca se nota en seguida que tiran hacia el gris. El extrafio nombre le fue puesto por
Tertuliano Maximo Afonso, es lo que sucede cuando se tiene un dueio erudito, en vez
de haber bautizado al animal con un apelativo que pudiese captar sin dificultad por las
vias directas de la genética, como hubieran sido los casos de Fiel, Piloto, Sultan o
Almirante, heredados y sucesivamente transmitidos de generaciones en generaciones,
en vez de eso le puso el nombre de un canido que se dice que vivid6 hace quince
millones de afos y que, segun certifican los paleontodlogos, es el fosil Adan de estos
animales de cuatro patas que corren, olfatean y se rascan las pulgas, y que, como es
natural entre amigos, muerden de vez en cuando. Tomarctus no llegd para quedarse
mucho tiempo, dormira unos minutos enroscado a los pies de la cama, después se
levantara para dar una vuelta por la casa, a ver si esta todo en orden, y por fin, durante
el resto de la noche, sera vigilante compafero de su ama de todas las horas, salvo si
tiene que salir al patio para ladrar y de paso beber agua de la escudilla y alzar la pierna
en el arriate de los geranios o en los macizos de romero. Volvera al dormitorio de
Tertuliano Maximo Afonso con la primera luz de la alborada, tomara conocimiento de
que también este lado de la tierra no ha mudado de sitio, es eso lo que a los perros
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mas les gusta en la vida, que nadie se vaya fuera. Cuando Tertuliano Maximo Afonso
despierte, la puerta estara cerrada, sefial de que la madre ya se ha levantado y de que
Tomarctus ha salido con ella. Tertuliano Maximo Afonso mira el reloj, se dice a si
mismo. Todavia es temprano, durante el tiempo que dure este vago y ultimo suefio las
preocupaciones pueden esperar.

Habria despertado sobresaltado si un duende malicioso le hubiese soplado al
oido que algo de la mas extrema importancia se esta fraguando a esta misma hora en
casa de Antonio Claro, o, para hablar con precision y justeza, en el trabajado interior de
su cerebro. A Helena le han ayudado mucho los tranquilizantes, la prueba esta en verla
como duerme, con la respiracion adecuada, el rostro placido y ausente de un nifio, pero
de quien no podemos decir lo mismo es del marido, éste no ha aprovechado las
noches, siempre dandole vueltas al asunto de la barba postiza, preguntandose con qué
intenciones se la habria mandado Tertuliano Maximo Afonso, sofiando con el encuentro
en la casa del campo, despertandose angustiado, algunas veces bafiado en sudor. Hoy
no ha sido asi. Enemiga la noche, tanto como las anteriores, pero salvadora la
madrugada, como todas tendrian que serlo. Abrid los ojos y aguardo, sorprendido al
percibirse al acecho de algo que deberia estar a punto de eclosionar, y que de repente
eclosionod, fue una llamarada, un relampago que llen6 de luz todo el dormitorio,
recordar que Tertuliano Maximo Afonso dijo al principio de la conversacion, Escribi a la
productora, ésa fue la respuesta a la pregunta que le hizo, Y cémo dio finalmente
conmigo. Sonrié de placer como habran sonreido todos los navegantes a la vista de la
isla desconocida, pero el gozo exaltador del descubrimiento no duré mucho, estas
ideas matinales tienen por lo general un defecto de fabricacion, parece que acabamos
de inventar el motor de corriente continua y apenas volvemos la espalda la maquina se
detiene. Cartas pidiendo retratos y autografos de artistas es lo que hay de mas en las
empresas de cine, las grandes estrellas, mientras mantienen el favor del publico,
reciben miles por semana, es decir, recibir, eso que llamamos propiamente recibir, no
reciben, ni siquiera pierden su tiempo poniéndole los ojos encima, para eso estan los
empleados de la productora que van al archivador, retiran la fotografia deseada, la
meten en un sobre, ya con la dedicatoria impresa, igual para todos, y adelante que se
hace tarde, que pase el siguiente. Es evidente que Daniel Santa-Clara no es ninguna
estrella, que si algun dia hubieran entrado en la empresa tres cartas juntas solicitando
la limosna de su retrato, seria cosa de poner banderas en la ventana y declararlo
festivo nacional, teniendo en cuenta ademas que las tales cartas no se guardan, van en
seguida, sin excepcion, a la trituradora de papel, reducidas a la miseria de un montén
de tiritas indescifrables todas aquellas ansiedades, todas aquellas emociones.
Suponiendo, no obstante, que los archivistas de la productora tuvieran instrucciones
para registrar, ordenar y clasificar con criterio, de tal modo que no se pierda ni uno solo de
estos testimonios de admiracion del publico por sus artistas, es inevitable preguntarse para
qué le serviria a Antonio Claro la carta escrita por Tertuliano Maximo Afonso, o, mas
exactamente, en qué podria contribuir esa carta para hallar una salida, si es que existe, al
complicado, al insdlito, al nunca visto caso de los dos hombres iguales. Hay que decir que
esa desorbitada esperanza, mas tarde hecha anicos por la l6gica de los hechos, fue lo que
anim6 de forma exultante el despertar de Antonio Claro, y si aun resta algo de ella es la
posibilidad remota de que aquella parte de la carta que Tertuliano Maximo Afonso dijo
haber escrito sobre la importancia de los actores secundarios hubiese sido considerada
suficientemente interesante para merecer el honor de un lugar en el archivo e incluso,
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quién sabe, la atencion de algun especialista en mercadotecnia para quien los factores
humanos no fuesen del todo extranos. En el fondo, lo que aqui venimos a encontrar es ya
soOlo la necesidad de la minuscula satisfaccion que proporcionaria al ego de Daniel San-
ta-Clara, a través de la pluma de un profesor de Historia, el reconocimiento de la
importancia de los grumetes en la navegacion de los portaaviones, aunque no hayan
hecho otra cosa durante el periplo que sacar lustre a los dorados. Que sea esto suficiente
para que Antonio Claro decida ir a la empresa esta mafiana a indagar acerca de la
existencia de una carta escrita por un tal Tertuliano Maximo Afonso, es francamente
discutible, ante la incertidumbre de encontrar alli lo que con tanta ilusion habia imaginado,
pero hay ocasiones en la vida en que una urgente necesidad de salir del marasmo de la
indecision, de hacer algo, sea lo que sea, aunque inutil, aunque superfluo, es la ultima
sefial de capacidad volitiva que nos queda, como acechar por el ojo de la cerradura de una
puerta que teniamos prohibido abrir. Antonio Claro ya se ha levantado de la cama, lo ha
hecho con mil cuidados para no despertar a la mujer, ahora se encuentra medio tumbado
en el sofa grande de la sala y tiene el guién de la proxima pelicula abierto sobre las rodi-
llas, sera su justificacion para acercarse a la productora, él que nunca ha necesitado
darlas, ni en esta casa jamas se las han pedido, es lo que sucede cuando no se tiene la
conciencia del todo tranquila, Tengo una duda que necesito aclarar, dira cuando Helena
aparezca, me falta por lo menos una réplica, tal como esta el pasaje no tiene sentido. Al
final estara dormido cuando la mujer entre en la sala, pero el efecto no se ha perdido por
completo, ella creyd que se habia levantado para estudiar el papel, hay gente asi,
personas a quienes un apurado sentido de la responsabilidad mantienen
permanentemente inquietas, como si en cada momento estuviesen faltando a un deber y
de eso se acusaran. Se desperté sobresaltado, explicd, balbuceando, que habia pasado
mala noche, y ella le pregunté por qué no volvia a la cama, y entonces él le explico que
habia encontrado un error en el guidon que sdélo en la productora podrian corregir, y ella
dijo que eso no le obligaba a ir alli corriendo, que fuese después del almuerzo y ahora
que durmiese. El insistio, ella desistio, soélo dijo que a ella, si, le apetecia meterse otra
vez entre las sabanas, Dentro de dos semanas comienzan las vacaciones, veras lo que
voy a dormir, para colmo con estas pastillas, sera el paraiso, No te vas a pasar las
vacaciones en la cama, dijo él, Mi cama es mi castillo, respondi¢ ella, tras sus murallas
estoy a salvo, Tienes que ir a un médico, tu no eres asi, Hay que entenderlo, nunca
anduve con dos hombres en el pensamiento hasta ahora, Supongo que no lo diras en
serio, No en el sentido que le estas dando, evidentemente que no, ademas reconoce
que seria bastante ridiculo tener celos de una persona que ni siquiera conozco, y a
quien, voluntariamente, nunca voy a conocer. Seria éste el mejor momento para que
Antonio Claro confesara que no es por culpa de supuestas deficiencias de guion por lo
gue va a ir a la productora, sino para leer, si es posible, una carta escrita precisamente
por el segundo de los hombres que ocupan el pensamiento de la mujer, aunque sea
licito presumir, vista la manera como el cerebro humano suele funcionar, siempre
dispuesto a resbalar hacia cualquier forma de delirio, que, al menos en estos agitados
dias, ese segundo hombre haya pasado delante del primero. Recondzcase, sin
embargo, que tal explicacion, aparte de exigir demasiado esfuerzo a la confundida
cabeza de Antonio Claro, so6lo vendria a enredar mas aun la situacion y, con alta
probabilidad, no seria recibida por Helena con suficiente simpatia receptiva. Antonio
Claro se limité a responder que no tenia celos, que seria estupido tenerlos, que lo que
estaba era preocupado por su salud, Deberiamos aprovechar tus vacaciones e irnos
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lejos de aqui, dijo, Prefiero quedarme en casa, y ademas tu tienes esa pelicula, Tengo
tiempo, no es para ya, Incluso asi, Podriamos irnos a la casa del campo, le pido a
alguien del pueblo que vaya a limpiarnos el jardin, Me ahogo en aquella soledad,
Entonces vamonos a otro sitio, Ya te he dicho que prefiero quedarme en casa, Sera
otra soledad, Pero en ésta me siento bien, Si es eso lo que realmente quieres, Si, es
eso lo que quiero realmente. No habia nada mas que decir. El desayuno fue tomado en
silencio, y media hora mas tarde Helena estaba en la calle camino de su trabajo. An-
tonio Claro no tenia la misma prisa, pero tampoco tardé mucho en salir. Entré en el
coche pensando que iba a pasar al ataque. Sélo que no sabia para qué.

No es frecuente que aparezcan actores por los despachos de la productora, y
ésta debe de ser la primera vez que uno de ellos lo haga para preguntar sobre la carta
de un admirador, aunque se distinga de las otras por el inusual hecho de no pedir ni
fotografia ni autografo, sélo la direccion, Antonio Claro no sabe lo que dice la carta,
supone que sélo pide la direccion de la casa donde vive. Probablemente, Antonio Claro
no tendria la tarea facil si no se diera la circunstancia afortunada de conocer a un jefe
de servicio que fue colega suyo en tiempos de escuela y que lo recibié con los brazos
abiertos, con la frase habitual, Qué te trae por aqui, Sé que una persona ha escrito
una carta pidiendo mi direccion, y me gustaria leerla, Esos asuntos no los trato yo,
pero voy a pedirle a alguien que te atienda. LIlamo por el intercomunicador, explicé de
modo sumario lo que pretendia y pocos momentos después aparecio una mujer joven
que venia sonriendo ya con las palabras preparadas, Buenos dias, me gust6 mucho
su ultima pelicula, Es muy amable, Qué es lo que queria saber, Se trata de una carta
escrita por una persona que se llama Tertuliano Maximo Afonso, Si era pidiendo una
fotografia, ya no existe, esas cartas no las guardamos, tendriamos los archivos
reventando por las costuras si las conservaramos, Por lo que sé, pedia mi direccion y
hacia un comentario sobre algo que me interesa, por eso he venido aqui, Cémo dijo
que se llamaba, Tertuliano Maximo Afonso, es profesor de Historia, Lo conoce, Si y
no, es decir, me han hablado de él, Hace cuanto tiempo que fue escrita la carta, Hara
mas de dos semanas y menos de tres, pero no estoy seguro, Comenzaré mirando en
el registro de entradas, aunque, la verdad, ese nombre no me suena de nada, Es
usted quien se encarga del registro, No, es una colega que esta de vacaciones, pero
con un nombre asi los comentarios no habrian faltado, los Tertulianos deben de ser
pocos actualmente, Supongo que si, Venga conmigo, por favor, dijo la mujer. Antonio
Claro se despidié del amigo y la siguio, no era nada desagradable, tenia una buena
figura y usaba un buen perfume. Atravesaron una sala donde varias personas
trabajaban, dos de ellas esbozaron una pequefia sonrisa cuando lo vieron pasar, lo
que demuestra, pese a las opiniones en contra que, en su mayoria, se rigen por
afiejos preconceptos de clase, que todavia hay quien se fija en los actores
secundarios. Entraron en un despacho rodeado de estanterias, casi todas
abarrotadas de libros de registro de gran formato. Un libro idéntico estaba abierto
sobre la unica mesa que alli habia. Esto tiene aire de reconstitucidon historica, dijo
Antonio Claro, parece el archivo de una Conservaduria, Archivo es, pero temporal,
cuando ese libro que esta en la mesa llegue al final, ira a la basura el mas antiguo de
los otros, no es lo mismo que en una Conservaduria, donde todo se guarda, vivos y
muertos, Comparado con la sala por donde hemos venido esto es otro mundo,
Supongo que hasta en las oficinas mas modernas deben de encontrarse lugares
parecidos a éste, como un ancora herrumbrosa presa al pasado y sin uso. Antonio
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Claro la miré con atencioén y dijo, Desde que he entrado aqui le he oido una cantidad
de ideas interesantes, Usted cree, Si, es lo que pienso, Algo asi como un gorrion que
inesperadamente empieza a cantar como un canario, También esa idea me agrada.
La mujer no respondid, pasoé unas cuantas hojas, retrocedio hasta tres semanas atras
y, con el dedo indice de la mano derecha, comenzé a recorrer los nombres uno a uno.
En la tercera semana nada, en la segunda tampoco, estamos en la primera, acabamos
de llegar al dia de hoy, y el nombre de Tertuliano Maximo Afonso no ha aparecido. Deben
haberle informado mal, dijo la mujer, ese nombre no consta, lo que significa que esa carta,
si fue escrita, no entr6 aqui, se perderia por el camino, Estoy dandole demasiado trabajo,
abusando de su tiempo, pero, se anticipd insinuante Antonio Claro, quiza si
retrocediéramos una semana mas, Pues si. La mujer pas6 nuevamente las hojas y
suspird. La cuarta semana habia sido abundantisima en peticiones de fotografias, se
tardaria un buen rato en llegar al sabado, y a Dios gracias, levantemos las manos al cielo
porque las solicitudes relacionadas con los actores mas importantes sean tratadas en un
sector de las oficinas pertrechado con sistemas informaticos, nada que tenga que ver con
el arcaismo casi incunabular de esta montafia de infolios reservados al vulgo. La
conciencia de Antonio Claro tardara tiempo en comprender que el trabajo de busqueda
que la amable mujer estaba ejecutando podia hacerlo él, y que incluso hubiera sido
obligacion suya haberse ofrecido para sustituirla, teniendo en cuenta que los datos alli
registrados, por su caracter elemental, nada mas que una lista de nombres y direcciones,
lo que cualquier persona encuentra en una banal guia telefénica, no implicaban el menor
grado de confidencialidad, ninguna exigencia de discrecion que impusiese mantenerlos al
abrigo del fisgoneo de ajenos al departamento. La mujer agradeci6 el ofrecimiento con una
sonrisa, pero no aceptd, que no se iba a quedar de brazos cruzados viéndolo trabajar, dijo.
Los minutos pasaban, las hojas iban pasando, ya era jueves y Tertuliano Maximo Afonso
no aparecia. Antonio Claro comenzé a sentirse nervioso, a mandar al infierno la idea que
habia tenido, a preguntarse de qué le iba a servir la maldita carta si acabara por aparecer,
y no encontraba una respuesta que estuviese a la altura de la incomodidad de la situacion,
hasta la diminuta satisfaccion que su ego, como un gato goloso, estaba buscando, se
convertia por momentos en verguenza. La mujer cerro el libro, Lo lamento mucho, pero no
esta aqui, Y yo tengo que rogarle que me perdone el trabajo que le he dado por culpa de
una insignificancia, Si tenia tanto empefio en ver la carta no seria una insignificancia,
suavizo la mujer, generosa, Me dijeron que contenia un pasaje que me podria interesar,
Qué pasaje, No estoy seguro, creo que era sobre la importancia de los actores
secundarios para el éxito de las peliculas, algo de ese estilo. La mujer hizo un movimiento
brusco, como si la memoria la hubiera sacudido violentamente por dentro, y preguntd,
Sobre los actores secundarios, eso ha dicho, Si, respondié Antonio Claro, sin pensar que
de ahi pudiera venir algun resto de esperanza, Pero esa carta fue escrita por una mujer,
Por una mujer, repitié Antonio Claro, sintiendo que la cabeza le daba una vuelta, Si sefior,
por una mujer, Y dénde esta, me refiero a la carta, claro, La primera persona que la leyd
penso que el asunto escapaba a las reglas y lo puso en conocimiento del antiguo jefe de
departamento, que a su vez mando el papel a la administracion, Y luego, Nunca mas la
devolvieron, o la metieron en la caja fuerte, o fue destruida en la trituradora de la secretaria
particular del presidente del consejo de administracion, Pero por qué, por qué, Las
preguntas son dos, y ambas pertinentes, probablemente por el tal pasaje, probablemente
porque la administracion no vio con buenos ojos la posibilidad de que comenzase a
circular por ahi, dentro y fuera de la empresa, por todo el pais, un manifiesto reclamando
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equidad y justicia para los actores secundarios, seria una revolucion en la industria, e
imagine lo que podria suceder después si la reivindicacion la asumen las clases inferiores,
los secundarios de la sociedad en general, Ha hablado de un antiguo jefe del
departamento, por qué antiguo, Porque, gracias a su genial intuicién, fue rapidamente
ascendido, Entonces, la carta desaparecio, se evapord, murmurd Antonio Claro, desa-
nimado, El original, si, pero yo ya habia guardado una copia para mi uso, un duplicado, Se
guardo una copia, repitio Antonio Claro, sintiendo al mismo tiempo que el estremecimiento
que acababa de recorrerle el cuerpo habia sido causado no por la primera sino por la
segunda de las dos palabras, La idea me parecio hasta tal punto extraordinaria que decidi
cometer una pequena infraccion contra los reglamentos internos de personal, Y esa carta,
la tiene con usted, La tengo en casa, Ah, la tiene en casa, Si quiere un duplicado, no tengo
ningun problema en darselo, a fin de cuentas el verdadero destinatario de la carta es el
actor Daniel Santa-Clara, aqui legalmente representado, No sé como agradecérselo, y ya
ahora, permitame que le repita lo que antes he dicho, ha sido un placer conocerla y hablar
con usted, Tengo dias, hoy me ha encontrado de buen talante, quiza sea porque me he
sentido en la piel del personaje de una novela, Qué novela, qué personaje, No tiene
importancia, volvamos a la vida real, dejémonos de fantasias y ficciones, mafiana hago
una fotocopia de la carta y se la mando por correo a su casa, No quiero que se moleste, yo
vendré por aqui, Ni por asomo, imaginese lo que se pensaria en esta empresa si alguien
me viese entregandole un papel, Peligraria su reputacion, preguntd Antonio Claro
comenzando a dibujar una sonrisa discretamente maliciosa, Peor que eso, cortd ella,
peligraria mi empleo, Perdone, debo de haberle parecido inconveniente, pero no he tenido
intencion de molestarla, Supongo que no, sélo ha confundido el sentido de las palabras, es
algo que siempre esta sucediendo, lo que nos salva son los filtros que el tiempo y la
costumbre de oir van tejiendo en nosotros, Qué filtros son ésos, Son una especie de
coladores de la voz, las palabras, al pasar, siempre dejan posos, para saber lo que de
verdad nos han querido comunicar hay que analizar minuciosamente esos posos, Parece
un proceso complicado, Al contrario, las operaciones necesarias son instantaneas, como
en un ordenador, aunque nunca se atropellan unas a otras, todas llevan un orden,
derechas hasta el final, es una cuestion de entrenamiento, Si es que no es don natural,
como tener un oido absoluto, En este caso no es necesario tanto, basta con ser capaz de
oir la palabra, la agudeza esta en otro sitio, pero no piense que todo son rosas, a veces, y
hablo de mi, no sé lo que les sucede a las otras personas, llego a casa como si mis filtros
estuvieran obstruidos, es una pena que las duchas que tomamos por fuera no nos puedan
asear por dentro, Estoy llegando a la conclusion de que no es un gorrion cantando como
un canario, sino como un ruisenor, Dios mio, la cantidad de posos que van ahi, exclamo la
mujer, Me gustaria volver a verla, Supongo que si, mi filtro me lo acaba de decir, Estoy
hablando en serio, Pero no con seriedad, Ni siquiera sé su nombre, Para qué lo quiere, No
se irrite, es costumbre que las personas se presenten, Cuando existe un motivo, Y en este
caso no lo hay, pregunté Antonio Claro, Sinceramente, no lo veo, Imagine que necesite
otra vez su ayuda, Es sencillo, le pide a mi jefe que llame a esa empleada que le ayudo la
otra vez, aunque lo mas probable sea que lo atienda mi colega que ahora esta de
vacaciones, Entonces me quedaré sin noticias suyas, Cumpliré lo prometido, recibira la
carta de la persona que quiso saber su direccion, Nada mas, Nada mas, respondio la
mujer. Antonio Claro fue a dar las gracias a su antiguo colega, charlaron un poco, y
finalmente preguntd, Como se llama la empleada que me ha atendido, Maria, por que,
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Realmente, pensandolo bien, por nada, no sé ahora mas de lo que ya sabia, Y qué has
sabido, Nada.
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Las cuentas eran faciles de hacer. Si alguien nos asegura que ha escrito una
carta y ésta aparece después con la firma de otra persona, habra que optar por una de
las dos posibilidades, o esta persona escribio a peticion de la primera, o la primera, por
razones que a Antonio Claro le falta conocer, false6 el nombre de la segunda. De aqui
no hay que salir. Como quiera que sea, considerando que la direccion escrita en el
remite de la carta no es la de la primera persona, sino de la segunda, a quien
evidentemente la respuesta de la productora tuvo que ser enderezada, considerando
que todos los pasos resultantes del conocimiento de su contenido fueron dados por la
primera y ni uno solo por la segunda, las conclusiones a extraer de este caso son, mas
que ldgicas, transparentes. En primer lugar, es obvio, patente y manifiesto que las dos
partes se pusieron de acuerdo para llevar a cabo la mistificacion epistolar, en segundo
lugar, por razones que Antonio Claro igualmente ignora, que el objetivo de la primera
persona era permanecer en la sombra hasta el ultimo momento, y lo consigui6. Dando
vueltas a estas inducciones elementales Antonio Claro consumio los tres dias que la
carta enviada por la enigmatica Maria tardé en llegar. Venia acompafiada de una
tarjeta con las siguientes palabras manuscritas sin firma, Espero que le sirva de algo.
Era ésta precisamente la pregunta que Antonio Claro se planteaba a si mismo, Y
después de esto, qué hago, aunque hay que decir que, si a la presente situacién le
aplicaramos la teoria de los filtros o coladores de palabras, aqui notariamos la
presencia de un depdsito, de un residuo, de un sedimento, o simplemente de unos
posos, como los prefiere clasificar la misma Maria a quien Antonio Claro se arriesgé a
llamar, y él sabra con qué intencion, primero canario y después ruisenor, los tales
posos, deciamos, ahora que ya estamos instruidos en el respectivo proceso de analisis,
denuncian la existencia de una intencion, quiza todavia imprecisa, difusa, pero que
apostamos la cabeza que no se habria presentado si la carta recibida estuviese
firmada, no por una mujer, sino por un hombre. Quiere esto decir que si Tertuliano
Maximo Afonso tuviese, por ejemplo, un amigo de confianza, y con él hubiese
combinado el sinuoso ardid, Daniel Santa-Clara simplemente habria roto la carta
porque la consideraria un pormenor sin importancia en relacion al fondo de la cuestion,
es decir, la igualdad absoluta que los aproxima y al paso que vamos muy
probablemente los separara. Pero, ay de nosotros, la carta viene firmada por una
mujer, Maria Paz, es ése su nombre propio, y Antonio Claro, que en el ejercicio de la
profesion nunca fue aprobado para desempefiar un papel de galan seductor, ni siquiera
en el nivel subalterno, se esfuerza lo mas que puede para encontrar algunas
compensaciones equilibradoras en la vida practica, aunque no siempre con auspiciosos
resultados, como recientemente tuvimos ocasion de comprobar en el episodio de la
empleada de la productora, aclarando desde ya que no se hizo antes referencia a estas
sus propensiones amatorias, ha sido solamente porque no venian a lugar de los
sucesos entonces narrados. Estando, sin embargo, las acciones humanas, por lo
general, determinadas por una concurrencia de impulsos procedentes de todos los
puntos cardinales y colaterales del ser de instintos que hasta ahora no dejamos de ser,
a la par, evidentemente, de algunos factores racionales que, no obstante todas la
dificultades, todavia vamos consiguiendo introducir en la red motivadora, y, una vez
que en dichas acciones tanto entra lo mas puro como lo mas sérdido, y tanto cuenta la
honestidad como la prevaricacion, no estariamos siendo justos con Antonio Claro si no
aceptaramos, aunque sea con caracter provisional, la explicacion que sin duda nos
prestaria acerca del perceptible interés que esta demostrando por la signatura de la
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carta, es decir, la natural curiosidad, muy humana también, de saber qué tipo de
relaciones existen entre un Tertuliano Maximo Afonso, su autor intelectual, y, asi
piensa, su autora material, esa tal Maria Paz. Hartas ocasiones hemos tenido para
reconocer que perspicacia y amplitud de miras son cualidades que no le faltan a
Antonio Claro, pero lo cierto es que ni el mas sutil de los investigadores que en la
ciencia de la criminologia haya dejado huella seria capaz de imaginar que, en este
irregular asunto, y contra todas las evidencias, sobre todo las documentales, el autor
moral y el autor material del engafio son una y la misma persona. Dos posibilidades
obvias piden ser consideradas, por este orden y de menor a mayor, la de que sean
simplemente amigos y la de que sean simplemente amantes. Antonio Claro se inclina
por esta ultima posibilidad, en primer lugar por estar mas de acuerdo con los enredos
sentimentales de que es testigo en las peliculas en que suele trabajar, en segundo
lugar, y en consecuencia, porque éste es territorio conocido y con guién trazado. Es el
momento de preguntarse si Helena tiene conocimiento de lo que esta pasando aqui, si
Antonio Claro uno de estos dias ha tenido la atencién de informarla de su visita a la
productora, de la busqueda en el registro y del dialogo con la inteligente y aromatica
empleada Maria, si le ha mostrado o le va a mostrar la carta firmada por Maria Paz, si,
por fin, como esposa, le hara participe del peligroso vaivén de pensamientos que le
andan cruzando la cabeza. La respuesta es no, tres veces no. La carta llegé ayer por la
mafana y la unica preocupacion que en ese momento tuvo Antonio Claro fue buscar un
sitio donde nadie la pudiera encontrar. Ya esta alli, guardada entre las paginas de una
Historia del Cine que no ha vuelto a despertar el interés de Helena después de haberla
leido en los primeros meses de matrimonio, muy a la ligera. Por respeto a la verdad,
debemos decir que Antonio Claro, hasta ahora, a pesar de las innumerables vueltas
que le ha dado al asunto, no ha conseguido el trazado razonablemente satisfactorio de
un plan de accién merecedor de ese nombre. Sin embargo, el privilegio de que
gozamos, el de saber todo cuanto tendra que suceder hasta la ultima pagina de este
relato, excepciéon hecha de lo que todavia sera necesario inventar en el futuro, nos
permite adelantar que el actor Daniel Santa-Clara hara mafiana una llamada telefonica
a casa de Maria Paz, nada mas que para saber si hay alguien, no olvidemos que
estamos en verano, tiempo de vacaciones, pero no pronunciara una palabra, de su
boca no saldra ni un sonido, silencio total, para que no vaya a suceder que se cree una
confusion, en quien esté al otro lado, entre su voz y la de Tertuliano Maximo Afonso,
caso en que probablemente no tendria otro remedio, para salir del atolladero, que asu-
mir la identidad de éste, lo que en la situacion actual tendria imprevisibles
consecuencias. Por mas inesperado que pueda parecer, dentro de pocos minutos,
antes de que Helena regrese del trabajo, y también para saber si esta fuera,
telefoneara a casa del profesor de Historia, pero las palabras no le faltaran esta vez,
Antonio Claro lleva el discurso preparado, tanto si tiene quien lo escuche, tanto si habla
a un contestador. He aqui lo que dira, he aqui lo que esta diciendo, Buenas tardes,
habla Antonio Claro, supongo que no estaria esperando una llamada mia, lo contrario si
que seria sorprendente, imagino que no esta en casa, a lo mejor esta disfrutando de
unas vacaciones fuera, es natural, estamos en el tiempo apropiado, como quiera que
sea, ausente o no, me gustaria pedirle un gran favor, el favor de que me llame asi que
regrese, sinceramente pienso que todavia tenemos muchas cosas que decirnos el uno al
otro, creo que nos deberiamos encontrar, no en mi casa del campo, que esta
francamente a desmano, en otro sitio, en un lugar discreto donde nos hallemos a salvo
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de miradas curiosas que en nada nos beneficiarian, espero que esté de acuerdo, las
mejores horas para llamarme son entre las diez de la mafana y las seis de la tarde,
cualquier dia excepto sabado y domingo, pero, tome nota, s6lo hasta el final de la
proxima semana. No afnadio, Porque a partir de ahi, Helena, que asi se llama mi mujer,
no sé si ya se lo habré dicho, estara en casa, de vacaciones, en todo caso, aunque yo no
estoy ahora rodando, no saldremos fuera, eso seria lo mismo que confesarle que ella no
esta al tanto de lo que pasa, y, faltando la confianza, que es nula en la presente
circunstancia, una persona sensata y equilibrada no se va a poner a pregonar las
intimidades de su vida conyugal, sobre todo en un caso de tanta enjundia como éste.
Antonio Claro, cuya agudeza de ingenio esta probado que en nada va a la zaga a la de
Tertuliano Maximo Afonso, comprende que los papeles que ambos vienen
desempefiando hasta ahora han sido trocados, que contando desde ahora él sera quien
tendra que disfrazarse, y que lo que habia parecido una gratuita y tardia provocacion del
profesor de Historia, enviarle, como una bofetada, la barba postiza, tenia al final una
intencion, nacio de una presciencia, anunciaba un sentido. Al lugar donde Antonio Claro
se encontrara con Tertuliano Maximo Afonso, sea el que sea, Antonio Claro tendra que ir
disfrazado, y no Tertuliano Maximo Afonso. Y asi como Tertuliano Maximo Afonso llego
con una barba postiza a esta calle para intentar ver a Antonio Claro y a su mujer, asi
también con barba postiza ira Antonio Claro a la calle donde vive Maria Paz para
averiguar qué mujer es ella, asi la seguira hasta el banco y alguna vez hasta los
alrededores de la casa de Tertuliano Maximo Afonso, asi sera su sombra durante el
tiempo necesario y hasta que la fuerza compulsiva de lo que esta escrito y de lo que se
vaya escribiendo lo disponga de otra manera. Después de lo que ha quedado dicho, se
comprendera que Antonio Claro haya abierto la gaveta de la comoda donde se encuentra
la caja con el bigote que en tiempos pasados adorné la cara de Daniel Santa-Clara,
disfraz obviamente insuficiente para las actuales necesidades, la caja vacia de puros que
desde hace algunos dias guarda igualmente la barba postiza que Antonio Claro va a
usar. También en tiempos pasados hubo en la tierra un rey considerado de gran
sabiduria que, en un momento de inspiracion filoséfica facil, afirmo, se supone que con la
solemnidad inherente al cargo, que no hay nada nuevo bajo el sol. Estas frases no
conviene nunca tomarlas demasiado en serio, no vaya a darse el caso de que las
sigamos diciendo cuando todo a nuestro alrededor ya ha mudado y el propio sol no es
lo que era. En compensacion, no han variado mucho los movimientos y los gestos de
las personas, no solo desde el tercer rey de Israel sino también desde aquel dia inme-
morial en que un rostro humano se apercibié por primera vez de si mismo en la
superficie lisa de un charco y pensé, Este soy yo. Ahora, donde estamos, aqui, donde
somos, pasados que fueron cuatro o cinco millones de afos, los gestos primeros
siguen repitiendose monotonamente, ajenos a los cambios del sol y del mundo por él
iluminado, y si algo necesitaramos todavia para tener la certeza de que es asi,
bastenos observar como, ante la lisa superficie del espejo de su cuarto de bafio, Anto-
nio Claro se ajusta la barba que habia sido de Tertuliano Maximo Afonso con los
mismos cuidados, la misma concentracion de espiritu, y tal vez un temor semejante,
que aquellos con que, todavia no hace muchas semanas, Tertuliano Maximo Afonso,
en otro cuarto de bafio y delante de otro espejo, habia dibujado el bigote de Antonio
Claro en su propia cara. Menos seguros, sin embargo, de si mismos que su tosco
antepasado comun, no cayeron en la ingenua tentacién de decir, Este soy yo, porque
desde entonces los miedos han mudado mucho y las dudas mas aun, ahora, aqui, en
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vez de una afirmacion confiada, lo unico que nos sale de la boca es la pregunta, Quién
es éste, y ni mas de cuatro o cinco millones de afos conseguiran probablemente dar
respuesta. Antonio Claro se despegé la barba y la guardo en la caja, Helena no tardara,
cansada del trabajo, todavia mas silenciosa que de costumbre, parecera que se mueve
por la casa como si no fuera suya, como si los muebles le resultaran extrafios, como si
sus esquinas y sus aristas no la reconocieran e, iguales a ociosos perros guardianes,
gruiesen amenazadoramente a su paso. Una cierta palabra del marido tal vez pudiese
cambiar las cosas, pero ya sabemos que ni Antonio Claro ni Daniel Santa-Clara la
pronunciaran. Tal vez no quieran, tal vez no puedan, todas las razones del destino son
humanas, unicamente humanas, y quien, basandose en lecciones del pasado, prefiera
decir lo contrario, sea en prosa sea en verso, no sabe de lo que habla, con perddn por
el atrevimiento.

Al dia siguiente, después de que Helena hubiese salido, Antonio Claro llamo a
casa de Maria Paz. No se sentia especialmente nervioso o excitado, el silencio seria su
escudo protector. La voz que le respondié era opaca, con la fragilidad dubitativa de
quien convalece de una incomodidad fisica, y, siendo, por todos los indicios, de una
mujer de cierta edad, no suena tan quebradiza como la de una vieja, o una anciana,
para quien prefiera los eufemismos. No fueron muchas las palabras que pronuncio,
Diga, diga, quién habla, responda, por favor, diga, diga, qué falta de respeto, ni en su
propia casa una persona puede estar tranquila, y colgd, pero Daniel Santa-Clara, pese
a no orbitar en el sistema solar de los actores de primera grandeza, tiene un excelente
oido, para el parentesco en este caso, por eso no le dio ningun trabajo deducir que la
sefiora mayor, si no es la madre, es la abuela, y si no es la abuela, es la tia, con
exclusion radical, por encontrarse francamente fuera de las realidades actuales, de
aquel gastado tépico literario de la Sir-
vienta-vieja-que-por-amor-a-sus-amos-no-se-caso. Por supuesto, sélo por una cuestion
de método, falta todavia averiguar si hay hombres en casa, un padre, un abuelo, algun
tio, algun hermano, pero de tal posibilidad no tendra que preocuparse mucho Antonio
Claro, dado que, en todo y para todo, para la salud y para la enfermedad, para la vida y
para la muerte, no aparecera como Daniel Santa-Clara ante Maria Paz, sino como
Tertuliano Maximo Afonso, y éste, ya sea como amigo ya sea como amante, si no le
abren la puerta de par en par, debera, por lo menos, disfrutar de las ventajas de un
estatuto de relaciones tacitamente aceptado. Si a Antonio Claro le preguntasemos cual
seria su preferencia, de acuerdo con los fines que tiene a la vista, sobre la naturaleza
de la relacién de Tertuliano Maximo Afonso y de Maria Paz, si la de amantes, si la de
amigos, no tengamos dudas de que nos responderia que si esa relacion fuese
simplemente de amistad no encerraria, para él, ni la mitad del interés que si fueran
amantes. Segun se puede ver, el plan de accion que Antonio Claro esta delineando
avanza mucho en la localizacion de los objetivos y comienza a ganar la consistencia de
motivos que le faltaba, aunque tal consistencia, salvo grave equivoco de interpretacion
por nuestra parte, parezca haberse conseguido gracias a las malévolas ideas de
desquite personal que la situacion, tal como se presentaba, ni prometia ni en modo
alguno justificaba. Es verdad que Tertuliano Maximo Afonso desafié frontalmente a
Daniel Santa-Clara cuando, sin una palabra, y eso fue tal vez lo peor, le despachd la
barba postiza, pero con un poco de sentido comun las cosas podrian haberse quedado
asi, Antonio Claro hubiera podido encogerse de hombros y decirle a la mujer, El tipo es
imbécil, si piensa que voy caer en la provocacion, estda muy equivocado, tira esta
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porqueria al cubo de la basura, y si es tan burro que insiste en disparates como éste,
se llama a la policia y se acaba de una vez la historia, sean las que sean las
consecuencias. Infelizmente, el sentido comun no siempre aparece cuando es
necesario, siendo muchas las veces en que de su ausencia momentanea han resultado
los mayores dramas y las catastrofes mas aterradoras. La prueba de que el universo no
ha sido tan bien pensado cuanto convendria esta en el hecho de que el Creador haya
mandado llamar Sol a la estrella que nos ilumina. Si se llamase al astro rey con el
nombre de Sentido Comun ya veriamos cémo andaria hoy esclarecido el espiritu
humano, y eso tanto en lo que se refiere al diurno como al nocturno, porque, no hay
quien lo ignore, la luz que decimos de la Luna, luz de Luna no es, mas siempre, y
unicamente, luz de Sol. Da que pensar que si tantas fueron las cosmogonias creadas
desde el nacimiento del habla y de la palabra es porque todas, una por una, fueron
miserablemente fallando, regularidad esa que no augura nada bueno a la que, con
algunas variaciones, nos viene consensualmente rigiendo. Pero volvamos a Antonio
Claro. Esta visto que él quiere, y lo mas deprisa posible, conocer a Maria Paz, por
malas razones se le ha metido la obsesiva vindicacion en la cabeza, y, como seguro
ya se habra entendido, no hay en el cielo ni en la tierra fuerzas que de ahi lo consigan
arredrar. No podra evidentemente apostarse en la puerta del edificio donde ella vive y
preguntarle a cada mujer que entre o salga, Es usted Maria Paz, tampoco podra
confiarse a las manos de los ocasionales lances de la fortuna, por ejemplo, pasearse
una, dos, tres veces por su calle, y la tercera vez decirle a la primera mujer que se le
ponga por delante, Usted tiene cara de ser Maria Paz, no puede imaginarse el
enorme placer que siento de conocerla, soy actor de cine y me llamo Daniel
Santa-Clara, permitame que le invite a tomar un café, es sélo atravesar la calle, estoy
convencido de que tendremos mucho que decirnos el uno al otro, la barba, ah, si, la
barba, le felicito por ser tan astuta y no dejarse engafiar, pero le ruego que no se
asuste, esté tranquila, cuando nos encontremos en un sitio discreto, un sitio donde
me la pueda quitar sin peligro, vera como ante usted va a aparecer una persona a
quien conoce bien, creo que hasta intimamente, y a quien yo, sin la minima envidia,
felicitaria ahora mismo si aqui estuviese, nuestro Tertuliano Maximo Afonso. La pobre
sefiora se quedaria terriblemente confundida ante la prodigiosa transmutacion, a todo
titulo inexplicable a esta altura de la narrativa, pues es indispensable tener siempre
presente la idea conductora fundamental de que las cosas deben aguardar su
momento con paciencia, no empujar ni meter el brazo por encima del hombro de las
que llegaron primero, no gritar, Aqui estoy yo, aunque no sea de despreciar
totalmente la posibilidad de que, si alguna que otra vez las dejasemos pasar delante,
tal vez ciertos males que se adivinan perdiesen parte de su virulencia, o se
desvaneciesen como humo en el aire, por un motivo tan banal como haber perdido su
turno. Este derramar de consideraciones y analisis, este explayar complaciente de
reflexiones y derivados en que ultimamente nos hemos venido demorando, no
deberan ocultar la prosaica realidad de que, en el fondo, en el fondo, lo que Antonio
Claro quiere saber es si Maria Paz vale la pena, si realmente costara el trabajo que le
estda dando. Si fuese ella una mujer poco agraciada, un palo de escoba o, por el
contrario, si sufriese una excesiva abundancia de volumenes, lo que, tanto en un caso
como en el otro, nos apresuramos ya a decir, no constituiria obstaculo mayor si el
amor hubiese puesto el resto, veriamos a Daniel Santa-Clara volverse atras
rapidamente, como tantas veces ha sucedido en tiempos pasados, en aquellos
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encuentros que se trataban por carta, las estrategias ridiculas, las identificaciones
ingenuas, yo llevaré una sombrilla azul en la mano derecha, yo llevaré una flor blanca
en el ojal, y finalmente ni sombrilla ni flor, quiza uno de los dos esperando en vano en
el lugar acordado, o ni uno ni otro, la flor tirada a toda prisa en una alcantarilla, la
sombrilla escondiendo un rostro que ha decidido no dejarse ver. Que esté tranquilo
Daniel Santa-Clara, Maria Paz es una mujer joven, bonita, elegante, de cuerpo bien
torneado y de caracter bien hecho, atributo este en todo caso no determinante para la
materia en examen, dado que la balanza en que antes se decidia la suerte de la
sombrilla y el destino de la flor no es hoy especialmente sensible a ponderaciones de
esa naturaleza. Sin embargo, Antonio Claro tiene todavia una cuestion importante
que resolver si no quiere pasarse horas y horas plantado en la acera de enfrente de
casa de Maria Paz a la espera de que aparezca, con las fatales y peligrosas
consecuencias resultantes de la natural desconfianza de los vecinos, que no tardarian
mucho en telefonear a la policia avisando de la presencia sospechosa de un hombre
con barba que con certeza no ha venido hasta aqui para sostener el edificio con la
espalda. Hay que recurrir, por consiguiente, al raciocinio y a la légica. Lo mas
probable, evidentemente, es que Maria Paz trabaje, que tenga un empleo regular y
ciertas horas de entrar y salir. Como Helena. Antonio Claro no quiere pensar en
Helena, se repite a si mismo que una cosa no tiene nada que ver con la otra, que lo
que pase con Maria Paz no va a poner en riesgo su matrimonio, hasta se le podria
llamar un mero capricho, de esos a los que se dice que los hombres estan facilmente
sujetos, si es que las palabras mas exactas, en el caso presente, no fuesen antes las
de venganza, desquite, desagravio, desafio, desahogo, represalia, rencor, punicion, o
la peor de todas, odio. Dios mio, qué exageracién, adonde han ido a parar, diran las
personas felices que nunca se han visto delante de una copia de si mismas, que
nunca han recibido el insolente desdén de una barba postiza dentro de una caja y sin,
al menos, una nota con una palabra grata o bien humorada que amenizase el choque.
Lo que en este momento acaba de pasar por la cabeza de Antonio Claro va a mostrar
hasta qué punto, contra el mas elemental buen tino, una mente dominada por
sentimientos inferiores es capaz de obligar a la propia conciencia a pactar con ellos,
forzandola, con ardides, a poner las peores acciones en armonia con las mejores
razones y a justificarlas unas con otras, en una especie de juego cruzado en el que
siempre dara lo mismo ganar o perder. Lo que Antonio Claro acaba de pensar, por
increible que nos parezca, es que llevarse a la cama a la amante de Tertuliano
Maximo Afonso con malas artes, ademas de responder a la bofetada con una bofeta-
da mas sonora, es, imaginese el absurdo propoésito, la mas drastica manera de
desagraviar la dignidad ofendida de Helena, su mujer. Aunque se lo rogasemos con el
mayor empefo, Antonio Claro no nos sabria explicar qué ofensas tan singulares
habrian sido esas que so6lo una nueva y no menos chocante ofensa supuestamente
podria desagraviar. El tiene esta idea fija, no hay nada que se pueda hacer por ahora.
Ya no es poco que consiga todavia retomar el razonamiento interrumpido, aquel en el
que vio a Helena como similar a Maria Paz en sus obligaciones de trabajadoras, aquel
del horario regular de entradas y salidas. En lugar de andar calle arriba, calle abajo,
con la perspectiva de un mas que improbable encuentro ocasional, lo que debe hacer
es irse alli muy temprano, colocarse en un sitio donde no se note, esperar a que Maria
Paz salga y luego seguirla hasta el trabajo. Nada mas facil, se diria, y, sin embargo,
qué enorme equivocacion. La primera dificultad esta en ignorar si Maria Paz, al salir de
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casa, girara a la izquierda o a la derecha, y por tanto hasta qué punto su posicién de
vigilante, en relacion ya sea con el camino que elija, ya sea con el lugar donde él mis-
mo dejara el coche, vendra a complicar o a facilitar la tarea de seguimiento, sin olvidar
aun, y aqui se presenta el segundo y no menor embarazo, la posibilidad de que ella
tenga su propio vehiculo estacionado ante la puerta, no dandole a él tiempo de correr
hasta el suyo y meterse en el trafico sin perderla de vista. Lo mas probable sera que fa-
lle en todo en el primer dia, que vuelva en el segundo para fallar en una y acertar en
otra, y confiar en que el patron de los detectives, impresionado por la pertinacia de
éste, cuide de hacer del dia tercero una perfecta y definitiva victoria en el arte de seguir
un rastro. Antonio Claro tiene todavia un problema por resolver, es cierto que
relativamente insignificante en comparacion con las ingentes dificultades ya
solucionadas, pero que requiere un tacto y una naturalidad a toda prueba en su ejecu-
cion. Excepto cuando las obligaciones de trabajo, rodajes matutinos o en lugar
apartado de la ciudad, le imponen que se arranque temprano del sosiego de las
sabanas, Daniel Santa-Clara, como ya se ha observado, es propenso a quedarse en el
hueco de la cama una o dos horas después de que Helena salga para el trabajo.
Tendra que inventar una buena explicaciéon para el hecho insélito de disponerse a
madrugar, no un dia, sino dos, e incluso tres, cuando, como sabemos, se encuentra en
un periodo de barbecho profesional, a la espera de la sefial de accion para El juicio del
ladron simpatico, donde interpretara el papel de un pasante de abogado. Decirle a
Helena que tiene una reunién con los productores no seria una mala idea si las
averiguaciones sobre Maria Paz concluyeran en un solo dia, pero la probabilidad de
que tal suerte suceda es, vistas las circunstancias, mas que remota. Por otro lado, los
dias necesarios para sus indagaciones no tienen por qué ser sucesivos, ni eso seria
conveniente, pensandolo bien, para el fin que tiene en mente, porque la aparicion de un
hombre con barba tres dias seguidos en la calle donde vive Maria Paz, aparte de
despertar sospechas y alarma entre los vecinos, como dejamos dicho antes, podria
ocasionar el renacimiento de pesadillas infantiles historicamente fuera de tiempo, por
tanto, el doble de traumaticas, cuando tan seguros estabamos de que el advenimiento
de la televisidén habia limpiado de la imaginacién de los nifios modernos, y de una vez
para siempre, la amenaza terrible que el hombre de las barbas representd para
generaciones y generaciones de criaturas inocentes. Puesto a pensar en esta via,
Antonio Claro llegdé rapidamente a la conclusion de que no tenia ningun sentido
preocuparse de hipotéticos segundos y terceros dias antes de saber lo que el primero
tenia para ofrecerle. Dira por tanto a Helena que mafana va a participar en una
reunién en la productora, Tendré que estar alli a las ocho como muy tarde, Tan
pronto, se extranara ella sin demasiado énfasis, Solo esa hora estaba libre, el realiza-
dor se va al aeropuerto al mediodia, Muy bien, dijo ella, y se fue a la cocina, cerrando
la puerta, para decidir qué haria de cena. Le sobraba el tiempo, pero queria estar
sola. Dijo el otro dia que su cama era su castillo, también podria haber dicho que la
cocina era su baluarte. Agil y silencioso como el ladrén simpatico, Antonio Claro abrié
el cajon del mueble donde guarda la caja de los postizos, saco la barba y, silencioso y
agil, la escondio debajo de uno de los cojines del sofa grande de la sala, en la parte
donde casi nunca se sienta nadie. Para no aplastarla demasiado, pensoé.

Pocos minutos pasaban de las ocho de la mafana siguiente cuando estaciond6
el coche casi enfrente de la puerta por donde esperaba ver salir a Maria Paz, al otro
lado de la calle. Parecia que el patron de los detectives se habia quedado alli toda la
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noche guardandole la plaza. La mayoria de los comercios todavia estan cerrados, uno
u otro por vacaciones del personal segun se explica en carteles, se ven pocas
personas, una fila, mas corta que larga, espera el autobus. Antonio Claro no tard6 en
comprender que sus laboriosas cavilaciones sobre como y donde deberia colocarse
para espiar a Maria Paz habian sido no so6lo una pérdida de tiempo sino también un
gasto inutil de energia mental. Dentro del coche, leyendo el peridédico, es donde
menos se arriesga a provocar atenciones, parece que esta esperando a alguien, y
ésta es una pura verdad, pero no se puede decir en voz alta. Del edificio bajo
vigilancia, paulatinamente, van saliendo algunas personas, hombres casi todas, pero
de entre las mujeres ninguna que se corresponda con la imagen que Antonio Claro,
sin darse cuenta, ha estado formando en su mente con la ayuda de algunas figuras
femeninas de las peliculas en que ha participado. Eran las ocho y media en punto
cuando la puerta del edificio se abrié y una mujer joven y bonita, agradable de ver de
pies a cabeza, sali6 acompanada de una sefiora de edad. Son ellas, pensé. Dejo el
periddico, puso el motor en marcha y esperd, inquieto como un caballo metido en su
casilla, aguardando el disparo de salida. Despacio, las dos mujeres siguieron por el
lado derecho de la acera, la mas joven dando el brazo a la mayor, no hay nada mas
que saber, son madre e hija, y probablemente viven solas. La vieja es la que
respondié ayer al teléfono, por la manera como camina debe de haber estado
enferma, y la otra, la otra me apuesto la cabeza a que es la célebre Maria Paz, que
no esta nada mal fisicamente, no sefior, el profesor de Historia tiene buen gusto. Las
dos ya iban adelante, y Antonio Claro no sabia qué hacer. Podia seguirlas y volver
atras cuando montaran en el coche, pero eso seria arriesgarse a perderlas. Qué
hago, salgo, no salgo, adonde iran esas tias, la culpa de la grosera expresion la tuvo
el nerviosismo, no suele Antonio Claro usar ese género de lenguaje, le salid sin
querer. Dispuesto a todo, se bajé del coche y, a zancadas, fue tras las dos mujeres.
Cuando las tuvo a la distancia de unos treinta metros aflojo y procuré ajustar el paso
con ellas. Para evitar aproximarse demasiado, tan despacio la madre de Maria Paz
caminaba, tuvo que parar de vez en cuando y fingir que miraba los escaparates de las
tiendas. Se sorprendi6 al notar que la lentitud lo comenzaba a irritar, como si en ella
adivinase un obstaculo para acciones futuras que, aunque no completamente de-
finidas en su cabeza, no podrian, en cualquier caso, tolerar el minimo estorbo. La
barba postiza le producia picor, el camino parecia no acabar nunca, y la verdad es
gue no habia andado tanto, a lo sumo unos trescientos metros, la préxima esquina es
el fin de la jornada, Maria Paz ayuda a la madre a subir la escalera de la iglesia, se
despide de ella con un beso, y ahora vuelve atras por la misma acera, con el paso
gracil que tienen algunas mujeres, que andan como si bailaran. Antonio Claro atra-
veso la calle, se paré una vez mas ante un escaparate por cuyo vidrio de aqui a poco
va a pasar la esbelta figura de Maria Paz. Ahora toda la atencion sera poca, una
indecision puede echarlo todo a perder, si ella entra en uno de estos coches y él no
consigue llegar a tiempo al suyo, adidos mis desvelos, hasta el segundo dia. Lo que
Antonio Claro no sabe es que Maria Paz no tiene coche, que va a esperar
tranquilamente el autobus que la dejara cerca del banco donde trabaja, al final, el
compendio del perfecto detective, actualizado en lo que atafie a tecnologias punta,
habia olvidado que, de los cinco millones de habitantes de la ciudad, algunos tendrian
que quedarse atras en la adquisicion de medios de locomocién propios. La fila de
espera habia aumentado poco, Maria Paz se puso en ella, y Antonio Claro, para no
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quedar demasiado cerca, dejo que le pasaran delante tres personas, es cierto que la
barba postiza le tapa la cara, pero los ojos no, ni la nariz, ni las cejas, ni la frente, ni el
pelo, ni las orejas. Alguien formado en doctrinas esotéricas aprovecharia para afadir
el alma a la lista de lo que una barba no tapa, pero sobre ese punto haremos silencio,
por nuestra causa no se agravara un debate inaugurado mas o menos desde el prin-
cipio de los tiempos y que no acabara tan pronto. El autobus llegd, Maria Paz todavia
consiguié encontrar un asiento libre, Antonio Claro ira de pie en la plataforma, al
fondo. Mejor asi, penso, viajaremos juntos.
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Lo que Tertuliano Maximo Afonso le contd a la madre es que habia conocido a
una persona, un hombre, cuyas semejanzas con él llegaban a tal punto que quien no
los conociese perfectamente los confundiria, que se habia encontrado con él y que
estaba arrepentido de haber dado ese paso, porque verse repetido, con pequefas
diferencias, en uno o dos auténticos hermanos gemelos todavia tiene un pase, puesto
que todo queda en familia, pero no es lo mismo que estar enfrente de un extraino nunca
visto antes y durante un instante sentir la duda de quién era uno y quién era otro, Estoy
convencido de que tu, por lo menos a primera vista, no serias capaz de adivinar cual de
los dos era tu hijo, y si acertases seria pura casualidad, Aunque me trajesen aqui diez
iguales que tu, vestidos de la misma manera, y tu entre ellos, sefialaria en seguida a mi
hijo, el instinto materno no se equivoca, No existe nada en el mundo a lo que se pueda
llamar con propiedad instinto materno, si nos hubiesen separado cuando naci y veinte
afos mas tarde nos encontraramos, estdas segura de que serias capaz de
reconocerme, Reconocer, no digo tanto, porque no es lo mismo la carita arrugada de
un nifio recién nacido y el rostro de un hombre de veinte afios, pero apuesto lo que
quieras a que algo dentro de mi me haria mirarte dos veces, Y a la tercera, a lo mejor,
desviarias los ojos, Es posible que si, pero a partir de ese momento tal vez con un
dolor en el corazén, Y yo, te miraria dos veces, pregunté Tertuliano Maximo Afonso, Lo
mas seguro es que no, dijo la madre, pero eso es porque los hijos son todos unos
ingratos. Se rieron ambos, y ella pregunto, Y ésa era la causa de tu preocupacion, Si,
el choque fue muy fuerte, no creo que haya sucedido nunca otro caso semejante,
supongo que la propia genética lo negaria, las primeras noches llegué a tener
pesadillas, era como una obsesion, Y ahora, como estan las cosas, Felizmente, el
sentido comun me echd una mano, me hizo comprender que si habiamos vivido hasta
ese momento ignorando cada uno que el otro existia, con mucha mayor razon
deberiamos mantenernos apartados después de habernos conocido, fijate que ni
podriamos estar juntos, ni podriamos ser amigos, Probablemente enemigos, Hubo un
momento en que pensé que eso pudiera suceder, pero los dias fueron pasando, las
aguas volvieron a su cauce, lo que todavia queda de aquello es como un recuerdo de
un mal suefio que el tiempo ira borrando poco a poco de la memoria, Esperemos que
sea asi en este caso. Tomarctus estaba echado a los pies de dofia Carolina, con el
cuello extendido y la cabeza descansando sobre las patas cruzadas, como si durmiese.
Tertuliano Maximo Afonso lo miré durante unos instantes y dijo, Me pregunto qué haria
este animal si se encontrase ante el tal hombre y ante mi, en cual de nosotros dos
veria al amo, Te conoceria por el olor, Eso suponiendo que no olamos lo mismo, y esa
certeza no la tengo, Alguna diferencia tendra que haber, Es posible, Las personas
pueden ser muy parecidas de cara, pero no de cuerpo, imagino que no os pondriais
desnudos ante un espejo, comparandolo todo, hasta las ufas de los pies,
Evidentemente que no, madre, respondio rapido Tertuliano Maximo Afonso, y en rigor
no era mentira, que ante un espejo, realmente ante un espejo, nunca habia estado con
Antonio Claro. El perro abrié los ojos, volvid a cerrarlos, los abrid otra vez, estaria
pensando que era hora de levantarse e ir al patio a ver si los geranios y el romero
habian crecido mucho desde la ultima vez. Se desperezd, estird primero las patas
delanteras y después las de atras, tensé la espina dorsal todo lo que pudo, y caminé
hacia la puerta. Adonde vas, Tomarctus, le pregunto el duefio que solo aparece de vez

133



en cuando. El perro se pard en el umbral, volvid la cabeza aguardando una orden que
se entendiera, y, como no llego, se fue. Y Maria Paz, le dijiste lo que estaba
sucediendo, pregunté dofia Carolina, No, no iba a sobrecargarla con preocupaciones
que a mi ya me estaba costando tanto aguantar, Lo entiendo, pero también entenderia
que se lo hubieras dicho, Consideré que era mas oportuno no hablarle del caso, Y
ahora que ya ha pasado todo, se lo vas a decir, No vale la pena, un dia que ella me vio
mas inquieto le prometi que si, que le diria lo que me estaba pasando, que en aquel
momento no podia, pero que un dia se lo contaria todo, Y por lo visto ese dia no va a
llegar, Es preferible dejar las cosas como estan, Hay situaciones en que lo peor que se
puede hacer es dejar las cosas como estan, sélo sirve para darles mas fuerza,
También puede servir para que se cansen y nos dejen tranquilos, Si quisieras a Maria
Paz se lo contarias todo, Yo quiero a Maria Paz, La querras, pero no lo suficiente, si
duermes en la misma cama con una mujer que te ama y no te abres con ella, me
pregunto qué estas haciendo ahi, La defiendes como si la conocieras, Nunca la he
visto, pero la conozco, Sdlo lo que sabes por mi, que no puede ser mucho, Las dos
cartas en que hablabas de ella, algunos comentarios por teléfono, no necesito mas,
Para saber que es la mujer que me conviene, También lo podria haber dicho con esas
palabras si igualmente pudiera decir de ti que eras el hombre que le convendria a ella,
Y no crees que lo fuese, o que lo sea, Quiza no, Luego la solucion mejor es la mas
simple, acabar con la relacion que venimos manteniendo, Eres tu quien lo dice, no yo,
Hay que ser légicos, madre, si ella me conviene, pero yo a ella no, qué sentido tiene
desear tanto que nos casemos, Para que ella todavia esté cuando tu despiertes, No
ando dormido, no soy sonambulo, tengo mi vida, mi trabajo, Hay una parte de ti que
duerme desde que naciste, mi miedo es que un dia de éstos te veas obligado a
despertar violentamente, Lo que pasa es que tienes vocacion de Casandra, Qué es
eso, La pregunta no debe ser qué es eso, sino quién es ésa, Pues enséfiame, se dice
siempre que ensefiar a quien no sabe es una obra de misericordia, La tal Casandra era
hija del rey de Troya, uno que se llamaba Priamo, y cuando los griegos pusieron el
caballo de madera ante las puertas de la ciudad, ella empezé a gritar que la ciudad
seria destruida si metian al caballo, viene todo explicado con pormenores en la lliada
de Homero, la lliada es un poema, Ya lo s€, y qué ocurrié luego, Los troyanos pensaron
que estaba loca y no hicieron caso de sus vaticinios, Y luego, Luego la ciudad fue
asaltada, saqueada, reducida a cenizas, Entonces esa Casandra que tu dices tenia
razon, La Historia ensefia que Casandra siempre tiene razon, Y tu declaras que tengo
vocacion de Casandra, Lo he dicho y lo repito, con todo el amor que un hijo tiene por
una madre bruja, O sea, que tu eres uno de esos troyanos que no creyeron, y por eso
Troya ardid, En este caso no hay ninguna Troya que quemar, Cuantas Troyas con otros
nombres y en otros lugares han sido quemadas después de ésa, Innumerables, No
pretendas ser tu una mas, No tengo ningun caballo de madera ante la puerta de casa,
Y de tenerlo, escucha la voz de esta vieja Casandra, no lo dejes entrar, Estaré atento a
los relinchos, unicamente te pido que no vuelvas a encontrarte con ese hombre,
prométemelo, Lo prometo. El perro Tomarctus decidié que era el momento de regresar,
habia olisqueado el romero y los geranios del patio, pero no era de alli de donde venia.
Sus ultimos pasos fueron por el dormitorio de Tertuliano Maximo Afonso, vio sobre la
cama la maleta abierta, y ya llevaba bastantes afios de perro para saber lo que eso
significaba, por eso esta vez no se echo a los pies de la duefia que nunca sale, sino de
este otro que esta a punto de irse.
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Después de todas las dudas que habia tenido sobre la forma mas cautelosa de
informar a la madre del espinoso caso del gemelo absoluto, o, usando estas fuertes y
populares palabras, del sosia pintiparado, Tertuliano Maximo Afonso iba ahora
razonablemente convencido de que consiguio rodear la dificultad sin dejar tras de si
demasiadas preocupaciones. No pudo evitar que la cuestion de Maria Paz subiese una
vez mas a la superficie, pero se sorprendia recordando algo que habia sucedido
durante el dialogo, cuando dijo que lo mejor era terminar de una vez con la relacion, y
fue experimentar en ese mismo instante, apenas acababa de pronunciar la sentencia
aparentemente irremisible, una especie de lasitud interior, un ansia medio consciente
de abdicacién, como si una voz dentro de su cabeza trabajase para hacerle ver que tal
vez su obstinacion no fuese otra cosa que el ultimo reducto tras el cual todavia
intentaba controlar la voluntad de izar la bandera blanca de las rendiciones
incondicionales. Si es asi, cogitd, tengo la obligacion estricta de reflexionar en serio
sobre el asunto, analizar temores e indecisiones que lo mas probable es que sean
herencia del otro matrimonio, y sobre todo decidir de una vez por todas, para mi propio
gobierno, qué es esto de querer a una persona hasta el punto de desear vivir con ella,
porque la verdad me manda reconocer que ni pensé en tal cosa cuando me casé, y la
misma verdad, ya puestos, manda que confiese que, en el fondo, lo que me asusta es la
posibilidad de fallar otra vez. Estos loables propésitos entretuvieron el viaje de Tertuliano
Maximo Afonso, alternando con imagenes fugaces de Antonio Claro que el pensamiento,
curiosamente, se negaba a representar en la semejanza total que le correspondia, como
si, contra la propia evidencia de los hechos, se negase a admitir su existencia.
Recordaba también fragmentos de las conversaciones con él mantenidas, sobre todo la
de la casa en el campo, pero con una impresion singular de distancia y desinterés, como
si nada de eso tuviese realmente que ver con él, como si se tratase de una historia leida
hace tiempo en un libro del cual no quedasen mas que algunas paginas sueltas. Le
prometié a la madre que nunca mas se encontraria con Antonio Claro y asi sera, nadie lo
podra acusar mafana de haber dado un solo paso en ese sentido. La vida va a cambiar.
Telefoneara a Maria Paz en cuanto llegue a casa, Deberia haberla llamado desde el
norte, penso, fue una falta de atencion que no tiene disculpa, aunque fuese, por lo
menos, para saber el estado de salud de su madre, era lo minimo, sobre todo teniendo
en cuenta que ella puede llegar a ser mi suegra. Sonrié Tertuliano Maximo Afonso ante
una perspectiva que veinticuatro horas antes le habria crispado los nervios, esta visto
que las vacaciones le han hecho bien al cuerpo y al espiritu, sobre todo le han aclarado
las ideas, es otro hombre. Llego al final de la tarde, aparco el coche frente a la puerta, y
agil, flexible, bien dispuesto, como si no acabara de hacer, sin parar ni una sola vez, mas
de cuatrocientos kilobmetros, subio la escalera con la ligereza de un adolescente, ni
siquiera notaba el peso de la maleta que, como es natural, estaba mas llena al regreso
que a la ida, y poco le faltd para entrar en casa con paso de baile. De acuerdo con las
convenciones tradicionales del género literario al que fue dado el nombre de novela y
que asi tendra que seguir llamandose mientras no se invente una designacion mas de
acuerdo con sus actuales configuraciones, esta alegre descripcidn, organizada en una
secuencia simple de datos narrativos en el cual, de modo deliberado, no se permite la
introducciéon ni de un solo elemento de tenor negativo, estaria alli, arteramente,
preparando una operacion de contraste que, dependiendo de los objetivos del novelista,
tanto podria ser dramatica como brutal o aterradora, por ejemplo, una persona asesinada
en el suelo y encharcada en su propia sangre, una reunion consistorial de almas del otro
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mundo, un enjambre de abejorros furiosos de celo que confundieran al profesor de
Historia con la abeja reina, o, peor todavia, todo esto reunido en una sola pesadilla,
puesto que, como se ha demostrado hasta la saciedad, no existen limites para la
imaginacion de los novelistas occidentales, por lo menos desde el antes citado
Homero, que, pensandolo bien, fue el primero de todos. La casa de Tertuliano
Maximo Afonso le abrid los brazos como otra madre, con la voz del aire murmuro,
Ven, hijo mio, aqui me encuentras esperandote, yo soy tu castillo y tu baluarte, contra
mi no vale ningun poder, porque soy tu mismo cuando estas ausente, e incluso des-
truida seré siempre el lugar que fue tuyo. Tertuliano Maximo Afonso posé la maleta en
el suelo y encendio las luces del techo. La sala estaba arreglada, sobre los muebles
no habia un grano de polvo, es una grande y solemne verdad que los hombres, in-
cluso viviendo solos, nunca consiguen separarse enteramente de las mujeres, y ahora
no estabamos pensando en Maria Paz, que por sus personales y dubitativas razones
pese a todo lo confirmaria, sino en la vecina del piso de arriba, que ayer pas6 aqui
toda la mafiana limpiando, con tanto cuidado y atencién como si la casa fuese suya, o
mas todavia, probablemente, que si lo fuese. El contestador telefonico tiene la luz
encendida, Tertuliano Maximo Afonso se sienta para escuchar. La primera llamada
que le salté desde dentro fue la del director del instituto deseandole buenas
vacaciones y queriendo saber si la redaccion de la propuesta para el ministerio iba
avanzando, sin perjuicio, excusado seria decirlo, de su legitimo derecho al descanso
tras un afo lectivo tan laborioso, la segunda hizo oir la voz cachazuda y paternal del
colega de Matematicas, nada importante, solo para preguntar como estaba
sintiendose del marasmo y sugiriéndole un largo viaje por el pais, sin ninguna prisa y
en buena compaifiia, tal vez fuese la mejor terapia para su padecimiento, la tercera
llamada era la que Antonio Claro dejé el otro dia, la que comenzaba asi, Buenas
tardes, habla Antonio Claro, supongo que no estaria esperando una llamada mia,
basté que esa voz resonara en aquella hasta ahi tranquila sala para hacerse evidente
que las convenciones tradicionales de la novela antes citadas no son, a fin de
cuentas, un mero y desgastado recurso de narradores ocasionalmente menguados de
imaginacion, y si una resultante literaria de majestuoso equilibrio cosmico, puesto que
el universo, siendo como es, desde sus origenes, un sistema falto de cualquier tipo de
inteligencia organizativa, dispuso en todo caso de tiempo mas que suficiente para ir
aprendiendo con la infinita multiplicacion de sus propias experiencias, de tal manera
que culminara, como lo viene demostrando el incesante espectaculo de la vida, en
una infalible maquinaria de compensaciones que solo necesitara, también ella, un
poco mas de tiempo para mostrar que cualquier pequeno atraso en el funcionamiento
de sus engranajes no tiene la minima importancia para lo esencial, tanto da que haya
que esperar un minuto como una hora, un afo o un siglo. Recordemos la excelente
disposicién con que nuestro Tertuliano Maximo Afonso entré en casa, recordemos, una
vez mas, que, de acuerdo con las convenciones tradicionales de la novela, reforzadas
por la efectiva existencia de la maquinaria de compensacion universal de la que
acabamos de hacer fundamentada referencia, deberia haberse topado con algo que en
el mismo instante le destruyese la alegria y lo hundiera en la agonia de la desesperacion,
de la afliccién, del miedo, de todo lo que sabemos que es posible encontrar al volver una
esquina o al meter la llave en una puerta. Los monstruosos terrores que entonces
describimos no son mas que simples ejemplos, podrian haber sido ésos, podrian ser
peores, al final ni unos ni otros, la casa le abri6 maternalmente los brazos a su
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propietario, le dijo unas cuantas palabras bonitas, de las que todas las casas saben
decir, aunque en la mayor parte de los casos sus habitantes no aprendieron a oir, en fin,
para no tener que usar mas palabras, parecia que nada podria estropear el regreso feliz
de Tertuliano Maximo Afonso al hogar. Puro engafo, pura confusion, ilusion pura. Las
ruedas de la maquinaria cosmica se habian trasladado a los intestinos electronicos del
contestador, esperando que un dedo apretara el botén que abriria la puerta de la jaula al
ultimo y mas temible de los monstruos, no ya el cadaver ensangrentado en el suelo, no
ya el inconsistente consistorio de fantasmas, no ya la nube zumbadora y libidinosa de los
zanganos, sino la voz estudiada e insinuante de Antonio Claro, estos sus ultimos ruegos,
que, por favor, nos volvamos a encontrar, que, por favor, tenemos muchas cosas que
decirnos el uno al otro, cuando nosotros, los que estamos a este lado, somos buenos
testigos de que todavia ayer, a esta hora precisa, Tertuliano Maximo Afonso estaba
prometiéndole a la madre que nunca mas volveria a tener trato con aquel hombre, ya
fuera para encontrarse en persona, ya fuera para telefonear diciendole que lo terminado,
terminado estaba, y que lo dejase en paz y sosiego, por favor. Aplaudamos
enérgicamente la decisidén, aunque, y para esto sera suficiente que nos coloquemos en
su lugar, compadezcamonos durante un momento del estado de nervios en que la
llamada dejo al pobre Tertuliano Maximo Afonso, la frente otra vez bafada en sudor, las
manos otra vez trémulas, la sensacion hasta ahora no conocida de que el techo se le va
a caer sobre la cabeza de un momento a otro. La luz del contestador permanece
encendida, sefial de que todavia hay dentro una o mas llamadas. Bajo la violenta im-
presion del impacto que el mensaje de Antonio Claro le habia causado, Tertuliano
Maximo Afonso detuvo el mecanismo de lectura y ahora tiembla al tener que oir el resto,
no vaya a aparecerle la misma voz, quién sabe si para fijar, despreciando su
aquiescencia, el dia, la hora y el lugar del nuevo encuentro. Se levant6 de la silla y del
abatimiento en que habia caido, se dirigié al dormitorio para cambiarse de ropa, pero alli
mudo de idea, lo que esta necesitando es una ducha de agua fria que lo sacuda vy
revitalice, que arrastre por el desague las nubes negras que le encapotan la cabeza y le
han embotado la razén hasta el punto de que ni siquiera se le ha ocurrido antes que lo
mas probable es que la llamada, o al menos una de ellas, si otras hay, sea de Maria Paz.
Se le acaba de ocurrir ahora mismo y es como si una bendicidn retardada hubiese
finalmente bajado de la ducha, como si un otro bafo lustral, no el de las tres mujeres
desnudas en la terraza, sino el de este hombre solo y encerrado en la precaria seguridad
de su casa, compasivamente, en el mismo fluir del agua y de la espuma, lo libertase de las
suciedades del cuerpo y de los temores del alma. Pens6 en Maria Paz con una especie de
nostalgica serenidad, como habria pensado en un puerto de donde partié6 un barco que
anduviese navegando alrededor del mundo. Lavado y seco, refrescado y vestido con ropa
limpia, volvié a la sala para oir el resto de los mensajes. Comenzo6 suprimiendo los del
director del instituto y del profesor de Matematicas, que no merecia la pena conservar, con
la frente fruncida escuch6 nuevamente el de Antonio Claro, que hizo desaparecer con un
golpe seco en la tecla respectiva, y se dispuso a prestar atencion al siguiente. La cuarta
llamada era de alguien que no quiso hablar, la comunicacion duro la eternidad de treinta
segundos, pero del otro lado no salié ni un susurro, ninguna musica se distinguio al fondo,
ni siquiera una levisima respiracion se dejo captar por negligencia, mucho menos un jadeo
voluntario, como es frecuente en el cine cuando se quiere hacer subir hasta la angustia la
tensién dramatica. No me digas que es otra vez ese tio, pensaba Tertuliano Maximo Afon-
so, furioso, mientras esperaba que colgasen. No era el, no podia serlo, quien antes habia
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dejado un discurso tan completo no iba a hacer otra llamada para quedarse callado. El
quinto y ultimo mensaje era de Maria Paz, Soy yo, dijo ella, como si en el mundo no
existiese ninguna otra persona que pudiese decir, Soy yo, sabiendo de antemano que se-
ria reconocida, Supongo que llegaras uno de estos dias, espero que hayas descansado,
creia que ibas a llamar desde casa de tu madre, pero ya deberia saber que contigo no se
puede contar para estas cosas, en fin, no importa, quedan aqui las palabras de
recibimiento de una amiga, llamame cuando te apetezca, cuando se te antoje, pero no
como quien se siente obligado, eso seria malo para ti y para mi, a veces imagino lo
maravilloso que seria que me llamases sélo porque si, simplemente como alguien que
tiene sed y bebe un vaso de agua, pero eso ya sé que es pedirte demasiado, nunca finjas
conmigo una sed que no sientas, perdona, lo que queria decirte no es esto, simplemente
desearte que regreses a casa con salud, ah, a propdsito de salud, mi madre esta mucho
mejor, ya sale para ir a misa y hacer compras, en pocos dias estara tan bien como antes,
un beso, otro, otro mas. Tertuliano Maximo Afonso rebobiné la cinta y repitio la audicion,
primero con la sonrisa convencida de quien escucha loores y lisonjas de cuyo
merecimiento no parece tener dudas, poco a poco su expresion se fue tornando seria,
luego reflexiva, luego inquieta, le habia venido a la memoria lo que la madre le dijo, Ojala
ella todavia esté cuando tu despiertes, y estas palabras resonaban ahora en su mente
como el ultimo aviso de una Casandra ya fatigada de no ser escuchada. Mir6 el reloj,
Maria Paz ya habria regresado del banco. Le dio un cuarto de hora, después marco. Quién
es, pregunto ella, Soy yo, respondio él, Por fin, He llegado no hace ni una hora, s6lo me he
dado una ducha y he hecho tiempo para estar seguro de que te encontraba en casa, Has
oido el recado que te dejé, Lo he oido, Tengo la impresion de que te dije cosas que
deberia haber callado, Como por ejemplo, Ya no soy capaz de recordarlas exactamente,
pero fue como si estuviese pidiéndote por milésima vez que te fijes en mi, siempre juro que
no volvera a suceder y vuelvo siempre a caer en la misma humillacion, No digas esa pala-
bra, no es justa contigo, ni tampoco lo es conmigo, a pesar de todo, LIamalo como quieras,
lo que claramente veo es que esta situacion no puede continuar, o acabaré perdiendo el
poco respeto por mi misma que todavia conservo, Continuara, El qué, estas queriendo
decir que nuestros desencuentros van a seguir como hasta aqui, que no tendra fin este
miserable hablar con una pared, que ni siquiera me devuelve el eco, Te digo que te amo,
Ya he oido otras veces esas palabras, sobre todo en la cama, antes, durante, pero nunca
después, Y sin embargo es verdad, te amo, Por favor, por favor, no me atormentes mas,
Escuchame, Estoy escuchandote, nunca he querido nada tanto como escucharte, Nuestra
vida va a cambiar, No me lo creo, Créetelo, tienes que creértelo, Y tu ten cuidado con lo
que me dices, no me des hoy esperanzas que después no quieras o no puedas cumplir, Ni
tu ni yo sabemos lo que nos traera el futuro, por eso te ruego que me concedas tu
confianza en este dia en que estamos, Y para qué me pides hoy una cosa que siempre
has tenido, Para vivir contigo, para que vivamos juntos, Debo de estar sofiando, es
imposible que sea verdad lo que acabo de oir, Si quieres lo repito, no tengo dudas, Con la
condicion de que sea con las mismas palabras, Para vivir contigo, para que vivamos
juntos, Repito que no es posible, las personas no cambian tanto de una hora para otra,
qué ha pasado en esa cabeza o en ese corazon para que me pidas que viva contigo
cuando hasta ahora toda tu preocupacion ha sido hacerme comprender que semejante
idea no entraba en tus planes y que lo mejor era no alimentar ilusiones, Las personas
pueden cambiar de una hora para otra y seguir siendo las mismas, Entonces es cierto que
quieres que vivamos juntos, Si, Que amas a Maria Paz lo suficiente para querer vivir con
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ella, Si, Dimelo otra vez, Si, si, si, Basta, no me asfixies, que casi estallo, Cuidado, te
quiero completa, Te importa que se lo diga a mi madre, se pasa la vida esperando esta
alegria, Claro que no me importa, aunque es verdad que ella no muere de amores por mi,
La pobre tenia sus razones, tu andabas entreteniéndome, no te decidias, ella queria ver a
su hija feliz, y yo de felicidad no daba grandes muestras, las madres son todas iguales,
Quieres saber lo que mi madre me dijo ayer en un momento en que hablabamos de ti,
Qué, Ojala ella todavia esté cuando tu despiertes, Supongo que ésas eran las palabras
que necesitabas oir, Asi es, Despertaste y yo todavia estaba aqui, no sé durante cuanto
tiempo mas, pero estaba, Dile a tu madre que a partir de ahora puede dormir tranquila,
Quien no va a dormir soy yo, Cuando nos vemos, Mafiana, cuando salga del banco,
tomo un taxi y voy ahi, Ven deprisa, A tus brazos. Tertuliano Maximo Afonso colgé el
teléfono, cerr6 los ojos y oy6 a Maria Paz riendo y gritando, Mama, mamaita, después
las vio a las dos abrazadas, y en vez de gritos, murmullos, en vez de risas, lagrimas, a
veces nos preguntamos por qué la felicidad tarda tanto en llegar, por qué no vino antes,
pero si nos aparece de repente, como en este caso, cuando ya no la esperabamos,
entonces lo mas probable es que no sepamos qué hacer con ella, y la cuestion no es
tanto elegir entre reir o llorar, es la secreta angustia de pensar que tal vez no consigamos
estar a su altura. Como si estuviese retomando habitos olvidados, Tertuliano Maximo
Afonso fue a la cocina a ver si encontraba algo de comer. Las eternas latas, penso.
Pegado al frigorifico habia un papel que decia con grandes letras, rojas para que se
vieran mejor, Tiene sopa en el frigorifico, era de la vecina de arriba, bendita sea, esta vez
las latas van a esperar. Molido por el viaje, cansado por las emociones, Tertuliano
Maximo Afonso se fue a la cama cuando todavia no eran las once. Intenté leer una pa-
gina sobre las civilizaciones mesopotamicas, dos veces se le cayo el libro de las manos,
por fin apago la luz y se dispuso a dormir. Se deslizaba lentamente hacia el suefio
cuando Maria Paz le susurré al oido, Qué maravilloso seria que me llamases s6lo porque
si. Probablemente diria el resto de la frase, pero él ya se habia levantado, ya se habia
puesto la bata sobre el pijama, ya marcaba el numero. Maria Paz pregunto, Eres tu, y él
respondio, Soy yo, me dio sed, vengo a pedirte un vaso de agua.
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Al contrario de lo que generalmente se piensa, tomar una decision es una de las
decisiones mas faciles de este mundo, como cabalmente se demuestra con el hecho
de que no hacemos nada mas que multiplicarlas a lo largo del santisimo dia, aunque, y
ahi tropezamos con el busilis de la cuestion, éstas siempre nos traen a posteriori sus
problemitas particulares, o, para que nos entendamos, sus rabos asomando, siendo el
primero nuestro grado de capacidad para mantenerlas y el segundo nuestro grado de
voluntad para realizarlas. No es que una y otra le falten a Tertuliano Maximo Afonso en
sus relaciones sentimentales con Maria Paz, fuimos testigos de que ambas
experimentaron en las ultimas horas una importante alteracién cualitativa, como ahora
se suele decir. Decidio que se iria a vivir con ella y ahi se ha mantenido firme, y si la
resolucion todavia no se ha concretado, o llevado a la practica, como también se dice,
es porque pasar de la palabra al acto tiene igualmente sus qués, rabos asomando, es
indispensable, por ejemplo, que el espiritu se arme de fuerza suficiente para empujar al
indolente cuerpo hacia el cumplimiento del deber, sin hablar de los prosaicos asuntos
de logistica que no pueden resolverse en un santiamén, como saber quién se ira a vivir
a casa de quién, si Maria Paz a la pequefia casa del amado, si Tertuliano Maximo
Afonso a la mas amplia de la amada. Recostados en este sofa o tumbados en aquella
cama, las ultimas consideraciones de los prometidos, a pesar de la natural resistencia
de cada uno a abandonar la concha doméstica a la que esta habituado, terminaron
inclinandose por la segunda alternativa, puesto que si en casa de Maria Paz hay
espacio mas que suficiente para los libros de Tertuliano Maximo Afonso, en casa de
Tertuliano Maximo Afonso no lo habria para la madre de Maria Paz. Por este lado las
cosas no podrian suceder mejor. Lo malo es que si Tertuliano Maximo Afonso, después
de haber dudado tanto entre ventajas e inconvenientes, acab6 contandole a la madre,
es cierto que suavizando las aristas mas vivas y las rebabas mas cortantes, el
extraordinario caso de los hombres duplicados, aqui no se vislumbra cuando se
decidira a cumplir la promesa que le hizo a Maria Paz en aquella ocasion en que, tras
haber reconocido que era mentira todo lo que le habia dicho acerca de los motivos de
la famosa carta escrita a la productora cinematografica, pospuso para otra ocasion lo
que a la media confesion habia quedado faltandole para ser completa, sincera vy
concluyente. El no lo ha dicho, ella no lo ha preguntado, las pocas palabras que
abririan esta ultima puerta, Recuerdas, mi amor, cuando te menti, Recuerdas, mi amor,
cuando me mentiste, no pudieron ser pronunciadas, y ya sea este hombre, ya sea esta
mujer, si todavia les fuese dado tiempo para rematar el doloroso asunto, justificarian
probablemente sus silencios alegando que no querian manchar la felicidad de estas
horas con una historia de maldad y de perversion genética. No tardaremos en conocer
las nefastas consecuencias de dejar enterrada donde cayé una bomba de la segunda
guerra mundial, al creer que, porque ya ha pasado su hora, nunca llegara a explotar.
Casandra lo anunci6 bien, los griegos van a quemar Troya.

Hace dos dias que Tertuliano Maximo Afonso, determinado a acabar de una vez
el trabajo que le encargé el director del instituto para el ministerio de educacion, casi no
levanta cabeza del escritorio. Aunque la fecha en que se mudara a casa de Maria Paz
todavia no ha sido decidida, quiere verse libre del compromiso lo mas pronto posible
para no tener complicaciones en su nueva vivienda, ya tendra suficiente con la
organizacion de los papeles, la cantidad de libros que tendra que poner por orden. Para
evitar distraerlo, Maria Paz no ha telefoneado, y él lo prefiere asi, de alguna manera es
como si se estuviera despidiendo de su vida anterior, de la soledad, del sosiego, del
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recogimiento de la casa que el ruido de la maquina de escribir sorprendentemente no
consigue perturbar. Fue a almorzar al restaurante y regresé en seguida, dos o tres dias
mas y conseguiria llegar al final de la tarea, después solo le faltaria corregirla y pasarla
a limpio, escribir todo de nuevo, lo cierto es que, mejor antes que después, tendra que
decidirse a comprar un ordenador y una impresora como casi todos sus colegas ya han
hecho, es una verglenza que siga cavando con una azada cuando los arados y cha-
rruas de ultima generacion ya son de uso comun. Maria Paz lo iniciara en los misterios
de la informatica, ella ha estudiado, sabe del asunto, en el banco donde trabaja hay
ordenadores sobre todas las mesas, no es como en las antiguas conservadurias. El
timbre de la puerta sond. Quién sera a estas horas, se pregunté impaciente con la
interrupcion, no es el dia de la vecina de arriba, el cartero deja la correspondencia en el
buzdén, no hace mucho tiempo pasaron los empleados del agua, gas y electricidad
haciendo la lectura de los respectivos contadores, quiza sea uno de esos jovenes que
reparten publicidad de enciclopedias en las que se explican las costumbres del rape. El
timbre sono6 otra vez. Tertuliano Maximo Afonso abrio, ante él habia un hombre con
barba, y ese hombre dijo, Soy yo, aunque pueda no parecerlo, Qué quiere de mi,
preguntd Tertuliano Maximo Afonso en voz baja y tensa, Simplemente hablar,
respondido Antonio Claro, le pedi que me telefonease cuando regresara de sus
vacaciones, y no lo ha hecho, Lo que teniamos que decirnos el uno al otro ya nos lo
hemos dicho, Tal vez, pero falta lo que yo tengo que decirle a usted, No entiendo, Es
natural, sin embargo no esperara que se lo explique aqui en el rellano, a la entrada de
su casa con el peligro de que los vecinos nos oigan, Sea lo que sea, no me interesa, Por
el contrario, tengo la seguridad de que le interesara muchisimo, se trata de su amiga, creo
que se llama Maria Paz, Qué ha ocurrido, Por ahora, nada, y es justamente de eso de lo
que tenemos que hablar, Si nada ha ocurrido, no hay nada de que hablar, Le he dicho que
por ahora. Tertuliano Maximo Afonso abrié mas la puerta y se ech6 a un lado, Pase, dijo.
Antonio Claro entrd, y, como el otro no parecia dispuesto a moverse de alli, pregunto, No
tiene un asiento que ofrecerme, creo que sentados conversariamos mejor. Tertuliano
Maximo Afonso apenas contuvo un gesto de irritacion, y, sin decir palabra, entr6 en la
parte de la sala que le servia de estudio. Antonio Claro le siguio, miré alrededor como si
estuviera eligiendo el mejor sitio y se decidid por el sillon de orejas, después dijo, al mismo
tiempo que se iba despegando la barba de la cara, Supongo que estaba sentado en este
lugar cuando me vio por primera vez. Tertuliano Maximo Afonso no respondié. Se quedo
de pie, la postura crispada de su cuerpo era una protesta viva, Di lo que tengas que decir y
desaparece de mi vista, pero Antonio Claro no tenia prisa, Si no se sienta, dijo, me obligara
a levantarme, y no me apetece. Pased serenamente los ojos a su alrededor, deteniéndose
en los libros, en los grabados colgados de las paredes, en la maquina de escribir, en los
papeles revueltos de la mesa, en el teléfono, después dijo, Veo que esta escribiendo, que
he elegido una mala hora para venir a hablar con usted, pero, dada la urgencia de lo que
me trae, no tenia otra solucion, Y qué le trae a mi casa sin ser llamado, Se lo he dicho en
la entrada, se trata de su amiga, Qué tiene usted que ver con Maria Paz, Mas de lo que
puede imaginar, pero antes que le explique como, por qué y hasta qué punto, permitame
que le muestre esto. Sacd del bolsillo interior de la chaqueta un papel doblado en cuatro,
que desdobl6 y extendid con las puntas de los dedos, como si estuviese preparado para
dejarlo caer, Le aconsejo que tome esta carta y la lea, dijo, si no quiere obligarme a ser
maleducado vy tirarla al suelo, ademas, para usted no es novedad, debe de recordar que
me hablé de ella cuando nos encontramos en mi casa del campo, la unica diferencia es
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que entonces me dijo que la habia escrito usted, cuando la firma es de su amiga.
Tertuliano Maximo Afonso lanz6 una rapida mirada al papel y se lo devolvié, Como ha
llegado esto hasta sus manos, pregunto, sentandose, Me dio algun trabajo encontrarla,
pero valié la pena, respondié Antonio Claro, y afadié, En todos los sentidos, Por qué,
Debo comenzar reconociendo que fue un sentimiento inferior el que me hizo ir a los
archivos de la productora, un gramito de vanidad, de narcisismo, creo que asi se llama, en
fin, quise ver lo que usted habia escrito sobre los actores secundarios en una carta de la
que yo era el sujeto, Fue un pretexto, una disculpa para saber su verdadero nombre, nada
mas, Y lo consiguid, Mejor habria sido que no me respondieran, Demasiado tarde, querido,
demasiado tarde, ha destapado la caja de Pandora, ahora se aguanta, no tiene otro
remedio, No hay nada que aguantar, el asunto esta muerto y enterrado, Eso es lo
que le parece, Por qué, Se ha olvidado de la firma de su amiga, Tiene una
explicacién, Cual, Consideré que seria mas conveniente permanecer fuera de la vista,
Es mi turno de preguntarle por qué, Queria quedarme en la sombra hasta el ultimo
momento, aparecer por sorpresa, Si sefor, y de tal manera que Helena no es la misma
persona desde ese dia, la impresidn que le causo fue tremenda, saber que existe en
esta ciudad un hombre igual que su marido le destrozoé los nervios, ahora, a fuerza de
tranquilizantes, lo va pasando un poco mejor, pero sélo un poco, Lo lamento, no
esperaba que pudiese suceder tal contrariedad, No le hubiera sido dificil, bastaba con
que se hubiese puesto en mi lugar, Ignoraba que estuviera casado, Incluso asi, imagi-
nese, solo como ejemplo, que yo me fuera desde aqui a decirle a su amiga Maria Paz
que usted, Tertuliano Maximo Afonso, y yo, Antonio Claro, somos iguales, igualitos en
todo, hasta en el tamano del pene, piense en el choque que sufriria la pobre sefora, Le
prohibo que lo haga, Tranquilo, no sélo no se lo he dicho, sino que tampoco se lo diré.
Tertuliano Maximo Afonso se levanto de golpe, Qué significa eso, no lo ha dicho, no lo
dira, qué significan esas palabras, He ahi una pregunta hueca, retorica, de las que se
hacen para ganar tiempo o porque no se sabe cémo reaccionar, Déjese de mierdas,
respéndame, Guarde su apetito de violencia para mas tarde, pero antes, para su
gobierno, le aviso de que tengo suficientes conocimientos de karate para derribarlo en
cinco segundos, es verdad que en los ultimos tiempos he descuidado el en-
trenamiento, pero para una persona como usted llego y sobro, el hecho de que
seamos iguales en el tamafo del pene no quiere decir que lo seamos también en la
fuerza, Salga de aqui ahora mismo o llamo a la policia, Llame también a las
televisiones, a los fotografos, a la prensa, seremos un acontecimiento mundial en
pocos minutos, Le recuerdo que si este caso es conocido su carrera se resentiria, se
defendié Tertuliano Maximo Afonso, Supongo que si, aunque la carrera de un actor
secundario a nadie le importe, salvo a él mismo, Es un motivo suficiente para que
acabemos con esto, marchese, olvide lo que ha pasado, yo trataré de hacer lo mismo,
De acuerdo, pero esa operacion, podemos llamarla Operacién Olvido, sélo comenzara
dentro de veinticuatro horas, Por qué, La razon se llama Maria Paz, la misma Maria
Paz por quien usted se crispd tanto hace unos instantes y a quien ahora parece que
quiere meter debajo de la alfombra para que no se hable mas de ella, Maria Paz esta
fuera del asunto, Si, tan fuera del asunto que soy capaz de apostarme la cabeza a que
ella desconoce mi existencia, Como lo sabe, No tengo la certeza, es una suposicion,
pero usted no lo niega, He considerado preferible que fuera asi, no quiero que le pueda
suceder lo mismo que a su mujer, Excelente corazén, el suyo, y esta en sus manos que
eso no suceda, No entiendo, Acabemos con los rodeos, usted me formul6 una pregunta
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y desde entonces esta haciendo todo para no oir la respuesta que tengo que darle,
Marchese, No pretendo quedarme aqui, Marchese ya, inmediatamente, Muy bien, iré a
presentarme en carne y hueso a su amiga y le contaré lo que le ha ocultado por falta de
valor o por cualquier otra razén que sélo usted conoce, Si tuviese aqui un arma, lo
mataria, Es posible, pero esto no es cine, querido, en la vida las cosas son mucho mas
simples, incluso cuando hay asesinos y asesinados, Suelte lo que tenga que decir de
una vez, ha hablado con ella, respéndame, He hablado, si, por teléfono, Y qué le ha
dicho, La he invitado a venir conmigo a ver una casa en el campo que alquilan, Su casa
del campo, Exactamente, mi casa del campo, pero esté tranquilo, quien hablé por
teléfono con su amiga Maria Paz no fue Antonio Claro, sino Tertuliano Maximo Afonso,
Usted esta loco, qué diabdlica tramoya es ésta, qué pretende, Quiere que se lo diga, Se
lo exijo, Pretendo pasar esta noche con ella, nada mas. Tertuliano Maximo Afonso se
levantd de golpe y se abalanzé sobre Antonio Claro con los pufios cerrados pero tropezo
con la pequefia mesa que los separaba y habria caido al suelo si el otro no lo hubiese
sostenido en el ultimo instante. Braced, se debatio, pero Antonio Claro, agilmente, lo
domind con una llave rapida de brazo que lo dejo inmovilizado, Métase esto en la cabeza
antes de que se lesione, dijo, usted no es hombre para mi. Lo empujé al sofa y volvio a
tomar asiento. Tertuliano Maximo Afonso lo miré con resentimiento, al mismo tiempo que
se frotaba el brazo dolorido. No queria hacerle daino, dijo Antonio Claro, pero era la unica
manera de evitar que repitiéramos aqui la mas que vista y siempre caricaturesca escena
de lucha de dos machos disputandose a la hembra, Maria Paz y yo vamos a casarnos,
dijo Tertuliano Maximo Afonso, como si se tratase de un argumento de autoridad
incontestable, No me sorprende, cuando hablé con ella me quedé con la idea de que la
relacion que tienen es seria, lo cierto es que tuve que recurrir a mi experiencia de actor
para acertar con el tono de la conversacion, pero puedo asegurarle que en ningun mo-
mento dudd de que estuviera hablando con usted, es mas, ahora puedo comprender
mejor la alegria con que recibio la invitacidn para ir a ver la casa, ya se veia viviendo alli,
La madre esta enferma, no creo que la vaya a dejar sola, Pues si, me habl6 de eso, pero
no tardé mucho en convencerla, una noche pasa deprisa. Tertuliano Maximo Afonso se
rebulld6 en el sofa, exasperado consigo mismo por dar la impresidon de que habia
admitido, con sus ultimas palabras, la posibilidad de que Antonio Claro consumara sus
intenciones. Por qué quiere hacer esto, preguntd, apercibiéndose, una vez mas

demasiado tarde, de que acababa de dar otro paso en el camino de la
resignacion, No es facil explicarlo, pero lo voy a intentar, respondié Antonio Claro, quiza
sea como una venganza por la perturbacion que su presencia ha introducido en mi re-
lacién conyugal y de la que usted no puede tener ni idea, quiza sea por capricho
donjuanesco de obsesivo tumbador de hembras, quiza, y esto es seguramente lo mas
probable, por puro y simple rencor, Rencor, Si, rencor, hace pocos minutos usted ha
dicho que si tuviese un arma me mataria, es su manera de declarar que uno de
nosotros esta de sobra en este mundo, y yo estoy enteramente de acuerdo, uno de
nosotros esta de sobra en este mundo y es una pena que no se pueda decir esto con
mayusculas, la cuestion estaria resuelta si la pistola que llevé cuando nos encontramos
hubiera estado cargada y yo hubiera tenido el valor de disparar, pero ya se sabe,
somos gente de bien, tenemos miedo a la carcel, y por tanto, como no soy capaz de
matarlo, lo mato de otra manera, me tiro a su mujer, lo peor es que ella nunca lo sabra,
todo el tiempo creera que esta haciendo el amor con usted, todo lo que me diga de
tierno y apasionado se lo dira a Tertuliano Maximo Afonso y no a Antonio Claro, que
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eso al menos le sirva de consuelo. Tertuliano Maximo Afonso no respondid, bajo los
ojos rapidamente, como para impedir que se le pudiera leer en ellos un pensamiento
gue acababa de cruzarle el cerebro de extremo a extremo. En un instante se sintid
como si estuviese disputando una partida de ajedrez, esperando el movimiento
siguiente de Antonio Claro. Parecia que habia agachado los hombros, vencido, cuando
el otro le dijo, después de haber mirado el reloj, Es hora de ponerse en movimiento,
todavia tengo que pasar por casa de Maria Paz para recogerla, pero luego se enderez6
con renacida energia cuando le oy6 anadir, Evidentemente, no puedo ir como estoy,
necesito ropas suyas y su coche, si voy a llevar su cara también tengo que llevar el
resto, No entiendo, dijo Tertuliano Maximo Afonso, poniendo en el rostro una expresion
de perplejidad, y luego, Ah, si, es obvio, no se puede arriesgar a que extrafie el traje
que lleva puesto y le pregunte de donde ha sacado el dinero para comprar un coche
asi, Exactamente, De modo que quiere que yo le preste la ropa y el coche, Eso es lo
que le he dicho, Y qué haria si me negara, Algo muy simple, descolgaria ese teléfono y
le contaria todo a Maria Paz, y si usted tiene la infeliz idea de querer impedirmelo, esté
seguro de que lo dejo sin sentido en menos tiempo de |lo que se tarda en decirlo, tenga
cuidado, hasta aqui hemos podido evitar violencias, pero si son necesarias no dudare,
Muy bien, dijo Tertuliano Maximo Afonso, y qué tipo de ropa va a necesitar, traje
completo y corbata, o asi como esta, de verano, Ropa ligera, de este estilo. Tertuliano
Maximo Afonso salio, fue al dormitorio, abrié el armario, abrié cajones, en menos de
cinco minutos estaba de regreso con todo lo que era necesario, una camisa, unos
pantalones, un jersey, calzoncillos, zapatos. Vistase en el cuarto de bafo, dijo.
Cuando Antonio Claro regreso, vio sobre la mesa de centro un reloj de pulsera, una
cartera y algunos documentos de identificacion, Los papeles del coche estan en la
guantera, dijo Tertuliano Maximo Afonso, y aqui estan también las llaves, y ademas las
de la casa por si yo no estoy cuando regrese a cambiarse de ropa, supongo que vendra
a cambiarse de ropa, Vendré a media mafiana, le he prometido a mi mujer que no
llegaria después del mediodia, respondioé Antonio Claro, Supongo que le habra dado una
buena razon para pasar una noche fuera, Asuntos de trabajo, no es la primera vez, y
Antonio Claro, confuso, se preguntaba a si mismo por qué diantre le estaba dando estas
explicaciones si la autoridad y el perfecto dominio de la situacion estaban de su parte
desde que entr6. Dijo Tertuliano Maximo Afonso, No debe llevar consigo sus
documentos, ni el reloj, ni las llaves de su casa y del coche, ningun objeto personal,
nada que lo pueda identificar, las mujeres, ademas de ser curiosas por naturaleza, por
lo menos es lo que se dice, se fijan mucho en los pormenores, Y sus llaves, las puede
necesitar, No se preocupe, la vecina del piso de arriba tiene duplicados, o copias, si
prefiere esta palabra, ella es quien se encarga de la limpieza de la casa, Ah, muy bien.
Antonio Claro no conseguia liberarse de la sensacion de desasosiego que ocupaba el
lugar de la firme frialdad con que antes habia conducido el sinuoso dialogo de acuerdo
con el rumbo que le interesaba. Lo consiguio, pero ahora sentia que se habia desviado
en un punto concreto de la discusion o que fue empujado fuera del camino con un sutil
toque lateral del que no llegdé a darse cuenta. El momento en que tiene que recoger a
Maria Paz se aproxima, pero, aparte de esa urgencia, por asi decir con hora marcada,
hay otra, interior, todavia mas imperiosa, que le aprieta, Vete, sal de aqui, recuerda que
hasta de las mayores victorias es conveniente saber retirarse a tiempo. A toda prisa co-
locd sobre la mesa de centro, alineados, los documentos de identidad, las llaves de la
casa, las del coche, el reloj de pulsera, la alianza, un pafuelo con las iniciales, un peine

144



de bolsillo, dijo innecesariamente que los papeles del coche estaban en la guantera, y
luego preguntd, Conoce mi coche, lo he dejado muy cerca de la puerta de entrada, y
Tertuliano Maximo Afonso respondié que si, Lo vi delante de su casa del campo cuando
llegué, Y el suyo, donde esta, Lo encontrara en la esquina de la calle, gire a la izquierda
cuando salga de la casa, es uno azul de dos puertas, dijo Tertuliano Maximo Afonso, v,.
para que no hubiese confusiones, completo la informacién con la marca del coche y el
numero de matricula. La barba postiza estaba sobre el brazo del sofa donde Antonio Cla-
ro estuvo sentado. No se la lleva, pregunté Tertuliano Maximo Afonso, Fue usted quien la
compro, quédese con ella, la cara con que voy a salir ahora es la misma con la que
entraré mafana cuando venga a cambiarme de ropa, respondié Antonio Claro,
recuperando un poco de la autoridad anterior, y anadio, sarcastico, Hasta entonces, seré
el profesor de Historia Tertuliano Maximo Afonso. Se miraron durante algunos segundos,
ahora, si, eran ciertas, definitivamente y para siempre ciertas, las palabras con que el otro
Tertuliano Maximo Afonso recibié a Antonio Claro a la llegada, Lo que teniamos que
decirnos uno al otro ya lo hemos dicho. Tertuliano Maximo Afonso abrié sin ruido la puerta
de la escalera, se apart6 para dejar salir al visitante, y, despacio, con los mismos cuidados,
volvio a cerrarla. Lo mas natural es que pensemos que procede asi para no despertar la
curiosidad malsana de los vecinos, pero Casandra, si estuviera aqui, no dejaria de
recordarnos que precisamente de esta manera se baja también la tapa de un ataud.
Tertuliano Maximo Afonso volvié a la sala, se sentd en el sofa y, cerrando los ojos, se
recliné hacia atras. Durante una hora no se movio, pero, al contrario de lo que se podria
creer, no dormia, estaba simplemente dando tiempo a que su viejo coche saliese de la
ciudad. Pens6 en Maria Paz sin dolor, s6lo como alguien que poco a poco se desvanece
en la distancia, pensé en Antonio Claro como un enemigo que habia vencido la primera
batalla, pero que forzosamente perdera la segunda si en este mundo todavia existe un
resto de justicia. La luz de la tarde declinaba, su coche ya debia de haber abandonado la
carretera general, lo mas seguro es que lo condujera por el desvio que le evita atravesar la
aldea, en este momento se detiene ante la casa del campo, Antonio Claro saca una llave
del bolsillo, ésta no la podia dejar en casa de Tertuliano Maximo Afonso, le dira a Maria
Paz que se la dio el propietario de la vivienda, pero, evidentemente, él no sabe que vamos
a pasar aqui la noche, Es un companiero de instituto, persona de toda confianza, pero no
hasta el punto de que le cuente mis asuntos particulares, ahora espera un poco, voy a ver
si esta todo en orden ahi dentro. Maria Paz iba a preguntarse a si misma qué cosas
podrian no encontrarse en orden en una casa de campo que esta en alquiler, pero un beso
de Tertuliano Maximo Afonso, de esos profundos, de esos avasalladores, la distrajo y
luego, durante los minutos que él estuvo ausente, fue atraida por la belleza del paisaje, el
valle, la linea oscura de chopos y fresnos que acompana el cauce del rio, los montes al
fondo, el sol que casi ya roza la cima mas alta. Tertuliano Maximo Afonso, este que se
acaba de levantar del sofa, adivina lo que Antonio Claro esta haciendo dentro, pasa
friamente revista a todo cuanto lo pueda denunciar, algunos carteles de peliculas, pero de
ahi no vendra el peligro, los dejara donde estan, un profesor puede ser un cinéfilo, lo malo
era aquel retrato suyo, al lado de Helena, que hay sobre una mesa de la entrada. Aparecio
por fin en la puerta, la llamo, Ya puedes venir, habia unas cortinas viejas en el suelo
que le daban un pésimo aspecto a la casa. Ella sali6é del coche, feliz subié corriendo los
escalones de acceso, la puerta se cerro ruidosamente, a primera vista podra parecer
una reprensible falta de atencion, pero hay que tener en cuenta que la vivienda se
encuentra aislada, no hay vecinos ni cerca ni lejos, ademas, es nuestro deber ser
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comprensivos, las dos personas que acaban de entrar tienen asuntos mucho mas
interesantes por resolver que preocuparse del ruido que hace una puerta al cerrarse.
Tertuliano Maximo Afonso recogio del suelo, donde habia caido, la fotocopia de
la carta que trajo Antonio Claro, abrié después el cajon del escritorio donde guardaba la
respuesta de la productora, y, con los dos papeles en la mano, mas la fotografia que se
habia hecho con la barba postiza, se dirigi6é a la cocina. Los puso dentro del fregadero,
les acerco una cerilla y se quedo mirando el rapido trabajo del fuego, la llamarada que
iba masticando y engullendo el papel y luego lo vomitaba reducido a cenizas, los
rapidos destellos que se empecinaban en seguir mordiendo cuando la llama, aqui y alli,
parecia haberse extinguido. Movio lo que todavia quedaba de las cartas para que aca-
baran de quemarse, después dejé correr el agua del grifo hasta que la ultima particula
de ceniza desaparecié caneria abajo. A continuacién fue al dormitorio, sacé los videos
del armario donde los habia escondido y regresé a la sala. La ropa de Antonio Claro,
que él trajo del cuarto de bafo, se encontraba colocada sobre el sillon de la sala. Ter-
tuliano Maximo Afonso se desnudd del todo. Torcié la nariz de repugnancia al tener que
ponerse la ropa interior que habia sido usada por otro, pero no quedaba mas remedio,
a tanto lo obliga la necesidad, que es uno de los nombres que toma el destino cuando
le interesa disfrazarse. Ahora que se veia convertido en el otro de Tertuliano Maximo
Afonso, no le restaba nada mas que convertirse en el Antonio Claro que el mismo
Antonio Claro habia abandonado. A su vez, cuando mafiana regrese para recuperar la
ropa, Antonio Claro solo podra salir a la calle como Tertuliano Maximo Afonso, tendra
que ser Tertuliano Maximo Afonso durante el tiempo que sus ropas, propias, estas que
aqui ha dejado u otras, tarden en devolverle la identidad de Antonio Claro. Tanto si se
quiere, como si no, el habito es lo mejor que existe para hacer al monje. Tertuliano
Maximo Afonso se aproxima a la mesa donde Antonio Claro dejé los objetos
personales y, metddicamente, concluye su trabajo de transformacién. Comenzo por el
reloj de pulsera, se enfundd la alianza en el dedo anular izquierdo, se metiéo en un
bolsillo de los pantalones el peine y el pafiuelo con las iniciales de AC, en el bolsillo del
otro lado las llaves de la casa y del coche, en el de atras los documentos de
identificacion que, en caso de duda, como un indiscutible Antonio Claro lo habran de
identificar. Esta listo para salir, sélo le falta el retoque final, la barba postiza que Antonio
Claro trajo cuando entrd, se diria que adivinaba que iba a ser necesaria, pero no, la
barba sélo estaba a la espera de una coincidencia, a veces tardan afios en llegar, otras
veces vienen corriendo, todas en fila, unas detras de otras. Tertuliano Maximo Afonso
fue al cuarto de bafo para rematar el disfraz, de tanto quitarsela y ponérsela, de tanto
pasar de cara a cara, la barba ya pega mal, ya amenaza con tornarse sospechosa a la
primera mirada de lince de un agente de la autoridad o a la sistematica desconfianza
de un ciudadano timorato. Mejor o peor, finalmente se acabo sujetando a la piel, ahora
sblo tendra que aguantar el tiempo necesario para que Tertuliano Maximo Afonso
encuentre un contenedor de basura en un lugar no demasiado concurrido. Ahi
culminara la barba postiza su breve pero agitada historia, ahi acabaran, entre restos
fétidos y tinieblas, las cintas de video. Tertuliano Maximo Afonso volvio a la sala, pasé
los ojos alrededor para ver si se olvidaba de algo que le pudiera hacer falta, después
entro en el dormitorio, en la mesilla de noche esta el libro sobre las antiguas
civilizaciones mesopotamicas, no tiene ningun motivo légico para llevarselo pero a
pesar de eso se lo llevara, en verdad no hay quien comprenda el espiritu humano, qué
falta le puede hacer a Tertuliano Maximo Afonso la compaiiia de los semitas amorreos
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y de los asirios, si en menos de veinticuatro horas estara otra vez en esta su casa. Alea
jacta est, murmurd para sus adentros, no hay mas que discutir, lo que tenga que
suceder, sucedera, no podra escapar de si mismo. El rubicon es esta puerta que se
cierra, esta escalera que baja, estos pasos que llevan hasta aquel automovil, esta llave
que lo abre, este motor que suavemente lo conduce calle adelante, la suerte esta
echada, ahora los dioses que decidan. Este mes es agosto, el dia viernes, hay poco
trafico de coches y personas, tan lejos que estaba la calle adonde se dirige y de
repente se ha hecho cerca. Es de noche hace mas de media hora. Tertuliano Maximo
Afonso aparco el coche frente al edificio. Antes de salir mird hacia las ventanas y en
ninguna habia luz. Dudd, se preguntd a si mismo, Y ahora qué hago, a lo que
respondié la razén, Vamos a ver, no entiendo esta indecision, si eres, como has
querido aparentar, Antonio Claro, lo que tienes que hacer es subir tranquilamente a tu
casa, y si las luces estan apagadas, por algun motivo sera, mira que no son las unicas
del bloque, y, como no eres gato para ver en la oscuridad, lo que tienes que hacer es
encenderlas todas, esto suponiendo que, por alguna causa que desconocemos, no
haya nadie esperandote, o mejor, la causa la sabemos todos, recuerda que le dijiste a
tu mujer que, por cuestiones de trabajo, tenias que pasar la noche fuera de casa, ahora
te aguantas. Tertuliano Maximo Afonso atraveso la calle con el libro de los
mesopotamicos debajo del brazo, abri6 la puerta de la calle, entré en el ascensor y vio
que tenia companiia, Buenas noches, estaba esperandote, dijo el sentido comun, Era
inevitable que aparecieras, Qué idea es ésta de venir aqui, No te hagas el ingenuo, lo
sabes tan bien como yo, Vengarte, desquitarte, dormir con la mujer del enemigo, ya
que tu mujer esta en la cama con él, Exacto, Y luego, Luego, nada, a Maria Paz nunca
se le pasara por la cabeza que ha dormido con el hombre cambiado, Y estos de aqui,
Estos van a tener que vivir la peor parte de la tragicomedia, Por qué, Si eres el sentido
comun deberias saberlo, Pierdo cualidades en los ascensores, Cuando Antonio Claro
entre mafnana en casa va a tener la mayor de las dificultades en explicarle a la mujer
como ha conseguido dormir con ella y al mismo tiempo estar trabajando fuera de la
ciudad, No imaginaba que fueras capaz de tanto, es un plan absolutamente diabdlico,
Humano, querido, simplemente humano, el diablo no hace planes, es mas, si los hom-
bres fuesen buenos, ni existiria, Y mafiana, Buscaré un pretexto para salir temprano, Ese
libro, No sé, tal vez lo deje aqui como recuerdo. El ascensor paré en el quinto piso,
Tertuliano Maximo Afonso preguntod, Vienes conmigo, Soy el sentido comun, ahi dentro
no hay lugar para mi, Entonces hasta la vista, Lo dudo.

Tertuliano Maximo Afonso pegé el oido a la puerta. Del interior no llegaba ningun
ruido. Tendria que proceder con naturalidad, como si fuese el duefio de la casa, pero
parecia que los latidos del corazén, de tan violentos, le sacudian el cuerpo entero. No iba
a tener valor para avanzar. De repente el ascensor comenzé a bajar, Quién sera, penso
asustado, y sin mas dudas metiod la llave en la puerta y entré. La casa estaba a oscuras,
pero una luminosidad vaga, difusa, que seguramente se filtraria por las ventanas,
comenzod con lentitud a dibujar contornos, a fijar bultos. Tertuliano Maximo Afonso palp6
la pared al lado de la puerta hasta encontrar un interruptor. Nada se movio en la casa, No
hay nadie, penso, lo puedo ver todo, si, es necesario que conozca urgentemente la casa
que durante una noche sera suya, tal vez solo suya, tal vez solo en ella, imaginemos, por
ejemplo, que Helena tiene familia en la ciudad y, aprovechando la ausencia del marido,
le hace una visita, imaginemos que no regresa hasta mafiana, entonces el plan que el
sentido comun habia clasificado como diabdlico se ira agua abajo como la mas banal de

147



las artimafas mentales, como un castillo de cartas que el soplo de un nifio tumba. Que la
vida tiene ironias, se dice, cuando lo cierto es que es la mas obtusa de todas las cosas
conocidas, un dia alguien debid decirle, Sigue adelante, siempre adelante, no te salgas
de tu camino, y desde entonces, inepta, incapaz de aprender con las lecciones que tiene
a gala ensefnarnos, no ha hecho nada mas que cumplir a ciegas la orden que le dieron,
atropellando todo cuanto se encuentra a su paso, sin detenerse para valorar los danos,
para pedirnos perdon, por lo menos una vez. Tertuliano Maximo Afonso recorre la casa
de punta a punta, encendera y apagara luces, abrira y cerrara puertas, armarios, cajo-
nes, vio ropas de hombre, ropas de mujer intimas y perturbadoras, la pistola, pero no
tocd nada, solo queria saber donde se habia metido, qué relacion hay entre los espacios
de la casa y lo que de sus habitantes se muestra, de la misma manera que proceden los
mapas, te dicen por donde deberas ir, pero no te garantizan que llegues. Cuando dio por
concluida la inspeccion, cuando ya podria circular con los ojos cerrados por toda la casa,
se sento en el sillon que seria de Antonio Claro y comenzé la espera. Que venga Helena,
es todo lo que pide, que Helena entre por esa puerta y me vea, que alguien pueda
testificar que he osado venir aqui, en el fondo es solo eso lo que quiere, un testigo. Eran
mas de las once cuando ella llegd. Asustada de ver tantas luces encendidas, pregunto
cuando todavia estaba en las escaleras, Eres tu, Si, soy yo, dijo Tertuliano Maximo Afonso
con la garganta seca. En el instante siguiente ella entraba en la sala, Qué ha pasado, no te
esperaba hasta mafiana, intercambiaron un beso rapido entre la pregunta y la respuesta,
Han retrasado el trabajo, e inmediatamente Tertuliano Maximo Afonso se tuvo que sentar
porque las piernas le temblaban, seria por nerviosismo, seria por efecto del beso. Apenas
oyo lo que la mujer le dijo, He ido a ver a mis padres, Como estan, consiguio preguntar,
Bien, fue la respuesta, y luego, Has cenado, Si, no te preocupes, Estoy cansada, voy a
acostarme, qué libro es éste, Lo he comprado a causa de una pelicula histérica en la que
trabajaré, Esta usado, tiene notas, Lo encontré en una libreria de viejo. Helena salio, pocos
minutos después habia otra vez silencio. Era tarde cuando Tertuliano Maximo Afonso
entro en el dormitorio. Helena dormia, sobre la almohada estaba el pijama que deberia
ponerse. Dos horas después el hombre seguia despierto. Tenia el sexo inerte. Luego la
mujer abrio los ojos, No duermes, preguntd, No, Por qué, No sé. Entonces ella se volvio
hacia él y lo abrazo.
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El primero en despertar fue Tertuliano Maximo Afonso. Estaba desnudo. La
colcha y la sabana se habian escurrido hasta el suelo por su lado, dejando al
descubierto, también desnudo, un seno de Helena. Ella parecia dormir profundamente.
La claridad de la manana, apenas quebrada por la espesura de las cortinas, llenaba
todo el cuarto de una penumbra fresca y cintilante. Seguramente fuera haria calor.
Tertuliano Maximo Afonso sinti6 la tension del sexo, su dureza nuevamente
insatisfecha. Fue entonces cuando se acordd de Maria Paz. La imaginé en otro cuarto,
en otra cama, el cuerpo acostado de ella, que conocia palmo a palmo, el cuerpo
acostado de Antonio Claro, igual que el suyo, y de repente penso que habia llegado al
final del camino, que tenia ante él, cortandolo, un muro con un cartel que decia,
Abismo, No Pasar, y después vio que no podia volver atras, que la carretera por donde
llegara habia desaparecido, que solo habia quedado de ella el espacio reducido donde
sus pies todavia se asentaban. Sofiaba, y no lo sabia. Una angustia que ya era terror le
hizo despertarse violentamente en el exacto momento en que el muro se rompia y sus
brazos, se han visto cosas mucho peores que el nacerle brazos a un muro, lo
arrastraban hacia el precipicio. Helena le apretaba la mano, trataba de sosegarlo,
Calma, era una pesadila, ya ha pasado, ahora estds aqui. El jadeaba
entrecortadamente, como si la caida le hubiese vaciado de golpe los pulmones.
Tranquilo, tranquilo, repetia Helena. Se apoyaba sobre el codo, con los senos
expuestos, la colcha fina disefiandole la curva de la cintura, el contorno del muslo, y las
palabras que decia bajaban sobre el cuerpo del hombre angustiado como una lluvia
fina, de esas que nos tocan la piel como una caricia, como un beso de agua. Poco a
poco, igual que una nube de vapor que refluyese a su lugar de origen, el despavorido
espiritu de Tertuliano Maximo Afonso fue regresando a su mente exhausta, y cuando
Helena pregunt6, Qué mal suefio has tenido, cuéntamelo, este hombre confuso,
enredador de laberintos y perdido en ellos, y ahora, aqui, acostado al lado de una
mujer que, excepto en el conocer de los sexos, en todo le es desconocida, hablé de un
camino que dejo de tener principio, como si los propios pasos que fueron dados
hubiesen ido devorandole las sustancias, sean estas las que sean, que dan o prestan
duracion al tiempo y dimensiones al espacio, y del muro, que, al cortar uno, cortaba
igualmente el otro, y del lugar donde los pies se asientan, esas dos pequefias islas, ese
minusculo archipiélago humano, uno aqui, otro alli, y el cartel en que estaba escrito,
Abismo, No Pasar, remember, quien te avisa, tu enemigo es, como podria haber dicho
Hamlet a su tio y padrastro Claudio. Ella lo escuchaba sorprendida, de algun modo per-
pleja, no la tenia el marido habituada a oir reflexiones asi, menos aun en el tono en que
las habia expresado ahora, como si cada palabra ya viniera acompanada de su doble,
una especie de retumbar de caverna habitada, donde no es posible saber quién esta
respirando, quién acaba de murmurar, quién ha suspirado. Le gusté pensar que tam-
bién sus pies eran dos pequefias islas de ésas, y que muy cerca de ellas otras dos
reposaban, y que las cuatro juntas podian componer, componian, habian compuesto
un archipiélago perfecto, si la perfeccion es ya de este mundo y la sabana de la cama
el océano donde quiso ser anclada. Estas mas tranquilo, preguntd, No creo que exista
nada mejor que esto, dijo él, Es extrafo, esta noche has venido a mi como nunca antes
habia ocurrido, senti que entrabas con una dulzura que luego pensé que venia
amasada en deseo y en lagrimas, y era también una alegria, un gemido de dolor, una
peticion de perdon, Todo eso fue asi, si lo sentiste, Desgraciadamente hay cosas que
suceden y no vuelven a repetirse, Otras hay que suceden y vuelven a suceder, Tu
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crees, alguien dijo que quien ha dado rosas una vez, no puede volver a dar menos que
rosas, Es cuestion de comprobarlo, Ahora, Si, ya que estamos desnudos, Es una
buena razén, Suficiente, aunque no sea seguramente la mejor de todas. Las cuatro
islas se juntaron, el archipiélago se rehizo, el mar batié revuelto en los acantilados, si
en la superficie hubo gritos los dieron las sirenas que cabalgaban las olas, si hubo
gemidos ninguno fue de dolor, si alguien pidid perddn, ojala haya sido perdonado,
ahora y para siempre jamas. Descansaron brevemente en los brazos uno del otro,
después con un ultimo beso ella se deslizé fuera de la cama, No te levantes, duerme
un poco Mas, yo voy a preparar el desayuno.

Tertuliano Maximo Afonso no se durmio. Tenia que salir rapidamente de esta
casa, no podia arriesgarse a que Antonio Claro volviera a casa mas pronto de lo que
habia dicho, antes del mediodia, fueron sus formales palabras, imaginemos que las
cosas en la casa del campo no sucedieron como él esperaba, y viene ya por ahi
desenfrenado, irritado consigo mismo, con prisa de esconder la frustracion en la paz
del hogar, mientras le cuenta a la esposa como le ha ido en el trabajo, inventando, para
desahogar su malhumor, contrariedades que no existieron, discusiones que no
sucedieron, acuerdos que no se realizaron. La dificultad de Tertuliano Maximo Afonso
estriba en no poder irse de aqui sin mas ni mas, tiene que darle a Helena una jus-
tificacion que no dé pie a desconfianzas, recordemos que hasta este momento ella no
ha tenido ningun motivo para pensar que el hombre con quien ha dormido y gozado
esta noche no es su marido, y, siendo asi, con qué cara le va a decir ahora, para colmo
habiendo ocultado la informacién hasta el ultimo instante, que tiene asuntos urgentes
que resolver fuera de casa en una mafana como ésta, de sabado estival, cuando lo
l6égico, teniendo en cuenta que la armonia de pareja alcanzo la sublimidad que
presenciamos, seria que continuasen en la cama para proseguir la conversacion
interrumpida amén de lo que de mas y mejor pudiera suceder. No falta mucho para que
Helena aparezca con el desayuno, hace tanto tiempo ya que no lo tomaban asi, juntos,
en la intimidad de un lecho todavia perfumado de las particulares fragancias del amor,
que seria imperdonable echar a perder una ocasion que todas las probabilidades, por
lo menos las ya por nosotros conocidas, estan expresamente conspirando para que
sea la ultima. Tertuliano Maximo Afonso piensa, piensa y vuelve a pensar, y pensando,
pensando, hasta este extremo puede llegar en su persona lo que designamos energia
paraddjica del alma humana, cada vez se va tornando mas desmayada, menos
imperiosa la necesidad de salir, y, al mismo tiempo, sobrepasando imprudentemente
todos los previsibles riesgos, cada vez va tomando mas consistencia en su espiritu una
loca voluntad de ser testigo presencial de su definitivo triunfo sobre Antonio Claro. En
carne y hueso, y sujetandose a todas las consecuencias. El que venga y lo encuentre
aqui, él que se enfurezca, que brame, que use violencia, nada podra disminuir, haga lo
que haga, la extension de su derrota. El sabe que la ultima arma la maneja Tertuliano
Maximo Afonso, bastara que ese mil veces maldito profesor de Historia le pregunte de
donde viene a estas horas y que Helena, finalmente, conozca el lado sordido de la
prodigiosa aventura de los dos hombres iguales en las sefales del brazo, en las cicatrices
de la rodilla y en las dimensiones del pene, y, a partir de hoy, iguales también en em-
parejamientos. Tal vez tenga que venir una ambulancia para recoger el cuerpo maltratado
de Tertuliano Maximo Afonso, pero la herida de su agresor, €sa, no se cerrara nunca.
Podrian haber quedado por aqui las mezquinas ideas de venganza producidas por el
cerebro del hombre acostado que espera el desayuno, pero eso seria no contar con la
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atras mencionada energia paradojica del alma humana, o, si preferimos darle otro nombre,
la posibilidad de emergencia de sentimientos de una desusada nobleza, de una
caballerosidad muy digna de aplauso ya que algunos antecedentes personales en todo
censurables nada abonaban en su favor. Por increible que nos parezca, el hombre que por
cobardia moral, por miedo a que se conociera la verdad, dej6 ir a Maria Paz a los brazos
de Antonio Claro, es el mismo que, no solo esta preparado para soportar la mayor paliza
de su vida, sino que piensa que es su estricto deber no dejar sola a Helena en la delicada
situacion de tener un marido al lado y ver entrar a otro por la puerta. El alma humana es
una caja de donde siempre puede saltar un payaso haciéndonos mofas y sacandonos la
lengua, pero hay ocasiones en que ese mismo payaso se limita a mirarnos por encima del
borde de la caja, y si ve que, por accidente, estamos procediendo segun lo que es justo y
honesto, asiente aprobadoramente con la cabeza y desaparece pensando que todavia no
somos un caso perdido. Gracias a la decisidon que acaba de tomar, Tertuliano Maximo
Afonso ha limpiado de su expediente unas cuantas faltas leves, pero todavia tendra que
penar mucho antes de que la tinta que registra las otras comience a desvanecerse del
papel sepia de la memoria. Suele decirse, Demos tiempo al tiempo, pero lo que siempre
nos olvidamos de preguntar es si quedara tiempo para dar. Helena entr6 con el desayuno
cuando Tertuliano Maximo Afonso se levantaba, No quieres tomarlo en la cama, preguntd,
y él respondié que no, que preferia sentarse comodamente en una silla en vez de tener
que estar atento a una bandeja que oscila, a una taza que se desliza, a los grasientos
churretes de la mantequilla, a las migajas que se insinuan entre las arrugas de las sabanas
y siempre acaban clavandose en los puntos mas sensibles de la piel. Fue un discurso que
hizo como pudo para parecer gracioso y bien humorado, pero su unico objetivo era
disimular una nueva y apremiante preocupacion de Tertuliano Maximo Afonso, o sea, si
Antonio Claro viene ya, al menos que no nos sorprenda en el talamo conyugal
mordisqueando pecaminosamente scones y tostadas, si Antonio Claro viene ya, al menos
que encuentre su cama hecha y su cuarto aireado, si Antonio Claro viene ya, al menos que
pueda vernos limpios, peinados y vestidos como Dios manda, porque esto de las
apariencias es lo mismo que pasa con el vicio, ya que andamos mano a mano con él, y no
se vislumbra manera de evitarlo ni verdadera ventaja en que tal acontezca, al menos que
preste de vez en cuando homenaje a la virtud, aunque simplemente lo haga en las formas,
ademas, es bastante dudoso que valga la pena pedirle algo mas que eso.

La mafana va adelantada, pasa de las diez y media, Helena ha ido a hacer unas
compras, dijo, Hasta ahora, con un beso, resto tibio y todavia consolador de la fogarada de
pasion que, en las ultimas horas, ilicitamente habia juntado y abrasado a este hombre y a
esta mujer. Ahora, sentado en el sofa, con el libro de las antiguas civilizaciones
mesopotamicas abierto sobre las rodillas, Tertuliano Maximo Afonso espera que Antonio
Claro llegue, vy, siendo persona a quien faciimente se le suelen soltar los frenos de la
imaginacion, se figuré que el dicho Claro y la mujer podrian haberse encontrado en la calle
y subido juntos para aclarar la confusion de una vez, Helena protestando, Usted no es mi
marido, mi marido esta en casa, es ese que esta ahi sentado, usted es el profesor de His-
toria que nos esta haciendo la vida negra, y Antonio Claro jurando, Tu marido soy yo, él es
el profesor de Historia, mira el libro que esta leyendo, ese tio es el mayor impostor que hay
en el mundo, y ella, cortante e irdnica, Si, si, pero primero haga el favor de explicarme por
qué la alianza esta en su dedo y no en el de usted. Helena acaba de entrar sola con las
compras y ya han dado las once. Dentro de poco preguntara, Tienes alguna preocupacion,
y él respondera que no, De donde has sacado esa idea, y ella dira que, siendo asi, No

151



entiendo por qué miras constantemente al reloj, y él respondera que no sabe por qué, es
un tic, tal vez esté un poco nervioso, Imagina que me dan el papel del rey Hammurabi, mi
carrera de actor daria una vuelta de ciento ochenta grados. Las once y media dieron, falta
un cuarto para las doce, y Antonio Claro no viene. El corazén de Tertuliano Maximo Afonso
parece un caballo furioso descargando coces en todas las direcciones, el panico le aprieta
la garganta y le grita que todavia esta a tiempo, Aprovecha que ella esta dentro y huye,
todavia tienes casi diez minutos, pero cuidado, no uses el ascensor, baja por las escaleras
y mira bien a un lado y a otro antes de poner un pie en la calle. Es mediodia, el reloj de la
sala conté lentamente las campanadas como si todavia quisiera darle a Antonio Claro una
ultima oportunidad para aparecer, para cumplir, aunque fuese en el ultimo segundo lo que
habia prometido, sin embargo, no servira de nada que Tertuliano Maximo Afonso quiera
enganarse a si mismo, Si no ha venido hasta ahora no vendra nunca. Cualquier persona
se puede atrasar, una averia en el coche, una rueda pinchada, son accidentes que
suceden todos los dias, nadie esta libre de ellos. A partir de ahora cada minuto va a ser
una agonia, después llegara el turno del desconcierto, de la perplejidad,
inevitablemente, un pensamiento, admitamos que se retraso, si sefor, se retraso, y los
teléfonos para qué sirven, por qué no llama diciendo que se le partio el diferencial, o la
caja de cambios, o la correa del ventilador, todo lo que le puede suceder a un coche
viejo y cansado como ése. Pasé una hora mas, de Antonio Claro ni la sombra, y
cuando Helena anuncié que el almuerzo estaba en la mesa, Tertuliano Maximo Afonso
dijo que no tenia apetito, que comiese sola, y que, ademas, necesitaba salir
imperiosamente. Ella quiso saber por qué y él podia haberle replicado que no estaban
casados, que por lo tanto no tenia obligacion de darle explicaciones acerca de lo que
hacia o no hacia, pero el momento de poner las cartas sobre la mesa y comenzar el
juego limpio no habia llegado, de modo que se limitd a responder que mas adelante le
contaria todo, promesa que Tertuliano Maximo Afonso siempre tiene en la punta de la
lengua y que cumple, cuando cumple, tarde y mal, que lo diga su madre, que lo diga
Maria Paz, de quien tampoco tenemos noticias. Helena le pregunt6 si no creia
conveniente mudarse de ropa, €l dijo que si, que realmente lo que llevaba puesto no
era indicado para lo que deberia tratar, lo mas apropiado seria un traje normal,
chaqueta y pantalones, ni soy turista ni voy a veranear al campo. Quince minutos
después salia, Helena lo acompano hasta la entrada del ascensor, en sus ojos se
veia el brillo anunciador del llanto, todavia Tertuliano Maximo Afonso no habia
tenido tiempo de llegar a la calle y ella estara deshecha en lagrimas, repitiendo la
pregunta hasta ahora sin respuesta, Qué pasa, qué pasa.

Tertuliano Maximo Afonso entr6é en el automovil, la primera idea era alejarse de
alli, aparcar en un sitio tranquilo para reflexionar en serio sobre la situacion, poner en
orden la confusion que desde hace veinticuatro horas se atropella dentro de su cabeza,
y, finalmente, decidir qué hara. Puso el coche en marcha, y fue solo volver la esquina y
comprender que no necesitaba para nada pensar, que lo que tenia que hacer era
simplemente llamar por teléfono a Maria Paz, es increible como no se me ha ocurrido
antes, seria por estar encerrado en esa casa y desde alli no poder utilizar el teléfono.
Algunos centenares de metros mas alla encontré una cabina telefénica, detuvo el
coche, entr6 bruscamente y marco el numero. Dentro de la cabina hacia un calor
sofocante. La voz de la mujer que dijo desde el otro lado, Digame, no era conocida,
Podria hablar con Maria Paz, dijo, Si, pero de parte de quién, Soy un colega suyo, del
banco donde trabaja, La seforita Maria Paz ha muerto esta mafiana, en un accidente
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de trafico, venia con el novio y los dos han muerto, es una desgracia muy grande. En
un instante, desde la cabeza a los pies, el cuerpo de Tertuliano Maximo Afonso quedo
bafiado en sudor. Balbuced algunas palabras que la mujer no consiguié comprender,
Qué he dicho, qué es lo que he dicho, algunas palabras que ya no recuerda ni
recordara, que se le han olvidado para siempre, y, sin darse cuenta de lo que hacia,
como un autémata al que de repente le cortan la energia, dejoé caer el auricular. Inmovil
dentro del horno que era la cabina, oia dos palabras, sélo dos, retumbandole en los
oidos, Ha muerto, pero luego otras dos palabras ocuparon el lugar, y ésas gritaban, La
mataste. No la matdé por conduccion temeraria Antonio Claro, suponiendo que ésta
fuera la causa del accidente, la mato él, Tertuliano Maximo Afonso, la mat6 su debilidad
moral, la maté una voluntad que lo cegd para todo cuanto no fuese la venganza, fue
dicho que uno de los dos, o el actor, o el profesor de Historia, estaba de mas en este
mundo, pero tu no, tu no estabas de mas, de ti no existe un duplicado que pueda
sustituirte al lado de tu madre, tu si, eras unica, como cualquier persona comun es
Unica, verdaderamente unica. Se dice que sélo odia al otro quien a si mismo se odia,
pero el peor de todos los odios debe de ser el que incita a no soportar la igualdad del
otro, y probablemente sera todavia peor si esa igualdad llega alguna vez a ser
absoluta. Tertuliano Maximo Afonso salié de la cabina tambaleandose, con pasos que
parecian de borracho, entr6 en el coche con violencia, como si se arrojara dentro, y alli
se quedo, mirando hacia delante sin ver, hasta que no pudo aguantar mas y las
lagrimas y los sollozos le sacudieron el pecho. En este momento ama a Maria Paz
como nunca la ha amado antes y nunca la amara en el futuro. El dolor que siente nace
de su pérdida, pero la conciencia de su culpa es lo que esta oprimiendo una herida que
supurara pus y mierda para siempre. Algunas personas lo miran con esa curiosidad
gratuita e impotente que no hace ni bien ni mal al mundo, pero una se aproximo para
preguntarle si podia serle util en algo, y él dijo que no muchas gracias, y por sentirse
agradecido llor6 todavia mas, como si le hubiesen puesto una mano en el hombro y le
dijeran, Tenga paciencia, con el tiempo su dolor pasara, es verdad, con el tiempo todo
pasa, pero hay casos en que el tiempo se hace mas lento para dar tiempo a que el
dolor se canse, y casos hubo y habra, felizmente mas escasos, en que ni el dolor se
cansa ni el tiempo pasa. Estuvo asi hasta no tener mas lagrimas para llorar, hasta que
el tiempo decidié ponerse otra ver en movimiento y preguntar, Y ahora, adonde vas a ir,
y he aqui que Tertuliano Maximo Afonso, de acuerdo con todas las probabilidades
convertido en Antonio Claro para el resto de la vida, comprendié que no tenia dénde
acogerse. En primer lugar, la casa que antes llamaba suya pertenece a Tertuliano
Maximo Afonso, y Tertuliano Maximo Afonso esta muerto, en segundo lugar, no puede
ir a casa de Antonio Claro y decirle a Helena que su marido ha muerto porque, para
ella, Antonio Claro es él, y, finalmente, en cuanto a presentarse en casa de Maria Paz,
donde por otra parte nunca fue invitado, s6lo podria ser para manifestar unos inutiles
pésames a la pobre madre huérfana de su hija. Lo natural seria que en este exacto
momento Tertuliano Maximo Afonso pensase en otra madre que, si ya ha sido
informada de la triste novedad, igualmente estara llorando las lagrimas inconsolables
de la orfandad materna, pero la firme conciencia de que, entre él y él mismo, es y siempre
sera Tertuliano Maximo Afonso, y que, por consiguiente, esta vivo como tal, debia haberle
bloqueado temporalmente lo que con certeza seria, en otras circunstancias, su primer
impulso. Por ahora todavia tiene que encontrar respuesta a la pregunta que ha quedado
rezagada, Y ahora addnde vas a ir, dificultad, mirandolo bien, de las mas faciles de
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resolver en una ciudad que ni necesitaria ser la metropolis inmensa que ésta es, con
hoteles y pensiones para todos los gustos y precios. Ahi es donde tendra que ir, y no solo
durante algunas horas para defenderse del calor y llorar con libertad. Una cosa es haber
dormido la noche pasada con Helena, cuando el hacerlo no pasaba de un simple lance de
juego, si tu duermes con mi mujer, yo duermo con la tuya, es decir, ojo por ojo, diente por
diente, como manda la ley del talion, nunca con mas propiedad aplicada que en este caso,
porque, significando nuestra actual palabra idéntico lo mismo que el étimo latino talis, de
donde el nombre procede, si idénticos son los delitos cometidos, idénticos también fueron
quienes los cometieron. Una cosa, permitasenos que volvamos al comienzo de la frase, es
que haya pasado la noche con Helena cuando nadie podia adivinar que la muerte se es-
taba preparando para entrar en el juego y dar jaque mate, y otra cosa es, sabiendo que
Antonio Claro ha muerto, aunque mafnana los periodicos digan que el difunto se llamaba
Tertuliano Maximo Afonso, dormir una segunda noche con ella, cargando asi sobre un
engafo otro engafio peor. Nosotros, seres humanos, pese a que sigamos siendo, unos
mas, otros menos, tan animales como antes, tenemos algunos sentimientos buenos, a
veces hasta un resto o un principio de respeto por nosotros mismos, y este Tertuliano
Maximo Afonso, que en tantas ocasiones se ha comportado de manera que justifica
nuestras mas acerbas censuras, no osara dar el paso que, ante nuestros ojos, de una vez
y para siempre lo condenaria. Optara por un hotel, y manana ya veremos. Puso el coche
en marcha y condujo hacia el centro, donde tendra mas posibilidades de eleccion, a fin de
cuentas le bastara con un hotelillo de dos estrellas, es s6lo por una noche, Y quién me dice
a mi que va a ser solo una noche, pensd, donde dormiré mafana, y después, y despues, y
después, por primera vez el futuro se le aparecia como un lugar donde ciertamente
seguiran siendo necesarios los profesores de Historia, pero no éste, donde el propio actor
Daniel Santa-Clara no tendra otro remedio que renunciar a su prometedora carrera, donde
sera necesario descubrir algun punto de equilibrio que exista entre el haber sido y el seguir
siendo, sin duda es reconfortante que nuestra conciencia nos diga, Sé quién eres, pero
ella misma podra comenzar a dudar de nosotros y de lo que dice si descubre, alrededor,
que