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El hombre que acaba de entrar en la tienda para alquilar una película tiene en su 
documento de identidad un nombre nada corriente, de cierto sabor clásico que el 
tiempo ha transformado en vetusto, nada menos que Tertuliano Máximo Afonso. El 
Máximo y el Afonso, de uso más común, todavía consigue admitirlos, siempre 
dependiendo de la disposición de espíritu en que se encuentre, pero el Tertuliano le 
pesa como una losa desde el primer día en que comprendió que el maldito nombre 
podía ser pronunciado con una ironía casi ofensiva. Es profesor de Historia en un 
instituto de enseñanza secundaria, y la película se la ha sugerido un colega de trabajo, 
aunque previniéndole, No es ninguna obra maestra del cine, pero te entretendrá 
durante hora y media. Verdaderamente Tertuliano Máximo Afonso anda muy 
necesitado de estímulos que lo distraigan, vive solo y se aburre, o hablando con la 
exactitud clínica que la actualidad requiere, se ha rendido a esa temporal debilidad de 
ánimo que suele conocerse como depresión. Para tener una idea clara de su caso, 
basta decir que estuvo casado y ha olvidado qué lo condujo al matrimonio, se divorció y 
ahora no quiere ni acordarse de los motivos por los que se separó. A su favor cuenta que 
no hicieron de la desdichada unión hijos que ahora le vengan exigiendo gratis el mundo en 
una bandeja de plata, pero la dulce Historia, la seria y educativa asignatura de Historia 
para cuya enseñanza fue contratado y que podría ser su amable refugio, la contempla 
desde hace mucho tiempo como una fatiga sin sentido y un comienzo sin fin. Para tem-
peramentos nostálgicos, en general quebradizos, poco flexibles, vivir solo es un durísimo 
castigo, pero tal situación, reconozcámoslo, aunque penosa, rara vez desemboca en 
drama convulso, de esos de estremecer las carnes y erizar el pelo. Lo que más abunda, 
hasta el punto de que ya no causa sorpresa, son personas sufriendo con paciencia el mi-
nucioso escrutinio de la soledad, como fueron en el pasado reciente, ejemplos públicos, 
aunque no especialmente notorios, y hasta en dos casos de afortunado desenlace, aquel 
pintor de retratos de quien nunca llegamos a conocer nada más que la inicial del nombre, 
aquel médico de clínica general que regresó del exilio para morir en brazos de la patria 
amada, aquel corrector de pruebas que expulsó una verdad para plantar en su lugar una 
mentira, aquel funcionario subalterno del registro civil que hacía desaparecer certificados 
de defunción, todos pertenecientes, por casualidad o coincidencia, al sexo masculino, 
aunque ninguno tenía la desgracia de llamarse Tertuliano, y seguro que eso habrá 
significado para ellos una impagable ventaja en lo que se refiere a las relaciones con sus 
prójimos. El empleado de la tienda, que ya ha retirado del estante la cinta solicitada, ha 
escrito en el registro de salida el título de la película y la fecha en que estamos, le indica 
ahora al cliente la línea donde debe firmar. Trazada tras un instante de duda, la firma deja 
ver sólo las dos últimas palabras, Máximo Afonso, sin el Tertuliano, pero, como quien 
decide aclarar de antemano un hecho que podría llegar a ser motivo de controversia, el 
cliente, al mismo tiempo que las escribe, murmura, Así es más rápido. No le sirvió de 
mucho haberse curado en salud, porque el empleado, mientras iba copiando en una ficha 
los datos del carnet de identidad, pronunciaba en voz alta el infeliz y rancio nombre, para 
colmo con un tono que hasta una inocente criatura reconocería como intencionado. Nadie, 
creemos, por más limpia de obstáculos que haya sido su vida, se atreverá a decir que 
nunca le ha sucedido un vejamen de éstos. Antes o después aparece, porque aparece 
siempre, uno de esos espíritus fuertes para quienes las debilidades humanas, sobre todo 
las más superiormente delicadas, provocan carcajadas de burla, es la verdad que a veces 
ciertos sonidos inarticulados que, sin querer, nos salen de la boca, no son otra cosa que 
gemidos irreprimibles de un dolor antiguo, como una cicatriz que de repente se hace 
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recordar. Mientras guarda la película en su fatigada cartera de profesor, Tertuliano Máximo 
Afonso, con apreciable brío, se esfuerza por no aparentar el disgusto que le ha causado la 
gratuita denuncia del empleado de la tienda, pero no puede evitar decirse para sus 
adentros, aunque recriminándose por la rastrera injusticia del pensamiento, que la 
culpa es del colega, de la manía que ciertas personas tienen de dar consejos sin que 
nadie se los haya pedido. Necesitamos tanto echar las culpas a algo lejano cuanto 
valor nos falta para enfrentar lo que tenemos delante. Tertuliano Máximo Afonso no 
sabe, no imagina, no puede adivinar que el empleado está arrepentido de su 
maleducado despropósito, otro oído, más fino que el suyo, capaz de captar las sutiles 
graduaciones de voz con que declaraba siempre a su disposición como respuesta a las 
malhumoradas buenas tardes de despedida que le fueron lanzadas, habría percibido 
que se instalaba allí, tras el mostrador, una gran voluntad de paz. Al fin y al cabo, es 
benévolo principio mercantil, cimentado en la antigüedad y probado en el uso de los 
siglos, que la razón siempre la tiene el cliente, incluso en el caso improbable, aunque 
posible, de que se llame Tertuliano. 

Ya en el autobús que lo dejará cerca del edificio donde vive hace media docena 
de años, o sea, desde que se divorció, Máximo Afonso, empleamos aquí la versión 
abreviada del nombre porque ante nuestros ojos lo autoriza aquel que es su único 
señor y dueño, pero sobre todo porque la palabra Tertuliano, estando tan próxima, 
apenas tres líneas atrás, acabaría perjudicando gravemente la fluidez de la narrativa, 
Máximo Afonso, decíamos, se encontró preguntándose, de súbito intrigado, de súbito 
perplejo, qué extraños motivos, qué particulares razones habrían sido las que indujeron 
al colega de Matemáticas, nos faltó decir que es de Matemáticas el colega, a 
aconsejarle con tanta insistencia la película que acaba de alquilar, cuando la verdad es 
que, hasta este día, nunca el llamado séptimo arte fue materia de conversación entre 
ambos. Se comprendería la recomendación si se tratara de un buen título, de los 
indiscutibles, en tal caso el agrado, la satisfacción, el entusiasmo por el descubrimiento 
de una obra de alta calidad estética podrían haber obligado al colega, durante el 
almuerzo en la cafetería o en el intervalo entre dos clases, a tirarle presurosamente de 
la manga diciéndole, No recuerdo que hayamos hablado jamás de cine, pero ahora te 
digo, querido amigo, que tienes que ver, es indispensable que veas Quien no se amaña 
no se apaña, que es el nombre de la película que Tertuliano Máximo Afonso lleva 
dentro de la cartera, también esta información estaba faltando. Entonces el profesor de 
Historia preguntaría, En qué cine la ponen, y el de Matemáticas replicaría, rectificando, 
No la ponen, la pusieron, la película ya tiene cuatro o cinco años, no sé cómo se me 
escapó cuando la estrenaron, y a continuación, sin pausa, preocupado por la posible 
inutilidad del consejo que con tanto fervor ofrecía, Pero quizá ya la hayas visto, No la 
he visto, voy poco al cine, me contento con el que se exhibe en televisión, y ni eso, 
Pues entonces deberías verla, la encontrarás en cualquier tienda especializada, o 
alquílala si no te apetece comprarla. El diálogo podría haber sucedido más o menos de 
esta manera si el filme mereciese los elogios, pero las cosas, en realidad, ocurrieron 
mucho menos ditirámbicamente, No es que me quiera meter en tu vida, dijo el de 
Matemáticas mientras pelaba una naranja, pero de un tiempo a esta parte te encuentro 
abatido, y Tertuliano Máximo Afonso confirmó, Es verdad, estoy un poco bajo, Problemas 
de salud, No creo, hasta donde sé no estoy enfermo, lo que sucede es que todo me 
cansa y aburre, esta maldita rutina, esta repetición, esta uniformidad, Distráete, hombre, 
distraerse es siempre el mejor remedio, Permíteme que te diga que distraerse es el 
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remedio de quien no lo necesita, Buena respuesta, no hay duda, sin embargo algo 
tendrás que hacer para salir del marasmo en que te encuentras, O depresión, Depresión 
o marasmo, da lo mismo, el orden de los factores es arbitrario, Pero no la intensidad, 
Qué haces cuando no das clase, Leo, oigo música, de vez en cuando me voy a un 
museo, Y al cine, vas, Voy poco al cine, me conformo con el que programan en 
televisión, Podías comprar vídeos, organizar una colección, una videoteca, como se dice 
ahora, Sí, realmente podría, lo malo es que ya me falta espacio para los libros, Entonces 
alquila, alquilar es la solución, Tengo unos cuantos vídeos, unos documentales 
científicos, ciencias de la naturaleza, arqueología, antropología, artes en general, 
también me interesa la astronomía, asuntos de ese tipo, Todo eso está bien, pero 
necesitas distraerte con historias que no ocupen demasiado espacio en la cabeza, por 
ejemplo, ya que la astronomía te interesa, me imagino que también te interesará la 
ciencia ficción, las aventuras en el espacio, las guerras de las galaxias, los efectos 
especiales, Tal como lo veo y entiendo, los efectos especiales son el peor enemigo de la 
imaginación, esa pericia misteriosa, enigmática, que tanto trabajo les costó a los seres 
humanos inventar, No exageres, No exagero, quienes exageran son los que quieren 
convencerme de que en menos de un segundo, con un chasquido de dedos, se pone 
una nave espacial a cien mil millones de kilómetros de distancia, Reconoce que para 
crear esos efectos que tanto desdeñas, también se necesita imaginación, Sí, pero la de 
otros, no la mía, Siempre podrás usar la tuya a partir del punto donde los otros llegaron, 
O sea, doscientos mil millones de kilómetros en lugar de cien, No olvides que lo que 
llamamos hoy realidad fue imaginación ayer, mira Julio Verne, Sí, pero la realidad de 
ahora es que para ir a Marte, por ejemplo, y Marte en términos astronómicos está, como 
quien dice, a la vuelta de la esquina, son necesarios nada menos que nueve meses, 
después tendríamos que esperar allí otros seis meses hasta que el planeta esté de 
nuevo en el punto adecuado para poder regresar, y finalmente hacer otro viaje de nueve 
meses para llegar a la Tierra, en total dos años de supremo aburrimiento, una película 
sobre una ida a Marte en la que la verdad de los hechos se respetara, sería la más 
enojosa pesadez jamás vista, Ya sé por qué te aburres, Por qué, Porque no hay nada 
que te satisfaga, Con poco, si lo tuviera, me daría por satisfecho, Algo tienes, una 
carrera, un trabajo, a primera vista no se ven motivos de queja, Son la carrera y el 
trabajo los que me tienen a mí, no yo a ellos, De ese mal, suponiendo que realmente lo 
sea, todos nos quejamos, también a mí me gustaría que me conociesen como un genio 
de las matemáticas en lugar del mediocre y resignado profesor de enseñanza 
secundaria que no tengo más remedio que seguir siendo, No me gusto, probablemente 
ése es el problema, Si me pusieras delante una ecuación de dos incógnitas todavía te 
podría ofrecer mis talentos de especialista, pero, tratándose de una incompatibilidad de 
ese calibre, mi ciencia sólo serviría para complicarte la vida, por eso te digo que te 
entretengas viendo unas películas como quien toma tranquilizantes, no que te dediques 
a las matemáticas, que dan muchos quebraderos de cabeza, Tienes alguna idea, Idea 
de qué, De una película interesante, que valga la pena, De ésas no faltan, entra en la 
tienda, date una vuelta y elige, Pero sugiéreme una, por lo menos. El profesor de 
Matemáticas pensó, pensó, y por fin dijo, Quien no se amaña no se apaña, Eso qué es, 
Una película, lo que me has pedido, Parece un refrán, Es un refrán, Toda o sólo el 
título, Espera a verla, De qué género, El refrán, No, la película, Comedia, Seguro que 
no es un dramón antiguo, de capa y espada, o uno moderno, de tiros y sangre, Es una 
comedia ligera, divertida, Voy a tomar nota, cómo has dicho que se llama, Quien no se 
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amaña no se apaña, Muy bien, ya lo tengo, No es ninguna obra maestra del cine, pero 
te entretendrá durante hora y media. 

Tertuliano Máximo Afonso está en casa, tiene en la cara una expresión de duda, 
nada grave, sin embargo, no es la primera vez que le sucede esto, contemplar el 
balanceo de la voluntad entre emplear su tiempo preparando algo de comer, lo que, 
generalmente, no significa más esfuerzo que abrir una lata y poner en la lumbre el 
contenido, o la alternativa de salir a cenar a un restaurante cercano, donde ya es 
conocido por la poca consideración que demuestra por la carta, no por actitudes so-
berbias de cliente insatisfecho, sino por indiferencia, abstracción, por pereza de tener 
que escoger un plato entre los que le proponen en la corta lista de sobra conocida. Le 
refuerza la conveniencia de no salir de casa el hecho de haberse traído trabajo del 
instituto, los últimos ejercicios de sus alumnos, que deberá leer con atención y corregir 
siempre que atenten peligrosamente contra las verdades enseñadas o se permitan 
excesivas libertades de interpretación. La Historia que Tertuliano Máximo Afonso tiene 
la misión de enseñar es como un bonsái al que de vez en cuando se aparan las raíces 
para que no crezca, una miniatura infantil del gigantesco árbol de los lugares y del 
tiempo, y de cuanto en ellos va sucediendo, miramos, vemos la desigualdad de tamaño 
y ahí nos quedamos, pasamos por alto otras diferencias no menos notables, por 
ejemplo, ningún ave, ningún pájaro, ni siquiera el diminuto picaflor, conseguiría hacer 
nido en las ramas de un bonsái, y si es verdad que bajo su pequeña sombra, 
suponiéndolo provisto de suficiente frondosidad, puede acogerse una lagartija, lo más 
seguro es que al reptil le quede la punta del rabo fuera. La Historia que Tertuliano 
Máximo Afonso enseña, él mismo lo reconoce y no tiene inconveniente en confesarlo si 
le preguntan, tiene una enorme cantidad de rabos fuera, algunos todavía agitándose, 
otros ya reducidos a una piel arrugosa con un collarcito de vértebras sueltas dentro. 
Acordándose de la conversación con el colega, pensó, Las Matemáticas vienen de otro 
planeta cerebral, en las Matemáticas los rabos de lagartija sólo serían abstracciones. 
Sacó los papeles de la cartera y los colocó sobre el escritorio, sacó también la cinta de 
Quien no se amaña no se apaña, ahí estaban las dos ocupaciones a las que podría 
dedicar la velada de hoy, corregir los ejercicios, ver la película, aunque sospechaba que 
el tiempo no daría para todo, ya que no solía ni le gustaba trabajar noche adentro. La 
urgencia de revisar las pruebas de los alumnos no era sangría desatada, la urgencia de 
ver la película, ésa no era ninguna. Será mejor seguir con el libro que estaba leyendo, 
pensó. Después de haber pasado por el cuarto de baño fue al dormitorio a cambiarse de 
ropa, se mudó de zapatos y pantalones, se puso un jersey sobre la camisa, dejándose la 
corbata porque no le gustaba verse desgolletado, y entró en la cocina. Sacó de un 
armario tres latas de diferentes comidas, y como no supo por cuál decidirse, echó mano, 
que decida la suerte, de una incomprensible y casi olvidada cantinela de infancia que 
muchas veces, en aquellos tiempos, lo dejaba fuera de juego, y que rezaba así, san 
roque, san rocó, al que le toque, le tocó, le salió un guiso de carne, que no era lo que 
más le apetecía, pero pensó que no debía contrariar al destino. Cenó en la cocina, 
empujando con una copa de vino tinto, y, cuando terminó, casi sin haberlo pensado, 
repitió la cantinela con tres migajas de pan, la de la izquierda, que era el libro, la de en 
medio, que eran los ejercicios, la de la derecha, que era la película. Ganó Quien no se 
amaña no se apaña, está visto que lo que tiene que ser, tiene que ser, y tiene mucha 
fuerza, no merece la pena jugar con el sino, lo que está de Dios a la mano viene. Esto es 
lo que generalmente se dice, y, porque se dice generalmente, aceptamos la sentencia 
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sin mayor discusión, cuando nuestro deber de personas libres sería cuestionar con 
energía un destino despótico que ha determinado, vaya usted a saber con qué 
maliciosas intenciones, que lo que está de Dios es la película y no los ejercicios o el libro. 
Como profesor, y de Historia para colmo, este Tertuliano Máximo Afonso, vista la escena 
que acabamos de presenciar en la cocina, que confía su futuro inmediato, y por ventura 
el que vendrá después, a tres migajas de pan y a un juego infantil y sin sentido, es un 
mal ejemplo para los adolescentes que el destino, el mismo u otro, pone en sus manos. 
No cabrá infelizmente en este relato una anticipación de los probables efectos 
perniciosos de la influencia de un profesor así en la formación de las jóvenes almas de los 
educandos, por eso las dejamos aquí, sin otra esperanza que la de que acaben 
encontrando, un día, en el camino de la vida, una influencia de señal contraria que las 
libere, quién sabe si in extremis, de la perdición irracionalista que en este momento las 
amenaza. 

Tertuliano Máximo Afonso lavó cuidadosamente la loza de la cena, desde siempre 
es para él una inviolable obligación dejar todo limpio y repuesto en su lugar después de 
haber comido, lo que nos enseña, regresando por una última vez a las jóvenes almas 
arriba citadas, para las que semejante proceder sería, tal vez, si no con alta probabilidad, 
risible, y la obligación letra muerta, que hasta de alguien tan poco recomendable en temas, 
asuntos y cuestiones relacionadas con el libre arbitrio es posible aprender alguna cosa. 
Tertuliano Máximo Afonso recibió de las regladas costumbres de la familia en que fue 
concebido esta y otras buenas lecciones, en particular de su madre, por fortuna todavía 
viva y con salud, a quien visitará uno de estos días en la pequeña ciudad de provincia 
donde el futuro profesor abrió los ojos al mundo, cuna de los Máximo maternos y de los 
Afonso paternos, y en la que le tocó ser el primer Tertuliano acontecido, nato hace casi 
cuarenta años. Al padre no tendrá otra solución que visitarlo en el cementerio, así es la 
puta vida, siempre se nos acaba. La mala palabra le cruzó por la cabeza sin haberla 
convocado, ha sido por haber pensado en el padre mientras salía de la cocina y añorarlo, 
Tertuliano Máximo Afonso es poco dado a decir tacos, hasta tal punto que, si en alguna 
rara ocasión le salen, él mismo se sorprende con la extrañeza, con la falta de 
convencimiento de sus órganos fónicos, cuerdas vocales, cámara palatina, lengua, dientes 
y labios, como si estuviesen articulando, contrariados, por primera vez, una palabra de un 
idioma hasta ahí desconocido. En la pequeña parte de la casa que le sirve de estudio y de 
cuarto de estar hay un sofá de dos plazas, una mesa baja, de centro, un sillón de orejas 
que parece acogedor, el televisor enfrente, en el punto de fuga, y, esquinada, dispuesta 
para recibir la luz de la ventana, la mesa de trabajo donde los ejercicios de Historia y la cin-
ta de vídeo esperan a ver quién gana. Dos de las paredes están forradas de libros, la 
mayoría con las señales del uso y el agostamiento de la edad. En el suelo una alfombra 
con motivos geométricos, de colores pardos, o tal vez descoloridos, ayuda a mantener un 
ambiente confortable, que no pasa de la media, sin fingimiento ni pretensión de aparentar 
más de lo que es, el sitio de vivir de un profesor de enseñanza secundaria que gana poco, 
como parece ser obstinación caprichosa de las clases docentes en general, o condena 
histórica que todavía no han acabado de purgar. La migaja de en medio, es decir, el libro 
que Tertuliano Máximo Afonso viene leyendo, un ponderado estudio sobre las antiguas 
civilizaciones mesopotámicas, se encuentra donde anoche quedó, aquí sobre la mesita de 
centro, a la espera, también, como las otras dos migajas, a la espera, como siempre 
están las cosas, todas ellas, que de eso no pueden escapar, es la fatalidad que las 
gobierna, parece que forma parte de su invencible naturaleza de cosas. De una 
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personalidad como se viene anunciando de este Tertuliano Máximo Afonso, que ya 
ha dado algunas muestras de espíritu errabundo y hasta algo evasivo, en el poco 
tiempo que le conocemos, no causaría sorpresa, en este momento, una exhibición 
de conscientes simulaciones consigo mismo, hojeando los ejercicios de los alumnos 
con falsa atención, abriendo el libro en la página en que la lectura se interrumpió, 
mirando desinteresado la cinta por un lado y por otro, como si todavía no hubiese 
decidido acerca de lo que finalmente quiere hacer. Pero las apariencias, no siempre 
tan engañosas como se dice, a veces se niegan a sí mismas y dejan surgir 
manifestaciones que abren camino a posibilidades de serias diferencias futuras en 
un marco de comportamiento que, por lo general, parecía presentarse como 
definido. Esta laboriosa explicación podría haberse evitado si en su lugar, sin más 
rodeos, hubiésemos dicho que Tertuliano Máximo Afonso se dirigió directamente, es 
decir, en línea recta, al escritorio, tomó la cinta, recorrió con los ojos las 
informaciones del anverso y del reverso de la caja, apreció las caras sonrientes, de 
buen humor, de los intérpretes, notó que sólo el nombre de uno, el principal, una ac-
triz joven y guapa, le era familiar, aviso de que la película, a la hora de los contratos, 
no debía de haber sido contemplada con atenciones especiales por parte de los 
productores, y luego, con el firme movimiento de una voluntad que parecía que 
nunca había dudado de sí misma, empujó la cinta dentro del aparato de vídeo, se 
sentó en el sillón, apretó el botón del mando a distancia y se acomodó para pasar lo 
mejor posible una velada que, si por la muestra prometía poco, menos aún debería 
cumplir. Y así fue. Tertuliano Máximo Afonso rió dos veces, sonrió tres o cuatro, la 
comedia, además de ligera, según la expresión conciliadora del colega de 
Matemáticas, era sobre todo absurda, disparatada, un engendro cinematográfico en 
el que la lógica y el sentido común se habían quedado protestando al otro lado de la 
puerta porque no les fue permitida la entrada donde el desatino estaba siendo 
perpetrado. El título, el tal Quien no se amaña no se apaña, era una de esas 
metáforas obvias, del tipo blanco es, la gallina lo pone, todo se limitaba a un caso 
de frenética ambición personal que la actriz joven y guapa encarnaba de la mejor 
manera que le habían enseñado, salpicado el dicho caso de malentendidos, 
maniobras, desencuentros y equívocos, en medio de los cuales, por desgracia, la 
depresión de Tertuliano Máximo Afonso no consiguió encontrar el menor lenitivo. 
Cuando la película terminó, Tertuliano estaba más irritado consigo mismo que con el 
colega. A éste le disculpaba la buena intención, pero a él, que ya tenía edad para no 
andar corriendo detrás de quimeras, lo que le dolía, como les sucede siempre a los 
ingenuos, era eso mismo, su ingenuidad. En voz alta dijo, Mañana voy a devolver 
esta mierda, esta vez no hubo sorpresa, sintió que le asistía el derecho a desahogarse 
por vía grosera, y, además, hay que tener en consideración que ésta sólo es la 
segunda indecencia que deja escapar en las últimas semanas, y la primera, para 
colmo, fue de pensamiento, lo que es sólo de pensamiento no cuenta. Miró el reloj y vio 
que todavía no eran las once, Es temprano, murmuró, y con esto quiso decir, como se 
vio a continuación, que todavía tenía tiempo para punirse por la liviandad de haber 
cambiado la obligación por la devoción, lo auténtico por lo falso, lo duradero por lo 
precario. Se sentó ante el escritorio, se acercó cuidadosamente los ejercicios de 
Historia, como pidiéndoles perdón por el abandono, y trabajó hasta la madrugada como 
el maestro escrupuloso que siempre se había preciado de ser, lleno de pedagógico 
amor por sus alumnos, pero exigentísimo en las fechas e implacable en los 
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sobrenombres. Era tarde cuando llegó al final de la tarea que se había impuesto a sí 
mismo, sin embargo, todavía repiso por la falta, todavía contrito por el pecado, y como 
quien ha decidido cambiar un cilicio doloroso por otro no menos correctivo, se llevó a la 
cama el libro sobre las antiguas civilizaciones mesopotámicas, en el capítulo que 
trataba de los semitas amorreos y, en particular, de su rey Hammurabi, el del Código. 
Al cabo de cuatro páginas se durmió serenamente, señal de que había sido perdonado. 

Se despertó una hora después. No tuvo sueños, ninguna horrible pesadilla le 
había desordenado el cerebro, no forcejeó defendiéndose del monstruo gelatinoso que 
se le pegaba a la cara, sólo abrió los ojos y pensó, Hay alguien en casa. Despacio, sin 
precipitación, se sentó en la cama y se puso a escuchar. El dormitorio es interior, 
incluso durante el día no llegan aquí los ruidos de fuera, y a esta altura de la noche, 
Qué hora es, el silencio suele ser total. Y era total. Quienquiera que fuese el intruso no 
se movía de donde estaba. Tertuliano Máximo Afonso alargó el brazo hasta la mesilla 
de noche y encendió la luz. El reloj marcaba las cuatro y cuarto. Como la mayor parte 
de la gente común, este Tertuliano Máximo Afonso tiene tanto de valiente como de 
cobarde, no es un héroe de esos invencibles del cine, pero tampoco es un miedica, de 
los que se orinan encima cuando oyen chirriar a medianoche la puerta de la mazmorra 
del castillo. Es verdad que sintió que se le erizaba el pelo del cuerpo, pero esto hasta a 
los lobos les sucede cuando se enfrentan a un peligro, y a nadie que esté en su sano 
juicio se le pasará por la cabeza sentenciar que los lupinos son unos miserables cobar-
des. Tertuliano Máximo Afonso va a demostrar que tampoco lo es. Se deslizó 
sigilosamente de la cama, empuñó un zapato a falta de arma más contundente y, 
usando mil cautelas, se asomó a la puerta del pasillo. Miró a un lado, luego a otro. La 
percepción de la presencia que lo despertó se hizo un poco más fuerte. Encendiendo 
luces a medida que avanzaba, oyendo latirle el corazón en la caja del pecho como un 
caballo a galope, Tertuliano Máximo Afonso entró en el cuarto de baño y después en la 
cocina. Nadie. Y la presencia, allí, era curioso, parecía bajar de intensidad. Regresó al 
pasillo y mientras se iba aproximando al cuarto de estar percibía que la invisible presencia 
se hacía más densa a cada paso, como si la atmósfera se hubiese puesto a vibrar por la 
reverberación de una oculta incandescencia, como si el nervioso Tertuliano Máximo 
Afonso caminara por un terreno radiactivamente contaminado llevando en la mano un 
contador Geiger que irradiara ectoplasmas en vez de emitir avisos sonoros. No había 
nadie en el cuarto de estar. Tertuliano Máximo Afonso miró alrededor, allí estaban, firmes e 
impávidas, las dos altas estanterías llenas de libros, los grabados enmarcados de las pa-
redes, a los que hasta ahora no se había hecho referencia, pero es cierto, ahí están, y ahí, 
y ahí, y ahí, el escritorio con la máquina de escribir, el sillón, la mesita baja en medio, con 
una pequeña escultura colocada exactamente en el centro geométrico, y el sofá de dos 
plazas, y el televisor. Tertuliano Máximo Afonso murmuró en voz muy baja, con temor, Era 
esto, y entonces, pronunciada la última palabra, la presencia, silenciosamente, como una 
pompa de jabón reventando, desapareció. Sí, era aquello, el televisor, el vídeo, la comedia 
que se llama Quien no se amaña no se apaña, una imagen ahí dentro que ha regresado a 
su sitio después de ir a despertar a Tertuliano Máximo Afonso a la cama. No imaginaba 
cuál podría ser, pero tenía la seguridad de que la reconocería en cuanto apareciese. Volvió 
al dormitorio, se puso una bata sobre el pijama para no enfriarse y regresó. Se sentó en el 
sillón, apretó el botón del mando a distancia e, inclinado hacia delante, con los codos 
hincados en las rodillas, todo él ojos, ya sin risas ni sonrisas, repasó la historia de la mujer 
joven y guapa que quería triunfar en la vida. Al cabo de veinte minutos la vio entrar en un 
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hotel y dirigirse al mostrador de recepción, le oyó decir el nombre, Me llamo Inés de 
Castro, antes ya había notado la interesante e histórica coincidencia, oyó cómo proseguía, 
Tengo una reserva, el empleado la miró de frente, a la cámara, no a ella, o a ella que se 
encontraba en el lugar de la cámara, lo que le dijo casi no llegó a percibirlo ahora 
Tertuliano Máximo Afonso, el dedo de la mano que sostenía el mando a distancia apretó 
veloz el botón de pausa, sin embargo la imagen ya se había ido, es lógico que no se gaste 
película inútilmente en un actor, figurante o poco más, que sólo entra en la historia al cabo 
de veinte minutos. Rebobinó la cinta, pasó otra vez por la cara del recepcionista, la mujer 
joven y guapa volvió a entrar en el hotel, volvió a decir que se llamaba Inés de Castro y 
que tenía una reserva, ahora sí, aquí está, la imagen fija del recepcionista mirando de 
frente a quien le miraba a él. Tertuliano Máximo Afonso se levantó del sillón, se arrodilló 
delante del televisor, la cara tan pegada a la pantalla como le permitía la visión, Soy yo, 
dijo, y otra vez sintió que se le erizaba el pelo del cuerpo, lo que allí se veía no era verdad, 
no podía ser verdad, cualquier persona equilibrada que estuviera presente por 
casualidad lo tranquilizaría, Qué idea, querido Tertuliano, tenga la bondad de observar 
que él usa bigote y usted tiene la cara rasurada. Las personas equilibradas son así, 
acostumbran a simplificarlo todo, y después, pero siempre demasiado tarde, las vemos 
asombrándose de la copiosa diversidad de la vida, entonces se acuerdan de que los 
bigotes y las barbas no tienen voluntad propia, crecen y prosperan cuando se les 
permite, a veces también por pura indolencia del portador, pero, de un instante a otro, 
porque cambia la moda o porque la pilosa monotonía se vuelve molesta ante el espejo, 
desaparecen sin dejar rastro. Eso sin olvidar, porque todo puede suceder cuando se 
trata de actores y artes escénicas, la fuerte probabilidad de que el fino y bien tratado 
bigote del recepcionista sea, simplemente, un postizo. Cosas así se han visto. Estas 
consideraciones, que, por obvias, saltarían a la vista de cualquier persona con la mayor 
naturalidad, podría haberlas producido por su propia cuenta Tertuliano Máximo Afonso 
si no estuviese tan concentrado buscando en la película otras situaciones en que 
apareciese el mismo actor secundario, o figurante con líneas de texto, como con más 
rigor convendría designarlo. Hasta el final de la historia, el hombre del bigote, siempre 
en su papel de recepcionista, apareció en cinco ocasiones más, cada vez con escaso 
trabajo, aunque en la última le fue dado intercambiar dos frases pretendidamente 
maliciosas con la dominadora Inés de Castro y luego, cuando ella se apartaba 
contorneándose, la miraba con expresión caricaturescamente libidinosa, que el 
realizador debió de considerar irresistible para el apetito de risas del espectador. Es 
innecesario decir que si Tertuliano Máximo Afonso no le encontró gracia la primera vez, 
mucho menos la segunda. Había regresado a la primera imagen, esa en que el 
recepcionista, en primer plano, mira de frente a Inés de Castro, y analizaba, minucioso, 
la imagen, trazo a trazo, facción a facción, Salvo unas leves diferencias, pensó, el 
bigote sobre todo, el corte de pelo distinto, la cara menos rellena, es igual que yo. Se 
sentía tranquilo ahora, sin duda la semejanza era, por decirlo así, asombrosa, pero no 
pasaba de eso, semejanzas no faltan en el mundo, véanse los gemelos, por ejemplo, lo 
que sería de admirar es que habiendo más de seis mil millones de personas en el 
planeta no se encontrasen al menos dos iguales. Que nunca podrían ser exactamente 
iguales, iguales en todo, ya se sabe, dijo, como si estuviese conversando con ese su 
otro yo que lo miraba desde dentro del televisor. De nuevo sentado en el sillón, 
ocupando por tanto la posición que sería de la actriz que interpretaba el papel de Inés 
de Castro, jugó a ser, también él, cliente del hotel, Me llamo Tertuliano Máximo Afonso, 
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anunció, y después, sonriendo, Y usted, la pregunta era de lo más consecuente, si dos 
personas iguales se encuentran, lo natural es querer saber todo una de la otra, y el 
nombre es siempre lo primero porque imaginamos que ésa es la puerta por donde se 
entra. Tertuliano Máximo Afonso pasó la cinta hasta el final, allí estaba la lista de los 
actores de menor importancia, no recordaba si también se mencionarían los papeles 
que representaban, pues no, los nombres aparecían por orden alfabético, simplemente, 
y eran muchos. Tomó distraído la caja de la película, recorrió una vez más con los ojos 
lo que allí se escribía y mostraba, los rostros sonrientes de los actores principales, un 
breve resumen de la historia, y también, abajo, la ficha técnica, en letra pequeña, y la 
fecha de la !película. Ya tiene cinco años, murmuró, al mismo tiempo que recordaba 
que eso mismo le había dicho el colega de Matemáticas. Cinco años ya, repitió, y, de 
repente, el mundo dio otra sacudida, no era el efecto de la impalpable y misteriosa 
presencia lo que lo había despertado, era algo concreto, y no sólo concreto, también 
documentable. Con las manos trémulas abrió y cerró cajones, de ellos desentrañó 
sobres con negativos y copias fotográficas, esparció todo en la mesa, por fin encontró 
lo que buscaba, un retrato suyo de hacía cinco años. Tenía bigote, el corte de pelo dis-
tinto, la cara menos rellena. 
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Ni el propio Tertuliano Máximo Afonso sabría decir si el sueño volvió a abrirle los 
misericordiosos brazos después de la revelación tremebunda que fue para él la 
existencia, tal vez en la misma ciudad, de un hombre que, a juzgar por la cara y por la 
figura en general, es su vivo retrato. Después de comparar demoradamente la 
fotografía de hace cinco años con la imagen en primer plano del recepcionista, después 
de no haber encontrado ninguna diferencia entre ésta y aquélla, por mínima que fuese, 
al menos una levísima arruga que uno tuviese y al otro le faltara, Tertuliano Máximo 
Afonso se dejó caer en el sofá, no en el sillón, donde no habría espacio suficiente para 
amparar el desmoronamiento físico y moral de su cuerpo, y allí, con la cabeza entre las 
manos, los nervios exhaustos, el estómago en ansias, se esforzó por organizar los 
pensamientos, desenredándolos del caos de emociones acumuladas desde el 
momento en que la memoria, velando sin que él lo sospechase tras la cortina corrida 
de los ojos, lo despertara sobresaltado de su primer y único sueño. Lo que más me 
confunde, pensaba con esfuerzo, no es tanto el hecho de que este tipo se me parezca, 
de que sea una copia mía, un duplicado, podríamos decir, casos así no son in-
frecuentes, tenemos los gemelos, tenemos los sosias, las especies se repiten, el ser 
humano se repite, es la cabeza, es el tronco, son los brazos, son las piernas, y podría 
suceder, no tengo ninguna certeza, es sólo una posibilidad, que una alteración fortuita 
en un determinado cuadro genético tuviese como efecto un ser semejante a otro 
generado en un cuadro genético sin relación alguna con el primero, lo que me confunde 
no es tanto eso como saber que hace cinco años fui igual al que él era en ese 
momento, hasta bigote usábamos, y todavía más la posibilidad, qué digo, la 
probabilidad de que cinco años después, es decir, hoy, ahora mismo, a esta hora de la 
madrugada, la igualdad se mantenga, como si un cambio en mí tuviese que ocasionar 
el mismo cambio en él, o, peor todavía, que uno no cambie porque el otro cambió, sino 
porque sea simultáneo el cambio, eso sí sería darse con la cabeza en la pared. De 
acuerdo, no debo transformar esto en una tragedia, todo cuanto pueda suceder, 
sabemos que sucederá, primero fue el acaso haciéndonos iguales, después fue el 
acaso de una película de la que nunca había oído hablar, podría haber vivido el resto 
de la vida sin ni siquiera imaginar que un fenómeno así elegiría para manifestarse a un 
vulgar profesor de Historia, este que hace pocas horas estaba corrigiendo los errores 
de sus alumnos y ahora no sabe qué hacer con el error en el que él mismo, de un 
momento a otro, se ha visto convertido. Seré de verdad un error, se preguntó, y, 
suponiendo que efectivamente lo sea, qué significado, qué consecuencias tendrá para 
un ser humano saberse errado. Le bajó por la espina dorsal una rápida sensación de 
miedo y pensó que hay cosas que es preferible dejar como están y ser como son, 
porque en caso contrario se corre el peligro de que los otros se den cuenta, y, lo que es 
peor, que percibamos también nosotros a través de los ojos de los otros ese oculto 
desvío que nos torció a todos al nacer y que espera, mordiéndose las uñas de 
impaciencia, el día en que pueda mostrarse y anunciarse, Aquí estoy. El peso excesivo 
de tan profunda cogitación, para colmo centrada en la posibilidad de la existencia de 
duplos absolutos, aunque más intuida en destellos fugaces que verbalmente elaborada, 
hizo que la cabeza lentamente le fuera resbalando, y el sueño, un sueño que, por sus 
propios medios, proseguiría la labor mental hasta ese momento ejecutada por la vigilia, 
se hizo cargo del cuerpo fatigado y le ayudó a acomodarse en los cojines del sofá. No 
llegó a ser un reposo que mereciese y justificase su dulce nombre, pocos minutos 
después, al abrir de golpe los ojos, Tertuliano Máximo Afonso, como un muñeco 
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parlante cuyo mecanismo se hubiera averiado, repetía con otras palabras la pregunta 
de hace poco, Qué es ser un error. Se encogió de hombros como si la cuestión, de 
súbito, hubiese dejado de interesarle. Efecto comprensible de un cansancio llevado al 
extremo, o, por el contrario, consecuencia benéfica de un breve sueño, esta 
indiferencia es, incluso así, desconcertante e inaceptable, porque muy bien sabe-
mos, y él mejor que nadie, que el problema no ha sido resuelto, está ahí intacto, 
dentro del vídeo, a la espera también él, después de haberse expuesto en palabras 
que no se oyeron pero que subyacían en el diálogo del guión, Uno de nosotros es 
un error, esto es lo que realmente le dice el recepcionista a Tertuliano Máximo 
Afonso cuando, dirigiéndose a la actriz que hacía de Inés de Castro, le informaba de 
que la habitación que había reservado era la doce-dieciocho. De cuántas incógnitas 
es esta ecuación, preguntó el profesor de Historia al profesor de Matemáticas en el 
momento que cruzaba otra vez el umbral del sueño. El colega de los números no 
respondió a la pregunta, sólo hizo un gesto compasivo y dijo, Después hablamos, 
ahora descansa, trata de dormir, que bien lo necesitas. Dormir era, sin duda, lo que 
Tertuliano Máximo Afonso más deseaba en este momento, pero el intento resultó 
frustrado. Al cabo estaba otra vez despierto, ahora animado por una idea luminosa 
que de repente se le había ocurrido, y era pedirle al colega de Matemáticas que le 
dijese por qué se le ocurrió sugerirle que viera Quien no se amaña no se apaña, 
cuando se trata de una película de escaso mérito y con el peso de cinco años de 
una ciertamente atribulada existencia, lo que, en una cinta de producción corriente, 
de bajo presupuesto, es motivo más que seguro para una jubilación por incapaci-
dad, cuando no para una muerte poco gloriosa apenas pospuesta durante un tiempo 
gracias a la curiosidad de media docena de espectadores excéntricos que oyeron 
hablar de filmes de culto y creyeron que era aquello. En esta enmarañada ecuación, 
la primera incógnita a resolver era si el colega de Matemáticas se habría dado 
cuenta o no del parecido cuando vio la película, y, en caso afirmativo, por qué razón 
no le previno en el momento en que se la sugirió, aunque fuese con palabras de 
risueña amenaza, como éstas, Prepárate, que te vas a llevar un susto. Aunque no 
creía en el Destino propiamente dicho, o sea, el que se distingue de cualquier 
destino subalterno por la mayúscula inicial de respeto, Tertuliano Máximo Afonso no 
consigue escapar a la idea de que tantas casualidades y coincidencias juntas 
pueden muy bien corresponder a un plan por el momento inescrutable, pero cuyo 
desarrollo y desenlace ciertamente ya se encuentran determinados en las tablas en 
que el dicho Destino, suponiendo que a fin de cuentas existe y nos gobierna, 
apuntó, en el principio de los tiempos, la fecha en que caerá el primer cabello de la 
cabeza y la fecha en que se apagará la última sonrisa de la boca. Tertuliano Máximo 
Afonso ha dejado de estar tumbado en el sofá como un traje arrugado y sin cuerpo 
dentro, acaba de levantarse tan firme de piernas como le es posible tras una noche 
que en violencia de emociones no tiene par en toda su vida, y, sintiendo que la 
cabeza le huye un poco del sitio, mira el cielo tras los cristales de la ventana. La 
noche se mantenía agarrada a los tejados de la ciudad, las farolas de la calle todavía 
estaban encendidas, pero la primera y sutil aguada de la mañana ya comienza a teñir 
de transparencias la atmósfera allá en lo alto. Así tuvo certeza de que el mundo no 
acabaría hoy, que sería un desperdicio sin perdón hacer salir el sol en balde, sólo para 
que estuviese presente en el principio de la nada quien al todo había dado comienzo, y 
por tanto, aunque no siendo clara, y mucho menos evidente, la relación que hubiese 
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entre una cosa y otra, el sentido común de Tertuliano Máximo Afonso compareció 
finalmente para darle el consejo cuya falta se venía notando desde la aparición del 
recepcionista en el televisor, y ese consejo fue el siguiente, Si crees que debes pedir 
una explicación a tu colega, pídesela de una vez, siempre será mejor que andar por ahí 
con la garganta atravesada de interrogaciones y dudas, te recomiendo en todo caso 
que no abras demasiado la boca, que vigiles tus palabras, tienes una patata caliente en 
las manos, suéltala si no quieres que te queme, devuelve el vídeo a la tienda hoy 
mismo, pon una piedra sobre el asunto y acaba con el misterio antes de que él 
comience a lanzar afuera cosas que preferirías no saber, o ver, o hacer, además, 
suponiendo que haya una persona que es una copia tuya, o tú una copia suya, y por lo 
visto la hay, no tienes ninguna obligación de ir a buscarla, ese tipo existe y tú no lo 
sabías, existes tú y él no lo sabe, nunca os visteis, nunca os cruzasteis en la calle, lo 
mejor que puedes hacer es, Y si me lo encuentro un día de éstos, si me cruzo con él en 
la calle, interrumpió Tertuliano Máximo Afonso, Vuelves la cara hacia otro lado, ni te he 
visto ni te conozco, Y si él se dirige a mí, Con que tenga un ápice de sensatez hará lo 
mismo, No se les puede exigir a todas las personas que sean sensatas, Por eso el 
mundo está como está, No has respondido a mi pregunta, Cuál, Qué hago si se dirige a 
mí, Le dices qué extraordinaria coincidencia, fantástica, curiosa, lo que te parezca más 
adecuado, pero siempre coincidencia, y cortas la conversación, Así sin más ni menos, 
Así sin más ni menos, Sería de mala educación, una falta de delicadeza, A veces es la 
única manera de evitar males mayores, no lo hagas y ya sabes lo que sucederá, 
después de una palabra vendrá otra, después de un primer encuentro habrá un 
segundo y un tercero, en un santiamén le estarás contando tu vida a un desconocido, 
ya has vivido suficientes años para haber aprendido que con desconocidos y extraños 
todo cuidado es poco cuando se trata de cuestiones personales, y, si quieres mi 
opinión, no consigo imaginar nada más personal, nada más íntimo que el lío en que 
parece que estás a punto de meterte, Es difícil considerar extraña a una persona que 
es igual que yo, Deja que siga siendo lo que hasta ahora, una desconocida, Sí, pero 
extraña nunca podrá ser, Extraños somos todos, hasta nosotros que estamos aquí, A 
quién te refieres, A ti y a mí, a tu sentido común y a ti mismo, raramente nos 
encontramos para hablar, sólo muy de tarde en tarde, y, si queremos ser sinceros, 
pocas veces merece la pena, Por mi culpa, También por la mía, estamos obligados por 
naturaleza o condición a seguir caminos paralelos, pero la distancia que nos separa, o 
divide, es tan grande que en la mayor parte de los casos no nos oímos el uno al otro, 
Te oigo ahora, Se trata de una emergencia, y las emergencias aproximan, Lo que 
tenga que ser, será, Conozco esa filosofía, suelen llamarle predestinación, fatalismo, 
hado, pero lo que realmente significa es que harás lo que te dé la real gana, como 
siempre, Significa que haré lo que tenga que hacer, nada menos, Hay personas para 
quienes es lo mismo lo que han hecho y lo que creyeron que tenían que hacer, Al 
contrario de lo que piensa el sentido común, las cosas de la voluntad nunca son 
simples, lo que es simple es la indecisión, la incertidumbre, la irresolución, Quién lo 
diría, No te sorprendas, vamos siempre aprendiendo, Mi misión ha acabado, tú haz lo 
que entiendas, Así es, Entonces, adiós, hasta otra ocasión, que te vaya bien, Pro-
bablemente hasta la próxima emergencia, Si consigo llegar a tiempo. Las farolas de la 
calle se habían apagado, el tráfico crecía por minutos, el azul ganaba color en el cielo. 
Todos sabemos que cada día que nace es el primero para unos y será el último para 
otros, y que, para la mayoría, es sólo un día más. Para el profesor de Historia 
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Tertuliano Máximo Afonso, este día en que estamos, o somos, no habiendo ningún 
motivo para pensar que vaya a ser el último, tampoco será, simplemente, un día más. 
Digamos que se presentó en este mundo como la posibilidad de ser un otro primer día, 
un otro comienzo, y por tanto apuntando hacia un otro destino. Todo depende de los 
pasos que Tertuliano máximo Afonso dé hoy. Sin embargo, la procesión, así se decía 
en los antiguos tiempos, todavía está saliendo de la iglesia. Sigámosla. 

Qué cara, murmuró Tertuliano Máximo Afonso cuando se miró al espejo, y de 
hecho no era para menos. Dormir, había dormido una hora, el resto de la noche la vivió 
bregando con el asombro y el temor descrito aquí con una minucia tal vez excesiva, 
perdonable sin embargo si recordamos que jamás en la historia de la humanidad, esa 
que el profesor Tertuliano Máximo Afonso tanto se esfuerza por enseñar bien a sus 
alumnos, se ha dado el caso de que existan dos personas iguales en el mismo lugar y 
el mismo tiempo. En épocas remotas se dieron otros casos de total semejanza física 
entre dos personas, ya sean hombres, ya sean mujeres, pero siempre las separaron 
decenas, centenas, millares de años y decenas, centenas, millares de kilómetros. El 
caso más portentoso que se conoce fue el de una cierta ciudad, hoy desaparecida, 
donde en la misma calle y en la misma casa, pero no en la misma familia, con un 
intervalo de doscientos cincuenta años, nacieron dos mujeres iguales. El prodigioso 
suceso no quedó registrado en ninguna crónica, tampoco se conservó a través de la 
tradición oral, lo que es perfectamente comprensible, dado que cuando nació la primera 
no se sabía que habría una segunda, y cuando la segunda vino al mundo ya se había 
perdido la memoria de la primera. Naturalmente. Pese a la ausencia absoluta de 
cualquier prueba documental o testimonial, estamos en condiciones de afirmar, incluso de 
jurar bajo palabra de honor si necesario fuere, que todo cuanto declaramos, declaremos o 
podamos declarar como sucedido en la ciudad hoy desaparecida, sucedió de verdad. Que 
la Historia no registre un hecho no significa que ese hecho no haya ocurrido. Cuando llegó 
al final de la operación de afeitado matinal, Tertuliano Máximo Afonso examinó sin 
complacencia la cara que tenía ante él y, en suma, la encontró con mejor aspecto. En 
realidad, cualquier observador imparcial, tanto masculino como femenino, no se negaría a 
definir como armoniosas, si tomadas en su conjunto, las facciones del profesor de Historia, 
y, seguramente, no se olvidaría de tener en cuenta la importancia positiva de ciertas leves 
asimetrías y ciertas sutiles variaciones volumétricas que constituían, por decirlo así y en 
este caso, la sal estimulante, que evita ese aspecto de manjar insulso que casi siempre 
acaba perjudicando los rostros dotados de trazos demasiado regulares. No se trata de 
proclamar aquí que Tertuliano Máximo Afonso es una perfecta figura de hombre, a tanto 
no le llegaría a él la inmodestia ni a nosotros la subjetividad, pero, por poco talento que tu-
viera, sin duda podría hacer una excelente carrera en el teatro interpretando papeles de 
galán. Y quien dice teatro, dice cine, claro está. Un paréntesis urgente. Hay situaciones en 
la narración, y ésta, como se verá, es justamente una de ellas, en que cualquier 
manifestación paralela de ideas y de sentimientos por parte del narrador al margen de lo 
que están sintiendo o pensando en ese momento los personajes, debería estar 
terminantemente prohibida por las leyes del bien escribir. La infracción, por imprudencia o 
falta de respeto humano, de tales cláusulas limitativas, que, existiendo, serían 
probablemente de acatamiento no obligatorio, puede conducir a que el personaje, en lugar 
de seguir una línea autónoma de pensamientos y emociones coherente con el estatuto 
que le fue conferido, como es su derecho inalienable, se vea asaltado de modo arbitrario 
por expresiones mentales o psíquicas que, procediendo de quien proceden, es cierto que 
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nunca le serían del todo ajenas, pero en un instante dado podrían revelarse como mínimo 
inoportunas y en algún caso desastrosas. Fue precisamente lo que le sucedió a Tertuliano 
Máximo Afonso. Se miraba al espejo como quien se mira al espejo únicamente para 
evaluar los estragos de una noche mal dormida, en eso pensaba y nada más, cuando, de 
repente, la desafortunada reflexión del narrador sobre sus trazos físicos y la problemática 
eventualidad de que en un día futuro, auxiliados por la demostración de talento suficiente, 
pudieran llegar a ser puestos al servicio del arte teatral o del arte cinematográfico, 
desencadenó en él una reacción que no será exagerado clasificar como terrible. Si el tipo 
que hizo de recepcionista estuviese aquí, pensó dramáticamente, si estuviese aquí delante 
de este espejo, la cara que de sí mismo vería sería ésta. No censuremos que a Tertuliano 
Máximo Afonso no se le haya ocurrido pensar que el otro llevaba bigote en la película, no 
se le ha ocurrido, es verdad, quizá porque sabe a ciencia cierta que hoy ya no lo usa, y 
para eso no necesita recurrir a esos misteriosos saberes que son los de los 
presentimientos, pues encuentra la mejor de las razones en su propia cara rasurada, 
limpia de pelos. Cualquier persona con sentimientos no mostraría reluctancia en admitir 
que ese adjetivo, esa palabra, terrible, inadecuada aparentemente en el contexto 
doméstico de una persona que vive sola, habrá expresado con bastante pertinencia lo que 
ha pasado por la cabeza del hombre que acaba de volver corriendo desde su mesa de 
trabajo adonde fue a buscar un rotulador negro y ahora, otra vez delante del espejo, dibuja 
sobre su propia imagen, encima del labio superior y pegado a él, un bigote igualito al del 
recepcionista, fino, delgado, de galán. En este momento, Tertuliano Máximo Afonso pasó a 
ser ese actor de quien ignoramos el nombre y la vida, el profesor de Historia de enseñanza 
secundaria ya no está aquí, esta casa no es la suya, tiene definitivamente otro propietario 
la cara del espejo. Si la situación dura un minuto más, o ni tanto, todo podría suceder en 
este cuarto de baño, una crisis de nervios, un súbito ataque de locura, un furor destructivo. 
Felizmente Tertuliano Máximo Afonso, pese a ciertos comportamientos que han dado a 
entender lo contrario, y que con probabilidad no serán los últimos, está hecho de buena 
pasta, perdió durante unos instantes el dominio de la situación pero ya lo ha recuperado. 
Por mucho esfuerzo que tengamos que hacer, sabemos que sólo abriendo los ojos se sale 
de una pesadilla, pero el remedio, en este caso, es cerrarlos, no los propios, sino los que 
se reflejan en el espejo. Tan eficazmente como si de un muro se tratara, un chorro de 
espuma de afeitar separó a estos otros hermanos siameses que todavía no se conocen, y 
la mano derecha de Tertuliano Máximo Afonso, abierta sobre el espejo, deshizo el rostro 
de uno y el rostro del otro, de manera que ninguno de los dos podría encontrarse y 
reconocerse ahora en la superficie embadurnada de una espuma blanca con churretes 
negros que van resbalando y poco a poco se diluyen. Tertuliano Máximo Afonso dejó de 
ver la imagen del espejo, ahora está solo en casa. Se metió bajo la ducha y, aunque es, 
desde que nació, radicalmente escéptico en cuanto a las espartanas virtudes del agua fría, 
el padre le decía que no había nada mejor en el mundo para disponer un cuerpo y agilizar 
un cerebro, pensó que recibirla de lleno esta mañana, sin mezcla de las deliciosas aunque 
decadentes aguas tibias, tal vez resultase beneficioso para su desvaída cabeza y 
despertara de una vez lo que en su interior intenta, en cada momento, como quien no 
quiere la cosa, deslizarse hacia el sueño. Limpio y seco, peinado sin el auxilio del espejo, 
entró en el dormitorio, hizo rápidamente la cama, se vistió y pasó a la cocina para preparar 
el desayuno, compuesto, como de costumbre, de zumo de naranja, tostadas, café con 
leche, yogur, los profesores necesitan ir bien alimentados a la escuela para poder 
arrostrar el durísimo trabajo de plantar árboles o simples arbustos de sabiduría en 
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terrenos que, en la mayor parte de los casos, tiran más para lo estéril que para lo 
fecundo. Todavía es temprano, su clase no comenzará antes de las once, pero, 
ponderadas las circunstancias, se comprenderá que estar en casa no sea lo que hoy 
más le apetezca. Volvió al cuarto de baño para lavarse los dientes y, estando en ello, 
pensó que era el día en que venía a limpiarle la casa la señora del piso de arriba, una 
mujer ya de edad, viuda y sin hijos, que hace seis años llamó a su puerta ofreciéndole 
sus servicios después de percatarse de que el nuevo vecino también vivía solo. No, no 
es hoy el día, puede dejar el espejo tal como está, la espuma ya ha comenzado a 
secarse, se deshace al más leve contacto de los dedos, pero por ahora todavía se 
mantiene adherida y no se ve a nadie acechando por debajo. El profesor Tertuliano 
Máximo Afonso está dispuesto para salir, ha decidido que se llevará el coche para 
reflexionar con calma sobre los últimos y perturbadores sucesos, sin tener que padecer 
las apreturas y los atropellos de los transportes públicos que, por obvios motivos 
económicos, suele utilizar con más frecuencia. Metió los ejercicios dentro de la cartera, 
se detuvo tres segundos mirando la carátula del vídeo, era el momento apropiado para 
seguir los consejos del sentido común, sacar la cinta del aparato, introducirla en la caja 
e ir directamente a la tienda, Aquí tiene, le diría al empleado, supuse que sería 
interesante, pero no, no vale la pena, ha sido una pérdida de tiempo, Quiere llevarse 
otra, preguntaría el empleado, esforzándose por recordar el nombre de este cliente que 
estuvo aquí ayer, tenemos un surtido completo de buenas películas de todos los 
géneros, tanto antiguas como modernas, ah, Tertuliano, claro está que las dos últimas 
palabras sólo serían pensadas y la sonrisa irónica paralela únicamente imaginada. 
Demasiado tarde, el profesor de Historia Tertuliano Máximo Afonso ya va bajando la 
escalera, no es ésta la primera batalla que el sentido común tiene que resignarse a 
perder. 

Despacio, como quien aprovecha la primera hora de la mañana para disfrutar de 
un paseo, dio una vuelta por la ciudad, durante la cual, a pesar de la ayuda de algunas 
señales rojas y amarillas de cambio lento, de nada le sirvió forzar la cabeza para 
encontrar salida a una situación que, y eso sería evidente para cualquier persona 
informada, está, toda, en sus manos. Lo malo del asunto es, tal como a sí mismo se 
confesó, en voz alta, al entrar en la calle donde está situado el instituto, Qué daría yo 
por ser capaz de quitarme este problema de encima, olvidarme de esta locura, ignorar 
este absurdo, aquí hizo una pausa para pensar que el primer elemento de la frase 
hubiera sido suficiente, y después concluyó, Pero no puedo, lo que de sobra demuestra 
hasta qué punto ha llegado ya la obsesión de este desnortado hombre. La clase de 
Historia, según fue dicho antes, es sólo a las once, luego le faltan casi dos horas. Más 
pronto o más tarde el colega de Matemáticas aparecerá en esta sala de profesores 
donde Tertuliano Máximo Afonso, que lo espera, finge, con falsa naturalidad, examinar 
los ejercicios que traía en la cartera. Un observador atento no tardaría mucho en darse 
cuenta de la simulación, pero, para que tal ocurriese, habría que saber que ningún 
profesor, de estos rutinarios, se iba a poner a leer por segunda vez lo que ya dejó co-
rregido en la primera, y no tanto por la posibilidad de encontrar nuevos errores y tener 
que introducir nuevas enmiendas, sino por mera cuestión de prestigio, de autoridad, de 
suficiencia, o simplemente porque lo corregido, corregido está, y no necesita ni admite 
vuelta atrás. Lo que le faltaba a Tertuliano Máximo Afonso era tener que enmendar sus 
propios errores, suponiendo que uno de estos papeles, que ahora mira sin ver, corrigiera 
lo que era cierto y pusiera una mentira en lugar de una verdad inesperada. Las mejores 
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invenciones, nunca estará de más insistir en ello, son las de quien no sabía. En ese 
momento el profesor de Matemáticas entró. Vio al colega de Historia y en seguida se le 
dirigió, Buenos días, dijo, Hola, buenos días, Interrumpo, preguntó, No, no, vaya idea, 
estaba echando un segundo vistazo, prácticamente ya tengo todo corregido, Qué tal van, 
Quiénes, Los alumnos, Lo normal, así así, ni bien ni mal, Exactamente como nosotros 
cuando teníamos esa edad, dijo el de Matemáticas, sonriendo. Tertuliano Máximo Afonso 
estaba esperando que el colega le preguntase si finalmente había alquilado la película, si 
la había visto, si le gustó, pero el profesor de Matemáticas parecía haber olvidado el 
asunto, apartado el espíritu del interesante diálogo del día anterior. Se levantó para 
servirse un café, volvió a sentarse, y sosegadamente, abrió el periódico sobre la mesa 
dispuesto a enterarse del estado general del mundo y del país. Tras recorrer los titulares 
de la primera página y fruncir la nariz ante cada uno, dijo, A veces me pregunto si la 
primera culpa del desastre al que ha llegado este planeta no habrá sido nuestra, dijo, 
Nuestra, de quién, tuya, mía, preguntó Tertuliano Máximo Afonso, mostrando interés, 
pero confiando en que la conversación, incluso con un arranque tan apartado de sus 
preocupaciones, acabase conduciéndolos al núcleo del caso, Imagina un cesto de 
naranjas, dijo el otro, imagina que una, en el fondo, comienza a pudrirse, imagina que, 
una tras otra, se van pudriendo todas, entonces, pregunto, quién podrá decirme dónde 
comenzó la podredumbre, Las naranjas a que te refieres son países, o son personas, 
quiso saber Tertuliano Máximo Afonso, Dentro de un país, son las personas, en el 
mundo son los países, y como no hay países sin personas, la podredumbre comenzará, 
invariablemente, por ellas, Y por qué tendríamos que ser nosotros, yo, tú, los culpables, 
Alguien lo ha sido, Veo que no estás teniendo en cuenta el factor sociedad, La sociedad, 
querido amigo, tal como la humanidad, es una abstracción, Como la matemática, Mucho 
más que la matemática, ante ellas la matemática es tan concreta como la madera de 
esta mesa, Y qué me dices de los estudios sociales, No es infrecuente que los 
llamados estudios sociales sean todo menos estudios sobre personas, Cuídate de que 
no te oigan los sociólogos, te condenarían a muerte civil, por lo menos, Contentarse 
con la música de la orquesta en la que se toca y con la parte de ella que te toca tocar, 
es un error muy extendido, sobre todo entre los que no son músicos, Algunos tendrán 
más responsabilidades que otros, tú y yo, por ejemplo, somos relativamente inocentes, 
al menos de los peores males, Ése suele ser el discurso de la buena conciencia, 
Porque lo diga la buena conciencia no deja de ser verdad, El mejor camino para una 
exculpación universal es llegar a la conclusión de que, porque todos tenemos culpas, 
nadie es culpable, Probablemente no podemos hacer nada, son los problemas del 
mundo, dijo Tertuliano Máximo Afonso, como para rematar la conversación, pero el 
matemático rectificó, El mundo no tiene más problemas que los problemas de las 
personas, y, habiendo dejado caer esta sentencia, hincó la nariz en el periódico. Los 
minutos pasaban, la hora de la clase de Historia se aproximaba, y Tertuliano Máximo 
Afonso no veía manera de entrar en el asunto que le interesaba. Podría, claro está, 
interpelar al colega directamente, preguntándole, cara a cara, A propósito, a propósito 
ya se sabe que no venía, pero las muletillas de la lengua existen justamente para 
situaciones como éstas, una urgente necesidad de pasar a otro asunto sin aparentar 
que se tiene particular empeño en él, una especie de 
haz-como-si-se-me-hubiera-ocurrido-ahora-mismo socialmente aceptado, A propósito, 
diría, notaste que el recepcionista de la película es mi vivo retrato, pero esto sería lo 
mismo que exhibir la carta principal del juego, meter a una tercera persona en un 
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secreto que todavía ni siquiera es de dos, con la subsiguiente futura dificultad para 
hurtarse de preguntas curiosas, por ejemplo, Qué, ya te encontraste con ese sosia 
tuyo. En ese momento el profesor de Matemáticas levantó los ojos del periódico, Qué, 
preguntó, alquilaste la película, La alquilé, la alquilé, respondió Tertuliano Máximo 
Afonso alborozado, casi feliz, Y qué te pareció, Es divertida, Te sentó bien para la 
depresión, quiero decir, el marasmo, Marasmo o depresión, da lo mismo, no es el 
nombre lo que está mal, Te ha sentado bien, Creo que sí, por lo menos me pude reír 
con algunas situaciones. El profesor de Matemáticas se levantó, también sus alumnos 
lo esperaban, qué mejor ocasión que ésta para que Tertuliano Máximo Afonso pudiese 
decir por fin, A propósito, cuándo viste Quien no se amaña no se apaña por última vez, 
la pregunta no tiene importancia, es sólo una curiosidad, La última vez fue la primera y 
la primera fue la última, Cuándo la viste, Hace cosa de un mes, me la prestó un amigo, 
Creí que era tuya, de tu colección, Hombre, si fuese mía, te la habría prestado, no 
permitiría que te gastaras dinero alquilándola. Estaban ya en el pasillo, camino de las 
aulas, Tertuliano Máximo Afonso sintiendo el espíritu ligero, aliviado, como si el marasmo 
se hubiese evaporado de repente, desaparecido en el infinito espacio, quién sabe si para 
no volver nunca más. En el próximo recodo se separarían, cada cual para su lado, y fue 
después de llegar hasta allí, ambos ya se habían dicho, Hasta luego, cuando el profesor 
de Matemáticas, cuatro pasos andados, se volvió y preguntó, A propósito, te diste cuenta 
de que en la película hay un actor, un secundario, que se parece muchísimo a ti, si te 
pones un bigote como el suyo seríais dos gotas de agua. Como un fulmíneo rayo el 
marasmo se precipitó desde las alturas e hizo pedazos la fugaz buena disposición de 
Tertuliano Máximo Afonso. Pese a eso, haciendo de tripas corazón, consiguió responder 
con una voz que parecía desmayar en cada sílaba, Sí, me di cuenta, es una coincidencia 
asombrosa, absolutamente extraordinaria, y añadió, esbozando una sonrisa sin color, A mí 
sólo me falta el bigote, y a él ser profesor de Historia, por lo demás cualquiera diría que 
somos iguales. El colega lo miró con extrañeza, como si acabara de reencontrarlo después 
de una larga ausencia, Ahora que me acuerdo, tú también, hace unos años, llevabas 
bigote, dijo, y Tertuliano Máximo Afonso desatendiendo la cautela, como aquel hombre 
perdido que no quiso oír consejos, respondió, A lo mejor en ese tiempo el profesor era él. 
El de Matemáticas se le acercó, le puso la mano en el hombro, paternal, Hombre, tú estás 
realmente muy deprimido, una cosa así, una coincidencia como hay tantas, sin 
importancia, no debería afectarte hasta ese punto, No estoy afectado, lo que pasa es que 
he dormido poco, he pasado mala noche, Lo más seguro es que hayas pasado mala 
noche precisamente porque estás afectado. El profesor de Matemáticas sintió el hombro 
de Tertuliano Máximo Afonso tensarse bajo su mano, como si todo el cuerpo, de los pies a 
la cabeza, se hubiese agarrotado de pronto, y fue tan fuerte el choque recibido, la 
impresión tan intensa, que lo forzó a retirar el brazo. Lo hizo lo más despacio que pudo, 
procurando que no se notara que se había dado cuenta del rechazo, pero la insólita dureza 
de la mirada de Tertuliano Máximo Afonso no le permitía dudas, el pacífico, el dócil, el 
sumiso profesor de Historia que trataba habitualmente con amigable aunque superior 
indulgencia, es en este momento otra persona. Perplejo, como si lo hubieran enfrentado a 
un juego del que no sabe las reglas, dijo, Bueno, nos vemos más tarde, hoy no almuerzo 
en el instituto. Tertuliano Máximo Afonso bajó la cabeza como única respuesta y se fue a 
la clase. 
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Al contrario de la errónea afirmación dejada cinco líneas atrás, que pese a todo 
nos dispensaremos de corregir in loco puesto que este relato se sitúa por lo menos un 
grado por encima del mero ejercicio escolar, el hombre no había cambiado, el hombre 
era el mismo. La repentina alteración de humor observada en Tertuliano Máximo 
Afonso y que tan conmocionado había dejado al profesor de Matemáticas no era más 
que una simple manifestación somática de la patología psíquica vulgarmente conocida 
como ira de los mansos. Tomando un breve desvío de la materia central, tal vez 
consigamos entendernos mejor si nos atenemos a la división clásica, es cierto que algo 
desacreditada por los modernos avances de la ciencia, que distribuía los tempera-
mentos humanos en cuatro grandes tipos, a saber, el melancólico, producido por la bilis 
negra, el flemático, que obviamente resulta de la flema, el sanguíneo, relacionado no 
menos obviamente con la sangre, y por último el colérico, que era el resultado de la 
bilis blanca. Como fácilmente se comprueba, en esta división cuaternaria y 
primariamente simétrica de los humores no había un lugar donde se pudiese colocar la 
comunidad de los mansos. Sin embargo, la Historia, que no siempre se equivoca, nos 
asegura que éstos ya existían, y en gran número, en aquellos remotos tiempos, como 
hoy la Actualidad, capítulo de la Historia que siempre está por escribir, nos dice que 
siguen existiendo y además en mayor número. La explicación de esta anomalía, que, 
aceptándola, tanto nos puede servir para comprender las oscuras penumbras de la 
Antigüedad como las festivas iluminaciones del Ahora, tal vez pueda encontrarse en el 
hecho de que, cuando la definición y el establecimiento del cuadro clínico arriba 
descrito, un otro humor fue olvidado. Nos referimos a la lágrima. Es sorprendente, por 
no decir filosóficamente escandaloso, que algo tan visible, tan corriente y tan 
abundante como siempre han sido las lágrimas haya pasado inadvertido para los 
venerandos sabios de la Antigüedad, y tan poca consideración les merezca a los no 
menos sabios si bien menos venerandos del Ahora. Se podría preguntar qué tiene que 
ver esta extensa digresión con la ira de los mansos, sobre todo si se tiene en cuenta 
que a Tertuliano Máximo Afonso, que tan flagrantemente le dio rienda suelta, no lo 
hemos visto llorar hasta ahora. La denuncia que acabamos de hacer de la ausencia de 
lágrima en la teoría de la medicina humoral no significa que los mansos, por naturaleza 
más sensibles, luego más propensos a esa manifestación líquida de los sentimientos, 
anden todo el santo día pañuelo en mano sonándose la nariz y enjugándose a cada 
minuto los ojos arrasados en llanto. Significa, sí, que muy bien podría una persona, 
hombre o mujer, estar despedazándose en su interior por efecto de la soledad, del 
desamparo, de la timidez, de eso que los diccionarios describen como un estado 
afectivo que se desencadena en las relaciones sociales, con manifestaciones voli-
tivas, posturales y neurovegetativas, y que no obstante, a veces por una simple 
palabra, por un venga-no-te-apures, por un gesto bienintencionado pero protector en 
exceso, como el que ha tenido hace poco el profesor de Matemáticas, he aquí que el 
pacífico, el dócil, el sumiso de pronto desaparece de escena y en su lugar, 
desconcertante e incomprensible para los que del alma humana suponen saberlo 
todo, surge el ímpetu ciego y arrasador de la ira de los mansos. Lo más normal es 
que dure poco, pero da miedo cuando se manifiesta. Por eso, para mucha gente, el 
rezo más fervoroso, a la hora de irse a la cama, no es el consabido padrenuestro o la 
sempiterna avemaría, mas sí éste, Líbranos, Señor, de todo mal, y en particular de la 
ira de los mansos. A los alumnos de Historia parece haberles salido bien la oración, si 
de ella hicieron consumo habitual, lo que, teniendo en cuenta lo jóvenes que son, es 
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más que dudoso. Ya les llegará la hora. Es verdad que Tertuliano Máximo Afonso 
entró en la clase con la cara contraída, lo que, observado por un estudiante que se 
creía más perspicaz que la mayoría, le indujo a susurrar al colega de al lado, Parece 
que el tío viene mosqueado, pero no era cierto, lo que se notaba en el profesor ya era 
el efecto final de la tormenta, unos últimos y dispersos golpes de viento, un chaparrón 
que se había retrasado, los árboles menos flexibles levantando afanosamente la 
cabeza. La prueba de que así era es que después de pasar lista con voz firme y 
serena dijo, Había pensado dejar para la semana que viene la revisión de nuestro 
último ejercicio escrito, pero tuve la noche libre y he decidido adelantar el trabajo. 
Abrió la cartera, sacó los papeles, que puso sobre la mesa, y continuó, Las 
enmiendas están hechas, las notas puestas en función de los errores cometidos, 
pero, al contrario de lo que es habitual, que sería entregaros simplemente los 
ejercicios, vamos a dedicar el tiempo de esta clase al análisis de los errores, es decir, 
quiero oír de cada uno de vosotros las razones por las que creéis que habéis errado, 
puede ser, incluso, que las razones expuestas me lleven a cambiar la nota. Hizo una 
pausa, y añadió, Para mejor. Las sonrisas en el aula acabaron llevándose lejos las 
nubes. 

Después del almuerzo, Tertuliano Máximo Afonso participó, como la mayor 
parte de sus colegas, en una reunión que había sido convocada por el director con el 
fin de analizar la última propuesta de actualización pedagógica emanada del 
ministerio, de las mil y pico que hacen de la vida de los infelices docentes un 
tormentoso viaje a Marte a través de una interminable lluvia de amenazadores 
asteroides que con demasiada frecuencia aciertan de lleno en el blanco. Cuando le 
llegó su turno, en un tono indolente y monocorde que a los presentes les resultó 
extraño, se limitó a repetir una idea que ya no era novedad allí y que solía ser motivo 
invariable de risitas complacientes del pleno y de mal disimulada contrariedad del 
director, En mi opinión, dijo, la única opción importante, la única decisión seria que será 
necesario adoptar en lo que atañe al conocimiento de la Historia, es si deberemos 
enseñarla desde detrás hacia delante o, como es mi opinión, desde delante hacia atrás, 
todo lo demás, no siendo despreciable, está condicionado por la elección hecha, todo 
el mundo sabe que es así, aunque se haga como que no. Los efectos de la perorata 
fueron los de siempre, suspiro de mal resignada paciencia del director, intercambios de 
miradas y murmullos entre los profesores. El de Matemáticas también sonrió, pero su 
sonrisa fue de amistosa complicidad, como si dijera, Tienes razón, nada de esto se 
puede tomar en serio. El gesto que Tertuliano Máximo Afonso le envió con disimulo 
desde el otro lado de la mesa significaba que le agradecía el mensaje, aunque, al 
mismo tiempo, algo que iba adjunto y que, a falta de un término mejor, designaremos 
como subgesto, le recordaba que el episodio del pasillo no había sido olvidado del 
todo. En otras palabras, a la vez que el gesto principal se mostraba abiertamente 
conciliador, diciendo, Lo que pasó, pasó, el subgesto, de pie detrás, matizaba, Sí, pero 
no del todo. En este medio tiempo la palabra había pasado al profesor siguiente y, 
mientras éste, al contrario que Tertuliano Máximo Afonso, discurre con facundia, y 
competencia, aprovechemos para desarrollar un poco, poquísimo para lo que exigiría la 
complejidad de la materia, la cuestión de los subgestos, que aquí, por lo menos hasta 
donde llega nuestro conocimiento, se expone por primera vez. Se suele decir, por 
ejemplo, que Fulano, Zutano o Mengano, en una determinada situación, hicieron un 
gesto de esto, de eso, o de aquello, lo decimos así, simplemente, como si el esto, el 
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eso o el aquello, duda, manifestación de apoyo o aviso de cautela, fuesen expresiones 
forjadas en una sola pieza, la duda, siempre metódica, el apoyo, siempre incondicional, 
el aviso, siempre desinteresado, cuando la verdad entera, si realmente quisiéramos 
conocerla, si no nos contentásemos con las letras gordas de la comunicación, reclama 
que estemos atentos al centelleo múltiple de los subgestos que van detrás del gesto 
como el polvo cósmico va detrás de la cola del cometa, porque los subgestos, para 
recurrir a una comparación al alcance de todas las edades y comprensiones, son como 
las letritas pequeñas del contrato, que cuesta trabajo descifrar, pero están ahí. Aunque 
resguardando la modestia que las conveniencias y el buen gusto aconsejan, nada nos 
sorprendería que, en un futuro muy próximo, el análisis, la identificación y la clasi-
ficación de los subgestos llegaran, cada uno por sí y conjuntamente, a convertirse en 
una de las más fecundas ramas de la ciencia semiológica en general. Casos más 
extraordinarios que éste se han visto. El profesor que hacía uso de la palabra acaba de 
concluir su discurso, el director va a seguir con la ronda de intervenciones, pero 
Tertuliano Máximo Afonso levanta enérgicamente la mano derecha, en señal de que 
quiere hablar. El director le preguntó si lo que tenía que comentar estaba relacionado 
con los puntos de vista que acababan de ser expuestos, y añadió que, en caso de ser 
así, las normas asamblearias en uso determinaban, como él no ignoraba, que se 
aguardase hasta el final de las intervenciones de todos los participantes, pero 
Tertuliano Máximo Afonso respondió que no señor, no es un comentario ni tiene que 
ver con las pertinentes consideraciones del estimado colega, que sí señor, conoce y 
siempre ha respetado las normas, tanto las que están en uso como las que han caído 
en desuso, lo que simplemente pretendía era pedir licencia para retirarse porque tenía 
asuntos urgentes que tratar fuera del instituto. Esta vez no fue un subgesto, sino un 
subtono, un armónico, digamos, que vino a dar nueva fuerza a la incipiente teoría arriba 
expuesta sobre la importancia que deberíamos dar a las variaciones, no sólo segundas 
y terceras, también cuartas y quintas, de la comunicación, tanto gestual como oral. En 
el caso que nos interesa, por ejemplo, todos los presentes habían percibido que el 
subtono emitido por el director expresaba un sentimiento de alivio profundo bajo las 
palabras que efectivamente pronunció, Faltaría más, usted manda, a su servicio. 
Tertuliano Máximo Afonso se despidió con un ademán amplio de mano, un gesto para 
la asamblea, un subgesto para el director, y salió. El coche se encontraba aparcado 
cerca del instituto, pocos minutos después estaba dentro, mirando resueltamente el 
camino que sería, por ahora, el único destino consecuente con los acontecimientos 
sucedidos desde la tarde del día anterior, la tienda donde alquiló la película Quien no 
se amaña no se apaña. Había esbozado un plan en el refectorio mientras, solo, 
almorzaba, lo perfeccionó bajo el escudo protector de las soporíferas intervenciones de 
los colegas, y ahora tiene delante al empleado de la tienda, ese que encontró gracioso 
el hecho de que el cliente se llamara Tertuliano y que, después de la transacción 
comercial que pronto va a realizarse, pasará a tener motivos más que suficientes para 
reflexionar sobre la concomitancia entre la rareza del nombre y el rarísimo 
comportamiento de quien lo lleva. Al principio no parecía que así fuese a suceder, 
Tertuliano Máximo Afonso entró como cualquier persona, dio, como cualquier persona, 
las buenas tardes, y, como cualquier persona, se puso a recorrer los anaqueles, 
despacio, deteniéndose aquí y allí, forzando el cuello para leer los lomos de las cajas 
que guardan las cintas, hasta que finalmente se dirigió al mostrador y dijo, Vengo a 
comprar el vídeo que me llevé de aquí ayer, no sé si se acuerda, Me acuerdo 
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perfectamente, era Quien no se amaña no se apaña, Exacto, vengo a comprarlo, Con 
mucho gusto, pero, si me permite la observación, la hago sólo en su interés, sería 
mejor que nos devolviera la película alquilada y se llevase una nueva, es que, con el 
uso, sabe usted, siempre se produce cierto deterioro tanto en la imagen como en el 
sonido, mínimo, sí, pero con el tiempo se va notando, No merece la pena, dijo 
Tertuliano Máximo Afonso, para lo que la quiero, la que me llevé sirve. El empleado 
registró perplejo las intrigantes palabras para-lo-que-la-quiero, no es una frase que 
normalmente se considere necesario aplicar a un vídeo, un vídeo se quiere para 
verlo, para eso nació, o lo fabricaron, no hay que darle más vueltas. La singularidad 
del cliente, sin embargo, no se iba a quedar aquí. Con el objetivo de atraer futuras 
transacciones, el empleado había decidido distinguir a Tertuliano Máximo Afonso con 
la mejor prueba de aprecio y consideración comercial que existe desde los fenicios, 
Le descuento el precio del alquiler, le dijo, y mientras procedía a la sustracción oyó 
que el cliente le preguntaba, Por casualidad tiene otras películas de la misma 
productora, Supongo que querrá decir del mismo realizador, rectificó el empleado 
cautelosamente, No, no, he dicho de la misma productora, es la productora la que me 
interesa, no el realizador, Perdone, es que en tantos años de actividad en este ramo, 
nunca ningún cliente me había hecho tal petición, me preguntan por los títulos de las 
películas, muchas veces por los nombres de los actores, y muy de tarde en tarde 
alguien me habla de un realizador, pero de productores, nunca, Digamos que perte-
nezco a un tipo especial de clientes, Realmente, eso parece, señor Máximo Afonso, 
murmuró el empleado, tras lanzar una rápida mirada a la ficha del cliente. Se sentía 
aturdido, medio confuso, pero también satisfecho por la súbita y feliz inspiración que 
tuvo al dirigirse al cliente tratándolo por los apellidos, los cuales, siendo también 
nombres propios, tal vez lograsen, a partir de ahora, en su espíritu, empujar hacia la 
sombra el nombre auténtico, el nombre verdadero, el que en una mala hora le 
provocó ganas de reír. Se olvidó de que le había dejado a deber una respuesta al 
cliente, si disponía o no disponía en la tienda de otras películas de la misma 
productora, fue necesario que Tertuliano Máximo Afonso le repitiera la pregunta, aña-
diendo una aclaración que esperaba fuese capaz de corregir la reputación de persona 
excéntrica que, a tenor de lo visto, ya había adquirido en el establecimiento, La razón 
de mi interés en ver otros filmes de esta productora está relacionada con el hecho de 
tener en fase bastante adelantada de preparación un estudio sobre las tendencias, 
las inclinaciones, los propósitos, los mensajes, tanto explícitos como implícitos y 
subliminares, en suma, las señales ideológicas que una determinada empresa 
productora de cine, descontando el grado efectivo de conciencia con que lo haga, va, 
paso a paso, metro a metro, fotograma a fotograma, difundiendo entre los 
consumidores. A medida que Tertuliano Máximo Afonso desarrollaba su discurso, el 
empleado, de puro asombro, de pura admiración, iba desencajando más y más los 
ojos, definitivamente conquistado por un cliente que sabía lo que quería y además 
daba las mejores razones para quererlo, cosa sobre todas infrecuente en el comercio 
y en particular en estas tiendas de alquiler de vídeos. Hay que decir, no obstante, que 
una desagradable mancha maculaba de interés rastreramente mercantil el puro 
asombro y la pura admiración patentes en la cara arrobada del empleado, y es, 
simultáneamente, el pensamiento de que siendo la productora en cuestión una de las 
más antiguas del mercado, este cliente, al que debo tratar siempre de señor Máximo 
Afonso, acabará dejando en la caja registradora una buena cantidad de dinero 
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cuando finalice el tal trabajo, estudio, ensayo o lo que quiera que sea. Evidentemente, 
habría que tener en cuenta que no todas las películas estarían comercializadas en ví-
deo, pero, aun así, el negocio prometía, valía la pena, Mi idea, para comenzar, dijo el 
empleado, ya recuperado del deslumbramiento primero, sería pedir a la productora 
una lista de todos sus filmes, Sí, tal vez, respondió Tertuliano Máximo Afonso, pero 
eso no es lo más urgente, además es probable que no necesite ver toda la 
producción, luego comenzaremos por los que tiene aquí, y después, de acuerdo con 
los resultados y las conclusiones a que vaya llegando, orientaré mis futuras 
elecciones. Las esperanzas del empleado se marchitaron súbitamente, todavía el 
globo estaba en tierra y ya perdía gas. Pero, en fin, los pequeños negocios tienen 
problemas de éstos, porque el burro dé coces no se le parte la pata, y si no fuiste 
capaz de enriquecerte en veinticuatro meses, quizá lo consigas si te esfuerzas en 
veinticuatro años. Con la armadura moral más o menos restablecida gracias a las 
virtudes curativas de estas pepitas de oro de paciencia y resignación, el empleado 
anunció mientras rodeaba el mostrador y se dirigía a los anaqueles, Voy a ver lo que 
tenemos por ahí, a lo que Tertuliano Máximo Afonso respondió, Si los hubiera, me 
bastarían cinco o seis para comenzar, que pueda llevarme trabajo para esta noche ya 
sería bueno, Seis vídeos son por lo menos nueve horas de visionado, recordó el 
empleado, tendrá una larga velada. Esta vez Tertuliano Máximo Afonso no respondió, 
miraba el cartel que anunciaba una película de la misma compañía productora, se 
llamaba La diosa del escenario y debía de ser muy reciente. Los nombres de los 
principales actores se encontraban escritos en diferentes tamaños y se situaban en el 
espacio del cartel de acuerdo con el lugar de mayor o menor relevancia que ocuparan 
en el firmamento cinematográfico nacional. Evidentemente, no estaría allí el nombre 
del actor que en Quien no se amaña no se apaña interpreta el papel de recepcionista 
de hotel. El empleado de la tienda regresó de su exploración, traía apilados seis 
vídeos que colocó sobre el mostrador, Tenemos más, pero como me ha dicho que 
sólo quería cinco o seis, Está bien así, mañana o pasado volveré para recoger los 
que haya encontrado, Cree que debo encargar algunos más de los que faltan, 
preguntó el empleado, intentando avivar las mortecinas esperanzas, Comencemos 
por los que tiene aquí, luego ya veremos. No merecía la pena insistir, el cliente sabía 
realmente lo que quería. De cabeza, el empleado multiplicó por seis el precio unitario 
de los vídeos, pertenecía a la escuela antigua, a los tiempos en que todavía no 
existían calculadoras de bolsillo ni con ellas se soñaba, y dijo un número. Tertuliano 
Máximo Afonso rectificó, Ése es el precio de los vídeos, no el valor del alquiler, Como 
compró el otro, pensé que también querría comprar éstos, se justificó el empleado, Sí, 
puede suceder que acabe comprándolos, alguno o todos, pero primero tengo que 
verlos, visionarlos, creo que ésa es la palabra correcta, saber si tienen lo que busco. 
Vencido por la irrefutabilidad de la lógica del cliente, el empleado rehizo las cuentas 
rápidamente y guardó las cintas en una bolsa de plástico. Tertuliano Máximo Afonso 
pagó, dijo buenas tardes hasta mañana y salió. Quien le puso el nombre de Tertuliano 
sabía lo que hacía, refunfuñó entre dientes el vendedor frustrado. 

Para el relator, o narrador, en la más que probable hipótesis de preferir una 
figura beneficiada con el sello de la aprobación académica, lo más fácil, una vez que 
se ha llegado a este punto, sería escribir que el recorrido del profesor de Historia a 
través de la ciudad, y hasta entrar en casa, no tuvo historia. Como una máquina 
manipuladora del tiempo, sobre todo en el caso de que el escrúpulo profesional no se 
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haya permitido la invención de una algazara callejera o de un accidente de tráfico con 
la única finalidad de llenar los vacíos de la intriga, esas tres palabras, No Tuvo 
Historia, se emplean cuando hay urgencia de pasar al episodio siguiente o cuando, 
por ejemplo, no se sabe muy bien qué hacer con los pensamientos que el personaje 
está teniendo por su propia cuenta, y más si no tienen relación con las circunstancias 
vivenciales en cuyo cuadro supuestamente se determina y actúa. Ahora bien, en esta 
situación, precisamente, se encontraba el profesor y novel amador de vídeos 
Tertuliano Máximo Afonso mientras iba conduciendo su coche. Es verdad que 
pensaba, y mucho, y con intensidad, pero sus pensamientos eran hasta tal extremo 
ajenos a lo que en las últimas veinticuatro horas había estado viviendo, que si 
decidiésemos tomarlos en consideración y los trasladáramos a este relato, la historia 
que nos habíamos propuesto contar tendría que ser inevitablemente sustituida por 
otra. Es cierto que podría valer la pena, mejor dicho, dado que conocemos todo sobre 
los pensamientos de Tertuliano Máximo Afonso, sabemos que valdría la pena, pero 
eso representaría aceptar como baldíos y nulos los duros esfuerzos hasta ahora aco-
metidos, estas casi sesenta compactas y trabajosas páginas ya vencidas, y volver al 
principio, a la irónica e insolente primera hoja, desaprovechando todo un honesto 
trabajo realizado para asumir los riesgos de una aventura, no sólo nueva y diferente, 
sino también altamente peligrosa, que, no tengamos dudas, a tanto los pensamientos 
de Tertuliano Máximo Afonso nos arrastrarían. Quedémonos por tanto con este pájaro 
en la mano en vez de con la decepción de ver volar a dos. Aparte de eso, no queda 
tiempo para más. Tertuliano Máximo Afonso ha estacionado el coche, recorre la 
pequeña distancia que lo separa de la casa, en una mano lleva su cartera de profesor, 
en la otra la bolsa de plástico, qué pensamientos podría tener ahora que no sean cal-
cular cuántos vídeos visionará, picuda palabra, antes de irse a la cama, ése es el 
resultado de interesarse por secundarios, si fuese una estrella aparecería in-
mediatamente en las primeras imágenes. Tertuliano Máximo Afonso ya ha abierto la 
puerta, ya ha entrado, también ya ha cerrado la puerta, pone la cartera sobre la mesa 
y, al lado, la bolsa con los vídeos. El aire está limpio de presencias, o simplemente no 
se notan, como si lo que entró aquí ayer por la noche se hubiese, entretanto, convertido 
en parte inseparable de la casa. Tertuliano Máximo Afonso fue al dormitorio a mudarse 
de ropa, abrió el frigorífico de la cocina para ver si le apetecía algo de lo que había 
dentro, volvió a cerrarlo y regresó a la sala con un vaso y una lata de cerveza. Sacó los 
vídeos de la bolsa, y los dispuso por orden de fechas de producción, desde el más 
antiguo, El código maldito, dos años antes del ya visto Quien no se amaña no se 
apaña, hasta el más reciente, La diosa del escenario, del año pasado. Los cuatro res-
tantes, también siguiendo el mismo orden, son Pasajero sin billete, La muerte ataca de 
madrugada, La alarma sonó dos veces y Llámame otro día. Un movimiento reflejo, 
involuntario, provocado ciertamente por el último de estos títulos, le ha hecho volver la 
cabeza a su propio teléfono. La luz que informaba de que había llamadas en el 
contestador estaba encendida, dudó unos segundos, pero acabó por apretar el botón 
que las haría audibles. La primera era una voz femenina que no se anunció, pro-
bablemente por saber de antemano que la reconocerían, sólo dijo, Soy yo, y a 
continuación, No sé qué te pasa, hace una semana que no me llamas, si tu intención es 
romper, será mejor que me lo digas a la cara, el hecho de que hayamos discutido el 
otro día no puede dar lugar a este silencio, pero tú sabrás, por lo que a mí respecta sé 
que te quiero, adiós, un beso. La segunda llamada era de la misma voz, Por favor, 
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telefonéame. Había una tercera llamada, pero ésa era del colega de Matemáticas, 
Hola, decía, tengo la impresión de que hoy te has enojado conmigo, pero, 
sinceramente, no consigo ver qué he hecho o dicho para molestarte, pienso que 
deberíamos hablar, aclarar cualquier malentendido que haya podido surgir entre 
nosotros, si tengo que pedirte disculpas, te ruego que consideres esta llamada como el 
principio, un abrazo, creo que sabes que soy tu amigo. Tertuliano Máximo Afonso 
frunció el entrecejo, recordaba vagamente que sucedió en el instituto algo irritante o 
desagradable donde entraba el de Matemáticas, pero no consiguió recordar qué había 
sido. Rebobinó el mecanismo de escucha, oyó nuevamente las dos primeras graba-
ciones, esta vez con una media sonrisa y una expresión facial de esas que solemos 
llamar soñadoras. Se levantó para sacar del aparato la cinta de Quien no se amaña no 
se apaña e introdujo El código maldito, pero en el último momento, ya con el dedo en el 
botón del mando a distancia, se dio cuenta de que, de hacerlo, cometería una 
infracción grave, saltarse uno de los puntos secuenciales del plan de acción que 
había elaborado, es decir, copiar del final de Quien no se amaña no se apaña los 
nombres de los secundarios de tercer orden, esos que, si bien ocupan un tiempo y 
un espacio en la historieta, si bien pronuncian algunas palabras y sirven de satélites, 
minúsculos claro está, al servicio de los enlaces y de las órbitas cruzadas de las 
estrellas, no tienen derecho a un nombre de esos de quitar y poner, tan necesarios 
en la vida como en la ficción, aunque quizá no parezca bien decirlo. Es cierto que lo 
podría hacer después, en cualquier momento, pero el orden, como del perro también 
se dice, es el mejor amigo del hombre, aunque igual que el perro de vez en cuando 
muerda. Tener un lugar para cada cosa y tener cada cosa en su lugar ha sido 
siempre regla de oro de las familias que prosperaron, así como ha quedado de 
sobra demostrado que ejecutar en buen orden lo que se debe hacer es siempre la 
más sólida póliza de seguro contra los fantasmas del caos. Tertuliano Máximo 
Afonso pasó deprisa la ya conocida cinta Quien no se amaña no se apaña, la detuvo 
donde le interesaba, en la tal lista de los secundarios, y, con la imagen congelada, 
copió en una hoja de papel los nombres de los hombres, sólo los de los hombres, 
porque esta vez, contra lo que ha sido hábito, el objeto de búsqueda no es una 
mujer. Suponemos que lo que ha quedado dicho es más que suficiente para 
entender la operación que Tertuliano Máximo Afonso había delineado en su ardua 
cavilación, o sea proceder a la identificación del recepcionista de hotel, ese que es 
su retrato escrito y calcado del tiempo en que llevaba bigote, que sin duda sigue 
siéndolo ahora, sin él, y quién sabe si mañana también, cuando las entradas de las 
sienes de uno comiencen a abrir camino a la calvicie del otro. Lo que Tertuliano 
Máximo Afonso se propuso, en resumidas cuentas, fue una modesta repetición del 
prestigiado huevo de colón, tomar nota de todos los nombres de actores 
secundarios, tanto de las películas en las que haya participado el recepcionista 
como en las que no haya intervenido. Por ejemplo, si en esta cinta que acaba de 
introducir en el vídeo, El código maldito, no aparece su copia humana, podrá tachar 
de la primera lista todos los nombres que se repitan en Quien no se amaña no se 
apaña. Ya sabemos que a un neanderthal de nada le serviría la cabeza si se viese 
en una situación de éstas, pero para un profesor de Historia, habituado a lidiar con 
figuras de los más desvariados lugares y épocas, considérese que ayer mismo 
estuvo leyendo en el erudito libro sobre las antiguas civilizaciones mesopotámicas el 
capítulo que trata de los semitas amorreos, esta versión pobre del tesoro escondido 
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no pasa de un juego de niños que tal vez no debiese haber merecido de nuestra 
parte tan menuda y circunstanciada explicación. Al final, al contrario de lo que antes 
habíamos supuesto, el recepcionista reapareció en El código maldito, ahora en la 
figura de un cajero de banco que, bajo la amenaza de una pistola y exagerando los 
tembleques de miedo, seguro que para resultar más convincente ante los insatisfechos 
ojos del realizador, no tuvo otro remedio que transferir el contenido de la caja a una 
bolsa que el asaltante había metido por la ventanilla, al mismo tiempo que mascullaba 
con la boca torcida que caracteriza al género gansteril, O tú me llenas el saco, o yo te 
lleno de plomo, elige. Hacía buen uso de los verbos y de las conjugaciones reflexivas, 
este bandido. El cajero intervino dos veces más en la acción, la primera para responder 
a las preguntas de la policía, la segunda cuando el gerente del banco decidió relevarlo 
de la caja porque, traumatizado por lo sucedido, todos los clientes comenzaban a 
parecerle ladrones. Queda por decir que este cajero lleva el mismo tipo de bigote fino y 
lustroso que el recepcionista. Esta vez, Tertuliano Máximo Afonso ya no sintió sudores 
fríos escurriéndole por la espalda, ya no le temblaron las manos, detenía la imagen 
durante algunos segundos, la observaba con una curiosidad fría, y seguía adelante. 
Tratándose de una película en la que el hombre idéntico, sosia, siamés separado, 
prisionero del castillo de zenda o algo todavía a la espera de clasificación había 
participado, el método para proseguir la búsqueda de su identidad real tendría que ser 
naturalmente diferente, marcándose ahora todos los nombres que, en comparación con 
la primera lista, apareciesen repetidos en la segunda. Fueron dos, sólo dos, los que 
Tertuliano Máximo Afonso señaló con una cruz. Aún faltaba mucho para la hora de 
cenar, el apetito no daba mínima muestra de impaciencia, luego podría ver la cinta que 
cronológicamente seguía, Pasajero sin billete era su título, y bien pudiera haberse 
llamado Tiempo perdido, al hombre de la máscara de hierro no lo habían contratado. 
Tiempo perdido, se dice, pero no tanto, porque gracias a él algunos nombres más 
pudieron ser tachados de la primera lista y de la segunda, Por exclusión de partes he 
de llegar, dijo en voz alta Tertuliano Máximo Afonso, como si de repente hubiese 
sentido la necesidad de una compañía. El teléfono sonó. Lo menos probable de todos 
los posibles era que se tratase del colega de Matemáticas, lo más posible de todos los 
probables era que fuese la misma mujer que antes hizo las dos llamadas. También po-
dría ser la madre queriendo saber desde lejos cómo estaba de salud el hijo querido. 
Tras unos cuantos toques, el teléfono calló, señal de que el mecanismo del contestador 
entró en funcionamiento, a partir de ahora las palabras registradas quedarán a la 
espera de cuándo y quién las quiera escuchar, la madre que pregunta, Cómo estás, 
hijo, el amigo que insiste, No creo haber hecho nada malo, la amante que se 
desespera, No me merezco esto. Sea lo que sea lo que se encuentra ahí dentro, a 
Tertuliano Máximo Afonso no le apetece oírlo. Para distraerse, más que porque el 
estómago le reclamara alimento, fue a la cocina a prepararse un sándwich y abrir otra 
cerveza. Se sentó en una banqueta, masticó sin placer la escasa comida mientras el 
pensamiento, suelto, se entregaba a sus devaneos. Comprendiendo que la vigilancia 
consciente había resbalado hacia una especie de desfallecimiento, el sentido común, 
que después de su enérgica primera intervención anduvo no se sabe por dónde, se 
insinuó entre dos fragmentos inconclusos de aquel vago discurrir y preguntó a 
Tertuliano Máximo Afonso si se sentía feliz con la situación que había creado. 
Devuelto al sabor amargo de una cerveza que pronto había perdido la frescura y a la 
blanda y húmeda consistencia de un fiambre de baja calidad comprimido entre dos 
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lonchas de falso pan, el profesor de Historia respondió que la felicidad no tenía nada 
que ver con lo que allí estaba pasando, y, en cuanto a la situación, pedía licencia para 
recordar que no fue él quien la creó. De acuerdo, no la has creado tú, respondió el 
sentido común, pero la mayor parte de las situaciones en que nos metemos jamás 
llegarían tan lejos si no las hubiéramos ayudado, y tú no vas a negar que has 
ayudado a ésta, Se trata de pura curiosidad, nada más, Esto ya lo hemos discutido, 
Tienes algo contra la curiosidad, Lo que estoy observando es que la vida, hasta 
ahora, no te ha enseñado a comprender que nuestra mejor prenda, nuestra del 
sentido común, es precisamente, y desde siempre, la curiosidad, En mi opinión, 
sentido común y curiosidad son incompatibles, Cómo te equivocas, suspiró el sentido 
común, Demuéstramelo, Quién te crees que inventó la rueda, No lo sabemos, Sí lo 
sabemos, sí señor, la rueda fue inventada por el sentido común, sólo una enorme 
cantidad de sentido común habría sido capaz de inventarla, Y la bomba atómica, 
también la inventó el sentido común, preguntó Tertuliano Máximo Afonso con el tono 
triunfante de quien acaba de sorprender al adversario descalzo, No, ésa no, la bomba 
atómica la inventó también un sentido, que de común no tenía nada, El sentido co-
mún, perdona que te diga, es conservador, incluso me atrevo a afirmar que 
reaccionario, Esas cartas acusatorias siempre llegan, mas pronto o más tarde, todo el 
mundo las escribe y todo el mundo las recibe, Entonces será cierto, si son tantos los 
que han estado de acuerdo en escribirlas y los que no tienen otra alternativa que 
recibirlas, a no ser escribirlas también, Deberías saber que estar de acuerdo no 
siempre significa compartir una razón, lo más normal es que las personas se acojan a 
la sombra de una opinión como si fuera un paraguas. Tertuliano Máximo Afonso abrió 
la boca para responder, si la expresión abrió la boca es permitida tratándose de un 
diálogo todo él silencioso, todo él mental, como es éste, pero el sentido común ya no 
estaba allí, se había retirado sin ruido, no propiamente derrotado, sino indispuesto 
consigo mismo por haber permitido que la conversación se desviara del asunto que lo 
había hecho reaparecer. Si es que no fuera simplemente suya la culpa de que así 
hubiese sucedido. De hecho, no es raro que el sentido común se equivoque en las 
secuencias, para mal después de haber inventado la rueda, para peor después de 
haber inventado la bomba atómica. Tertuliano Máximo Afonso miró el reloj, calculó el 
tiempo que le ocuparía otra película, la verdad es que comenzaba a sentir los efectos 
de la mal dormida noche anterior, los párpados, con ayuda también de la cerveza, le 
pesaban como plomo, incluso la abstracción en que ha caído hace poco no debía 
tener otra causa. Si me voy ya a la cama, dijo, me despertaré de aquí a dos o tres 
horas, y luego será peor. Decidió ver un poco de La muerte ataca de madrugada, 
podía ser que el tipo no interviniera en esta película, eso lo simplificaría todo, saltaría 
al final, tomaría nota de los nombres, y entonces, sí, se iría a la cama. Le salieron mal 
los cálculos. El tipo aparecía, hacía de auxiliar de enfermería y no tenía bigote. El 
vello de Tertuliano Máximo Afonso volvió a erizarse, esta vez sólo en los brazos, y el 
sudor le dejó tranquila la espalda, y, normal, no frío, se contentó con humedecerle 
levemente la frente. Vio todo el filme, puso la crucecita en otro nombre que se repetía, 
y se acostó. Todavía leyó dos páginas del capítulo sobre los semitas amorreos, luego 
apagó la luz. Su último pensamiento consciente fue para el colega de Matemáticas. 
Realmente, no sabía qué motivos podría ofrecerle que explicaran la súbita frialdad 
con que lo trató en el pasillo del instituto. Haberme puesto la mano en el hombro, 
preguntó, y luego dio la respuesta, Pondré cara de tonto si lo dice, y él me dará la 
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espalda, que es lo que yo haría si estuviese en su lugar. El último segundo antes de 
dormir lo usó para murmurar, tal vez hablando consigo mismo, tal vez con el colega, 
Hay cosas que nunca se podrán explicar con palabras. 
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No es exactamente así. Hubo un tiempo en que las palabras eran tan pocas que 
ni siquiera las teníamos para expresar algo tan simple como Esta boca es mía, o Esa 
boca es tuya, y mucho menos para preguntar Por qué tenemos las bocas juntas. A las 
personas de ahora ni les pasa por la cabeza el trabajo que costó crear estos vocablos, 
en primer lugar, y quién sabe si no habrá sido, de todo, lo más difícil, fue necesario 
comprender que se necesitaban, después, hubo que llegar a un consenso sobre el sig-
nificado de sus efectos inmediatos, y finalmente, tarea que nunca acabará de 
completarse, imaginar las consecuencias que podrían advenir, a medio y a largo plazo, 
de los dichos efectos y de los dichos vocablos. Comparado con esto, y al contrario de 
lo que de forma tan concluyente el sentido común afirmó ayer noche, la invención de la 
rueda fue mera bambarria, como acabaría siéndolo el descubrimiento de la ley de la 
gravitación universal simplemente porque se le ocurrió a una manzana caer sobre la 
cabeza de Newton. La rueda se inventó y ahí sigue inventada para siempre jamás, en 
cuanto las palabras, esas y todas las demás, vinieron al mundo con un destino 
brumoso, difuso, el de ser organizaciones fonéticas y morfológicas de carácter 
eminentemente provisional, aunque, gracias, quizá, a la aureola heredada de su auroral 
creación, se empeñan en pasar, no tanto por sí mismas, sino por lo que de modo 
variable van significando y representando, por inmortales, imperecederas o eternas, 
según los gustos del clasificador. Esta tendencia congénita a la que no sabrían ni 
podrían resistirse, se tornó, con el transcurrir del tiempo, en gravísimo y tal vez 
insoluble problema de comunicación, ya sea la colectiva de todos, ya sea la particular 
de tú a tú, cómo se ha podido confundir galgos y podencos, ovillos y madejas, usur-
pando las palabras el lugar de aquello que antes, mejor o peor, pretendían expresar, lo 
que acabó resultando, finalmente, te conozco mascarita, esta atronadora algazara de 
latas vacías, este cortejo carnavalesco de latones con rótulo pero sin nada dentro, o 
sólo, ya desvaneciéndose, el perfume evocador de los alimentos para el cuerpo y para 
el espíritu que algún día contuvieron y guardaban. A tan lejos de nuestros asuntos nos 
condujo esta frondosa reflexión sobre los orígenes y los destinos de las palabras, que 
ahora no tenemos otro remedio que volver al principio. Al contrario de lo que pueda 
haber parecido, no fue la mera casualidad la que nos indujo a escribir eso de Esta boca 
es mía, ni aquello de Esa boca es tuya, y mucho menos lo de Por qué tenemos las 
bocas juntas. Si Tertuliano Máximo Afonso hubiese empleado algo de su tiempo años 
atrás, aunque con la condición de haberlo hecho en la hora cierta, a pensar en las 
consecuencias y en los efectos, a medio y a largo plazo, de frases como estas y como 
otras que al mismo fin tienden e inclinan, muy probablemente no estaría ahora mirando 
el teléfono, rascándose perplejo la cabeza y preguntándose qué diablos le podrá decir 
a la mujer que dos veces, si no han sido tres, dejó ayer su voz y sus quejas en el 
contestador. La media sonrisa complaciente y la expresión soñadora que observamos 
en él cuando anoche repitió la audición de las llamadas no eran otra cosa que una 
reprensible señal de presunción, y la presunción, sobre todo la de la mitad masculina 
del mundo, es como esos supuestos amigos que a la menor contrariedad de nuestra 
vida se escapan hacia o miran para otro lado y silban disimulando. María Paz, es éste 
el esperanzador y dulce nombre de la mujer que telefoneó, no tardará en salir a su 
trabajo y, si Tertuliano Máximo Afonso no le habla ahora mismo, la pobre señora tendrá 
que vivir un día más en ansias, lo que, cualesquiera que hayan sido sus errores o sus 
pecados, si en verdad los cometió, no sería realmente justo. O merecido, que es el 
término que ella usó. Debe decirse, sin embargo, respetando y obedeciendo el rigor de 
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los hechos, que la contrariedad en que Tertuliano Máximo Afonso se debate en este 
momento no resulta de estimables cuestiones de orden moral, de melindres de justicia 
o injusticia, y sí de saber que si él no la llama, ella lo llamará, acarreando esta nueva 
llamada un más que probable aumento en el peso de las recriminaciones anteriores, 
llorosas o no. El vino fue servido y en su tiempo saboreado, ahora hay que beber el 
resto acedo que quedó en el fondo de la copa. Como no nos faltarán ocasiones de 
comprobar en el futuro, y para colmo en lances que irán sometiéndolo a duras lec-
ciones, Tertuliano Máximo Afonso no es lo que se suele llamar un mal tipo, incluso 
podríamos encontrarlo honrosamente clasificado en una lista de gente de buenas 
cualidades que alguien hubiera decidido elaborar de acuerdo con criterios no 
demasiado exigentes, pero, aparte de ser, como hemos visto, susceptible en exceso, lo 
que es un indicio flagrante de poca confianza en sí mismo, flaquea gravemente en la 
parte de los sentimientos, que nunca en su vida han sido ni fuertes ni duraderos. Su 
divorcio, por ejemplo, no fue uno de esos clásicos de navajeo, traiciones, abandonos y 
violencias, sino el remate de un proceso de decaimiento continuo de su propio 
sentimiento amoroso, que él, por distracción o indiferencia, tal vez hubiera mantenido 
para ver hasta qué áridos desiertos podría llegar, pero que la mujer con quien estaba 
casado, más recta y entera que el, acabó por considerar insoportable e inadmisible. 
Porque te amaba me casé contigo, le dijo ella un célebre día, hoy sólo la cobardía me 
obligaría a mantener este matrimonio, Y tú no eres cobarde, dijo él, No, no lo soy, 
respondió ella. Las probabilidades de que esta, por diversas consideraciones, atractiva 
persona venga a tener un papel en la historia que estamos narrando son infelizmente 
muy reducidas, por no decir inexistentes, dependerían de una acción, de un gesto, de 
una palabra de este su ex marido, palabra, gesto o acción que lo más seguro sería que 
los determinara alguna necesidad o interés suyos, aunque, a esta altura, no tenemos 
manera de vislumbrar. Ésta es la razón por la que no consideramos necesario ponerle 
un nombre. En cuanto a María Paz, si va a permanecer o no en estas páginas, por 
cuánto tiempo y con qué fines, es asunto que sólo compete a Tertuliano Máximo 
Afonso, él sabrá lo que tenga que decirle cuando se decida a levantar el auricular del 
teléfono y marcar un número que conoce de memoria. No conoce de memoria el 
número del colega de Matemáticas, por eso lo está buscando en la agenda, por lo vis-
to, al final, no va a llamar a María Paz, piensa que es más importante y urgente aclarar 
una insignificante diferencia que tranquilizar un alma femenina en pena o asestarle el 
golpe de gracia. Cuando la ex mujer de Tertuliano Máximo Afonso le dijo que ella no 
era cobarde, tuvo mucho cuidado en no ofenderle con la afirmación o simple 
insinuación de que él sí lo era, pero, en este caso, como en tantos otros de la vida, a 
buen entendedor media palabra basta, y, volviendo al escenario emocional y a la 
situación de ahora, esta sufridora y paciente María Paz no va a tener derecho ni a la 
mitad de una palabra, aunque ya haya comprendido casi todo cuanto tenía que 
comprender, es decir, que su novio, amante, amigo de cama, o como quiera llamársele 
en los tiempos de hoy, se prepara para poner pies en polvorosa. Fue la mujer del 
profesor de Matemáticas quien atendió el teléfono, preguntó Quién habla con una voz 
que apenas disimulaba la irritación que le producía la llamada a estas horas, todavía 
matutinas, no lo dio a entender con media palabra, sino con un vibrante y finísimo 
subtono, no hay duda de que nos encontramos ante una materia que reclama la 
atención de estudiosos de diversas áreas del conocimiento, en particular la de los 
teóricos de sonido, convenientemente asesorados por quienes desde hace siglos más 
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saben del asunto, nos referimos, claro está, a la gente de música, a los compositores, 
en primer lugar, pero también a los intérpretes, que son quienes tienen que saber cómo 
se consigue eso. Tertuliano Máximo Afonso comenzó disculpándose, después dio su 
nombre y preguntó si podría hablar con, Un momento, voy a buscarlo, cortó la mujer, 
poco después era el colega de Matemáticas quien decía Buenos días y él contestaba 
Buenos días, otra vez se disculpó, que acababa de oír ahora mismo el mensaje, 
Hubiera podido esperar a verte en el instituto, pero pensé que debía aclarar el equívoco 
lo más rápidamente posible para no dejar nacer malentendidos que luego se agravan, 
incluso no queriendo, Por lo que a mí respecta, no existe ningún malentendido, 
respondió el de Matemáticas, mi conciencia está tan tranquila como la de un niño de 
pecho, Ya lo sé, ya lo sé, acudió Tertuliano Máximo Afonso, la culpa es sólo mía, de 
este marasmo, de esta depresión que me tiene los nervios desquiciados, estoy 
susceptible, desconfiado, imaginando cosas, Qué cosas, preguntó el colega, Yo qué 
sé, cosas, por ejemplo, que no me consideran como creo merecer, a veces tengo la 
impresión de no saber exactamente lo que soy, sé quién soy, pero no lo que soy, no sé 
si me explico, Más o menos, pero no me dices cuál es la causa de tu, no sé cómo 
llamarla, reacción, reacción, está bien, Hablando francamente, yo tampoco, fue una 
impresión momentánea, como si me hubieras tratado de manera, cómo diría, 
paternalista, Y cuándo te he tratado de esa paternalista manera, por usar tus mismos 
términos, Estábamos en el pasillo, separándonos ya para ir a nuestras respectivas 
clases, y tú me pusiste la mano en el hombro, sólo podía ser un gesto de amistad, pero 
en aquel momento me sentó mal, como una agresión, Ya me acuerdo, Sería imposible 
que no te acordaras, si yo tuviera en el estómago un generador eléctrico habrías caído 
allí mismo, fulminado, Tan fuerte fue el rechazo, Tal vez rechazo no sea la palabra más 
apropiada, el caracol no rechaza el dedo que le toca, se encoge, Será la manera que 
tiene el caracol de rechazar, Quizá, Sin embargo, tú, a simple vista, no tienes nada de 
caracol, A veces pienso que nos parecemos mucho, Quiénes, tú y yo, No, el caracol y 
yo, Sal de esa depresión y verás cómo todo muda de figura, Es curioso, El qué, Que 
hayas dicho esas palabras, Qué palabras he dicho, Mudar de figura, Supongo que el 
sentido de la frase ha quedado bastante claro, Sin duda, y lo he comprendido, pero lo 
que acabas de decirme viene precisamente al encuentro de ciertas inquietudes mías 
recientes, Para que pudiera seguirte tendrías que ser más explícito, Todavía es demasiado 
pronto para eso, tal vez algún día, Esperaré. Tertuliano Máximo Afonso pensó, Esperarás 
toda la vida, y después, Volviendo a lo que realmente importa, querido colega, lo que 
quiero pedirte es que me disculpes, Estás disculpado, hombre, estás disculpado, aunque 
el caso no es para tanto, sucede simplemente que has creado en tu cabeza lo que suele 
llamarse una tempestad en un vaso de agua, por fortuna en estos casos los naufragios 
son siempre a vista de playa, nadie muere ahogado, Gracias por aceptar el incidente con 
buen humor, No hay de qué, lo hago con la mejor voluntad, Si mi sentido común no 
anduviese distraído con elucubraciones, fantasmas y sentencias que nadie le pide, me 
habría hecho notar en seguida que la manera de responder a tu generoso impulso fue, 
más que exagerada, disparatada, No te dejes engañar, el sentido común es demasiado 
común para ser realmente sentido, en el fondo no es más que un capítulo de la estadística, 
y el más vulgarizado de todos, Es interesante lo que dices, nunca había pensado en el 
viejo y siempre aplaudido sentido común como un capítulo de la estadística, pero, 
pensándolo bien, es eso lo que es, y no otra cosa, Mira que también podría ser un capítulo 
de la Historia, es más, ahora que hablamos de esto, hay un libro que ya debería haberse 
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escrito, pero que, por lo que sé, no existe, precisamente ése, Cuál, Una historia del sentido 
común, Me dejas sin palabras, no me digas que tienes el hábito de producir a estas horas 
matinales ideas del calibre de las que acabo de escuchar, dijo con deje de pregunta 
Tertuliano Máximo Afonso, Si me estimulan, sí, pero siempre después del desayuno, 
respondió el profesor de Matemáticas, riendo, A partir de ahora voy a llamarte todas las 
mañanas, Cuidado, recuerda lo que le pasó a la gallina de los huevos de oro, Nos vemos 
luego, Sí, nos vemos luego, y te prometo que no volverás a encontrarme paternalista, 
Edad para ser mi padre, casi la tienes, Razón de más. Tertuliano Máximo Afonso colgó el 
auricular, se sentía satisfecho, aliviado, para colmo la conversación había sido importante, 
inteligente, no todos los días aparece alguien diciéndonos que el sentido común no es 
nada más que un capítulo de la estadística y que en las bibliotecas de todo el mundo falta 
un libro que narre su historia desde que Adán y Eva fueron expulsados del paraíso. Una 
mirada al reloj le informó de que María Paz ya habría salido para su trabajo en el banco, 
que el asunto podría más o menos componerse, aunque temporalmente, con un mensaje 
simpático en su contestador, Y luego ya veremos. Por prudencia, que las armas y las 
ocasiones las carga el diablo, decidió dejar pasar otra media hora. María Paz vive con la 
madre y siempre salen juntas por la mañana, una al trabajo, otra a misa y a las compras 
del día. La madre de María Paz es muy de iglesia desde que enviudó. Privada de la 
majestad marital, bajo cuya sombra, creyendo que se acogía, había ido marchitándose 
durante años y años, buscó otro señor a quien servir, un señor de esos para la vida y 
para la muerte, un señor que, aparte de todo lo demás, le ofreciera la inapreciable 
ventaja de no dejarla otra vez viuda. Terminada la media hora de espera, Tertuliano 
Máximo Afonso aún no veía con claridad los términos en que convendría organizar el 
mensaje, comenzó pensando que estaría bien un recado simple, de estilo simpático y 
natural, pero, como todos sabemos, los matices entre simpático y antipático y entre 
natural y artificial son poco menos que infinitos, generalmente el tono justo para cada 
circunstancia nos sale de forma espontánea, sin embargo, cuando se persigue, como 
es el caso de ahora, todo lo que en un primer momento se nos había figurado suficiente 
y adecuado, nos parecerá corto o excesivo al momento siguiente. Eso que cierta 
literatura perezosa ha llamado durante mucho tiempo silencio elocuente no existe, los 
silencios elocuentes son sólo palabras que se quedan atravesadas en la garganta, 
palabras engasgadas que no han podido escapar de la angostura de la glotis. Después 
de mucho estrujarse la cabeza, Tertuliano Máximo Afonso concluyó que, para mayor 
seguridad, lo más sensato sería escribir el mensaje y leerlo al teléfono. He aquí lo que 
le salió después de algunos papeles rotos, María Paz, acabo de oír tus mensajes, y lo 
que tengo que decirte es que debemos actuar con calma, tomar las decisiones 
adecuadas para uno y para otro, sabiendo que la única cosa que dura toda la vida es la 
vida, el resto siempre es precario, inestable, huidizo, a mí el tiempo ya me ha enseñado 
esta gran verdad, pero una cosa tengo por cierta, que somos amigos y amigos vamos a 
seguir siendo, lo que necesitamos es una larga conversación, entonces ya verás como 
todo se resuelve de la mejor manera, te llamo un día de éstos. Dudó un segundo, lo 
que iba a decir no estaba escrito, y terminó, Un beso. Después de colgar el teléfono, 
releyó lo que había escrito y notó la presencia inoportuna de algunos matices en los 
que no había puesto demasiada atención, menos sutiles unos que otros, por ejemplo, 
la insoportable frase hecha amigos somos, amigos seremos, es lo peor que se puede 
decir cuando se quiere poner punto final a una relación de tipo amoroso, creíamos 
haber cerrado la puerta y resulta que nos hemos quedado atascados en ella, y también, 
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por no citar el beso con que tuvo la debilidad de despedirse, ese craso error de admitir 
que necesitaban una larga conversación, tenía más que obligación de saber, por 
experiencia adquirida y continua lección de la Historia de la Vida Privada a través de 
los Siglos, que las largas conversaciones, en situaciones como ésta, son terriblemente 
peligrosas, cuántas veces se principia con voluntad de matar al otro y se acaba en sus 
brazos. Qué más podría hacer, se lamentó, está claro que no iba a decirle que todo 
entre nosotros seguiría como antes, amor eterno y esas cosas, pero tampoco debía, 
así por teléfono y sin que ella lo estuviera oyendo, asestarle el golpe final, zas, se 
acabó, bonita, sería una actitud demasiado cobarde, y hasta ese punto espero no llegar 
nunca. Con esta reflexión conciliatoria de tipo una de cal, otra de arena, decidió 
Tertuliano Máximo Afonso contentarse, sabiendo, sin embargo, ay de él, que lo más 
difícil estaba por llegar. He hecho lo que podía, remató. 

Hasta ahora no habíamos tenido necesidad de saber en qué día de la semana 
están ocurriendo estos intrigantes acontecimientos, pero las próximas acciones de 
Tertuliano Máximo Afonso, para poder ser plenamente comprendidas, exigen la 
información de que este día en que nos encontramos es viernes, de donde se sacará 
fácilmente la conclusión de que el día de ayer fue jueves y el de anteayer miércoles. A 
muchos les parecerán probablemente excusadas, obvias, inútiles, absurdas, y hasta 
estúpidas, las informaciones complementarias con que decidimos beneficiar los días de 
ayer y de anteayer, pero desde ya nos adelantamos a contraponer que cualquier crítica 
que se exprese en esos términos sólo por mala fe o ignorancia se haría, dado que, como 
es generalmente conocido, lenguas hay en el mundo que llaman al miércoles, por 
ejemplo, mercredi, cuarta-feira, mercoledi o wednesday, al jueves, jeudi, quinta-feira, 
giovedi o thursday, y al propio viernes, si no tuviéramos el cuidado de protegerle 
frontalmente el nombre, no faltaría por ahí quien comenzara ya a llamarle freitag. No es 
que no lo pueda llegar a ser en el futuro, mas todo tiene su tiempo, ya le llegará la hora. 
Iluminado este punto, asentado que estamos en viernes, referido que el profesor de 
Historia, hoy, sólo tiene horario de tarde, recordado que mañana, sábado, samedi, 
sábado, sabato, saturday, no habrá clases, que por tanto nos encontramos en vísperas 
de un fin de semana, pero sobre todo porque no se debe dejar para mañana lo que hoy 
podrá ser hecho, se entenderá que asistan a Tertuliano Máximo Afonso todas las 
razones para que acuda esta misma mañana a la tienda de los vídeos para alquilar las 
películas que hubiesen quedado de las que le interesan. Devolverá a su procedencia, por 
inútil para la investigación, el Pasajero sin billete, y comprará La muerte ataca de 
madrugada y El código maldito. De la encomienda de ayer todavía le quedan tres, lo que 
representa por lo menos cuatro horas y media de visionado, y, con las que ha traído de 
la tienda, todo anuncia que le espera un fin de semana inolvidable, una panzada de cine 
de esas de reventar, como decían los rústicos, mientras los hubo. Se arregló, tomó el 
desayuno, introdujo las cintas en sus respectivas cajas, las guardó con llave en uno de 
los cajones de su mesa y salió, primero para avisar a la vecina del piso de arriba de que 
a partir de ese momento podía bajar cuando quisiera a limpiar y ordenar la casa, Esté 
tranquila, vuelvo hacia el final de la tarde, dijo, y después, bastante menos alborozado 
que el día anterior, pero todavía con algo del nerviosismo típico de quien se dirige a un 
encuentro que, no siendo el primero, precisamente por esa razón no se le tolerará ningún 
fallo, entró en el coche y se dirigió a la tienda de vídeos. Ha llegado el momento de 
informar a aquellos lectores que, ajuiciando por el carácter más que sucinto de las 
descripciones urbanas realizadas hasta ahora, hayan creado en su espíritu la idea de 
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que todo esto está pasando en una ciudad de tamaño mediano, es decir, por debajo del 
millón de habitantes, ha llegado el momento de informar, decíamos, de que, muy por el 
contrario, este profesor Tertuliano Máximo Afonso es uno de los cinco millones y pico 
de seres humanos que, con diferencias importantes de bienestar y otras sin la menor 
posibilidad de mutuas comparaciones, viven en la gigantesca metrópoli que se extiende 
por lo que antiguamente fueron montes, valles y planicies, y ahora es una sucesiva 
duplicación horizontal y vertical de un laberinto, en principio agravado por componentes 
que designaremos como diagonales, pero que, con el transcurrir del tiempo, se 
revelaron hasta cierto punto equilibradores de la caótica malla urbana, pues 
establecieron líneas fronterizas que, paradójicamente, en lugar de haber separado, 
aproximaron. El instinto de supervivencia, también de eso se trata cuando de ciudades 
hablamos, vale tanto para los animales como para los inanimales, término 
reconocidamente abstruso que no consta en los diccionarios y que tuvimos que 
inventar para que, con suficiencia y propiedad, pudiéramos hacer transparentes, a 
simple vista, ya sea por el sentido corriente de la primera palabra, animales, ya sea por 
la inopinada grafía de la segunda, inanimales, las diferencias y las semejanzas entre 
las cosas y las no cosas, entre lo inanimado y lo animado. A partir de ahora, al 
pronunciar la palabra inanimal estaremos siendo tan claros y precisos como cuando, en 
el otro reino, perdida por completo la novedad del ser y de sus designaciones, 
indiferentemente llamábamos al hombre animal y animal al perro. Tertuliano Máximo 
Afonso, a pesar de enseñar Historia, nunca ha entendido que todo lo que es animal 
está destinado a tornarse inanimal y que, por muy grandes que sean los nombres y los 
hechos que los seres humanos hayan dejado inscritos en sus páginas, procedemos de 
lo inanimal y para lo inanimal nos encaminamos. Entretanto, mientras palo va y palo 
viene, como antes decían los ya mencionados rústicos, queriendo creer que en el 
brevísimo intervalo entre el ir y el venir del bastón tenían las espaldas tiempo de holgar, 
Tertuliano Máximo Afonso se dirige a la tienda de los vídeos, uno de los muchos 
destinos intermedios que le esperan en la vida. El empleado que lo atendió las dos 
veces anteriores que vino antes estaba ocupado con otro cliente. Le hizo desde lejos, 
no obstante, una señal de reconocimiento y mostró los dientes en una sonrisa que, 
aparentemente sin especial significado, podía enmascarar alguna turbia intención. Una 
empleada que acudió a informarse de lo que deseaba el recién llegado fue frenada en 
el camino por dos cortas pero imperiosas palabras, Atiendo Yo, y tuvo que volver atrás 
después de esbozar una pequeña sonrisa que era, al mismo tiempo, de comprensión y 
disculpa. Siendo nueva en la profesión y en el establecimiento, luego sin experiencia en 
las sofisticadas artes del buen vender, todavía no estaba autorizada a tratar con 
clientes de primera clase. No nos olvidemos de que Tertuliano Máximo Afonso, aparte 
de ser el conocido profesor de Historia que sabemos y un reputado estudioso de las 
grandes cuestiones audiovisuales, es también un alquilador de vídeos al por mayor, 
como ayer se vio y hoy mejor se verá. Libre del primer cliente, el empleado, animado y 
presuroso, se acercó, Buenos días, señor, es un placer verlo otra vez en esta su casa, 
dijo. Sin pretender poner en duda la sinceridad y la cordialidad del recibimiento, es 
imposible, no obstante, dejar pasar sin reparo la fuerte y aparentemente insalvable 
contradicción que se observa entre estas y las últimas palabras murmuradas ayer por 
este mismo empleado cuando este mismo cliente se retiraba, Quien te puso el nombre 
de Tertuliano sabía lo que hacía. La explicación, lo adelantamos ya, la dará el cúmulo 
de vídeos que se encuentra sobre el mostrador, unos treinta por lo menos. Perito en las 
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antes referidas artes del buen vender, el empleado, después de haber soltado sotto 
voce aquel vehemente desahogo, pensó que sería un error dejarse cegar por la 
decepción y que, no pudiendo hacer el excelente negocio de venta que al principio se 
le antojó, todavía le quedaba la opción de inducir al tal Tertuliano a alquilar todo cuanto 
fuese posible encontrar de la misma compañía productora, conservando, además, con 
bastante fundamento, la esperanza de llegar a venderle una buena parte de los vídeos 
que hubiera alquilado. La vida de negocios está llena de trampas y puertas falsas, una 
verdadera caja de sorpresas no siempre fáciles, hay que ir siempre ojo avizor, usar de 
cálculos y malicias para que el cliente no note la sutil maniobra, limar las ideas pre-
concebidas que llevara para protegerse, cercarle las resistencias, sondearle los deseos 
ocultos, en suma, la nueva trabajadora todavía tendrá que comer mucho pan y mucha 
sal para estar a la altura. Lo que el empleado de la tienda ignora es que Tertuliano 
Máximo Afonso ha vuelto con el objetivo preciso de abastecerse de películas para todo 
el fin de semana, decidido como está a desentrañar cuantos vídeos se le presenten, en 
lugar de contentarse con la escasa media docena que todavía ayer tenía intención de 
alquilar. De esta manera, una vez más, rindió el vicio homenaje a la virtud, de esta 
manera la enalteció cuando pensaba que la iba a humillar bajo sus pies. Tertuliano 
Máximo Afonso puso el Pasajero sin billete sobre el mostrador y dijo, Éste no me 
interesa, Y los otros que se llevó, ya ha decidido qué va a hacer con ellos, preguntó el 
empleado, Me quedo con La muerte ataca de madrugada y El código maldito, los tres 
restantes todavía no los he visto, Son, si no me equivoco, La diosa del escenario, La 
alarma sonó dos veces y Llámame otro día, recitó el empleado, tras consultar la 
respectiva ficha, Exactamente, Quiere decir que alquila el Pasajero y compra la Muerte 
y el Código, Exactamente, Muy bien, entonces en cuanto a hoy, tengo aquí, pero 
Tertuliano Máximo Afonso no le dejó tiempo para terminar la frase, Imagino que esos 
vídeos de ahí han sido apartados para mí, Exactamente, repitió como un eco el empleado, 
dudando in mente entre la alegría de haber vencido sin lucha y la decepción de no haber 
tenido que luchar para vencer, Cuántos son, Treinta y seis, Eso me va a llevar unas 
cuantas horas, Si seguimos contando con hora y media por cada filme, déjeme ver, dijo el 
empleado, echando mano a la calculadora, No se moleste, yo se lo digo, son cincuenta y 
cuatro horas, Cómo lo ha conseguido tan rápido, preguntó el empleado, yo, desde que 
aparecieron estas máquinas, aunque no haya perdido la habilidad que tenía para calcular 
de cabeza, las uso para las operaciones más complicadas, Es facilísimo, dijo Tertuliano 
Máximo Afonso, treinta y seis medias horas son dieciocho horas, luego la suma de las 
treinta y seis horas enteras que ya teníamos con las dieciocho de las medias dan cincuen-
ta y cuatro, Es profesor de Matemáticas, De Historia, no de Matemáticas, mi fuerte nunca 
han sido los números, Pues lo parece, el saber es realmente una cosa muy bonita, 
Depende de lo que se sepa, También dependerá de quién lo sepa, creo yo, Si ha sido 
capaz de llegar solo a esta conclusión, dijo Tertuliano Máximo Afonso, no necesita 
calculadoras para nada. El empleado no estaba seguro de haber aprehendido totalmente 
el significado de las palabras del cliente, pero le parecieron agradables, simpáticas, incluso 
lisonjeras, en cuanto llegue a casa, si entre tanto no se le olvidan por el camino, no dejará 
de repetírselas a su mujer. Se atrevió a realizar la operación de multiplicar con papel y 
lápiz, tantos vídeos a tanto, porque había decidido que ante este cliente nunca usaría la 
calculadora. El resultado dio una cantidad bastante razonable, no tanto como si en vez de 
alquilar hubiera vendido, aunque este pensamiento interesado, así como llegó, así se fue, 
las paces estaban definitivamente firmadas. Tertuliano Máximo Afonso pagó, después 
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pidió por favor, Hágame dos paquetes con dieciocho películas en cada uno mientras voy a 
buscar el coche, está demasiado lejos para cargar con ellos hasta allí. Un cuarto de hora 
más tarde, era el propio empleado de la tienda quien le metía los envoltorios en el 
portaequipajes, quien cerraba la puerta del automóvil después de que Tertuliano Máximo 
Afonso entrara, quien decía adiós con una sonrisa y un gesto de mano que eran el afecto 
mismo en gesto y en sonrisa, quien iba murmurando mientras regresaba al mostrador 
Todavía dicen que las primeras impresiones son las que valen, he aquí una persona que al 
principio no me caía nada bien, y en resumidas cuentas. Las ideas de Tertuliano Máximo 
Afonso seguían rumbos muy diferentes, Dos días son cuarenta y ocho horas, claro está 
que matemáticamente no son suficientes para ver todas las películas incluso sin dormir en 
estos dos días, pero, si empiezo ya esta noche, con todo el sábado y todo el domingo por 
delante, y tomando en serio la regla de no visionar hasta el final los vídeos en que el tipo 
no aparezca hasta la mitad de la historia, estoy convencido de que terminaré la tarea 
antes del lunes. El plan de acción estaba completo en el sentido y acabado en la forma, 
no necesitaría añadiduras, apéndices o notas a pie de página, pero Tertuliano Máximo 
Afonso todavía insistió, Si no aparece hasta la mitad, tampoco aparecerá después. Sí, 
después. Ésta es la palabra que ha estado por ahí a la espera desde que el actor que 
interpretaba el personaje de un recepcionista de hotel surgiese por primera vez en el 
interesante y divertido filme Quien no se amaña no se apaña. Y después, preguntó el 
profesor de Historia, como un niño que todavía no sabe que de nada le servirá 
preguntar por lo que todavía no ha sucedido, qué haré después de esto, qué haré 
después de saber que ese hombre ha aparecido en quince o veinte películas, que, 
según he podido comprobar hasta ahora, aparte de recepcionista, ha sido cajero de 
banco y auxiliar de enfermería, qué haré. Tenía la respuesta en la punta de la lengua, 
pero sólo la dio un minuto más tarde. Conocerlo. 
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Por casualidad o intención desconocida, alguien le ha dicho al director del 
instituto que Tertuliano Máximo Afonso se encontraba en la sala de profesores, 
haciendo hora para el almuerzo según todas las apariencias, puesto que su única 
ocupación desde que entró había consistido en leer los periódicos. No releía ejercicios, 
no daba los últimos toques a un tema en preparación, no tomaba notas, sólo leía los 
periódicos. Había comenzado sacando de la cartera la factura del alquiler de los treinta 
y seis vídeos, la puso abierta sobre la mesa y buscó en el primer periódico la página de 
los espectáculos, sección cines. Haría después lo mismo con dos periódicos más. 
Aunque, como sabemos, su adicción al séptimo arte sea de fecha reciente y su 
ignorancia acerca de todas las cuestiones relacionadas con la industria de la imagen 
continúe prácticamente inalterable, sabía, imaginaba o intuía que las películas de 
estreno no serían lanzadas inmediatamente al mercado del vídeo. Para llegar a esta 
conclusión no era necesario estar dotado de una portentosa inteligencia deductiva o de 
fantásticas vías de acceso al conocimiento que prescindiesen del raciocinio, se trata de 
una simple y obvia aplicación del más trivial sentido común, sección mercado, 
subsección venta y alquiler. Buscó los cines de reestreno y, uno a uno, bolígrafo en 
mano, fue confrontando los títulos de los filmes que se exhibían con los que constaban 
en la factura, marcando ésta con una crucecita cada vez que coincidían. Si a Tertuliano 
Máximo Afonso le preguntásemos por qué motivo lo estaba haciendo, si era su idea ir a 
esos cines para ver las películas que ya poseía en vídeo, lo más seguro sería que nos 
mirase sorprendido, estupefacto, tal vez ofendido por juzgarlo capaz de una acción tan 
absurda, aunque no nos daría una explicación aceptable, salvo esa que levanta 
murallas ante la curiosidad ajena y que en dos palabras se dice, Porque sí. Sin 
embargo, nosotros que venimos compartiendo las confidencias y participando de los 
secretos del profesor de Historia, podemos informar que la desatinada operación no 
tiene más finalidad que la de mantener fija su atención en el único objetivo que desde 
hace tres días le interesa, el de impedir que vaya a distraerse, por ejemplo, con las 
noticias de los periódicos como probablemente los otros profesores presentes en la 
sala suponen que es su ocupación en este exacto momento. La vida, no obstante, está 
hecha de manera que hasta puertas que considerábamos sólidamente cerradas y 
atrancadas al mundo se encuentran a merced de este modesto y solícito ordenanza 
que acaba de entrar para comunicarle que el director le pide que haga el favor de ir a 
su despacho. Tertuliano Máximo Afonso se levantó, dobló los periódicos, guardó la 
factura en la cartera, y salió al pasillo donde se encontraban algunas de las aulas. El 
despacho del director estaba en el piso de arriba, la escalera de acceso tenía una 
claraboya en el tejado tan opaca por dentro y tan sucia por fuera que, tanto en invierno 
como en verano, sólo avaramente dejaba pasar alguna luz natural. Enfiló por otro 
pasillo y paró en la segunda puerta. Como había una luz verde, llamó con los nudillos, 
abrió cuando oyó desde dentro, Entre, dio los buenos días, apretó la mano que el 
director le extendía y, a una señal suya, se sentó. Siempre que entraba aquí tenía la 
impresión de haber visto ya este mismo despacho en otro lugar, era como uno de esos 
sueños que sabemos que hemos soñado pero que no conseguimos recordar cuando 
despertamos. El suelo estaba enmoquetado, la ventana tenía unas cortinas de paño 
grueso, la mesa era amplia, de estilo antiguo, moderno el sillón de piel negra. 
Tertuliano Máximo Afonso conocía estos muebles, estas cortinas, esta moqueta, o 
creía conocerlos, posiblemente lo que sucede es que leyó en una novela o en un 
cuento la lacónica descripción de un otro despacho de un otro director de una otra 
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escuela, lo que, siendo así, y en el caso de que se demuestre con el texto delante, le 
obligará a sustituir por una banalidad al alcance de cualquier persona de razonable 
memoria lo que hasta hoy pensaba que era una intersección entre su rutinaria vida y el 
majestuoso flujo circular del eterno retorno. Fantasías. 

Absorto en su onírica visión, el profesor de Historia no oyó las primeras palabras del 
director, pero nosotros, que siempre estaremos aquí para las faltas, podemos decir que no 
se había perdido mucho, apenas la retribución de sus buenos días, la pregunta Cómo le 
ha ido, el preambular Le he pedido que venga para, de ahí en adelante Tertuliano Máximo 
Afonso pasó a estar presente en cuerpo y en espíritu, con la luz de los ojos y del 
entendimiento despierta. Le he pedido que venga, repitió el director porque le ha parecido 
ver un cierto aire de distracción en la cara del interlocutor, para hablar con usted sobre lo 
que dijo acerca de la enseñanza de la Historia en la reunión de ayer, Qué dije en la reunión 
de ayer, preguntó Tertuliano Máximo Afonso, No se acuerda, Tengo una vaga idea, pero 
mi cabeza está un poco confusa, casi no he dormido esta noche, Está enfermo, Enfermo 
no, tengo inquietudes, nada más, Lo que no es poco, No tiene importancia, no se 
preocupe, Lo que dijo, palabra por palabra, lo tengo apuntado aquí, en este papel, es que 
la única decisión seria que es necesario tomar en lo que respecta al conocimiento de la 
Historia, es si deberemos enseñarla desde detrás hacia delante o de delante hacia atrás, 
No es la primera vez que lo digo, Precisamente, lo ha dicho tantas veces que sus colegas 
no lo toman en serio, empiezan con las sonrisas nada más oír las primeras palabras, Mis 
colegas son personas de suerte, tienen la sonrisa fácil, y usted, Yo, qué, Le pregunto si 
tampoco me toma en serio, si también sonríe con las primeras palabras que digo, o con las 
segundas, Me conoce lo suficiente para saber que no sonrío fácilmente, menos aún en un 
caso como éste, en cuanto a tomarlo en serio, está fuera de cualquier discusión, usted es 
uno de nuestros mejores profesores, los alumnos lo estiman y lo respetan, lo que es un 
milagro en los tiempos que corren, Entonces no veo el motivo de su llamada, Ùnicamente 
para pedirle que no vuelva, Que no vuelva a decir que la única decisión seria, Sí, Por tanto 
mantendré la boca cerrada durante las reuniones, si una persona considera que tiene algo 
importante que comunicar y las otras no lo quieren escuchar, es preferible que se quede 
callada, Personalmente siempre he considerado interesante su idea, Gracias, señor di-
rector, pero no me lo diga a mí, dígaselo a mis colegas, dígaselo sobre todo al ministerio, 
además, la idea ni siquiera me pertenece, no he inventado nada, gente más competente 
que yo la ha propuesto y la ha defendido, Sin resultados que se noten, Se comprende, 
hablar del pasado es lo más fácil que hay, todo está escrito, es sólo repetir, chacharear, 
conferir en los libros lo que los alumnos escriban en los exámenes o digan en las pruebas 
orales, mientras que hablar de un presente que cada minuto nos explota en la cara, hablar 
de él todos los días del año al mismo tiempo que se va navegando por el río de la Historia 
hasta sus orígenes, o lo más cerca posible, esforzarnos por entender cada vez mejor la 
cadena de acontecimientos que nos ha traído donde estamos ahora, eso es otro cantar, da 
mucho trabajo, exige constancia en la aplicación, hay que mantener siempre la 
cuerda tensa, sin quiebra, Encuentro admirable lo que acaba de decir, creo que 
hasta el ministro se dejaría convencer por su elocuencia, Lo dudo, los ministros 
están puestos ahí para que nos convenzan a nosotros, Retiro lo que le he dicho 
antes, a partir de hoy le apoyo sin reservas, Gracias, pero es mejor no crearse 
ilusiones, el sistema tiene que prestar buenas cuentas a quien manda y ésta es una 
aritmética que no les gusta, Insistiremos, Hubo ya quien afirmó que todas las 
grandes verdades son absolutamente triviales y que tendremos que expresarlas de 
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una manera nueva y, si es posible, paradójica, para que no caigan en el olvido, 
Quién dijo eso, Un alemán, un tal Schlegel, pero lo más seguro es que otros antes 
que él también lo hayan dicho, Hace pensar, Sí, pero a mí lo que sobre todo me 
atrae es la fascinante declaración de que las grandes verdades no pasan de 
trivialidades, el resto, la supuesta necesidad de una expresión nueva y paradójica 
que les prolongue la existencia y la sustantive, ya no me atañe, soy sólo un profesor 
de Historia de enseñanza secundaria, Deberíamos hablar más, querido amigo, El 
tiempo no da para todo, además están mis colegas, que seguramente tienen cosas 
mejores que decirle, por ejemplo, cómo responder con una sonrisa fácil a palabras 
serias, y los estudiantes, no olvidemos a los estudiantes, pobrecillos, que por no 
tener con quién hablar acabarán un día sin tener nada que decir, imagínese lo que 
sería la vida en el instituto con todo el mundo hablando, no haríamos nada más, y el 
trabajo a la espera. El director miró el reloj y dijo, El almuerzo también, vamos a 
almorzar. Se levantó, rodeó la mesa y, en una espontánea demostración de estima, 
cordialmente, puso la mano en el hombro del profesor de Historia, que también se 
había levantado. Inevitablemente hubo en este gesto algo de sentimiento 
paternalista, pero eso, de parte de un director, era de lo más natural, hasta lo 
apropiado, puesto que las relaciones humanas son lo que sabemos. El susceptible 
generador eléctrico de Tertuliano Máximo Afonso no reaccionó al contacto, señal de 
que no hubo ninguna molesta exageración en la manifestación de aprecio recibida, 
o, quién sabe, quizá simplemente lo hubiese desconectado la ilustrativa 
conversación matinal con el profesor de Matemáticas. Nunca se repetirá en demasía 
esa otra trivialidad de que las pequeñas causas pueden producir grandes efectos. 
En un momento en que el director volvió a su mesa para recoger las gafas, Tertulia-
no Máximo Afonso miró alrededor, vio las cortinas, el sillón de piel negra, la 
moqueta, y nuevamente pensó, Yo ya he estado aquí. Después, tal vez porque 
alguien haya aventurado que podría haber leído en cualquier parte la descripción de 
un despacho parecido a éste, añadió otro pensamiento al que había pensado, 
Probablemente, leer es también una forma de estar ahí. Las gafas del director ya se 
encontraban en el bolsillo superior de la chaqueta, él decía, risueño, Vamos, y 
Tertuliano Máximo Afonso no podría explicar ahora ni sabrá explicarlo nunca por qué de 
repente sintió que la atmósfera se había vuelto más densa, como impregnada de una 
presencia invisible, tan intensa, tan poderosa como la que lo despertó bruscamente en su 
cama tras haber visto el primer vídeo. Pensó, Si yo hubiera estado aquí antes de ser 
profesor del instituto, lo que estoy sintiendo ahora podría no ser más que una memoria de 
mí mismo histéricamente activada. El resto del pensamiento, si es que había algún resto, 
quedó por desarrollar, el director ya lo llevaba del brazo, decía algo relacionado con las 
grandes mentiras, si también éstas serían triviales, si en su caso también las paradojas 
podrían impedir que cayesen en el olvido. Tertuliano Máximo Afonso agarró la idea al 
vuelo, en el último instante, Grandes verdades, grandes mentiras, supongo que con el 
tiempo todo se va frivolizando, los platos de costumbre con el aliño de siempre, respondió, 
Espero que eso no sea una crítica a nuestra cocina, bromeó el director, Soy cliente 
habitual, respondió Tertuliano Máximo Afonso, en el mismo tono. Bajaban la escalera 
hacia el comedor, después, en el camino, se les unió el colega de Matemáticas y una 
profesora de Inglés, para este almuerzo ya estaba completa la mesa del director. Qué, 
preguntó el de Matemáticas en voz baja en un momento en el que el director y la de Inglés 
se adelantaron, cómo te sientes ahora, Bien, muy bien de verdad, Habéis estado 
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hablando, Sí, me llamó al despacho para pedirme que no insistiera con eso de enseñar la 
Historia patas arriba, Patas arriba, Es una manera de decir, Y qué le has respondido, Le he 
explicado por centésima vez mi punto de vista y creo que he conseguido convencerlo 
finalmente de que el disparate era un poco menos tonto de lo que le había parecido hasta 
ahora, Una victoria, Que no servirá de nada, De hecho, nunca se sabe muy bien para qué 
sirven las victorias, suspiró el profesor de Matemáticas, Pero las derrotas se sabe muy 
bien para qué sirven, sobre todo lo saben los que pusieron en la batalla todo lo que eran y 
todo lo que tenían, pero de esta permanente lección de la Historia nadie hace caso, 
Parece que estás cansado de tu trabajo, Tal vez, tal vez, andamos poniendo el aliño de 
siempre en los platos de costumbre, nada cambia, Quieres dejar la enseñanza, No sé con 
exactitud, ni siquiera vagamente, lo que pienso o lo que quiero, pero imagino que sería una 
buena idea, Abandonar la enseñanza, Abandonar cualquier cosa. Entraron en el comedor, 
se instalaron en la mesa los cuatro, y el director, mientras desdoblaba la servilleta, le pidió 
a Tertuliano Máximo Afonso, Me gustaría que repitiera a nuestros colegas lo que me 
acaba de decir, Sobre qué, Sobre su original concepción de la enseñanza de la Historia. 
La profesora de Inglés comenzó a sonreír, pero la mirada que el aludido le echó, fija, 
ausente y al mismo tiempo fría, paralizó el movimiento que comenzaba a esbozarse en los 
labios. Admitiendo que concepción sea el término apropiado, querido director, de original 
no tiene nada, es una corona de laurel que no ha sido hecha para mi cabeza, dijo 
Tertuliano Máximo Afonso tras una pausa, Sí, pero el discurso que me convenció era suyo, 
insistió el director. En un instante la mirada del profesor de Historia se apartó de allí, salió 
del refectorio, recorrió el pasillo y subió al piso de arriba, atravesó la puerta cerrada del 
despacho del director, vio lo que ya esperaba ver, después regresó por el mismo camino, 
se hizo nuevamente presente, pero ahora con una expresión de perplejidad inquieta, un 
estremecimiento de desasosiego que rozaba el temor. Era él, era él, era él, se repetía 
Tertuliano Máximo Afonso a sí mismo, mientras con los ojos sobre el colega de 
Matemáticas, con más o menos palabras rememoraba los lances de su metafórica 
navegación río del Tiempo arriba. Esta vez no dijo río de la Historia, pensó que río del 
Tiempo causaría más impresión. La profesora de Inglés tenía el rostro serio. Anda 
alrededor de los sesenta años, es madre y abuela y, al contrario de lo que nos hubiera 
parecido al principio, no es de esas personas que se dedican a pasar por la vida 
distribuyendo sonrisas de mofa a izquierda y derecha. Le ha sucedido lo mismo que a 
tantos de nosotros, erramos no porque fuese ése nuestro propósito sino porque con-
fundimos el error con un nexo de unión, una complicidad confortable, un guiño de ojos de 
quien creía saber de qué se trataba sólo porque otros lo afirmaban. Cuando Tertuliano 
Máximo Afonso terminó su breve discurso, vio que había convencido a otra persona. 
Tímidamente, la profesora de Inglés murmuraba, Se podría hacer lo mismo con los 
idiomas, enseñarlos de esa manera, ir navegando hasta las fuentes del río, quizá así 
lográramos entender mejor qué es esto del hablar, No faltan especialistas que lo sepan, 
recordó el director, Pero no esta profesora a la que mandaron enseñar Inglés como si no 
existiese nada antes. El colega de Matemáticas dijo sonriendo, Me temo que esos méto-
dos no darían resultado con la aritmética, el número diez es obstinadamente invariable, no 
tiene necesidad de pasar por el nueve ni le devora la ambición de convertirse en once. La 
comida había sido servida, se habló de otra cosa. Tertuliano Máximo Afonso ya no estaba 
tan seguro de que el responsable del plasma invisible que se diluyó en la atmósfera del 
despacho del director fuera el cajero del banco. Ni él, ni el recepcionista. Para colmo con 
ese bigote ridículo, pensó, y después, sonriendo tristemente hacia dentro, Debo de estar 
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perdiendo el juicio. En la clase que dio después de comer, totalmente fuera de tono y de 
propósito, ya que la materia no figuraba en el programa, pasó todo el tiempo haciendo 
comentarios sobre los semitas amorreos, sobre el Código de Hammurabi, sobre la 
legislación babilónica, sobre el dios Marduk, sobre el idioma acadio, con el resultado de 
hacer cambiar de opinión al alumno que el otro día había murmurado al colega de al lado 
que el tipo venía mosqueado. Ahora el diagnóstico, bastante más radical, es que el tipo 
tenía uno de los tornillos de la cabeza fuera de sitio o que estaba pasado de rosca. 
Felizmente, la clase siguiente, para estudiantes más jóvenes, transcurrió con normalidad. 
Una referencia suelta, de paso, al cine histórico fue acogida con apasionado interés por el 
curso, pero la diversión no fue a más, no se habló de cleopatra, ni de espartaco, ni del 
jorobado de notre dame, ni siquiera del emperador napoleón bonaparte, que tanto valen 
para un roto como para un descosido. Un día para olvidar, pensaba Tertuliano Máximo 
Afonso, cuando entró en el coche para regresar a casa. Estaba siendo injusto con el día y 
consigo mismo, al final había conquistado para sus ideas reformadoras al director y a la 
profesora de Inglés, sería uno menos sonriendo en la próxima reunión de profesores, del 
otro no hay que temer, quedamos sabedores hace pocas horas de que no tiene la sonrisa 
fácil. 

La casa estaba arreglada, limpia, la cama parecía de novios, la cocina como una 
patena, el cuarto de baño rezumando olores a detergente, algo así como el olor del limón, 
que sólo con respirarlo a una persona se le lustra el cuerpo y el alma se sublima. Los días 
en que la vecina de arriba viene a poner en orden esta casa de hombre solo, su habitante 
va a comer fuera, siente que sería una falta de respeto ensuciar platos, encender cerillas, 
pelar patatas, abrir latas, y desde luego poner una sartén en el fuego, eso ni pensar, que el 
aceite salta por todas partes. El restaurante está cerca, la última vez que estuvo comió 
carne, hoy tomará pescado, es necesario variar, si no tenemos cuidado la vida se vuelve 
rápidamente previsible, monótona, un engorro. Tertuliano Máximo Afonso siempre ha te-
nido mucho cuidado. Sobre la mesa baja, en la sala, están apiladas las treinta y seis 
películas traídas de la tienda, en un cajón del escritorio se guardan las tres que restaron 
del encargo anterior y que todavía no han sido vistas, la magnitud de la tarea que tiene por 
delante es simplemente abrumadora, Tertuliano Máximo Afonso no se la desearía ni a su 
mayor enemigo, que además no sabe quién será, quizá porque es todavía demasiado 
joven, quizá por haber tenido tanto cuidado con la vida. Para entretenerse hasta la hora de 
la cena, se puso a ordenar las cintas según las fechas de producción del filme original, y, 
como no cabían en la mesa ni en el escritorio, decidió alinearlas en el suelo, a lo largo de 
una estantería, la más antigua a la izquierda, se llama Un hombre como otro cualquiera, la 
más reciente a la derecha, La diosa del escenario. Si Tertuliano Máximo Afonso fuese 
coherente con las ideas que anda defendiendo sobre la enseñanza de la Historia hasta el 
punto de aplicarlas, siempre que tal fuese posible, a las actividades corrientes de su día a 
día, visionaria esta hilera de vídeos desde delante hacia atrás, es decir, comenzaría por La 
diosa del escenario y terminaría en Un hombre como otro cualquiera. Es de todos 
conocido, sin embargo, que la enorme carga de tradición, hábitos y costumbres que ocupa 
la mayor parte de nuestro cerebro lastra sin piedad las ideas más brillantes e innovadoras 
de que la parte restante todavía es capaz, y si es verdad que en algunos casos esa carga 
consigue equilibrar desgobiernos y desmanes de la imaginación que Dios sabe adónde 
nos llevarían si los dejáramos sueltos, también es verdad que con frecuencia, ésta 
tiene artes de reducir sutilmente a tropismos inconscientes lo que creíamos que era 
nuestra libertad de actuar, como una planta que no sabe por qué tiene siempre que 
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inclinarse hacia el lado de donde le viene la luz. El profesor de Historia seguirá por 
tanto fielmente el programa de enseñanza que le pusieron en las manos, verá por tanto 
los vídeos desde detrás hacia delante, desde el más antiguo al más reciente, desde el 
tiempo de los efectos que no necesitábamos llamar naturales hasta este otro tiempo de 
efectos que llamamos especiales porque, no sabiendo cómo se crean, fabrican y pro-
ducen, algún nombre indiferente habría que darles. Tertuliano Máximo Afonso ya ha 
regresado de cenar, finalmente no ha tomado pescado, el plato del día era rape, y a él 
no le gusta el rape, ese bentónico animal marino que vive en fondos arenosos o lodo-
sos, desde el litoral hasta los mil metros de profundidad, un bicho de enorme 
cabezorra, achatada y armada de fortísimos dientes, con dos metros de largo y más de 
cuarenta kilos de peso, en fin, un animal poco agradable de ver y que el paladar, la 
nariz y el estómago de Tertuliano Máximo Afonso nunca consiguieron soportar. Toda 
esta información la está recogiendo en este momento de una enciclopedia movido al 
cabo por la curiosidad de saber alguna cosa acerca de un animal que desde el primer 
día detestó. La curiosidad venía de épocas atrás, de mucho tiempo atrás, pero sólo 
hoy, inexplicablemente le estaba dando cabal satisfacción. Inexplicablemente, decimos, 
y no obstante deberíamos saber que no es así, deberíamos saber que no hay ninguna 
explicación lógica, objetiva, para el hecho de que Tertuliano Máximo Afonso haya 
pasado años y años sin conocer del rape más que el aspecto, el sabor y la consistencia 
de las porciones que le ponían en el plato, y de repente, en un momento cierto de un 
concreto día, como si no tuviera nada más urgente que hacer, he aquí que abre la 
enciclopedia y se informa. Extraña relación es la que tenemos con las palabras. 
Aprendemos de pequeños unas cuantas, a lo largo de la existencia vamos recogiendo 
otras que nos llegan con la instrucción, con la conversación, con el trato con los libros 
y, sin embargo, en comparación, son poquísimas aquellas de cuyos significados, 
acepciones y sentidos no tendríamos ninguna duda si algún día nos preguntaran 
seriamente si las tenemos. Así afirmamos y negamos, así convencemos y somos 
convencidos, así argumentamos, deducimos y concluimos, discurriendo impávidos por 
la superficie de conceptos sobre los cuales sólo tenemos ideas muy vagas, y, pese a la 
falsa seguridad que en general aparentamos mientras vamos tanteando el camino en 
medio de la cerrazón verbal, mejor o peor nos vamos entendiendo, y, a veces, hasta 
encontrando. Si tuviéramos tiempo y nos picara, impaciente, la curiosidad, siempre 
acabaríamos sabiendo qué es el rape. A partir de ahora, cuando el camarero del 
restaurante vuelva a sugerirle el poco agraciado lófido, el profesor de Historia ya sabrá 
responder, Qué, ese horrendo bentónico que vive en fondos arenosos y lodosos, y aña-
dirá, definitivo, Ni pensarlo. La responsabilidad de esta fastidiosa digresión piscícola y 
lingüística le corresponde toda a Tertuliano Máximo Afonso por tardar tanto en introducir 
Un hombre como otro cualquiera en el aparato de vídeo, como si estuviese plantado en 
la falda de una montaña calculando las fuerzas que va a necesitar para llegar a la 
cumbre. Tal como parece que de la naturaleza se dice, también la narrativa tiene horror 
al vacío, por eso no habiendo hecho Tertuliano Máximo Afonso, en este intervalo, nada 
que valiese la pena relatar, no tuvimos otro remedio que improvisar un relleno que más o 
menos acomodase el tiempo a la situación. Ahora que ha decidido sacar la cinta de la 
caja e introducirla en el aparato, podemos descansar. 

Pasada una hora, el actor todavía no había aparecido, seguramente no 
intervendría en esta película. Tertuliano Máximo Afonso pasó la cinta hasta el final, leyó 
los nombres con toda atención y eliminó de la lista de participantes los que se repetían. 
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Si le pidiésemos que nos explicase con sus palabras lo que acababa de ver, lo más 
probable sería que nos lanzara la mirada de enfado que se reserva a los impertinentes y 
nos respondiese con una pregunta, Tengo yo cara de interesarme por semejantes 
vulgaridades. Alguna razón tendríamos que reconocerle, porque, en realidad, los filmes 
que ha pasado hasta ahora pertenecen a la denominada serie B, productos rápidos para 
consumo rápido, que no aspiran a nada más que a entretener el tiempo sin perturbar el 
espíritu, como muy bien lo expresó, aunque con otros términos, el profesor de 
Matemáticas. Ya otra cinta fue introducida en el vídeo, a ésta le llaman La vida alegre y 
hará aparecer al sosia de Tertuliano Máximo Afonso en un papel de portero de cabaret, o 
de boite, no se llegará a percibir con claridad suficiente cuál de las dos definiciones se 
amolda mejor al establecimiento de mundanas diversiones en que transcurren jo-
vialidades copiadas sin pudor de las diversas versiones de La viuda alegre. Tertuliano 
Máximo Afonso llegó a pensar que no valía la pena ver toda la película, lo que le 
importaba, es decir, si su otro yo aparecía o no en la historia, ya lo sabía, pero el enredo 
era tan gratuitamente intrincado que se dejó llevar hasta el final, sorprendiéndose al 
comenzar a advertir en su interior un sentimiento de compasión por el pobre diablo que, 
aparte de abrir y cerrar las puertas de los automóviles, no hacía otra cosa que subir y 
bajar la gorra de plato para cumplimentar con un compuesto aunque no siempre sutil 
gesto de respeto y complicidad a los elegantes clientes que entraban y salían. Yo, por lo 
menos, soy profesor de Historia, murmuró. Una declaración así que intencionadamente 
había pretendido determinar y enfatizar su superioridad, no sólo profesional, sino también 
moral y social, en relación a la insignificancia del papel del personaje, estaba pidiendo 
una contestación que repusiese la cortesía en su debido lugar, y ésa la ofreció el sentido 
común con una ironía que no es habitual en él, Cuidado con la soberbia, Tertuliano, date 
cuenta de lo que te estás perdiendo por no ser actor, podrían haber hecho de tu persona un 
director de instituto, un profesor de Matemáticas, para profesora de Inglés es evidente que 
no servirías, tendrías que ser profesor. Satisfecho consigo mismo por el tono de la 
advertencia, el sentido común, aprovechando que el hierro estaba caliente, le dio otro 
mazazo, Obviamente, tendrías que estar dotado de un mínimo de talento para la 
representación, además, querido, tan seguro estoy de eso como de que me llamo Sentido 
Común, te obligarían a cambiar de nombre, ningún actor que se precie se presentaría en 
público con ese ridículo nombre de Tertuliano, no tendrías otro remedio que adoptar un 
seudónimo bonito, o quizá pensándolo mejor no es necesario, Máximo Afonso no estaría 
mal, ve pensando en eso. La vida alegre volvió a su caja, la película siguiente apareció con 
un título sugestivo, de lo más prometedor para la ocasión, Dime quién eres se llamaba, pero 
no vino a añadir nada al conocimiento que Tertuliano Máximo Afonso ya tiene de sí mismo y 
nada a las investigaciones en que está empeñado. Para entretenerse dejó pasar la cinta 
hasta el final, puso algunas crucecitas en la lista y, tras mirar al reloj, decidió irse a la cama. 
Tenía los ojos congestionados, una opresión en las sienes, un peso sobre la frente, Esto no 
me va a costar la vida, pensó, el mundo no se acaba si yo no consigo ver todos los vídeos 
durante el fin de semana y, de acabar, no sería éste el único misterio que quedaría por 
resolver. Ya estaba acostado, esperando que el sueño acudiese a la llamada de la pastilla 
que había tomado, cuando algo que podría ser otra vez el sentido común, pero que no se 
presentó como tal, dijo que, en su opinión, sinceramente, el camino más fácil sería llamar 
por teléfono o ir personalmente a la empresa productora y preguntar, así, con la mayor 
naturalidad, el nombre del actor que en las películas tales y tales hace los papeles de 
recepcionista, cajero de banco, auxiliar de enfermería y portero de boite, además, ellos ya 
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estarán habituados, quizá se extrañen de que la pregunta se refiera a un actor 
secundarísimo, poco más que figurante, pero al menos quiebran la rutina de hablar de 
estrellas y astros a todas horas. Nebulosamente, ya con las primeras marañas del sueño en-
volviéndolo, Tertuliano Máximo Afonso respondió que la idea no tenía ninguna gracia, era 
demasiado simple, al alcance de cualquiera, No he estudiado Historia para esto, remató. Las 
últimas palabras no tenían nada que ver con el asunto, eran otra manifestación de soberbia, 
pero debemos disculparlo, es la pastilla la que habla, no quien la tomó. De Tertuliano 
Máximo Afonso en persona fue, sí, ya en el umbral del sueño la consideración final, insó-
litamente lúcida como la llama de la vela a punto de apagarse, Quiero llegar a él sin que 
nadie lo sepa y sin que él lo sospeche. Eran palabras definitivas que no admitían vuelta. El 
sueño cerró la puerta. Tertuliano Máximo Afonso duerme. 



 46 

A las once de la mañana Tertuliano Máximo Afonso ya había visto tres películas, 
aunque ninguna de principio a fin. Estaba levantado desde muy temprano, para 
desayunar se limitó a tomar dos galletas y una taza de café recalentado, y, sin perder 
tiempo en afeitarse, saltándose las abluciones que no eran estrictamente 
indispensables, con el pijama y la bata, como quien no espera visitas, se lanzó a la 
tarea del día. Las dos primeras cintas pasaron en balde, pero la tercera, una que 
llevaba por título El paralelo del terror, trajo a la escena del crimen a un jovial fotógrafo 
de la policía que mascaba chicle y repetía, con la voz de Tertuliano Máximo Afonso, 
que tanto en la muerte como en la vida todo es cuestión de ángulo. Al final la lista 
volvió a ser actualizada, fue tachado un nombre, nuevas cruces fueron marcadas. 
Cinco actores estaban señalados cinco veces, tantas como películas en las que el 
sosia del profesor de Historia había participado, y sus nombres, por imparcial orden 
alfabético, eran Adriano Mala, Carlos Martinho, Daniel Santa-Clara, Luis Augusto 
Ventura y Pedro Félix. Hasta este momento Tertuliano Máximo Afonso anduvo perdido 
en el maremágnum de los más de cinco millones de habitantes de la ciudad, a partir de 
ahora sólo tendrá que preocuparse de menos de media docena, y hasta de menos de 
media docena si uno o mas de esos nombres acaban siendo eliminados por faltar a la 
llamada, Gran obra, murmuró, pero en seguida le saltó ante los ojos la evidencia de 
que este otro trabajo de Hércules tampoco lo fue tanto, dado que por lo menos dos 
millones quinientas mil personas pertenecían al sexo femenino y estaban, por tanto, 
fuera del campo de pesquisa. No deberá sorprendernos el olvido de Tertuliano Máximo 
Afonso, porque en cálculos que afecten a grandes números, como es el caso presente, 
la tendencia a no contar con las mujeres es irresistible. A pesar de la reducción sufrida 
en la estadística, Tertuliano Máximo Afonso fue a la cocina a celebrar con otro café los 
prometedores resultados. El timbre de la puerta sonó al segundo trago, la taza quedó 
detenida en el aire, a medio camino de la mesa, Quién será, se preguntó Tertuliano 
Máximo Afonso, al mismo tiempo que iba depositando con suavidad la taza. Podría ser 
la servicial vecina del piso de arriba queriendo saber si había encontrado todo a su 
gusto, podría ser uno de esos jóvenes que llevan publicidad de enciclopedias en las 
que se explican las costumbres del rape, podría ser el colega de Matemáticas, no, éste 
no era, nunca habían sido de visitarse. Quién será, repitió. Acabó de tomarse el café 
rápidamente y fue a ver quién llamaba. Al atravesar la sala, lanzó una mirada inquieta a 
las cajas de películas diseminadas, a la fila impasible de las que, alineadas junto al 
estante, esperaban en el suelo su turno, la vecina de arriba, suponiendo que fuera 
ella, no apreciaría nada ver en este estado deplorable lo que ayer le costó tanto 
trabajo limpiar. No importa, no tiene por qué entrar, pensó, y abrió la puerta. No era a 
la vecina de arriba a quien tenía delante, no era una joven vendedora de 
enciclopedias comunicándole que estaba a su alcance, por fin, el enorme privilegio de 
conocer las costumbres del rape, quien allí se encontraba era una mujer que hasta 
ahora no había aparecido pero de quien ya sabíamos el nombre, se llama María Paz, 
empleada de un banco. Ah, eres tú, exclamó Tertuliano Máximo Alonso, y luego, 
intentando disimular la perturbación, el desconcierto, Hola, qué gran sorpresa. Debía 
decirle que entrara, Pasa, pasa, estaba tomando un café, o, Qué estupendo que 
hayas venido, siéntate mientras yo me afeito y tomo una ducha, pero le estaba 
costando apartarse a un lado para dejarle paso, ah, si le pudiera decir, Espera aquí 
un momento mientras escondo unos vídeos que no quiero que veas, ah, si le pudiera 
decir, Perdona, pero has venido en mal momento, ahora no puedo atenderte, vuelve 
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mañana, ah, si todavía pudiera decirle algo, pero ya es demasiado tarde, haberlo 
pensado antes, la culpa la tenía él, el hombre prudente debe estar constantemente 
vigilante, alerta, deberá prevenir todas las eventualidades, sobre todo no olvidando 
que el proceder más correcto en general es el más simple, por ejemplo, no se abre 
ingenuamente la puerta si suena el timbre, la precipitación trae siempre 
complicaciones, es de libro. María Paz entró con la soltura de quien conoce los 
rincones de la casa, preguntó, Cómo estás, y a continuación, Oí tu mensaje y pienso 
como tú, necesitamos hablar, espero no haber venido en mal momento, No digas eso, 
respondió Tertuliano Máximo Alonso, te pido que me disculpes por recibirte de esta 
manera, despeinado, sin afeitar y con aire de recién salido de la cama, Otras veces te 
he visto así y nunca has considerado necesario disculparte, El caso, hoy, es distinto, 
Distinto, en qué, Sabes bien lo que quiero decir, nunca te he abierto la puerta de esta 
manera, en pijama y bata, Es una novedad, ahora que ya hay tan pocas entre 
nosotros. La entrada a la sala estaba a tres pasos, la estupefacción no tardaría en 
manifestarse, Qué diablos es esto, qué haces con estos vídeos, pero María Paz aún 
se entretuvo preguntando, No me das un beso, Claro, fue la infeliz y embarazada 
respuesta de Tertuliano Máximo Afonso, al mismo tiempo que adelantaba los labios 
para besarla en la mejilla. El masculino recato, si lo era, resultó inútil, la boca de 
María Paz había ido al encuentro de la suya, y ahora la aspiraba, la comprimía, la 
devoraba a la vez que su cuerpo se pegaba de arriba abajo al de él, como si no 
hubiera ropas separándolos. Fue María Paz quien por fin se separó para murmurar, 
jadeante, una frase que no llegó a concluir, Aunque me arrepienta de lo que acabo de 
hacer, aunque me avergüence de haberlo hecho, No digas tonterías, contemporizó 
Tertuliano Máximo Afonso intentando ganar tiempo, arrepentimiento, vergüenza, qué 
ideas son ésas, lo que nos faltaba, avergonzarse, arrepentirse una persona de 
expresar lo que siente, Sabes de sobra a qué me refiero, no te hagas el desentendido, 
Has entrado, nos hemos besado, todo de lo más normal, de lo más natural, No nos 
hemos besado, te he besado yo, Yo también te he besado a ti, Sí, no te ha quedado 
otro remedio, Estás exagerando como de costumbre, dramatizando, Tienes razón, 
exagero, dramatizo, he exagerado viniendo a tu casa, he dramatizado al abrazar a un 
hombre que ya no me quiere, debería irme en este instante, arrepentida, sí, 
avergonzada, sí, a pesar de la caridad de decirme que no es para tanto. La posibilidad 
de que se fuese, más que remota, proyectó un rayo de esperanzadora luz en los 
sinuosos desvanes de la mente de Tertuliano Máximo Afonso, pero las palabras que 
salieron de su boca, alguien diría que contra su voluntad, expresaron un sentimiento 
diferente, De verdad, no sé de dónde sacas una idea tan peregrina como ésta, decir 
que no te quiero, Me lo explicaste con bastante claridad la última vez que estuvimos 
juntos, Nunca te he dicho que no te quisiera, nunca te he dicho que no te quiero, En 
cuestiones de corazón, que tan poco conoces, hasta el más obtuso entendedor 
comprende la mitad que no llegó a decirse. Imaginar que se escaparon de la voluntad 
de Tertuliano Máximo Afonso las palabras ahora en análisis, sería olvidar que el ovillo 
del espíritu humano tiene muchas y variadas puntas, y que la función de algunas de 
sus hebras, bajo la apariencia de conducir al interlocutor al conocimiento de lo que está 
dentro, es esparcir orientaciones falsas, insinuar desvíos que terminarán en callejones 
sin salida, distraer de la materia fundamental, o, como en el caso que nos ocupa, 
suavizar, anticipándolo, el choque que se aproxima. Al afirmar que nunca había dicho 
que no quería a María Paz, dando por tanto a entender que sí señor la quería, lo que 
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Tertuliano Máximo Afonso intentaba, con perdón de la vulgaridad de las imágenes, era 
envolverla en algodón en rama, rodearla de almohadas amortiguadoras, atarla a sí por 
la emoción amorosa cuando fuese imposible seguir reteniéndola del lado de fuera de la 
puerta que da a la sala. Que es lo que está sucediendo ahora. María Paz acaba de dar 
los tres pasos que faltaban, entra, no querría pensar en el dulce canto de ruiseñor que 
le rozó los oídos, pero no consigue pensar en otra cosa, estaría incluso dispuesta a 
reconocer, contrita, que su irónica alusión a buenos y malos entendedores había sido, 
además de impertinente, injusta, y ya con una sonrisa se vuelve hacia Tertuliano 
Máximo Afonso, pronta para caer en sus brazos y decidida a olvidar agravios y quejas. 
Quiso, sin embargo, el acaso, aunque más exacto sería decir que era inevitable, puesto 
que conceptos tan seductores como hado, fatalidad o destino no tendrían cabida en 
este discurso, que el arco del círculo descrito por la mirada de María Paz pasase, 
primero por el televisor encendido, luego por los vídeos que no habían sido 
devueltos a sus lugares en el suelo, finalmente por la propia fila de cajas, presencia 
inexplicable, insólita, para cualquier persona que, como ella, íntima de estos 
lugares, tuviera conocimiento de los gustos y hábitos del dueño de la casa. Qué es 
esto, qué hacen aquí tantos vídeos, preguntó, Es material para un trabajo en el que 
ando empeñado, respondió Tertuliano Máximo Afonso desviando la vista, Si no me 
equivoco, tu trabajo, desde que te conozco, consiste en enseñar Historia, dijo María 
Paz, y esta cosa, miraba con curiosidad la cinta titulada El paralelo del terror, no me 
parece que tenga mucho que ver con tu especialidad, No hay nada que me obligue 
a ocuparme sólo de la Historia durante toda la vida, Claro que no, pero es natural 
que me desconcierte viéndote rodeado de vídeos, como si de pronto te hubiera dado 
una pasión por el cine, cuando antes te interesaba tan poco, Ya te he dicho que 
estoy ocupado con un trabajo, un estudio sociológico, por decirlo así, No soy más 
que una vulgar empleada de banco, pero las pocas luces de mi entendimiento me 
dicen que no estás siendo sincero, Que no estoy siendo sincero, exclamó indignado 
Tertuliano Máximo Afonso, que no estoy siendo sincero, eso es lo que me faltaba 
por oír, No vale la pena que te irrites, he dicho lo que me parecía, Sé que no soy la 
perfección hecha hombre, pero la falta de sinceridad no es uno de mis defectos, 
tendrías que conocerme mejor, Disculpa, Muy bien, estás disculpada, no hablemos 
más del asunto. Eso dijo, pero hubiera preferido continuar con él para no tener que 
entrar en el otro que se temía. María Paz se sentó en el sillón que estaba frente al 
televisor y dijo, He venido para hablar contigo, tus vídeos no me interesan. El canto 
del ruiseñor se había perdido en las estratosféricas regiones del techo, era ya, como 
en los viejos tiempos se solía decir, una nostálgica remembranza, y Tertuliano 
Máximo Afonso, deplorable figura, embutido en una bata, en zapatillas y sin afeitar, 
luego en situación flagrante de inferioridad, tenía conciencia de que una 
conversación en tono acerbo, aunque la propia crispación de las palabras pudiese 
convenir a lo que sabemos que es su interés último, o sea, romper su relación con 
María Paz, sería difícil de conducir y ciertamente mucho más difícil de rematar. Se 
sentó pues en el sofá, acomodó los bordes de la bata sobre las piernas y comenzó, 
conciliador, Mi idea, De qué hablas, interrumpió María Paz, de nosotros o de los 
vídeos, Hablaremos de nosotros después, ahora quiero explicarte en qué especie de 
estudio estoy interesado, Si te empeñas, respondió María Paz dominando su 
impaciencia. Tertuliano Máximo Afonso alargó el silencio al máximo, sacó de la 
memoria las palabras con las que desorientó al empleado de la tienda de vídeos, al 
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mismo tiempo que experimentaba una extraña y contradictoria impresión. Aunque 
sabe que va a mentir, piensa que esa mentira será una forma tergiversada de la 
verdad, es decir, aunque la explicación sea rotundamente falsa, el simple hecho de 
repetirla la convertirá, de alguna manera, en verosímil, y cada vez más verosímil si Ter-
tuliano Máximo Afonso no se limita a esta primera prueba. En fin, sintiéndose ya señor 
de la materia, arrancó, Mi interés en ver unas cuantas películas de esta productora, 
elegida al azar, son todas de la misma empresa cinematográfica como podrás com-
probar, nació de una idea que tenía desde hace tiempo, la de realizar un estudio sobre 
las tendencias, las inclinaciones, los propósitos, los mensajes, tanto los explícitos como 
los implícitos y subliminales, o, para ser más exacto, las señales ideológicas que un 
determinado fabricante de películas va diseminando, imagen a imagen, entre sus consu-
midores, Y de dónde vino ese repentino interés, o como tú dices, esa idea, qué tiene esto 
que ver con el trabajo de un profesor de Historia, preguntó María Paz, sin pasarle por la 
cabeza que acababa de ponerle en la palma de la mano a Tertuliano Máximo Afonso la 
respuesta que, en el momento de dificultad dialéctica en que se encontraba, tal vez no 
fuese capaz de encontrar por sí mismo, Es muy simple, respondió con una expresión de 
alivio que fácilmente podría confundirse con la virtuosa satisfacción de cualquier buen 
profesor al contemplarse a sí mismo en el acto de transmitir sus saberes a la clase, Es 
muy simple, repitió, así como la Historia que escribimos, estudiamos o enseñamos va 
haciendo penetrar en cada línea, en cada palabra y hasta en cada fecha lo que he 
llamado señales ideológicas, inherentes no sólo a la interpretación de los hechos sino 
también al lenguaje con que los expresamos, sin olvidar los diversos tipos y grados de 
intencionalidad en el uso que del mismo lenguaje hacemos, así también el cine, modo de 
contar historias que, por obra de su particular eficacia, actúa sobre los propios 
contenidos de la Historia, contaminándolos y deformándolos de alguna manera, así 
también el cine, insisto, participa, con mucha mayor rapidez y no menor intencionalidad, 
en la propagación generalizada de toda una red de esas señales ideológicas, por lo 
general orientadas interesadamente. Hizo una pausa y, con la media sonrisa indulgente 
de quien se disculpa por la aridez de una exposición que se había olvidado de tener en 
cuenta la insuficiente capacidad comprensiva del auditorio, añadió, Espero ser más claro 
cuando pase estas reflexiones al papel. A pesar de sus más que justas reservas, María 
Paz no pudo evitar mirarlo con cierta admiración, al fin y al cabo es un habilitado profesor 
de Historia, un profesional idóneo con pruebas dadas de competencia, es lógico que 
sepa de lo que habla incluso cuando aborda asuntos ajenos a su especialidad directa, 
mientras que ella es una simple empleada bancaria de nivel medio, sin preparación para 
captar de manera cabal cualesquiera señales ideológicas que no hayan comenzado al 
menos explicando cómo se llaman y qué pretenden. Sin embargo, a lo largo de toda la 
parrafada de Tertuliano Máximo Afonso, notó una especie de roce incómodo en su voz, 
una desarmonía que distorsionaba en ciertos momentos su elocución, algo así como la 
característica vibración de una vasija rajada cuando se golpea con los nudillos, que 
alguien ayude a María Paz, le informe de que justamente con ese sonido salen las 
palabras de la boca cuando la verdad que parece que estamos diciendo es la mentira 
que escondemos. Por lo visto, sí, por lo visto le avisaron, o con las medias palabras 
habituales se lo dieron a entender, no hay otra explicación para el hecho de que súbi-
tamente se le haya apagado la admiración de los ojos y en su lugar surja una expresión 
dolorida, un aire de compasiva lástima, falta saber si de sí misma o del hombre que se 
encuentra sentado frente a ella. Tertuliano Máximo Afonso ha comprendido que su 
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discurso ha sido ofensivo, aparte de inútil, que son muchas las maneras de faltar al 
respeto que se debe a la inteligencia y a la sensibilidad de los otros, y que ésta había 
sido una de las más groseras. María Paz no vino para que le diesen explicaciones 
acerca de procedimientos sin pies ni cabeza, sea cual sea la punta por donde se 
empiece, vino para saber cuánto tendrá que pagar para que le sea devuelta, si tal es 
aún posible, la pequeña felicidad en que creyó haber vivido en los últimos seis meses. 
Pero también es cierto que Tertuliano Máximo Afonso no le dirá, como la cosa más 
natural de este mundo, Mira que he descubierto un tipo que es mi exacto duplicado y 
que ese tipo aparece como actor en unas cuantas películas de éstas, en ningún caso lo 
diría, y todavía menos, si está permitido unir estas últimas palabras a las 
inmediatamente anteriores, cuando la frase podría ser interpretada por María Paz como 
una maniobra más de distracción, ella que vino para saber cuánto tendrá que pagar 
para que le sea restituida la pequeña felicidad en que creyó haber vivido en los últimos 
seis meses, que nos sea perdonada esta repetición en nombre del derecho que a 
cualquier persona asiste de decir una y otra vez dónde le duele. Se hizo un silencio 
difícil, María Paz debería tomar ahora la palabra, desafiarlo, Si ya has acabado tu 
estúpido discurso sobre esa patraña de las señales ideológicas, hablemos de nosotros, 
pero el miedo le hizo de repente un nudo en la garganta, el pavor de que la más simple 
palabra pudiese hacer estallar el cristal de su frágil esperanza, por eso se calla, por eso 
espera que Tertuliano Máximo Afonso comience, y Tertuliano Máximo Alonso está con 
los ojos bajos, parece absorto en la contemplación de sus zapatillas y de la pálida 
franja de piel que asoma donde terminan las perneras de los pantalones del pijama, la 
verdad es otra bien diferente, Tertuliano Máximo Afonso no se atreve a levantar los 
ojos por miedo a que se desvíen hacia los papeles que están sobre el escritorio, la lista 
de las películas y de los nombres de los actores, con sus crucecitas, sus tachaduras, 
sus interrogaciones, todo tan apartado del maldito discurso sobre las señales 
ideológicas, que en este momento le parece que ha sido obra de otra persona. Al con-
trario de lo que generalmente se piensa, las palabras auxiliares que abren camino a 
los grandes y dramáticos diálogos son por lo general modestas, comunes, corrientes, 
nadie diría que preguntar, Quieres un café, pudiera servir de introducción a un 
amargo debate sobre sentimientos que se perdieron o sobre la dulzura de una 
reconciliación a la que no se sabe cómo llegar. María Paz debería haber respondido 
con la merecida sequedad, No he venido a tomar café, pero mirando a su interior, vio 
que no era así, vio que realmente había venido para tomar un café, que su propia 
felicidad, imagínese, dependía de ese café. Con una voz que sólo quería mostrar 
cansada resignación pero que el nerviosismo hacía estremecer, dijo, Pues sí, y 
añadió, yo misma lo preparo. Se levantó del sillón, y no es que se detuviera al pasar 
junto a Tertuliano Máximo Afonso, cómo conseguiremos explicar lo que pasó, 
juntamos palabras, palabras y palabras, esas de las que ya hablamos en otro lugar, 
un pronombre personal, un adverbio, un verbo, un adjetivo, y, por más que lo 
intentemos, por más que nos esforcemos, siempre acabamos encontrándonos en el 
lado de fuera de los sentimientos que ingenuamente queríamos describir, como si un 
sentimiento fuese un paisaje con montañas a lo lejos y árboles cercanos, pero es 
verdad verdadera que el espíritu de María Paz suspendió sutilmente el movimiento 
rectilíneo del cuerpo, a la espera quién sabe de qué, tal vez de que Tertuliano 
Máximo Afonso se levantase para abrazarla, o le tomara suavemente la mano 
abandonada, y eso es lo que sucedió, primero la mano que retuvo la mano, después 
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el abrazo que no osó ir más allá de una proximidad discreta, ella no le ofreció la boca, 
él no la buscó, hay ocasiones en que es mil veces preferible hacer de menos que de 
más, se entrega el asunto al gobierno de la sensibilidad, ella, mejor que la inteligencia 
racional, sabrá proceder según lo que más convenga a la perfección plena de los 
instantes siguientes, si para tanto nacieron. Se desprendieron despacio, ella sonrió un 
poco, el sonrió un poco más, pero nosotros sabemos que Tertuliano Máximo Afonso 
tiene otra idea en la cabeza, que es retirar de la vista de María Paz, lo más deprisa 
posible, los papeles delatores, por eso no es de extrañar que casi la haya empujado a 
la cocina, Venga, haz el café, mientras yo intento arreglar este caos, y entonces 
sucedió lo inaudito, como si no le diese importancia a las palabras que salían de su 
boca o como si no las entendiese completamente, ella murmuró, El caos es un orden 
por descifrar, Qué, qué has dicho, preguntó Tertuliano Máximo Afonso, que ya tenía 
la lista de los nombres a salvo, Que el caos es un orden por descifrar, Dónde has 
leído eso, a quién se lo has oído, Se me acaba de ocurrir, no creo haberlo leído 
nunca, y oírselo a alguien, de eso estoy segura que no, Pero cómo te ha salido una 
frase así, Qué tiene de especial la frase, Tiene mucho, No sé, tal vez porque trabajo 
en el banco con algoritmos, y los algoritmos, cuando se presentan mezclados, con-
fundidos, para quien no los conoce pueden parecer elementos caóticos, aunque en 
ellos existe, latente, un orden, verdaderamente creo que los algoritmos no tienen 
sentido fuera de cualquier orden que se les dé, el problema está en saber encontrarlo, 
Aquí no hay algoritmos, Pero hay un caos, tú mismo lo has dicho, Unos cuantos 
vídeos desordenados, nada más, Y también las imágenes que tienen dentro, pegadas 
unas a otras de manera que describan una historia, o sea, un orden, y los caos 
sucesivos que las imágenes formarían si las esparciéramos antes de volver a 
pegarlas para organizar historias diferentes, y los sucesivos órdenes que iríamos 
obteniendo, siempre dejando atrás un caos ordenado, siempre avanzando hacia el 
interior de un caos por ordenar, Las señales ideológicas, dijo Tertuliano Máximo 
Afonso, poco seguro de que la referencia viniese a propósito, Sí, las señales ideo-
lógicas, si así quieres llamarlo, Da la impresión de que no me crees, No importa si te 
creo o no te creo, tú sabrás lo que andas buscando, Lo que me cuesta entender es 
cómo se te ha ocurrido ese hallazgo, la idea de un orden contenido en el caos y que 
puede ser descifrado en su interior, Quieres decir que en todos estos meses, desde 
que nuestra relación se inició, nunca me has considerado suficientemente inteligente 
para tener ideas, Qué dices, no es eso, tú eres una persona bastante inteligente, 
aunque, Aunque, no necesitas terminar, menos inteligente que tú, y, claro está, me 
falta la buena preparacioncita básica, soy una pobre empleada de banco, Déjate de 
ironías, nunca he pensado que seas menos inteligente que yo, lo que quiero decir es 
que esa idea tuya es absolutamente sorprendente, Inesperada en mi, En cierto modo, 
sí, El historiador eres tú, pero creo saber que nuestros antepasados sólo después de 
haber tenido las ideas que los hicieron inteligentes comenzaron a ser lo 
suficientemente inteligentes para tener ideas, Ahora me sales paradójica, heme aquí 
de asombro en asombro, dijo Tertuliano Máximo Afonso, Antes de que acabes 
transformándote en estatua de sal, voy a hacer café, sonrió María Paz, y mientras iba 
por el pasillo que la conducía a la cocina, decía, Organiza el caos, Máximo, organiza 
el caos. La lista de nombres fue rápidamente guardada en un cajón cerrado con llave, 
las cintas sueltas volvieron a sus cajas respectivas, El paralelo del terror, que estaba 
en el aparato, siguió el mismo camino, nunca había sido tan fácil ordenar un caos 
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desde que el mundo es mundo. Nos ha enseñado, sin embargo, la experiencia que 
siempre algunas puntas quedan por atar, siempre alguna leche se derrama por el 
camino, siempre algún alineamiento se tuerce hacia dentro o hacia fuera, lo que, 
aplicado a la situación en análisis, significa que Tertuliano Máximo Afonso es 
consciente de que ya tiene la guerra perdida antes de haberla comenzado. En el 
punto en que las cosas están, por culpa de la superior estupidez de su discurso sobre 
las señales ideológicas, y ahora con el golpe maestro que ha sido la frase sobre la 
existencia de un orden en el caos, un orden descifrable, es imposible decirle a la 
mujer que está haciendo el café ahí dentro, Nuestra relación ha terminado, podemos 
seguir siendo amigos en el futuro, si quieres, pero nada más que eso, o, Siento 
mucho tener que darte este disgusto, pero, sopesando mis sentimientos hacia ti, ya 
no encuentro el entusiasmo del principio, o aun, Fue bonito, lo fue, pero se acabó, 
bonita mía, a partir de hoy tú por un lado y yo por otro. Tertuliano Máximo Afonso le 
da vueltas a la conversación, intentando descubrir dónde ha fracasado su táctica, si 
es que tenía alguna, si es que no se dejó simplemente dirigir por los cambios de 
humor de María Paz, como si se tratase de súbitos focos de incendio que era 
necesario apagar a medida que surgían, sin darse cuenta entretanto de que el fuego 
continuaba labrando bajo sus pies. Ella siempre ha estado más segura que yo, pensó, 
y en ese momento vio claramente las causas de su derrota, esta figura caricata 
despeinada y sin afeitar, con las zapatillas en chancleta, las rayas del pantalón del 
pijama parecían listas mustias, los faldones de la bata cada uno a una altura, hay 
decisiones en la vida que para tomarlas es aconsejable estar vestido de calle, con la 
corbata puesta y los zapatos limpios, ésa es la manera noble, exclamar en tono 
ofendido, Si mi presencia le incomoda, señora, no es necesario que me lo diga, y acto 
seguido salir por la puerta, sin mirar atrás, mirar atrás es un riesgo tremendo, puede 
la persona transformarse en estatua de sal y quedarse allí a merced de la primera 
lluvia. Mas Tertuliano Máximo Afonso tiene ahora otro problema que resolver, y ése 
requiere mucho tacto, mucha diplomacia, una habilidad de maniobra que hasta ese 
momento le ha faltado, ya que, como hemos visto, la iniciativa siempre estuvo en 
manos de María Paz, desde que al llegar se lanzó a los brazos del amante como una 
mujer a punto de ahogarse. Fue precisamente eso lo que Tertuliano Máximo Afonso 
pensó, dividido entre la admiración, la contrariedad y una especie de peligrosa 
ternura, Parecía que estaba ahogándose y tenía los pies bien asentados en el suelo. 
Volviendo al problema, Tertuliano Máximo Afonso no podrá dejar a María Paz sola en 
la sala. Imaginemos que aparece con el café, por cierto no se entiende por qué está 
tardando tanto, un café se hace en un santiamén, ya estamos lejos del tiempo en que 
era necesario colarlo, imaginemos que, después de haberlo tomado en santa 
armonía, ella le dice con segundas intenciones, o incluso sin primeras, Arréglate, 
mientras pongo uno de estos vídeos a ver si descubro alguna de tus famosas señales 
ideológicas, imaginemos que por una suerte maldita apareciese en la figura de un 
portero de boite o de un cajero de banco el duplicado de Tertuliano Máximo Afonso, 
imaginemos el grito que daría María Paz, Máximo, Máximo, ven, corre, ven a ver a un 
actor igualito que tú, a un auxiliar de enfermería, realmente, podrá llamársele de todo, 
buen samaritano, providencia divina, hermano de la caridad, señal ideológica eso sí 
que no. Pero, nada de esto va a suceder, María Paz traerá el café, ya se oyen sus 
pasos por el corredor, la bandeja con las dos tazas y el azucarero, unas galletas para 
alegrar el estómago, y todo pasará como Tertuliano Máximo Afonso nunca habría osado 
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soñar, tomarán el café en silencio, en un silencio que era de compañía, no hostil, el 
perfecto bienestar doméstico que para Tertuliano Máximo Afonso se convirtió en gloria 
bendita cuando la oyó decir, Mientras tú te arreglas, yo organizo el caos de la cocina, 
luego te dejo en paz con tu estudio, El estudio, el estudio, no hablemos más del estudio, 
dijo Tertuliano Máximo Afonso para retirar esta inoportuna piedra del medio del camino, 
pero consciente de que acababa de poner otra en su lugar, más difícil de remover, como 
no tardará en comprobarse. Fuese como fuese, Tertuliano Máximo Afonso no quería 
dejar nada entregado al acaso, se afeitó en un ay, se lavó como un rayo, se vistió en un 
suspiro, y tan rápidamente lo hizo todo que cuando entró en la cocina llegó a tiempo de 
secar la loza. Entonces se vivió en esta casa el cuadro tan enternecedoramente familiar 
que es un hombre secando los platos y la mujer colocándolos, podría haber sido al 
contrario, pero el destino o la casualidad, llámenle como quieran, decidió que fuera así 
para que tuviera que ocurrir lo que ocurrió en un momento en que María Paz levantaba 
altos los brazos para colocar la bandeja en una balda, ofreciendo sin darse cuenta, o 
sabiéndolo muy bien, la cintura delgada a las manos de un hombre que no fue capaz de 
resistir la tentación. Tertuliano Máximo Afonso dejó a un lado el paño de la loza y, 
mientras la taza, que se le escapó, se hacía añicos en el suelo, abrazó a María Paz, 
atrayéndola furiosamente hacia sí, el espectador más objetivo e imparcial no tendría 
dudas en reconocer que el llamado entusiasmo del principio nunca podría haber sido 
mayor que éste. La cuestión, la dolorosa y sempiterna cuestión, es saber cuánto tiempo 
durará esto, si será realmente el reencender de un afecto que algunas veces habrá sido 
confundido con amor, con pasión, incluso, o si nos encontramos sólo, y una vez más, 
ante el archiconocido fenómeno de la vela que al extinguirse levanta una luz más alta e 
insoportablemente brillante, insoportable por ser la última, no porque la rechacen 
nuestros ojos, que bien querrían seguir absortos en ella. Decíamos que mientras el palo 
va y viene, las espaldas huelgan, bueno, las espaldas, propiamente dichas, son las que 
menos están holgando en este momento, hasta podríamos decir, si aceptásemos ser 
groseros, que mucho más restará holgando él, pero lo cierto, aunque no se encuentren 
aquí grandes razones para lirismos exaltados, es que la alegría, el placer, el gozo de 
estos dos, tumbados sobre la cama, uno sobre otro, literalmente enganchados de 
piernas y brazos, nos haría quitarnos respetuosamente el sombrero y desearles que sea 
así siempre, a éstos o a cada uno de ellos con quienes la suerte los haga emparejar en 
el futuro, si la vela que ahora arde no dura más que el breve y último espasmo, ese que 
en el mismo instante en que nos derrite, nos endurece y aparta. Los cuerpos, los 
pensamientos. Tertuliano Máximo Afonso piensa en las contradicciones de la vida, en el 
hecho de que para ganar una batalla a veces es necesario perderla, véase este caso 
de ahora, ganar habría sido conducir la conversación hacia la ansiada, total y 
definitiva ruptura, esa batalla, por lo menos en los tiempos venideros, tiene que darla 
por perdida, pero ganar sería conseguir desviar de los vídeos y del imaginario estudio 
sobre las señales ideológicas la atención de María Paz, y esa batalla, por ahora, está 
ganada. Dice la sabiduría popular que nunca se puede tener todo, y no le falta razón, 
el balance de las vidas humanas juega constantemente sobre lo ganado y lo perdido, 
el problema está en la imposibilidad, igualmente humana, de que nos pongamos de 
acuerdo sobre los méritos relativos de lo que se debería perder y de lo que se debería 
ganar, por eso el mundo está en el estado en que está. María Paz también piensa, 
pero, siendo mujer, luego más próxima a las cosas elementales y esenciales, 
recuerda la angustia que traía en el alma cuando entró en esta casa, su certeza de 
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que se iría de aquí vencida y humillada, y resulta que había ocurrido lo que en ningún 
momento le pasó por la fantasía, estar en la cama con el hombre al que ama, lo que 
muestra cuánto tiene todavía que aprender esta mujer si ignora que muchas 
dramáticas discusiones de pareja es justo ahí donde acaban y se resuelven, no 
porque los ejercicios del sexo sean la panacea de todos los males físicos y morales, 
aunque no falten quienes así piensan, sino porque, agotadas todas las fuerzas de los 
cuerpos, los espíritus aprovechan para levantar tímidamente el dedo y pedir 
autorización para entrar, preguntan si se les permite hacer oír sus razones, y si ellos, 
cuerpos, están preparados para prestarles atención. Es entonces cuando el hombre le 
dice a la mujer, o la mujer al hombre, Qué locos somos, qué estúpidos hemos sido, y 
uno de ellos, misericordioso, calla la respuesta justa que sería, Tú, tal vez, yo he 
estado esperándote, aunque parezca imposible, es este silencio lleno de palabras no 
dichas el que salva lo que se creía perdido, como una balsa que avanza desde la 
niebla pidiendo sus marinos, con sus remos y su brújula, su vela y su arca de pan. 
Propuso Tertuliano Máximo Afonso, Podemos almorzar juntos, no sé si estás 
disponible, Naturalmente que sí, siempre lo estoy, Está tu madre, quería decir, Le he 
dicho que me apetecía dar un paseo sola, que quizá no comiera en casa, Una 
disculpa para venir aquí, No exactamente, ya estaba fuera de casa cuando decidí 
venir a hablar contigo, Ya está hablado, Qué quieres decir, preguntó María Paz, que 
todo va a seguir entre nosotros como antes, Claro. Se esperaría un poco más de elo-
cuencia de Tertuliano Máximo Afonso, pero él siempre podrá defenderse, No tuve 
tiempo, ella se me abrazó y se puso a besarme, y luego yo a ella, al poco ya 
estábamos otra vez enroscados, fue un que-dios-te-ayude, Y le ayudó, preguntó la 
voz desconocida que hace tanto tiempo no oíamos, No sé si fue él, pero que valió la 
pena, vaya que si valió, Y ahora, Ahora, vamos a almorzar, Y no hablan más del 
asunto, Qué asunto, El que tienen entre manos, Ya está hablado, No está, Está, 
Entonces se han alejado las nubes, Se han alejado, Quiere decir que ya no piensa en 
rupturas, Eso es otra cosa, dejemos para el día de mañana lo que al día de mañana 
pertenece, Es una buena filosofía, La mejor, Siempre que se sepa qué es lo que le perte-
nece al día de mañana, Mientras no lleguemos no se puede saber, Tiene respuestas 
para todo, También usted las tendría si se encontrara en la necesidad de mentir tanto 
cuanto yo he mentido en los últimos días, Entonces, vayan a almorzar, Sí, nos vamos, 
Buen provecho, y luego, Luego la llevo a casa y regreso, Para ver los vídeos, Sí, para ver 
los vídeos, Buen provecho, se despidió la voz desconocida. María Paz ya se había 
levantado, se oía correr el agua de la ducha, tiempos atrás siempre se duchaban juntos 
después de haber hecho el amor, pero esta vez ni a ella se le ocurrió ni él tuvo la 
ocurrencia, o ambos lo pensaron, pero prefirieron callar, hay momentos en que lo mejor 
es que una persona se contente con lo que ya tiene, no sea que lo vaya a perder todo. 

Eran más de las cinco de la tarde cuando Tertuliano Máximo Afonso regresó a 
casa. Tanto tiempo perdido, pensaba, mientras abría el cajón donde guardaba la lista y 
dudaba entre De brazo dado con la suerte y Los ángeles también bailan. No llegará a 
ponerlos en el vídeo, por eso nunca llegará a saber que su duplicado, ese actor igualito 
que él, como podría haber dicho María Paz, hacía de croupier en la primera película y de 
profesor de danza en la segunda. De repente se irritó con la obligación que a sí mismo 
se había impuesto de seguir el orden cronológico de producción, desde el más antiguo 
hasta el más reciente, creyó que no sería mala idea variar, quebrar la rutina, Voy a ver La 
diosa del escenario, dijo. No habían pasado diez minutos cuando su sosia apareció 
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interpretando el papel de un empresario teatral. Tertuliano Máximo Afonso sintió un golpe 
en la boca del estómago, mucho cambio hubo en la vida de este actor para representar 
ahora a un personaje que iba ganando cada vez más importancia después de haber 
sido, durante años, fugazmente, recepcionista, cajero de un banco, auxiliar de 
enfermería, portero de boite y fotógrafo de policía. Al cabo de media hora no aguantó 
más, avanzó la cinta a toda velocidad hasta el final, pero, al contrario de lo que esperaba, 
no encontró en el elenco de actores ninguno de los nombres que tenía en la lista. Volvió 
al principio, al genérico principal, al que, por la fuerza de la costumbre, no había prestado 
atención, y vio. El actor que representa el papel de empresario teatral en la película La 
diosa del escenario se llama Daniel Santa-Clara. 
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Descubrimientos en fin de semana no son menos válidos y estimables que los 
que se producen o expresan en cualquier otro día, los denominados hábiles. En un 
caso como en otro, el autor del descubrimiento informará de lo sucedido a los 
ayudantes, si es que hacían horas extraordinarias, o a la familia, si la tenía cerca, a 
falta de champán se brindó con un vino espumoso que esperaba su día en el frigorífico, 
se dieron y recibieron felicitaciones, se anotaron los datos para la patente, y la vida, 
imperturbable, prosiguió, después de haber demostrado una vez más que la 
inspiración, el talento o la casualidad no eligen, para manifestarse, ni días ni lugares. 
Raros habrán sido los casos en que el descubridor, por vivir solo y trabajar sin 
auxiliares, no tuvo a su alcance por lo menos a una persona con quien compartir la 
alegría de haber regalado al mundo la luz de un nuevo conocimiento. Más extraordina-
ria todavía, más rara, si no única, es la situación en que se encuentra Tertuliano 
Máximo Afonso, que además de no tener a quién comunicar que ha descubierto el 
nombre del actor que es su vivo retrato, también tiene que cuidarse de ocultar el hallaz-
go. De hecho no es imaginable un Tertuliano Máximo Afonso corriendo a llamar a la 
madre, o a María Paz, o al colega de Matemáticas, diciendo, con palabras atropelladas 
por la excitación, Lo he descubierto, lo he descubierto, el tipo se llama Daniel 
Santa-Clara. Si hay algún secreto en la vida que quiera conservar bien guardado, que 
nadie pueda ni siquiera sospechar de su existencia, es precisamente éste. Por temor a 
las consecuencias, Tertuliano Máximo Afonso está obligado, tal vez para siempre, a 
guardar absoluto silencio sobre el resultado de sus investigaciones, ya sea las de la 
primera fase, que hoy han culminado, ya sea las que venga a realizar en el futuro. Y 
está también obligado, por lo menos hasta el lunes, a la inactividad más completa. 
Sabe que su hombre se llama Daniel Santa-Clara, pero ese saber le sirve tan poco 
como poder decir que Aldebarán es una estrella e ignorar todo sobre ella. La empresa 
productora estará cerrada hoy y mañana, no merece la pena intentar hablar por 
teléfono, en el mejor de los casos le atendería un vigilante de seguridad que se limitaría 
a decir, Llame el lunes, hoy no se trabaja, Creía que para una productora de cine no 
habría domingos ni festivos, que filmarían todos los días que Nuestro Señor manda al 
mundo, sobre todo en primavera y verano, para no perderse las horas de sol, alegaría 
Tertuliano Máximo Afonso queriendo mantener la conversación, Esos asuntos no son 
de mi área, no son de mi competencia, sólo soy un empleado de seguridad, Una 
seguridad bien entendida debería estar informada de todo, No me pagan para eso, Es 
una pena, Desea alguna cosa más, preguntaría impaciente el hombre, Dígame al menos 
si sabe quién da las informaciones sobre los actores, No sé, no sé nada, ya le he dicho 
que soy de seguridad, llame el lunes, repetiría el hombre exasperado, si es que no deja 
salir de su boca algunas de las palabras groseras que la impertinencia del interlocutor 
estaba mereciendo. Sentado en el sillón, el que está frente al televisor, rodeado de 
vídeos, Tertuliano Máximo Afonso reconocía para sí mismo, No hay otro remedio, tendré 
que esperar hasta el lunes para telefonear a la productora. Lo dijo y en ese instante sintió 
una punzada en la boca del estómago, como un súbito miedo. Fue rápido, pero el 
temblor subsiguiente todavía se prolongó durante algunos segundos, como la vibración 
inquietante de una cuerda de contrabajo. Para no pensar en lo que le había parecido una 
especie de amenaza, se preguntó qué podría hacer el resto del fin de semana, lo que 
todavía falta de hoy y el día de mañana, cómo ocupar tantas horas vacías, un recurso 
sería ver las películas que faltan, pero eso no le aportaría más información, sólo vería su 
cara en otros papeles, quién sabe si un profesor de baile, tal vez un bombero, tal vez un 
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croupier, un carterista, un arquitecto, un profesor de primaria, un actor en busca de 
trabajo, su cara, su cuerpo, sus palabras, sus gestos, hasta la saturación. Podía 
telefonear a María Paz, pedirle que viniera a verlo, mañana si no puede ser hoy, pero 
eso significaría atarse con sus propias manos, un hombre que se respeta no pide ayuda 
a una mujer, incluso no sabiéndolo ella, para después mandarla a paseo. En ese 
momento, un pensamiento que ya había asomado algunas veces la cabeza por detrás 
de otros con más suerte, sin que Tertuliano Máximo Afonso le hubiese prestado 
atención, consiguió pasar de súbito a la primera fila, Si vas a la guía telefónica, dijo, 
podrás saber dónde vive, no necesitarás preguntar a la productora, y hasta, en caso de 
estar dispuesto, podrás ir a ver la calle, y la casa, claro está que deberás tener la 
prudencia elemental de disfrazarte, no me preguntes de qué, eso es cosa tuya. El 
estómago de Tertuliano Máximo Afonso dio otra vez señal, este hombre se niega a 
comprender que las emociones son sabias, que se preocupan de nosotros, mañana 
recordarán, Mira que te avisamos, pero en ese momento, según todas las 
probabilidades, ya será demasiado tarde. Tertuliano Máximo Afonso tiene la guía 
telefónica en las manos, trémulas buscan la letra S, hojean adelante y atrás, aquí está. 
Son tres los Santa-Clara y ninguno es Daniel. 

La decepción no fue grande. Una búsqueda tan trabajosa no podía terminar así, 
sin más ni más, sería ridículamente simplista. Es verdad que las guías telefónicas 
siempre han sido uno de los primeros instrumentos de investigación de cualquier 
detective particular o policía de barrio dotado de luces básicas, una especie de 
microscopio de papel capaz de sacar la bacteria sospechosa hasta la curva de 
percepción visual del pesquisador, pero también es verdad que este método de 
identificación tiene sus espinas y fracasos, son los nombres que se repiten, son los 
contestadores sin compasión, son los silencios desconfiados, es esa frecuente y 
desalentadora respuesta, Ese señor ya no vive aquí. El primero y, por lógico, acertado 
pensamiento de Tertuliano Máximo Afonso es que el tal Daniel Santa-Clara no haya 
querido que su nombre figurase en la guía. Algunas personas influyentes de más 
relevante evidencia social adoptan ese procedimiento, a eso se llama defensa del 
sagrado derecho a la privacidad, lo hacen, por ejemplo, los empresarios y los financieros, 
los politicastros de primera grandeza, las estrellas, los planetas, los cometas y los 
meteoritos del cine, los escritores geniales y meditabundos, los cracks del fútbol, los 
corredores de fórmula uno, los modelos de alta y media costura, también los de baja, y, 
por razones bastante más comprensibles, igualmente los delincuentes de las distintas 
especialidades del crimen prefieren el recato, la discreción y la modestia de un 
anonimato que hasta cierto punto los protege de curiosidades malsanas. En estos 
últimos casos, incluso si sus hazañas los convierten en famosos, podemos tener la 
certeza de que nunca los encontraremos en un anuario telefónico. Ahora bien, no siendo 
Daniel Santa-Clara, por lo que de él vamos conociendo, un delincuente, no siendo 
tampoco, y sobre ese punto no puede quedarnos ninguna duda, a pesar de pertenecer a 
la misma profesión, una estrella de cine, el motivo de la no presencia de su nombre en el 
reducido grupo de los apellidados Santa-Clara tendría que causar una viva perplejidad, 
de la que sólo será posible salir reflexionando. Fue ésa precisamente la ocupación a que 
se entregó Tertuliano Máximo Afonso mientras nosotros, con reprobable frivolidad, 
discurríamos sobre la variedad sociológica de las personas que, en el fondo, apreciarían 
estar presentes en un listín telefónico particular, confidencial, secreto, una especie de 
otro anuario de Gotha que registrase las nuevas formas de nobilitación en las sociedades 
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modernas. La conclusión a que Tertuliano Máximo Afonso llegó, aunque pertenezca a la 
clase de las que saltan a la vista, no es por eso menos merecedora de aplauso, puesto 
que demuestra que la confusión mental que ha venido atormentando los últimos días al 
profesor de Historia todavía no se ha transformado en impedimento para un libre y recto 
pensar. Es cierto que el nombre de Daniel Santa-Clara no se encuentra en la guía 
telefónica, pero eso no significa que no pueda haber una relación, digámoslo así, de 
parentesco, entre una de las tres personas que figuran y el Santa-Clara actor de cine. 
Tampoco costará admitir la probabilidad de que todos pertenezcan a la misma familia, o 
incluso, si vamos por este camino, que Daniel Santa-Clara viva en una de esas casas y 
que el teléfono de que se sirve esté aún, por ejemplo, a nombre de su fallecido abuelo. 
Si, como antiguamente se contaba a los niños, para ilustración de las relaciones entre las 
pequeñas causas y los grandes efectos, una batalla se perdió porque se le soltó una de 
las herraduras a un caballo, la trayectoria de las deducciones e inducciones que llevaron a 
Tertuliano Máximo Afonso a la conclusión que acabamos de exponer, no se nos antoja 
más dudosa y problemática que aquel edificante episodio de la historia de las guerras cuyo 
primer agente y final responsable sería, en resumidas cuentas y sin margen para 
objeciones, la incompetencia profesional del herrero del ejército vencido. Qué paso dará 
ahora Tertuliano Máximo Afonso, ésa es la candente cuestión. Tal vez se contente con 
haber devanado el problema con vistas al ulterior estudio de las condiciones para la defi-
nición de una táctica de aproximación no frontal, de esas prudentes que proceden con 
pequeños avances y mantienen siempre un pie atrás. Quien lo vea, sentado en el sillón, en 
el que comenzó esta que es ya, a todos los títulos, una nueva fase de su vida, con el dorso 
curvado, los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, no imagina el duro 
trabajo que va por ese cerebro, pesando alternativas, midiendo opciones, estimando 
variantes, anticipando lances, como un jugador de ajedrez. Ha pasado media hora, y no se 
mueve. Y otra media hora tendrá que pasar hasta que de repente lo veamos levantarse, ir 
al escritorio y sentarse allí con la lista telefónica abierta por la página del enigma. Es 
manifiesto que ha tomado una viril decisión, admiremos el coraje de quien finalmente 
vuelve la espalda a la prudencia y decide atacar de frente. Marcó el número del primer 
Santa-Clara y esperó. Nadie respondió y no había contestador. Marcó el segundo y 
atendió una voz de mujer, Diga, Buenas tardes, señora, perdone que la moleste, pero me 
gustaría hablar con don Daniel Santa-Clara, me han dicho que vive en esa casa, Está 
equivocado, ese señor ni vive aquí ni ha vivido nunca, Pero el apellido, El apellido es una 
coincidencia, como tantas otras, Si al menos fueran de la misma familia quizá me pueda 
ayudar a encontrarlo, Ni siquiera lo conozco, A él, A él y a usted, Perdone, debería haberle 
dicho mi nombre, No me lo diga, no me interesa, Por lo visto, me informaron mal, Así es, 
por lo visto, Gracias por su atención, De nada, Buenas tardes, y perdone la molestia, 
Buenas tardes. Sería natural, después de este intercambio de palabras, inexplicablemente 
tenso, que Tertuliano Máximo Afonso hiciera una pausa para recuperar la serenidad y la 
normalidad del pulso, pero tal no sucedió. Hay situaciones en la vida en las que ya nos da 
lo mismo perder por diez que perder por cien, lo que queremos es conocer lo más 
rápidamente posible la última cifra del desastre, para luego no volver a pensar más en el 
asunto. El tercer número fue marcado sin vacilación, una voz de hombre preguntó, 
bruscamente, Quién es. Tertuliano Máximo Afonso se sintió como pillado en falta, bal-
buceó un nombre cualquiera, Qué desea, volvió a preguntar la voz, el tono seguía siendo 
desabrido, pero, curiosamente, no se percibía ninguna hostilidad, hay personas así, la voz 
les sale de tal manera que parece que están irritadas con todo el mundo, y, finalmente, se 
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ve que tienen un corazón de oro. Esta vez, dada la brevedad del diálogo, no llegaremos 
a saber si el corazón de la persona está hecho realmente de aquel nobilísimo metal. 
Tertuliano Máximo Afonso manifestó su deseo de hablar con don Daniel Santa-Clara, el 
hombre de la voz irritada respondió que no vivía allí nadie con ese nombre, y la 
conversación no parecía que pudiera avanzar mucho más, no merecía la pena repisar 
la curiosa coincidencia de los apellidos ni la posible casualidad de una relación familiar 
que encaminase al interesado a su destino, en casos así las preguntas y las respuestas 
se repiten, son las mismas de siempre, Fulano está, Fulano no vive aquí, pero esta vez 
surgió una novedad, y fue que el hombre de las cuerdas vocales destempladas recordó 
que hacía más o menos una semana otra persona le había telefoneado con idéntica 
pregunta, Supongo que no sería usted, por lo menos su voz no se parece, tengo muy 
buen oído para distinguir voces, No, no fui yo, dijo Tertuliano Máximo Afonso, 
súbitamente perturbado, y esa persona quién era, un hombre o una mujer, Era un 
hombre, claro, Sí, era un hombre, qué cabeza la suya, es evidente que por mucha 
diferencia que pueda existir entre las voces de dos hombres, muchas más habría entre 
una voz femenina y una voz masculina, Aunque, añadió el interlocutor a la información, 
ahora que lo pienso, hubo un momento en que me pareció que se estaba esforzando 
por desfigurarla. Después de haber agradecido, como debía, la atención, Tertuliano 
Máximo Afonso posó el auricular en el aparato y se quedó mirando los tres nombres en 
la guía. Si el tal hombre llamó preguntando por Daniel Santa-Clara, la simple lógica de 
procedimiento lo obligaba a tener que, como él mismo estaba haciendo, llamar a los 
tres números. Tertuliano Máximo Afonso desconocía, obviamente, si de la primera casa 
le habría respondido alguien, y todo indicaba que la mal dispuesta mujer con quien 
habló, ésa sí, persona grosera pese al tono neutro de la voz, o no se acordaba o no 
consideró necesario mencionar el hecho, o, lo más lógico, que no fuera quien atendiera 
la llamada. Tal vez porque viva solo, se dijo Tertuliano Máximo Afonso, tengo tendencia 
a imaginar que los otros viven de la misma manera. De la fortísima perturbación que le 
causó la noticia de que un desconocido andaba también buscando a Daniel 
Santa-Clara le quedó una inquieta sensación de desconcierto, como si se encontrara 
ante una ecuación de segundo grado después de haber olvidado cómo se resuelven 
las de primero. Probablemente sería algún acreedor, pensó, es lo más seguro, un 
acreedor, suele ser así entre artistas y literatos, gente que casi siempre lleva una vida 
irregular, habrá dejado a deber dinero en esos sitios donde se juega y ahora quieren 
hacerle pagar. Tertuliano Máximo Afonso había leído tiempos atrás que las deudas de 
juego son las más sagradas de todas, hay hasta quien las llama deudas de honor, y 
aunque no comprendiera por qué el honor tendría más que ver en estos casos que en 
otros, aceptó el código y la prescripción como algo que no le incumbía, Allá ellos, 
pensó. Sin embargo, hoy hubiera preferido que de sagrado no tuviesen nada esas 
deudas, que fuesen de las comunes, de las que se perdonan y olvidan, como en el 
antiguo padrenuestro además de rogar también se prometía. Para amenizar el espíritu, 
fue a la cocina a prepararse un café y, mientras lo tomaba, hizo balance de la situación. 
Todavía me falta esa llamada, dos cosas pueden suceder cuando la haga, o me dicen 
que desconocen el nombre y la persona, y el asunto por ese lado queda cerrado, o me 
responden que sí, que vive allí, y entonces lo que haré será colgar, en este momento 
sólo me importa saber dónde vive. 

Con el ánimo fortalecido por el impecable raciocinio lógico que acababa de 
producir y por la no menos impecable conclusión, regresó a la sala. La guía telefónica 
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seguía abierta sobre el escritorio, los tres Santa-Clara no habían cambiado de sitio. 
Marcó el número del primero y esperó. Esperó y siguió a la espera después de saber 
que ya no lo atenderían. Hoy es sábado, pensó, probablemente están fuera. Colgó el 
teléfono, había hecho todo cuanto estaba a su alcance, de irresolución o timidez nadie 
lo podría acusar. Miró el reloj, era una buena hora para salir a cenar, pero el tétrico 
recuerdo de los manteles del restaurante, blancos como sudarios, los míseros búcaros 
con flores de plástico sobre las mesas, y, sobre todo, la permanente amenaza del rape, 
le hicieron cambiar de idea. En una ciudad de cinco millones de habitantes hay, eviden-
temente, restaurantes en proporción, por lo menos varios miles, y aunque excluya, por 
una razón, los lujosos, y por otra, los insufribles, todavía le restaría un amplísimo 
campo de elección, por ejemplo, ese lugar agradable donde almorzó hoy con María 
Paz, una casualidad al paso, pero a Tertuliano Máximo Afonso no le gustaba la 
perspectiva de que lo vieran ahora entrar solo cuando antes apareció tan bien 
acompañado. Decidió, por tanto, no salir, comería, según la expresión consagrada, 
cualquier cosa, y se iría a la cama temprano. Ni iba a necesitar abrirla, estaba todavía 
como la dejaron, las sábanas enrolladas a los pies, las almohadas sin mullir, el olor del 
amor frío. Pensó que sería conveniente telefonear a María Paz, decirle una palabra 
cordial, una sonrisa que ella sentiría al otro lado, es verdad que la relación de éstos 
acabará día antes día después, pero hay obligaciones tácticas de delicadeza que no 
pueden ni deben ser menospreciadas, sería dar muestras de una grave insensibilidad, 
por no decir de indisculpable grosería moral, comportarse como si, en esta casa, esta 
mañana, no hubiesen ocurrido algunas de esas acciones apacibles, beneficiosas y 
regocijantes que, aparte de dormir, suelen pasar en la cama. Ser hombre no debería 
significar nunca un impedimento para actuar como un caballero. No tenemos dudas de 
que Tertuliano Máximo Afonso actuaría como tal si, por singular que parezca a primera 
vista, precisamente el recuerdo de María Paz no le hubiera hecho volver a su obsesiva 
preocupación de los últimos días, es decir, cómo encontrar a Daniel Santa-Clara. El 
nulo resultado de las tentativas que había hecho por teléfono no le dejaba otro camino 
que escribir una carta a la empresa productora, puesto que está fuera de cuestión que 
se presente él mismo, en carne y hueso, arriesgándose a que la persona que le vaya a 
informar le pregunte, Cómo está, señor Santa-Clara. El recurso al disfraz, a los clásicos 
postizos de barba, bigote y peluca, aparte de superlativamente ridículo, sería de lo más 
estúpido, le haría sentirse como un mal intérprete de melodrama decimonónico, como 
un padre noble o un cínico de cuarto acto, y, como siempre había temido que la vida lo 
eligiera como blanco de jugadas de mal gusto en las que tanto se esmera, tenía la 
certeza de que el bigote y la barba se le caerían en el justo momento en que 
preguntase por Daniel Santa-Clara y que la persona interrogada se echaría a reír 
llamando a los colegas para la fiesta, Muy gracioso, muy gracioso, venid, venid a ver a 
Daniel Santa-Clara preguntando por él mismo. La carta era, por tanto, el único medio y 
a todas luces el más seguro para alcanzar sus conspirativos designios, con la condición 
sine qua non de no poner en ella ni su nombre ni su dirección. En este embrollo de 
táctica podemos jurar que venía reflexionando últimamente, aunque de tan difusa y 
confusa manera que a este trabajo mental no se le debería llamar con entera propiedad 
pensamiento, más se trata de un fluctuar, de un vagabundear de fragmentos vacilantes 
de ideas que sólo ahora logran ajustarse y organizarse con pertinencia suficiente, por lo 
que también sólo ahora se dejan aquí registradas. La decisión que Tertuliano Máximo 
Afonso acaba de tomar es realmente de una simplicidad desconcertante, de una 
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meridiana y transparente claridad. No tiene la misma opinión el sentido común, que 
acaba de entrar por la puerta, preguntando, indignado, Cómo es posible que semejante 
idea haya nacido en tu cabeza, Es la única y es la mejor, respondió Tertuliano Máximo 
Afonso fríamente, Tal vez sea la única, tal vez sea la mejor, pero, si te interesa mi 
opinión, sería una vergüenza que escribas esa carta con el nombre de María Paz y 
dando su dirección para la respuesta, Vergüenza, por qué, Pobre de ti si necesitas que 
te lo expliquen, A ella no le importará, Y cómo sabes tú que no le importará, si todavía 
no se lo has preguntado, Tengo mis razones, Tus razones, querido amigo, son de 
sobra conocidas, se llaman presunción de macho, vanidad de seductor, jactancia de 
conquistador, Macho soy, la verdad, es ése mi sexo, pero al seductor que dices jamás 
lo he visto reflejado en el espejo, y en cuanto al conquistador, mejor ni hablar, si mi vida 
es un libro, ése es uno de los capítulos que le faltan, Gran sorpresa, Yo no conquisto, 
soy conquistado, Y qué explicación le vas a dar que justifique escribir una carta pidien-
do informaciones sobre un actor, No le diré que estoy interesado en saber datos de un 
actor, Qué le dirás entonces, Que la carta está relacionada con el estudio del que le 
hablé, Qué estudio, No me obligues a repetirlo, Sea como sea, piensas que basta 
chasquear los dedos para que María Paz venga corriendo a satisfacer tus caprichos, Me 
limito a pedirle un favor, En el punto en que se encuentra vuestra relación has perdido el 
derecho de pedirle favores, Podría ser un inconveniente firmar la carta con mi propio 
nombre, Por qué, No se sabe qué consecuencias tendrá en el futuro, Y por qué no usas un 
nombre falso, El nombre sería falso, pero la dirección tendría que ser auténtica, Sigo 
pensando que tienes que acabar con esta maldita historia de sosias, gemelos y 
duplicados, Tal vez, pero no lo consigo, es más fuerte que yo, Me da la impresión de que 
has puesto en marcha una máquina trituradora que avanza hacia ti, avisó el sentido 
común, y, como el interlocutor no le respondió, se retiró moviendo la cabeza, triste con el 
resultado de la conversación. Tertuliano Máximo Afonso marcó el número de teléfono de 
María Paz, probablemente lo atendería la madre, y el breve diálogo sería una pequeña 
comedia más de fingimientos, grotesca y con un ligero toque patético, María Paz está, 
preguntaría, Quién la llama, Un amigo, Su nombre, Dígale que es un amigo, ella sabrá de 
quién se trata, Mi hija tiene otros amigos, Tampoco creo que sean tantos, Muchos o pocos, 
los que tiene tienen nombre, Está bien, dígale que soy Máximo. A lo largo de los seis 
meses de su relación con María Paz no han sido muchas las veces que Tertuliano Máximo 
ha necesitado llamarla a casa y menos las que ha sido atendido por la madre, pero 
siempre, por parte de ella, el tenor de las palabras y el tono de la voz fueron de suspicacia, 
y siempre, por parte de él, de una mal refrenada impaciencia, ella tal vez por no saber de 
la relación tanto cuanto le gustaría, él por la contrariedad de que supiera tanto. Los 
diálogos anteriores no habían diferido mucho del ejemplo que aquí se deja, sólo una 
muestra más de lo que podría haber sido y no fue, dado que atendió la llamada María Paz, 
aunque, todos, éstos y los otros, sin excepción, tendrían perfecta cabida en la referencia 
Incomprensión Mutua de un Breviario de Relaciones Humanas. Ya creía que no me ibas a 
llamar, dijo María Paz, Como ves, te has equivocado, estoy aquí, Tu silencio habría 
significado que el día de hoy no ha representado para ti lo mismo que para mí, Lo que 
haya representado, lo representa para los dos, Pero tal vez no de la misma manera ni por 
las mismas razones, Nos faltan los instrumentos para medir esas diferencias, si las 
hubiere, Sigues queriéndome, Sí, sigo queriéndote, No lo expresas con mucho 
entusiasmo, no has hecho nada más que repetir mis palabras, Explícame por qué no 
deberían servirme a mí, si a ti te sirven, Porque al ser repetidas pierden parte del poder de 
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convencimiento que tendrían si se hubiesen dicho en primer lugar, Bravo, aplausos para el 
ingenio y la sutileza de la analista, Tú también sabrías esto si te dedicaras más a las 
lecturas de ficción, Cómo quieres que me ponga a leer ficción, novelas, cuentos, o lo que 
quiera que sea, si para la Historia, que es mi trabajo, me falta tiempo, ahora mismo estoy 
liado con un libro fundamental sobre las civilizaciones mesopotámicas, Me di cuenta, 
estaba sobre la mesilla de noche, Ya ves, En todo caso, no creo que andes tan apurado 
de tiempo, Si conocieras mi vida, no lo dirías, La conocería si tú me la dieras a conocer, No 
estamos hablando de eso, sino de mi vida profesional, Mucho más que una novela que 
leas en tus horas libres, supongo que te estará perjudicando ese famoso estudio en que 
andas metido, con tantas películas para ver. Tertuliano Máximo Afonso ya se había dado 
cuenta de que la conversación tomaba un rumbo que no le convenía, que se apartaba 
cada vez más de su objetivo, encajar en ella, con la mayor naturalidad posible, la cuestión 
de la carta, pero ahora, por segunda vez en el día, como si se tratase de un juego 
automático de acciones y reacciones, la propia María Paz acababa de ofrecerle la 
oportunidad, prácticamente, en la palma de la mano. Tendría sin embargo que ser cautelo-
so, no darle a entender que el motivo de la llamada era únicamente el interés, que no la 
llamó para hablarle de sentimientos, o de los buenos momentos que habían pasado juntos 
en la cama, si a pronunciar la palabra amor se le negaba la lengua. Es verdad que el 
asunto me interesa, dijo, conciliador, pero no hasta el punto que supones, Nadie lo diría 
viéndote como te vi, despeinado, en bata y zapatillas, sin afeitar, rodeado de vídeos por 
todas partes, no parecías el juicioso, el sensatísimo hombre que creía conocer, Estaba a 
mis anchas, solo en casa, entiéndelo, pero, ya que hablas de eso, se me ha ocurrido una 
idea que podría facilitar y acelerar el trabajo, Espero que no intentes ponerme a ver tus 
películas, no he hecho nada para merecer ese castigo, Tranquila, mis feroces instintos no 
llegan hasta ese extremo, la idea sería simplemente que escribas a la empresa productora 
pidiéndoles un conjunto de datos concretos, relacionados, en especial, con la red de 
distribución, la localización de las salas de exhibición y el número de espectadores por 
filme, creo que me sería muy útil y me ayudaría a sacar conclusiones, Y eso qué tiene que 
ver con las señales ideológicas que buscas, Puede ser que no tenga tanto cuanto imagino, 
en todo caso quiero intentarlo, Tú sabrás, Sí, pero hay un pequeño problema, Cuál, No 
querría ser yo quien escribiera esa carta, Y por qué no vas a hablar personalmente, hay 
asuntos que se resuelven mejor cara a cara, y apuesto a que se quedarían encantados, un 
profesor de Historia interesándose por las películas que producen, Es precisamente lo que 
no quiero, mezclar mi cualificación científica y profesional con un estudio que queda fuera 
de mi especialidad, Por qué, No lo sabría explicar, quizá por una cuestión de escrúpulos, 
Entonces no veo cómo vas a solucionar una dificultad que tú mismo te estás creando, 
Podrías escribir tú la carta, He ahí una idea absolutamente disparatada, explícame cómo 
voy a escribir una carta que trate un asunto que es para mí tan misterioso como el chino, 
Cuando digo que escribas la carta, lo que quiero decir realmente es que la escribiría yo 
dando tu nombre y tu dirección, de esa manera quedaría a cubierto de cualquier 
indiscreción, Que no sería tan grave, supongo que en ese caso tu honra no se pondría en 
causa ni en duda tu dignidad, No seas irónica, ya te he dicho que es sólo una cuestión de 
escrúpulos, Sí, ya me lo has dicho, Y no me crees, Te creo, sí, no te preocupes, María Paz, 
Sí, Sabes que te quiero, Creo saberlo cuando me lo dices, después me pregunto si será 
verdad, Es verdad, Y esta llamada se debe a que ansiabas decírmelo o era para que 
escribiese la carta, La idea de la carta ha nacido de nuestra conversación, Sí, pero no 
pretenderás convencerme de que la tuviste justo cuando conversábamos, Es cierto que ya 
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había pensado en ello, pero de un modo vago, De un modo vago, Sí, de un modo vago, 
Máximo, Dime, querida, Puedes escribir la carta, Te agradezco que hayas aceptado, la 
verdad es que pensé que no te importaría, una cosa tan simple, La vida, querido Máximo, 
me ha enseñado que nada es simple, que a veces lo parece, y que cuanto más lo parece, 
más hay que dudar, Estás siendo escéptica, Nadie nace escéptico, que yo sepa, Entonces, 
ya que estás de acuerdo, escribiré la carta en tu nombre, Supongo que tendré que firmarla, 
No creo que valga la pena, yo mismo inventaré una rúbrica, Por lo menos que se parezca un 
poco a la mía, Nunca se me ha dado muy bien lo de imitar caligrafías, pero lo haré lo mejor 
que pueda, Ten cuidado, vigílate, cuando una persona comienza a falsear nunca se sabe 
dónde acaba, Falsear no es el término exacto, falsificar habrás querido decir, Gracias por la 
rectificación, querido Máximo, lo que yo pretendía era manifestar el deseo de que hubiese 
una palabra capaz de expresar, por sí sola, el sentido de las dos, Según mi ciencia, una 
palabra que en sí reúna y funda el falsear y el falsificar, no existe, Si el acto existe, también 
debiera existir la palabra, Las que tenemos se encuentran en los diccionarios, Todos los 
diccionarios juntos no contienen ni la mitad de los términos que necesitaríamos para enten-
dernos unos a otros, Por ejemplo, Por ejemplo, no sé qué palabra podría expresar ahora la 
superposición y confusión de sentimientos que noto dentro de mí en este instante, 
Sentimientos, en relación a qué, No a qué, a quién, A mí, Sí, a ti, Espero que no sea nada 
malo, Hay de todo, como en botica, pero tranquilízate, no te lo conseguiría explicar, por más 
que lo intentase, Volveremos a este tema otro día, Quieres decir que nuestra conversación 
ha terminado, Ni ésas han sido mis palabras, ni ése su sentido, Realmente no, perdona, En 
todo caso, pensándolo bien, convendría que lo dejáramos ya, es notorio que hay demasiada 
tensión entre nosotros, saltan chispas a cada frase que nos sale de la boca, No era ésa mi 
intención, Ni la mía, Pero así está sucediendo, Sí, así está sucediendo, Por eso vamos a 
despedirnos como niños buenos, nos deseamos buenas noches y felices sueños, hasta 
pronto, Llámame cuando quieras, Así lo haré, María Paz, Sí, Te quiero, Ya me lo habías 
dicho. 

Tertuliano Máximo Afonso se pasó el dorso de la mano por la frente mojada de sudor 
después de colgar el auricular. Había logrado su objetivo, luego no le faltaban razones 
para estar satisfecho, pero la dirección de ese largo y dificultoso diálogo le perteneció 
siempre a ella incluso cuando parecía que no estaba sucediendo así, sujetándolo a un 
continuo rebajarse que no se objetivaba explícitamente en las palabras por uno y otro 
pronunciadas, pero que una a una iban dejando un gusto cada vez más amargo en la 
boca, como es común decir del sabor de la derrota. Sabía que había ganado, pero también 
sabía que la victoria contenía una parte de ilusión, como si cada uno de sus avances no 
hubiese sido más que la consecuencia mecánica de un retroceso táctico del enemigo, 
puentes de plata hábilmente dispuestos para atraerlo, banderas desplegadas y sonido de 
trompetas y tambores, hasta un punto en que tal vez se descubriría cercado sin remedio. 
Para alcanzar sus objetivos, había rodeado a María Paz de una red de discursos cap-
ciosos, calculados, pero, al fin y al cabo, eran los nudos con los que suponía haberla atado 
a ella los que limitaban la libertad de sus propios movimientos. Durante los seis meses de 
relación, para no dejarse prender demasiado, mantuvo a María Paz al margen de su vida 
privada, y ahora que había decidido terminar la relación, y para tal sólo esperaba el 
momento oportuno, se veía obligado a pedirle ayuda y a hacerla partícipe de actos cuyos 
orígenes y causas, así como las intenciones finales, ella ignoraba totalmente. El sentido 
común le llamaría aprovechado sin escrúpulos, pero él argüiría que la situación que estaba 
viviendo era única en el mundo, que no existían antecedentes que marcasen pautas de 
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actuación socialmente aceptadas, que ninguna ley preveía el inaudito caso de duplicación 
de persona, y que, por consiguiente, era él, Tertuliano Máximo Afonso, quien tenía que 
inventar, en cada ocasión, los procedimientos, regulares o irregulares, que lo condujeran a 
su objetivo. La carta era uno de ellos y si, para escribirla, tuvo que abusar de la confianza 
de una mujer que decía amarlo, el crimen no era para tanto, otros hicieron cosas peores y 
nadie los exponía a la condena pública. 

Tertuliano Máximo Afonso metió una hoja de papel en la máquina de escribir y 
se puso a pensar. La carta tendrá que parecer obra de una admiradora, tendrá que ser 
entusiasta, pero sin exageración, ya que el actor Daniel Santa-Clara no es 
precisamente una estrella de cine capaz de arrancar expresiones arrobadas, en 
principio deberá cumplir el ritual de petición de fotografía firmada, aunque a Tertuliano 
Máximo Afonso lo que más le importe sea conocer dónde vive y el nombre auténtico, si, 
como todo indica, Daniel Santa-Clara es seudónimo de un hombre que tal vez se llame, 
también él, quién sabe, Tertuliano. Enviada la carta, dos hipótesis subsiguientes serán 
posibles, o la empresa productora responde directamente dando las informaciones 
pedidas, o dice que no está autorizada a proporcionarlas, y en ese caso, según todas 
las probabilidades, remitirá la carta al verdadero destinatario. Será así, se preguntó 
Tertuliano Máximo Afonso. Una rápida reflexión le hizo ver que la última posibilidad es 
la menos probable porque demostraría poquísima profesionalidad y todavía menor 
consideración por parte de la empresa al sobrecargar a sus actores con la tarea y los 
gastos de responder a cartas y enviar fotografías. Ojalá sea así, murmuró, todo se 
vendría abajo si le enviase a María Paz una carta personal. Durante un instante le pa-
reció ver cómo se derrumbaba fragorosamente el castillo de naipes que desde hace 
una semana está levantando con milimétricos cuidados, pero la lógica administrativa y 
también la conciencia de que no tiene otro camino le ayudaron, poco a poco, a 
restaurar el ánimo abatido. La redacción de la carta no fue fácil, lo que explica que la 
vecina del piso de arriba haya oído el ruido machacón de la máquina de escribir 
durante más de una hora. Hubo una vez que el teléfono sonó, sonó con insistencia, 
pero Tertuliano Máximo Afonso no atendió. Debía de ser María Paz. 
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Se despertó tarde. La noche fue de sobresaltos, atravesada por sueños fugaces 
e inquietantes, una reunión del consejo escolar a la que faltaban todos los profesores, 
un pasillo sin salida, una cinta de vídeo que se negaba a entrar en el aparato, una sala 
de cine con la pantalla negra y en la que se exhibía una película negra, una guía 
telefónica con el mismo nombre repetido en todas las líneas que él no conseguía leer, 
un paquete postal con un pescado dentro, un hombre que llevaba una piedra a la 
espalda y decía, Soy amorreo, una ecuación algebraica con rostros de personas donde 
deberían estar las letras. El único sueño que consiguió recordar con alguna precisión 
era el del paquete postal, pero no fue capaz de identificar el pescado, y ahora, apenas 
despierto, se tranquilizaba a sí mismo pensando que, por lo menos, rape no sería, por-
que el rape no cabría dentro de la caja. Se levantó con dificultad, como si un esfuerzo 
físico excesivo e inusual le hubiese agarrotado las articulaciones, y fue a la cocina. a 
beber agua, un vaso lleno bebido con la avidez de quien hubiera cenado un menú 
salado. Tenía hambre, pero no le apetecía prepararse el desayuno. Volvió al dormitorio 
para enfundarse la bata y se dirigió a la sala. La carta a la productora estaba sobre el 
escritorio, la última y definitiva de las numerosas tentativas que llenaban hasta el borde 
el cesto de los papeles. La releyó y le pareció que estaba bien, no se limitaba a pedir el 
envío de una fotografía firmada del actor de quien también, como de paso, se solicitaba 
la dirección de su residencia. En una alusión final, que Tertuliano Máximo Afonso no 
tenía reparo en considerar un golpe imaginativo y estratégico de primer orden, 
insinuaba algo así como la urgente necesidad de un estudio sobre la importancia de los 
actores secundarios, tan esencial para el desarrollo de la acción fílmica, según la 
autora de la carta, como la de los pequeños cursos de agua afluentes en la formación 
de los grandes ríos. Acreditaba Tertuliano Máximo Afonso que este metafórico y sibilino 
remate de la misiva eliminaría completamente la posibilidad de que la empresa la 
reenviara a un actor que, aunque en los últimos tiempos haya visto su nombre en los 
títulos de crédito iniciales de las películas en que participaba, no por eso dejaba de 
pertenecer a la legión de los considerados inferiores, subalternos y accesorios, una 
especie de mal necesario, una inoportunidad irrecusable que, según opinión del 
productor, siempre pesa demasiado en los presupuestos. Si Daniel Santa-Clara llegase 
a recibir una carta redactada en estos términos, lo más natural sería que comenzase a 
pensar muy seriamente en reivindicaciones salariales y sociales equiparables a su 
contribución como afluente del Nilo y de las Amazonas cabezas de cartel. Y si esa pri-
mera acción individual, habiendo comenzado por defender el simple bienestar egoísta 
del reivindicante, acabara multiplicándose, ampliándose, expandiéndose en una 
copiosa y solidaria acción colectiva, entonces toda la estructura piramidal de la 
industria del cine se vendría abajo como otro castillo de naipes y nosotros gozaríamos 
de la suerte inaudita, o mejor aún, del privilegio histórico de testificar el nacimiento de 
una nueva y revolucionaria concepción del espectáculo y de la vida. No hay peligro de 
que tal cataclismo venga a suceder. La carta firmada con el nombre de una mujer lla-
mada María Paz será desviada a la sección idónea, ahí un empleado llamará la 
atención del jefe para la ominosa sugestión contenida en el último párrafo, el jefe hará 
subir sin pérdida de tiempo el peligroso papel a la consideración de su inmediato 
superior, en ese mismo día, antes de que el virus, por inadvertencia, pueda salir al 
exterior, las pocas personas que del caso tuvieran conocimiento serán instantemente 
conminadas a guardar silencio absoluto, de antemano recompensado por adecuados 
ascensos y sustanciales mejoras de salario. Quedará por decidir qué hacer con la 
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carta, si dar satisfacción a las peticiones de fotografía firmada y de información sobre la 
residencia del actor, de pura rutina lo primero, algo insólito lo segundo, o simplemente 
proceder como si nunca hubiera sido escrita o se hubiese extraviado en la confusión de 
correos. El debate del consejo de administración sobre el asunto ocupará todo el día 
siguiente, no porque fuera difícil conseguir una unanimidad de principio, sino por el 
hecho de que todas las consecuencias previsibles fueran objeto de demorada 
ponderación, y no sólo ellas, también lo fueron algunas otras que más parecían haber 
sido generadas por imaginaciones enfermas. La deliberación final será, al mismo 
tiempo, radical y hábil. Radical porque la carta será consumida por el fuego al final de 
la reunión, con todo el consejo de administración mirando y respirando de alivio, hábil 
porque satisfará las dos peticiones de manera que garantice una doble gratitud de la 
peticionaria, la primera, de rutina como quedó dicho, sin ninguna reserva, la segunda, 
En atención a la consideración particular que su carta nos ha merecido, fueron éstos 
los términos, pero resaltando el carácter excepcional de la información prestada. No 
quedaba excluida la posibilidad de que esta María Paz, conociendo un día a Daniel 
Santa-Clara, ahora que va a tener su dirección, le hable de su tesis sobre los ríos 
afluentes aplicada a la distribución de papeles en las artes dramáticas, pero, tal como 
la experiencia de comunicación ha demostrado abundantemente, el poder de 
movilización de la palabra oral, no siendo, en lo inmediato, inferior al de la palabra 
escrita, e incluso, en un primer momento, quizá más apta para arrebatar voluntades y 
multitudes, está dotada de un alcance histórico bastante más limitado debido a que, 
con las repeticiones del discurso, se le fatiga rápidamente el fuelle y se le desvían los 
propósitos. No se ve otra razón para que las leyes que nos rigen estén todas escritas. 
Lo más seguro, por tanto, es que Daniel Santa-Clara, si un encuentro tal llega a 
producirse y si una cuestión tal fuese suscitada, no prestase a las tesis afluenciales 
de María Paz nada más que una atención distraída y sugiriera transferir la 
conversación hacia temas menos áridos, séanos disculpada una tan flagrante 
contradicción, considerando que era de agua de lo que hablábamos y de los ríos que 
la llevan. 

Tertuliano Máximo Afonso, después de colocar ante él una de las cartas que 
María Paz le había escrito tiempo atrás, y luego de unas cuantas experiencias para 
soltar y adiestrar la mano, floreó lo mejor que pudo la sobria aunque elegante firma 
que la cerraba. Lo hizo respetando el infantil y algo melancólico deseo que ella 
expresó, y no porque creyera que una mayor perfección en la falsificación aportara 
credibilidad a un documento que, como ya fue debidamente anticipado, dentro de 
pocos días habrá desaparecido de este mundo, reducido a cenizas. Dan ganas de 
decir, Tanto trabajo para nada. La carta ya está dentro del sobre, el sello en su sitio, 
sólo falta bajar a la calle y echarla en el buzón de la esquina. Siendo domingo este 
día, la furgoneta de correos no pasará a recoger la correspondencia, pero Tertuliano 
Máximo Afonso ansía verse libre de la carta lo más rápidamente posible. Mientras 
esté aquí, ésta es su vivísima impresión, el tiempo se mantendrá parado como en un 
escenario desierto. Y la misma impaciencia nerviosa le está provocando la fila de 
vídeos del suelo. Quiere limpiar el terreno, no dejar restos, el primer acto se ha 
acabado, es hora de retirar el atrezo de escena. Se acabaron las películas de Daniel 
Santa-Clara, se acabó la ansiedad, Intervendrá en ésta, No intervendrá, Aparecerá con 
bigote, Llevará el pelo partido con raya, se acabaron las crucecitas ante los nombres, 
se acabó el rompecabezas. En ese momento le saltó a la memoria la llamada que hizo 



 67 

al primer Santa-Clara de la guía telefónica, aquella de la casa donde nadie respondía. 
Hago una nueva tentativa, se preguntó. Si la hiciera, si alguien le respondiera, si le 
dijeran que Daniel Santa-Clara vivía allí, la carta que tanta elaboración mental le había 
exigido pasaba a ser innecesaria, dispensable, podía romperla y echarla a la papelera, 
tan inútil como los borradores que le prepararon el camino a la redacción final. Entendió 
que estaba necesitando una pausa, un intervalo de descanso, aunque fuese una 
semana o dos, el tiempo de que llegue una respuesta de la productora, un periodo en 
el que hiciera como que no había visto Quien no se amaña no se apaña ni al 
recepcionista de hotel, sabiendo sin embargo que ese falso sosiego, esa apariencia de 
tranquilidad tenían un límite, un plazo a la vista, y que el telón, llegando su hora, inexo-
rablemente, se levantaría para el segundo acto. Pero también comprendió que si no 
hiciese un nuevo intento permanecería de ahí en adelante atado a la obsesión de 
haberse portado cobardemente en una contienda a la que nadie le había desafiado y 
en la que, tras provocarla, entró por su única y exclusiva voluntad. Andar buscando a 
un hombre llamado Daniel Santa-Clara que no podía imaginar que estaba siendo 
buscado, he aquí la absurda situación que Tertuliano Máximo Afonso había creado, 
mucho más adecuada para los enredos de una ficción policial sin criminal conocido que 
justificable en la vida hasta aquí sin sobresaltos de un profesor de Historia. Puesto 
entre la espada y la pared, llegó a un acuerdo consigo mismo, Llamo una vez, si me 
atienden y dicen que vive allí, tiro la carta y me aguanto, ya veremos si hablo o no, 
pero, si no me responden, la carta sigue su curso y no volveré a llamar, suceda lo que 
suceda. La sensación de hambre que sentía hasta ahí fue sustituida por una especie 
de palpitación nerviosa en la boca del estómago, pero la decisión estaba tomada, no 
daría marcha atrás. El número fue marcado, el sonido se escuchaba a lo lejos, el sudor 
comenzó a bajarle lentamente por la cara, el tono sonaba y sonaba, era ya evidente 
que no había nadie en casa, pero Tertuliano Máximo Afonso desafiaba a la suerte, le 
ofrecía al adversario una última oportunidad no colgando, hasta que los toques se 
convirtieran en estridente señal de victoria y el teléfono marcado se callara por sí 
mismo. Bien, dijo en voz alta, que no se diga de mí que no hice lo que debía. De repen-
te se sintió tranquilo, hacía tiempo que no estaba así. Su periodo de descanso 
comenzaba, podía entrar en el cuarto de baño con la cabeza erguida, afeitarse, 
asearse sin prisas, vestirse con esmero, de manera general los domingos son días 
tristones, aburridos, pero hay algunos que son una suerte que hayan venido al 
mundo. Era demasiado tarde para desayunar, todavía temprano para almorzar, tenía 
que entretener el tiempo de alguna manera, podía bajar a comprar el periódico y 
volver, podía echar un vistazo a la lección que tendrá que dar mañana, podía 
sentarse a leer unas cuantas páginas más de la Historia de las Civilizaciones 
Mesopotámicas, podía, en ese momento una luz se le encendió en un recodo de la 
memoria, el recuerdo de uno de los sueños de la noche, ese en que el hombre iba 
transportando una piedra sobre la espalda y diciendo Soy amorreo, tendría gracia que 
la piedra fuese el famoso Código de Hammurabi y no un peñasco cualquiera 
levantado del suelo, lo lógico, realmente, es que los sueños históricos los sueñen los 
historiadores, que para eso estudiaron. Que la Historia de las Civilizaciones 
Mesopotámicas lo llevaran a la legislación del rey Hammurabi no debe sorprendernos, 
es un tránsito tan natural como abrir la puerta que da a otro cuarto, pero que la piedra 
que el amorreo acarreaba sobre la espalda le hubiera recordado, que no telefoneaba 
a la madre desde hacía casi una semana, ni el más pintado lector de sueños sería 



 68 

capaz de explicarlo, excluida sin dolor ni piedad, por abusiva y mal intencionada, la 
fácil interpretación de que Tertuliano Máximo Afonso, a la callada, sin atreverse a 
confesarlo, considera a la progenitora como una pesada carga. Pobre mujer, tan 
lejos, sin noticias, y tan discreta y respetuosa con la vida del hijo, figúrese, un 
profesor de instituto, a quien sólo en casos extremos osaría telefonear, 
interrumpiendo una labor que ciertamente se encuentra más allá de su comprensión, 
y no es que ella no tenga sus letras, no es que ella misma no haya estudiado Historia 
en sus tiempos de niña, aunque siempre le perturba la idea de que la Historia pueda 
ser enseñada. Cuando se sentaba en los bancos de la escuela y oía a la profesora 
hablar de los sucesos del pasado, sentía que todo aquello no pasaba de 
imaginaciones, y que, si la maestra las tenía, también ella podía tenerlas, como a 
veces se descubría imaginando su propia vida. Que tales acontecimientos le 
apareciesen después ordenados en el libro de Historia no modificaba su idea, lo que 
el compendio hacía no era nada más que recoger las libres fantasías de quien lo 
había escrito, luego no deberían existir tantas diferencias entre esas fantasías y las 
que se leían en cualquier novela. La madre de Tertuliano Máximo Afonso, cuyo 
nombre, Carolina, de apellido Máximo, aquí por fin aparece, es una asidua y 
fervorosa lectora de novelas. Como tal, sabe todo de teléfonos que suenan a veces 
sin ser esperados y de otros que a veces suenan cuando desesperadamente se 
esperaba que sonasen. No era así el caso de ahora, la madre de Tertuliano Máximo 
Afonso simplemente se ha preguntado, Cuándo me llamará mi hijo, y he aquí que de 
repente tiene su voz juntito al oído, Buenos días, madre, qué tal estás, Bien, bien, 
como de costumbre, y tú, Yo también, como siempre, Has tenido mucho trabajo en el 
instituto, Lo normal, los ejercicios, los exámenes, alguna que otra reunión de 
profesores, Y esas clases, cuándo acaban este año, Dentro de dos semanas, después 
tendré una semana de exámenes, Quiere eso decir que antes de un mes estarás aquí 
conmigo, Iré a verte, claro, pero no podré quedarme nada más que tres o cuatro días, 
Por qué, Es que tengo algunas cosas que arreglar por aquí, hacer unas gestiones, Qué 
cosas son ésas, qué gestiones, la escuela cierra por vacaciones, y las vacaciones, que 
yo sepa, se hacen para el descanso de las personas, Tranquila, madre, que des-
cansaré, pero tengo que resolver unos asuntos primero, Y son serios, esos asuntos 
tuyos, Creo que sí, No entiendo, si son serios, son serios, no es cuestión de andar 
creyendo que sí o que no, Es una manera de hablar, Tienen que ver con tu amiga, con 
María Paz, Hasta cierto punto, Pareces un personaje de un libro que acabo de leer, una 
mujer que cuando le preguntan responde siempre con otra pregunta, Mira que las 
preguntas las haces tú, la única que yo he hecho es para saber cómo estás, Es porque 
no hablas claro y derecho, dices creo que sí, hasta cierto punto, no estoy habituada a 
que te andes con tantos misterios, No te enfades, No me enfado, pero tienes que 
comprender que me parezca raro que al empezar las vacaciones no vengas en 
seguida, no recuerdo que eso haya sucedido ninguna vez, Ya te lo contaré todo, Vas a 
hacer algún viaje, Otra pregunta, Vas o no vas, Si fuese ya te lo habría dicho, Pero no 
entiendo por qué dices que María Paz tiene que ver con esos asuntos que te obligan a 
quedarte, No es así exactamente, debo de haber exagerado, Estás pensando en 
casarte otra vez, Venga ya, madre, Pues quizá deberías, La gente ahora se casa poco, 
seguro que ya lo has visto en las novelas que lees, No soy una estúpida y sé muy bien 
en qué mundo vivo, pero pienso que no tienes derecho a entretener a una chica, Nunca 
le he pedido que nos casemos ni que vivamos juntos, Para ella, una relación que dura 
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seis meses es como una promesa, no conoces a las mujeres, No conozco a las de tu 
tiempo, Y conoces poco a las del tuyo, Es posible, realmente mi experiencia de mujeres 
no es grande, me casé una vez y me divorcié, el resto cuenta poco, Está María Paz, 
Tampoco cuenta mucho, No te das cuenta de que estás siendo cruel, Cruel, qué 
solemne palabra, Ya sé que suena a novela barata, pero las formas de crueldad son 
muchísimas, algunas hasta se disfrazan de indiferencia o de indolencia, si quieres te 
doy un ejemplo, no decidir a tiempo puede llegar a ser un arma de agresión mental 
contra los otros, Sabía que tenías dotes de psicóloga, pero no que llegaran a tanto, De 
psicología no sé nada, nunca he estudiado ni una línea, pero de personas creo saber 
algo, Hablaremos cuando vaya, No me hagas esperar mucho, a partir de ahora no 
tendré un instante de sosiego, Tranquilízate, por favor, de una manera u otra todo se 
acaba resolviendo en este mundo, A veces de la peor manera, No será el caso, Ojalá, 
Un beso, madre, Otro, hijo mío, ten cuidado, Lo tendré. La inquietud de la madre hizo 
desaparecer la impresión de bienestar que había proporcionado una vivacidad nueva al 
espíritu de Tertuliano Máximo Afonso tras la llamada al Santa-Clara que no estaba en 
casa. Hablar de asuntos serios que tenía que resolver cuando terminara el curso fue un 
error imperdonable. Es cierto que la conversación derivó en seguida hacia María Paz, 
incluso, hasta cierto punto, parecía que se iba a quedar por ahí, pero esa frase de la 
madre, A veces de la peor manera, cuando, para tranquilizarla, le dijo que todo en este 
mundo acaba solucionándose, le sonaba ahora como un vaticinio de desastres, el 
anuncio de fatalidades, como si, en lugar de la señora de edad que se llama Carolina 
Afonso y es su madre, hubiera tenido al otro lado del hilo a una sibila o una casandra 
diciéndole, con otras palabras, Todavía estás a tiempo de parar. Durante un momento 
pensó en tomar el coche, hacer el largo viaje de cinco horas que lo llevaría a la 
pequeña ciudad donde vivía la madre, contárselo todo y después regresar con el alma 
limpia de miasmas enfermizas a su trabajo de profesor de Historia poco amante del 
cine, decidido a pasar esta confusa página de su vida y hasta, quién sabe, dispuesto a 
considerar muy seriamente la posibilidad de casarse con María Paz. Les jeux sont faits, 
rien ne va plus, dijo en voz alta Tertuliano Máximo Afonso, que en toda su vida ha 
entrado en un casino, pero tiene en su activo de lector algunas novelas famosas de la 
belle époque. Se guardó la carta para la productora en uno de los bolsillos de la 
chaqueta y salió. Se olvidará de depositarla en el buzón de correos, almorzará por ahí, 
luego regresará a casa para beber hasta el fin las heces de esta tarde de domingo. 
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La primera tarea de Tertuliano Máximo Afonso al día siguiente fue hacer dos 
paquetes con las películas que tenía que devolver a la tienda. Luego juntó las 
restantes, las ató con una guita y las guardó en un armario del dormitorio que se 
cerraba con llave. Metódicamente, fue rompiendo los papeles en los que había 
apuntado los nombres de los actores, lo mismo hizo con los borradores de la carta 
olvidada en el bolsillo de la chaqueta que aún tendrá que esperar unos minutos antes 
de dar su primer paso en el camino que la conducirá hasta su destinatario, y luego, 
como si tuviese algún motivo fuerte para borrar sus impresiones digitales, limpió con un 
paño húmedo todos los muebles de la sala que había tocado estos días. Borró también 
las que María Paz dejó, pero en eso no pensaba ahora. Las huellas que quería que 
desaparecieran no eran las suyas ni las de ella, eran, sí, las de la presencia que lo 
arrancó violentamente del sueño la primera noche. No merece la pena que le 
observemos que semejante presencia sólo existió en su cerebro, que seguramente la 
fabricó una angustia generada en su espíritu por un sueño del que se había olvidado, 
no merece la pena sugerirle que pudo haber sido, tal vez, y nada más, la consecuencia 
sobrenatural de una mala digestión de la carne guisada, no merece la pena 
demostrarle, finalmente, con las razones de la razón, que, incluso estando dispuestos a 
aceptar la posibilidad de una cierta capacidad de materialización de los productos de la 
mente en el mundo exterior, lo que bajo ningún concepto podemos admitir es que la 
inaprehensible e invisible presencia de la imagen cinematográfica del recepcionista de 
hotel hubiese dejado, esparcidos por toda la casa, vestigios del sudor de los dedos. Por 
lo que hasta ahora se sabe, el ectoplasma no transpira. Terminado el trabajo, 
Tertuliano Máximo Afonso se vistió, tomó su cartera de profesor y los dos paquetes, y 
salió. En la escalera se encontró con la vecina del piso de arriba que le preguntó si 
necesitaba ayuda, y él dijo que no señora, muchas gracias, luego, educado, se interesó 
por su fin de semana, y ella respondió que así así, como siempre, y que lo había oído 
escribiendo a máquina, y él dijo que más pronto que tarde tendrá que decidirse a 
comprar un ordenador de ésos, que, al menos, son silenciosos, y ella dijo que el ruido 
de la máquina no le molestaba nada, al contrario, que hasta le hacía compañía. Como 
hoy es día de limpieza, ella le preguntó si volvería a casa antes del almuerzo y él 
respondió que no, que comería en el instituto y que regresaría por la tarde. Se 
despidieron hasta luego, y Tertuliano Máximo Afonso, consciente de que la vecina 
observaba misericordiosa su falta de habilidad para cargar con dos bultos y la cartera, 
bajó las escaleras mirando bien dónde ponía los pies para no dar un tropezón y morirse de 
vergüenza. El coche estaba pasando el buzón de correos. Guardó los paquetes en el por-
taequipajes y volvió atrás, al mismo tiempo que sacaba la carta del bolsillo. Un joven que 
pasaba corriendo chocó con él sin querer y la carta se le soltó de los dedos y cayó sobre la 
acera. El muchacho paró unos pasos adelante y le pidió disculpas, pero, por temor a una 
reprimenda o a un castigo, no volvió para entregársela, como era su obligación. Tertuliano 
Máximo Afonso hizo un gesto complaciente con la mano, el gesto de quien acepta las 
disculpas y perdona el resto, y se agachó para recoger la carta. Pensó que podía hacer 
una apuesta consigo mismo, dejarla donde estaba y entregar al destino la suerte de 
ambos, de la carta y de él. Pudiera suceder que la próxima persona que pasara por allí, 
viendo la carta perdida y con el sello puesto, como buen ciudadano, la echara al buzón, 
pudiera suceder que la abriese para ver lo que contenía y la tirase después de haberla 
leído, pudiera suceder que no reparara en ella e indiferente la pisase, que durante el resto 
del día anduvieran sobre ella muchas personas, cada vez más sucia y arrugada, hasta que 
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alguien decidiese empujarla de una vez con la punta del zapato fuera de la acera, de 
donde se la llevaría la escoba de un barrendero. La apuesta no se llevó a cabo, la carta fue 
levantada y depositada en el buzón, la rueda del destino se puso finalmente en 
movimiento. Ahora Tertuliano Máximo Afonso irá a la tienda de los vídeos, conferirá con el 
empleado las películas que trae en los paquetes y, por exclusión de partes, las que se 
quedaron en casa, pagará lo que debe y posiblemente dirá para sus adentros que nunca 
más entrará allí. Al final, para su alivio, el empleado adulador no estaba, quien le atendió 
fue la chica nueva e inexperta, por eso las operaciones fueron tan lentas, aunque la 
facilidad de cálculo mental del cliente de nuevo ayudó cuando hubo que hacer las cuentas. 
La empleada le preguntó si quería alquilar o comprar algunos vídeos más, él respondió 
que no, que había acabado su trabajo, y esto lo dijo sin acordarse de que la chica todavía 
no estaba en la tienda cuando hizo su famoso discurso acerca de las señales ideológicas 
presentes en todos y cada uno de los relatos fílmicos, también, naturalmente, en las 
grandes obras del séptimo arte, pero sobre todo en las producciones de consumo 
corriente, series B o C, esas de las que en general se hace nulo caso, pero que son las 
más eficaces porque pillan descuidado al espectador. Le pareció que la tienda era más 
pequeña que cuando entró por primera vez, aún no hace una semana, realmente era in-
creíble cómo había cambiado su vida en tan poco tiempo, en este momento se sentía 
flotando en una especie de limbo, en un pasillo entre el cielo y el infierno que le llevó a 
preguntarse, con cierto sentimiento de asombro, de dónde venía y adónde iba ahora, 
porque, a juzgar por las ideas que sobre el asunto corren, no puede ser lo mismo que un 
alma vaya del infierno al cielo que sea empujada del cielo al infierno. Ya iba 
conduciendo el automóvil hacia el instituto cuando estas reflexiones escatológicas 
fueron desplazadas por una analogía de otro tipo, sacada ésta de la historia natural, 
sección de entomología, que le hizo verse a sí mismo como una crisálida en estado 
de reposo profundo y en secreto proceso de transformación. Pese al humor sombrío 
que le acompañaba desde que se levantó de la cama, sonrió con la comparación al 
pensar que, en este caso, habiendo entrado en el capullo como gusano, saldría de él 
como mariposa. Yo, mariposa, murmuró, lo que me faltaba por ver. Estacionó el 
coche no muy lejos del instituto, consultó el reloj, todavía tendría tiempo para tomarse 
un café y echar un vistazo a los periódicos, si alguno estaba libre. Sabía que había 
descuidado la preparación de la clase, pero la experiencia de los años resolvería la 
falta, otras veces improvisó y nadie notó la diferencia. Lo que no haría nunca sería 
entrar en el aula y disparar a bocajarro contra los inocentes infantes, Hoy examen 
oral. Sería un acto desleal, la prepotencia de quien, porque tiene el cuchillo en la 
mano, hace de él el uso que le apetece y varía el grosor de las lonchas de queso 
según los caprichos de la ocasión y las preferencias establecidas. Cuando entró en la 
sala de los profesores vio que todavía quedaban periódicos disponibles en el estante, 
pero para llegar hasta ellos se interponía una mesa donde, ante tazas de café y vasos 
de agua, tres colegas charlaban. Le pareció mal pasar de largo, sobre todo teniendo 
en cuenta que uno era el profesor de Matemáticas, a quien, en comprensión y 
paciencia, tanto está debiéndole. Los otros son una profesora de Literatura ya mayor 
y un joven profesor de Ciencias Naturales con quien nunca ha establecido relaciones 
de proximidad afectiva. Dio los buenos días, preguntó si podía acompañarlos y, sin 
esperar respuesta, empujó una silla y se sentó. Quizá una persona no informada de 
los usos del lugar consideraría incorrecto un procedimiento que lindaba con la mala 
educación, pero los protocolos de relación en la sala de profesores estaban 
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organizados así, de manera natural por llamarlo de alguna forma, sin estar escritos se 
asentaban en sólidos cimientos de consenso, puesto que, como no entraba en la 
cabeza de nadie responder negativamente a la pregunta, lo mejor era saltarse el coro 
de concordancias, unas sinceras, otras no tanto, y dar la cosa por hecha. El único 
punto delicado, ése, sí, capaz de generar tensión entre quien estaba y quien acaba 
de llegar, reside en la posibilidad de que el asunto en debate sea de naturaleza confi-
dencial, pero eso se soluciona con el recurso táctico a otra pregunta, retórica esta por 
excelencia, Interrumpo, para la cual sólo hay una respuesta socialmente admisible, 
De ningún modo, únase a nosotros. Decirle al recién llegado, por ejemplo, aunque 
sea con las mejores maneras, Sí señor, interrumpe, siéntese en otro sitio, causaría tal 
conmoción que la red de relaciones de grupo se tambalearía gravemente y quedaría 
en entredicho. Tertuliano Máximo Afonso regresó con el café que había ido a buscar, 
se instaló y preguntó, Qué novedades hay, Te refieres a las de fuera o a las de 
dentro, preguntó a su vez el profesor de Matemáticas, Es temprano para saber las de 
dentro, me refería a las de fuera, todavía no he leído los periódicos, Las guerras que 
había ayer siguen hoy, dijo la profesora de Literatura, Sin olvidar la altísima 
probabilidad o incluso certeza de que otra está a punto de comenzar, añadió el 
profesor de Ciencias Naturales como si estuvieran de acuerdo, Y tú, qué tal te ha ido 
en el fin de semana, quiso saber el profesor de Matemáticas, Tranquilo, en paz, me 
he pasado casi todo el tiempo leyendo un libro del que creo haberte hablado, un libro 
sobre las civilizaciones mesopotámicas, el capítulo que trata de los amorreos es in-
teresantísimo, Pues yo fui al cine con mi mujer, Ah, exclamó Tertuliano Máximo 
Afonso, desviando los ojos, Aquí el colega es poco cinéfilo, bromeó el de 
Matemáticas dirigiéndose a los otros, Nunca he afirmado redondamente que no me 
guste el cine, lo que digo y repito es que no forma parte de mis afectos culturales, 
prefiero los libros, No te sulfures, amigo, el asunto no tiene importancia, sabes bien 
que tenía la mejor de las intenciones cuando te recomendé aquella película, Qué 
significa exactamente sulfurarse, preguntó la profesora de Literatura, tanto por 
curiosidad como para echar agua al fuego, Sulfurarse, respondió el de Matemáticas, 
significa irritarse, encolerizarse o, más exactamente, enfurruñarse, Y por qué 
enfurruñarse es, según su opinión, más exacto que irritarse o encolerizarse, preguntó 
el profesor de Ciencias Naturales, No es más que una interpretación personal que 
tiene que ver con recuerdos de la infancia, cuando mi madre me reprendía o 
castigaba por cualquier tropelía, yo volvía la cara y me negaba a hablar, mantenía un 
silencio absoluto que podía durar muchas horas, entonces ella decía que estaba 
enfurruñado, O sulfurado, Exactamente, En mi casa, cuando yo tenía esa edad, dijo la 
profesora de Literatura, la metáfora para las rabietas infantiles era diferente, 
Diferente, en qué, Digamos que era asnina, Explique eso, Amarrar el burro, era lo que 
se decía, y no se molesten buscando la expresión en los diccionarios porque no la 
encontrarán, supongo que era exclusiva de la familia. Todos rieron, salvo Tertuliano 
Máximo Afonso que dejó aparecer una sonrisa medio contrariada para corregir, 
Exclusiva no creo que fuera, porque en mi casa también se usaba. Hubo nuevas 
risas, la paz estaba hecha. La profesora de Literatura y el profesor de Ciencias Natu-
rales se levantaron, dijeron luego nos vemos como despedida, probablemente sus 
clases estarían más lejos, quizá en el piso de arriba, estos que se quedaron sentados 
disponen todavía de algunos minutos para lo que falta decir, De una persona que 
declara que ha pasado dos días entregado a la serenidad de una lectura histórica, 
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observó el colega de Matemáticas, esperaría todo menos esa cara atormentada, Eso 
es impresión tuya, no tengo nada que me atormente, lo que debo de tener es cara de 
haber dormido poco, Podrás darme las razones que quieras, pero la verdad es que 
desde que viste aquella película no pareces el mismo, Qué quieres decir con eso de 
que no parezco el mismo, preguntó Tertuliano Máximo Afonso con un tono inesperado 
de alarma, Nada salvo lo que he dicho, que te noto cambiado, Soy la misma persona, 
No lo dudo, Es cierto que estoy algo aprensivo por culpa de unos asuntos 
sentimentales que últimamente se han complicado, son cosas que le pueden suceder 
a cualquiera, pero eso no significa que me haya convertido en otra persona, Ni yo lo 
he dicho, no tengo la mínima duda de que sigues llamándote Tertuliano Máximo 
Afonso y eres profesor de Historia en este instituto, Entonces no comprendo por qué 
insistes en decir que no parezco el mismo, Desde que viste la película, No hablemos 
de la película, ya sabes mi opinión sobre ella, De acuerdo, Soy la misma persona, 
Claro que sí, Deberías tener en cuenta que he estado con una depresión, O ma-
rasmo, que era el otro nombre que le dabas, Exactamente, y eso merece respeto, 
Respeto lo tienes todo, bien lo sabes, pero no hablábamos de respeto, Soy la misma 
persona, Ahora eres tú quien insiste, Es verdad, hace poco he dicho que estoy pa-
sando un periodo de fuerte tensión psicológica, de modo que es natural que se refleje 
en la cara y se note en mis modos, Claro, Pero eso no quiere decir que haya mudado 
moral y físicamente hasta el punto de parecerme a otra persona, Me he limitado a 
decir que no parecías el mismo, no que te parecieras a otra persona, La diferencia no 
es grande, Nuestra colega de Literatura diría que es, muy al contrario, enorme, y ella 
de esas cosas entiende, creo que en sutilezas y matices la Literatura es casi como la 
Matemática, Y yo, pobre de mí, pertenezco al área de Historia, donde los matices y 
las sutilezas no existen, Existirían si la Historia pudiera ser, digámoslo así, el retrato 
de la vida, Te estoy notando raro, no es propio de ti ser tan convencionalmente 
retórico, Tienes toda la razón, en tal caso la Historia no sería la vida, sino uno de sus 
posibles retratos, parecidos, sí, pero nunca iguales. Tertuliano Máximo Afonso desvió 
nuevamente los ojos, luego, con un difícil esfuerzo de voluntad, volvió a fijarlos en el 
colega, como para averiguar lo que pudiera haber escondido tras la serenidad 
aparente de su rostro. El de Matemáticas le mantuvo la mirada sin que pareciera 
poner especial atención, después, con una sonrisa en la que había tanto de ironía 
amable como de franca benevolencia, dijo, Quizá un día vea otra vez la tal comedia, 
puede que consiga descubrir lo que te trae trastornado, supongo que ahí es donde se 
encuentra el origen del mal. Tertuliano Máximo Afonso se estremeció de pies a 
cabeza, pero, en medio de la confusión, en medio del pánico, logró dar una respuesta 
plausible, No te esfuerces, lo que me trae trastornado, por usar tu palabra, es una 
relación de la que no sé cómo salir, si alguna vez, en tu vida, te encontraste en 
situación semejante, sabrás lo que se siente, y ahora me voy a clase, que ya estoy 
retrasado, Si no te importa, y aunque en la historia del lugar haya por lo menos un 
antecedente peligroso te acompaño hasta la esquina del pasillo, dijo el de 
Matemáticas, quedando ya solemnemente prometido que no repetiré el imprudente 
gesto de ponerte la mano en el hombro, Así son las cosas, hoy hasta puede suceder 
que no me importe, Soy yo quien no quiero correr riesgos, tienes todo el aspecto de 
estar con las pilas cargadas al máximo. Ambos rieron, sin ninguna reserva el profesor 
de Matemáticas, esforzadamente Tertuliano Máximo Afonso, en cuyos oídos todavía 
resonaban las palabras que le hicieron entrar en pánico, la peor de las amenazas que 
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en estos momentos alguien le puede hacer. Se separaron en la esquina del pasillo y 
cada uno fue a su destino. La aparición del profesor en el aula de Historia hizo perder 
a los alumnos una agradable ilusión que el retraso había propiciado, la de que hoy no 
hubiese clase. Incluso antes de sentarse Tertuliano Máximo Afonso anunció que en 
tres días, luego el próximo jueves, habría un nuevo y último trabajo escrito, Quedan 
informados de que se trata de un ejercicio decisivo para la definición final de las 
notas, dijo, ya que no pretendo hacer exámenes orales durante las dos semanas que 
faltan para acabar el año lectivo, además, el tiempo de esta clase y de las dos 
siguientes se dedicará exclusivamente a repasar las materias dadas, de modo que 
puedan presentarse con las ideas frescas el día del ejercicio. El exordio fue bien aco-
gido por la parte imparcial de la clase, era patente, gracias a Dios, que Tertuliano no 
pretendía hacer más sangre que la que no se pudiera evitar. De ahí en adelante toda 
la atención de los alumnos estará puesta en el énfasis con que el profesor vaya 
tratando cada una de las materias del curso, porque, si la lógica de los pesos y 
medidas es realmente cosa humana y la suerte a favor uno de sus factores variables, 
tales mudanzas de intensidad comunicativa podrían estar preanunciando, sin que él 
se diera cuenta de la inconsciente revelación, la elección de los temas de que 
constará el ejercicio. Si es bastante conocido que ningún ser humano, incluyendo los 
que han alcanzado las edades que llamamos de senectud, puede subsistir sin 
ilusiones, esa extraña enfermedad psíquica indispensable para una vida normal, qué 
no diríamos entonces de estas muchachitas y de estos muchachos que después de 
haber perdido la ilusión de que hoy no hubiera clase ahora se empeñan en alimentar 
otra ilusión mucho mas problemática, la de que el ejercicio del jueves pueda ser para 
cada uno, y por tanto para todos, el puente dorado por donde triunfalmente 
transitarán al año siguiente. La clase estaba a punto de terminar cuando un bedel 
llamó a la puerta y entró para decirle al profesor Tertuliano Máximo Afonso que el 
director le rogaba que tuviera la gentileza de pasar por su despacho en cuanto ter-
minase. La exposición que estaba realizando, sobre un tratado cualquiera, fue 
despachada en dos minutos, y tan por las ramas que Tertuliano Máximo Afonso 
consideró que debía decir, No se preocupen mucho de esto porque no va a salir en el 
examen. Los alumnos intercambiaron miradas de entendimiento cómplice, de las cuales 
fácilmente se desprendía que sus ideas sobre las valoraciones del énfasis se habían visto 
confirmadas en un caso en que, más que el significado de las palabras, contó el tono 
displicente con que fueron pronunciadas. Poquísimas veces una clase llegó al final con tal 
ambiente de concordia. 

Tertuliano Máximo Afonso guardó los papeles en la cartera y salió. Los pasillos se 
llenaban rápidamente de estudiantes que aparecían de todas las puertas charlando ya de 
asuntos que nada tenían que ver con lo que les fue enseñado un minuto antes, aquí y allí 
un profesor trataba de pasar desapercibido en el encrespado mar de cabezas que por 
todos lados le rodeaba y, esquivando los escollos que le iban surgiendo, se escabullía 
hacia su puerto de abrigo natural, la sala. Tertuliano Máximo Afonso atajó camino a la 
parte del edificio donde se encontraba el despacho del director, se detuvo para prestar 
atención a la profesora de Literatura que le cortaba el paso, Nos hace falta un buen 
diccionario de expresiones coloquiales, decía sujetándolo por la manga de la chaqueta, 
Más o menos, todos los diccionarios generales suelen recogerlas, recordó él, Sí, pero no 
de manera sistemática y analítica ni con ambición de agotar un tema, registrar eso de 
amarrar el burro, por ejemplo, y decir lo que significa, no bastaría, sería necesario ir más 
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allá, identificar en los diversos componentes de la expresión las analogías, directas e in-
directas, con el estado de espíritu que se quiera representar, Tiene toda la razón, 
respondió el profesor de Historia, más para ser agradable que porque realmente le 
interesara el tema, y ahora le pido que me disculpe, tengo que irme, el director me ha 
llamado, Vaya, vaya, hacer esperar a Dios es el peor de los pecados. Tres minutos 
después Tertuliano Máximo Afonso llamaba a la puerta del despacho, entró cuando la luz 
verde se encendió, dio los buenos días y recibió otros, se sentó a la señal del director y 
esperó. No sentía ninguna presencia intrusa, astral o de otro tipo. El director apartó los 
papeles que tenía sobre la mesa y dijo, sonriente, He pensado mucho en nuestra última 
conversación, aquella sobre la enseñanza de la Historia, y he llegado a una conclusión, 
Cuál, director, Pedirle que nos haga un trabajo en las vacaciones, Qué trabajo, 
Evidentemente podrá responderme que las vacaciones son para descansar y que es todo 
menos razonable pedirle a un profesor, acabadas las clases, que siga ocupándose de los 
asuntos del instituto, Sabe perfectamente, director, que no lo diría con esas palabras, Me 
lo diría con otras que significarían lo mismo, Sí, aunque, hasta este momento, no he 
pronunciado ninguna, ni unas ni otras, de modo que debo rogarle que acabe de exponer 
su idea, Pienso que podríamos intentar convencer al ministerio, no dar la vuelta de 
campana al programa, que eso sería demasiado, el ministro no es persona de 
revoluciones, pero estudiar, organizar y poner en práctica una pequeña experiencia, 
una experiencia piloto, limitada, para comenzar, a una escuela y a un número 
reducido de estudiantes, preferentemente voluntarios, donde las materias históricas 
fuesen estudiadas desde el presente hacia el pasado en vez de ser del pasado al 
presente, en fin, la tesis que viene defendiendo desde hace tanto tiempo y de cuya 
bondad tuve el gusto de ser convencido por usted, Y ese trabajo que me quiere 
encargar, en qué consistiría, preguntó Tertuliano Máximo Afonso, En que elabore una 
propuesta fundamentada para enviar al ministerio, Yo, director, No es por lisonjearlo 
pero, la verdad, no encuentro en nuestro instituto persona más habilitada para 
hacerlo, ha demostrado que viene reflexionando mucho sobre el asunto, que tiene 
ideas claras, realmente me daría una gran satisfacción si aceptase la tarea, se lo digo 
con total sinceridad, y excuso decirle que será un trabajo remunerado, sin duda 
encontraremos en nuestro presupuesto un capítulo para dotar esta partida, Dudo de 
que mis ideas, ya sea en calidad, ya sea en cantidad, la cantidad también cuenta, co-
mo sabe, puedan convencer al ministerio, usted los conoce mejor que yo, Ay de mí, 
demasiado, Entonces, Entonces, permítame que insista, creo que ésta es la mejor 
ocasión para adoptar una posición ante ellos como centro capaz de producir ideas in-
novadoras, Aunque nos manden a paseo, Quizá lo hagan, quizá archiven la 
propuesta sin más consideraciones, pero ahí quedará, alguien, algún día, la retomará, 
Y nosotros esperaremos a que ese día llegue, En un segundo tiempo, podremos 
invitar a otros institutos a que participen en el proyecto, organizar debates, 
conferencias, involucrar a los medios de comunicación, Hasta que el director general 
le escriba una carta mandándonos callar, Lamento observar que mi petición no le 
entusiasma, Confieso que hay pocas cosas en este mundo que me entusiasmen, pero 
el problema no es tanto ése como no saber lo que las próximas vacaciones me 
reservan, No le entiendo, Voy a tener que afrontar algunas cuestiones importantes 
que han surgido recientemente en mi vida y temo que no me sobre el tiempo ni me 
ayude la disposición de espíritu para entregarme a un trabajo que reclamaría de mi 
parte una entrega total, Si así es, daremos este asunto por cerrado, Déjeme pensar 
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un poco más, concédame unos días, me comprometo a darle una respuesta antes del 
fin de semana, Puedo esperar que sea positiva, Tal vez, director, pero no se lo ase-
guro, Lo veo realmente preocupado, ojalá consiga resolver de la mejor manera sus 
problemas, Ojalá, Qué tal la clase, Sobre ruedas, los alumnos trabajan, Estupendo, El 
jueves tienen examen, Y el viernes me da la respuesta, Sí, Piénselo bien, Voy a 
pensarlo, Supongo que no es necesario que le diga en quién pienso para conducir la 
experiencia piloto, Gracias, director. Tertuliano Máximo Afonso bajó a la sala de 
profesores, pretendía leer los periódicos mientras hacía tiempo para el almuerzo. Sin 
embargo, a medida que se iba aproximando la hora, comenzó a sentir que no 
soportaría estar con gente, que no sostendría otra conversación como la de la 
mañana, aunque no lo implicase directamente, aunque transcurriese, desde principio 
a fin, sobre inocentes expresiones coloquiales, como amarrar el burro, andar 
moqueando o que el gato se haya comido la lengua. Antes de que sonase el timbre, 
salió y se fue a almorzar a un restaurante. Volvió al instituto para dar su segunda 
clase, no habló con nadie y cuando la tarde caía estaba ya en casa. Se tumbó en el 
sofá, cerró los ojos, intentó dejar vacío de pensamientos el cerebro, dormir si lo 
consiguiera, ser como una piedra que se queda donde cae, pero ni el enorme 
esfuerzo mental que hizo para concentrarse en la petición del director logró borrar la 
sombra con que tendría que vivir hasta que llegara respuesta a la carta que había 
escrito con el nombre de María Paz. 

Esperó casi dos semanas. Mientras tanto, dio clases, llamó dos veces a la 
madre, preparó el examen del jueves y esbozó el que tenía que realizar a los alumnos 
de otra clase, el viernes informó al director de que aceptaba su amable invitación, el fin 
de semana no salió de casa, habló por teléfono con María Paz para saber cómo estaba 
y si ya había recibido respuesta, atendió una llamada del colega de Matemáticas que 
quería saber si tenía problemas, terminó la lectura del capítulo sobre los amorreos y 
pasó a los asirios, vio un documental sobre las glaciaciones en Europa y otro sobre los 
antepasados remotos del hombre, pensó que este momento de su vida podría dar para 
una novela, pensó que serían trabajos vanos porque nadie creería semejante historia, 
volvió a telefonear a María Paz, pero con una voz tan desmayada que ella se preocupó 
y le preguntó si le podía ayudar en algo, le dijo que viniese y ella vino, y se acostaron, y 
luego salieron a cenar, y al día siguiente fue ella quien le telefoneó para decirle que la 
respuesta de la productora había llegado, Te estoy llamando desde el banco, si quieres 
pasa por aquí, o yo te la llevo luego, cuando salga. Temblando por dentro, sacudido por 
la emoción, Tertuliano Máximo Afonso consiguió reprimir en el último instante la 
interrogación que en ningún caso le convendría hacer, La has abierto, y esto le hizo 
demorar dos segundos la respuesta terminante con que disiparía cualquier duda que 
existiera sobre si estaba o no dispuesto a compartir con ella el conocimiento del 
contenido de la carta, Voy yo. Si María Paz había imaginado una enternecedora 
escena doméstica en la que se viese a sí misma escuchando la lectura mientras bebía 
a pequeños sorbos el té que ella misma hubiera preparado en la cocina del hombre 
amado, ya podía quitarse esa idea. La vemos ahora, sentada ante su pequeña mesa 
de empleada bancaria, con la mano aún sobre el teléfono que acaba de colgar, el sobre 
de formato oblongo ante sí y dentro la carta que su honestidad no le permite leer 
porque no le pertenece, aunque a su nombre haya sido dirigida. Todavía no ha pasado 
una hora cuando Tertuliano Máximo Afonso entra a toda prisa en el banco y pide hablar 
con María Paz. Allí nadie le conoce, nadie sospecharía que tuviese negocios de 



 77 

corazón y secretos oscuros con la joven que se acerca al mostrador. Lo había visto ella 
desde el fondo de la gran sala donde tiene su puesto de trabajadora de los números, 
por eso ya trae la carta en la mano, Aquí la tienes, dice, no se saludaron, no se 
desearon el uno al otro buenas tardes, no dijeron hola cómo estás, nada de eso, había 
una carta para entregar y ya está entregada, él dice, Hasta luego, después te llamo, y 
ella, cumplida la parte que le cupo en las operaciones de distribución postal urbana, 
regresa a su lugar, indiferente a la atención interesada de un colega de más edad que 
hace tiempo estuvo rondándola sin resultado y que a partir de ahí, por despecho, la 
tiene siempre controlada. En la calle, Tertuliano Máximo Afonso camina rápidamente, 
casi corre, dejó el coche en un aparcamiento subterráneo a tres manzanas de 
distancia, no lleva la carta en la cartera sino en un bolsillo interior de la chaqueta por 
miedo de que se la pueda arrebatar algún pequeño díscolo desencaminado, como 
tiempos atrás se llamaba a los mozalbetes criados en el libertinaje de la calle, luego 
ángeles de cara sucia, después rebeldes sin causa, hoy delincuentes que no se 
benefician de eufemismos ni de metáforas. Se va diciendo a sí mismo que no abrirá la 
carta hasta que llegue a casa, que ya tiene edad para no comportarse como un 
adolescente ansioso, pero, al mismo tiempo, sabe que estos sus adultos propósitos se 
van a evaporar cuando esté dentro del coche, en la media penumbra del aparcamiento, 
con la puerta cerrada defendiéndolo de las mórbidas curiosidades del mundo. Tardó en 
encontrar el sitio donde dejó el automóvil, lo que agravó el estado de angustia nerviosa 
que ya traía, parecía el pobre hombre, mal comparado, un perro abandonado en medio 
del desierto, mirando perdido a un lado y a otro, sin ningún olor conocido que lo guíe a 
casa, El nivel es éste, de eso estoy seguro, pero verdaderamente no lo estaba. Por fin 
encontró el coche, tres veces había estado a media docena de pasos sin verlo. Entró 
rápidamente como si estuviera siendo perseguido, cerró la puerta y bajó el seguro, 
encendió la luz interior. Tiene el sobre en las manos, finalmente, es el momento de 
conocer lo que trae dentro, así como el comandante de navío, alcanzado el punto en 
que las coordenadas se cruzan, abre la carta sellada para saber qué rumbo tendrá que 
seguir de ahí en adelante. Del sobre salen una fotografía y una cuartilla. La fotografía 
es de Tertuliano Máximo Afonso, pero tiene la firma de Daniel Santa-Clara bajo las 
palabras Muy cordialmente. En cuanto al papel, además de informar de que Daniel 
Santa-Clara es el nombre artístico del actor Antonio Claro añade, adicionalmente y a 
título excepcional, la dirección de su residencia particular, En atención a la 
consideración especial que su carta nos ha merecido, así está escrito. Tertuliano 
Máximo Afonso recuerda los términos en que la redactó y se felicita por la brillante idea 
de sugerir a la productora la realización de un estudio acerca de la importancia de los 
actores secundarios, Lancé el barro a la pared y se quedó pegado, murmuró, al 
mismo tiempo que se daba cuenta, sin sorpresa, de que su espíritu recuperaba la 
calma antigua, de que su cuerpo está distendido, ningún vestigio de nerviosismo, 
ninguna señal de angustia, el afluente desembocó simplemente en el río, el caudal 
de éste aumentó, Tertuliano Máximo Afonso sabe ahora qué rumbo debe tomar. 
Sacó de la guantera un plano de la ciudad y buscó la calle donde Daniel 
Santa-Clara vive. Está en un barrio que no conoce, por lo menos no se acuerda de 
haber pasado nunca, y para colmo está lejos del centro, como acaba de comprobar 
en el mapa desdoblado sobre el volante. No importa, tiene tiempo, tiene todo el 
tiempo del mundo. Salió para pagar el aparcamiento, volvió al coche, apagó la luz 
del techo y arrancó. Su objetivo, como fácilmente se adivina, es la calle donde vive 
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el actor. Quiere ver el edificio, mirar desde abajo su piso, las ventanas, qué tipo de 
gente habita el barrio, qué ambiente, qué estilo, qué modos. El tráfico es denso, los 
automóviles se mueven con exasperante lentitud, pero Tertuliano Máximo Afonso no 
se impacienta, no hay peligro de que la calle adonde se dirige mude de lugar, es 
prisionera de la red viaria de la ciudad que por todas partes la cerca, como muy bien 
se puede confirmar en este mapa. Durante la espera ante un semáforo rojo, 
mientras Tertuliano Máximo Afonso acompañaba con toques rítmicos de los dedos 
en el aro del volante una canción sin palabras, el sentido común entró en el coche. 
Buenas tardes, dijo, No te he llamado, respondió el conductor, Realmente no 
recuerdo que ninguna vez me hayas pedido que viniera, Lo haría si no conociese de 
antemano tus discursos, Como hoy, Sí, vas a decirme que lo piense bien, que no me 
meta en esto, que es una imprudencia de marca mayor, que nada me garantiza que 
el diablo no esté detrás de la puerta, la cháchara de siempre, Pues esta vez te 
equivocas, lo que vas a hacer no es una imprudencia, es una estupidez, Una 
estupidez, Sí señor, una estupidez, y de las gordas, No veo por qué, Es lógico, una 
de las formas secundarias de la ceguera de espíritu es precisamente la estupidez, 
Explícate, No es necesario que me digas que vas a la calle donde vive tu Daniel 
Santa-Clara, es curioso, el gato tenía el rabo fuera y no te has dado cuenta, Qué 
gato, qué rabo, déjate de adivinanzas y ve derecho al grano, Es muy simple, del 
apellido Claro se sacó el seudónimo Santa-Clara, No es un seudónimo, es un 
nombre artístico, Ya, el otro tampoco quiso la vulgaridad plebeya del seudónimo, le 
puso heterónimo, Y de qué me serviría haber visto el rabo del gato, Reconozco que 
no de mucho, de la misma manera tendrías que buscar, pero, yendo a los Claro de 
la lista telefónica acabarías acertando, Ya tengo lo que me interesa, Y ahora vas a 
la calle donde vive, vas a ver el edificio, el piso donde vive, las ventanas, qué tipo 
de gente habita el barrio, qué ambiente, qué estilo, qué modos, fueron éstas, si no 
me equivoco, tus palabras, Sí, Imagínate ahora que cuando estés mirando las 
ventanas aparece en una de ellas la mujer del tal actor, en fin, hablemos con respeto, 
la esposa de ese Antonio Claro, y te pregunta por qué no subes, o entonces, peor aún, 
aprovecha para pedirte que vayas a la farmacia y le compres una caja de aspirinas o 
un jarabe para la tos, Qué disparate, Si te parece disparate, imagina ahora que alguien 
pase y te salude, no como este Tertuliano Máximo Afonso que eres, sino como el 
Antonio Claro que nunca serás, Otro disparate, Pues, si también esta posibilidad es 
disparatada, imagina que cuando estás en la acera mirando a las ventanas o 
estudiando el estilo de los habitantes te topas de frente, en carne y hueso, con Daniel 
Santa-Clara, y los dos quedáis mirándoos igual que dos perros de porcelana, cada uno 
como reflejo del otro, pero un reflejo diferente, pues éste, al contrario de lo que hace el 
espejo, mostraría el izquierdo donde está el izquierdo y el derecho donde está el 
derecho, tú cómo reaccionarías si eso sucediese. Tertuliano Máximo Afonso no 
respondió en seguida, permaneció en silencio dos o tres minutos, después dijo, La 
solución será no salir del coche, Incluso así, si yo estuviese en tu lugar no me fiaría, 
objetó el sentido común, puedes tener que parar en un semáforo, puede haber un 
embotellamiento, un camión descargando, una ambulancia cargando, y tú allí en 
exposición, como un pez en un acuario, a merced de que la adolescente cinéfila y 
curiosa que vive en el primer piso de tu mismo edificio te pregunte cuál va a ser tu 
próxima película, Qué hago entonces, Eso no lo sé, no es de mi competencia, el papel 
del sentido común en la historia de vuestra especie nunca fue más allá de aconsejar 
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cautela y caldos de gallina, principalmente en los casos en que la estupidez ya ha 
tomado la palabra y amenaza con tomar las riendas de la acción, El remedio sería que 
me disfrazara, De qué, No lo sé, tendré que pensarlo, Por lo visto, para ser quien eres, 
la única posibilidad que te queda es que te parezcas a otro, Tengo que pensar, Sí, ya 
es hora, Siendo así, lo mejor es que vuelva a casa, Si no te importa, llévame hasta la 
puerta, luego ya me las arreglaré, No quieres subir, Nunca me habías invitado, Estoy 
invitándote ahora, Gracias pero no debo aceptar, Por qué, Porque tampoco es 
saludable para el espíritu compartir intimidad con el sentido común, comer en la misma 
mesa, dormir en la misma cama, llevarlo al trabajo, pedirle su aprobación o 
consentimiento antes de dar un paso, algo tendréis que arriesgar por cuenta propia, A 
quién te refieres, A todos vosotros, al género humano, Me he arriesgado consiguiendo 
esta carta y en su momento tú me lo reprochaste, No hay nada de lo que puedas 
enorgullecerte en el modo como la conseguiste, apostar en la honestidad de una 
persona como tú lo hiciste, es una forma de chantaje bastante repugnante, Me hablas 
de María Paz, Sí, te hablo de María Paz, si yo hubiera estado en su lugar abriría la 
carta, la leería y te daría con ella en la cara hasta que implorases perdón de rodillas, 
Así procede el sentido común, Así debería proceder, Adiós, hasta otro día, voy a 
pensar en mi disfraz, Cuanto más te disfraces más te parecerás a ti mismo. Tertuliano 
Máximo Afonso encontró un sitio libre casi en la puerta del edificio donde vivía, aparcó 
el coche, recogió el mapa y el callejero, y salió. En la acera del otro lado de la calle, 
había un hombre con la cabeza levantada, mirando los pisos altos de enfrente. No 
tenía ninguna semejanza de cara o figura, su presencia allí no pasaba de una 
casualidad, pero Tertuliano Máximo Afonso sintió un escalofrío en la espina dorsal al 
pasársele por la cabeza, no lo pudo evitar, la enfermiza imaginación tuvo más fuerza 
que él, la posibilidad de que Daniel Santa-Clara anduviese en su busca, yo a ti, tú a mí. 
Luego empujó la incómoda fantasía, Estoy viendo fantasmas, el tipo ni siquiera sabe 
que existo, la verdad, no obstante, es que le temblaban las rodillas cuando entró en 
casa y se dejó caer exhausto en el sofá. Durante unos minutos estuvo inmerso en una 
especie de sopor, ausente de sí mismo, como un corredor de maratón cuya fuerza se 
agota de súbito al pisar la línea de llegada. De la energía tranquila que lo animaba al 
salir del aparcamiento y, luego, cuando conducía el automóvil hacia un destino que 
acabó viéndose frustrado, no le quedaba nada más que un recuerdo difuso, como algo 
no realmente vivido, o que lo fue por esa parte de sí que ahora estaba ausente. Se 
levantó con dificultad, las piernas le parecían extrañas, como si perteneciesen a otra 
persona, y fue a la cocina a hacerse un café. Lo bebió a sorbos vagarosos, consciente 
del calor reconfortante que le bajaba por la garganta hasta el estómago, después lavó 
la taza y el plato, y volvió a la sala. Todos sus gestos eran meditados, lentos, como si 
estuviese ocupado en manipular sustancias peligrosas en un laboratorio de química, 
aunque no tenía nada más que hacer que abrir la guía telefónica en la letra C y 
confirmar las informaciones que constaban en la carta. Y después, qué hago, se 
preguntó, mientras iba pasando las páginas hasta encontrar. Había muchos Claro, pero 
los Antonio no eran más allá de media docena, aquí estaba, finalmente, lo que tanto 
trabajo le había costado, tan fácil que lo podía haber hecho cualquier persona, un 
nombre, un domicilio, un número de teléfono. Copió los datos en un papel y repitió la 
pregunta, Y ahora, qué hago. En un acto reflejo, posó la mano derecha en el auricular, 
allí la dejó mientras releía una vez y otra lo que había apuntado, después la retiró, se 
levantó y dio una vuelta por la casa, discutiendo consigo mismo que lo más sensato 
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sería dejar el asunto hasta después de acabados los exámenes, de esa manera tendría 
que habérselas con una preocupación menos, infelizmente se había comprometido con 
el director del instituto para redactar el proyecto de propuesta sobre la enseñanza de la 
Historia, no podía escapar a esa obligación, Día antes o día después no tendré más 
remedio que ponerme a trabajar en algo a lo que nadie va a hacer caso, fue una 
rematada estupidez aceptar el encargo, sin embargo, no merecía la pena fingir que 
estaba engañándose a sí mismo, pareciendo que admitía la posibilidad de posponer para 
después del trabajo del instituto el primer paso en el camino que lo conducirá a Antonio 
Claro, ya que Daniel Santa-Clara, en rigor no existe, es una sombra, un títere, un bulto 
variable que se agita y habla dentro de una cinta de vídeo y que regresa al silencio y a la 
inmovilidad cuando se acaba el papel que le enseñaron, mientras que el otro, ese Antonio 
Claro, es real, concreto, tan consistente como Tertuliano Máximo Afonso, el profesor de 
Historia que vive en esta casa y cuyo nombre puede ser encontrado en la letra A de la guía 
telefónica, por mucho que algunos afirmen que Afonso no es apellido, sino nombre propio. 
Tertuliano Máximo Afonso está otra vez sentado frente a su escritorio, tiene el papel con 
las notas tomadas delante, tiene la mano derecha de nuevo sobre el auricular, da idea de 
que se ha decidido finalmente a telefonear, pero cuánto tarda en resolver este hombre, 
qué vacilante, qué irresoluto nos ha salido, nadie diría que es la misma persona que no 
hace muchas horas casi arranca la carta de las manos de María Paz. En un repente, sin 
pensar, como única manera de vencer la cobardía paralizante, el número fue marcado. 
Tertuliano Máximo Afonso escucha el tono, una vez, dos veces, tres, muchas, y en el 
momento en que va a colgar, pensando, con mitad de alivio y mitad de decepción, que no 
hay nadie para atender, una mujer, jadeante como si hubiese venido corriendo desde el 
otro extremo de la casa, dijo simplemente, Diga. Una súbita contracción muscular 
constriñó la garganta de Tertuliano Máximo Afonso, la respuesta tardó, dio tiempo a que la 
mujer repitiese, impaciente, Diga, quién es, por fin el profesor de Historia consiguió 
pronunciar tres palabras, Buenas tardes, señora, pero la mujer, en lugar de responder con 
el tono reservado que se utiliza con un desconocido del que para colmo no se puede ver la 
cara, dijo con una sonrisa que se palpaba en cada palabra, Si quieres disimular, no te 
esfuerces, Disculpe, balbuceó Tertuliano Máximo Afonso, sólo quería pedirle una 
información, Qué información puede querer una persona que sabe todo de la casa donde 
ha llamado, Lo que quería saber es si vive ahí el actor Daniel Santa-Clara, Querido señor, 
yo me encargaré de comunicar al actor Daniel Santa-Clara, cuando llegue, que Antonio 
Claro ha llamado preguntando si los dos viven aquí, No comprendo, comenzó a decir 
Tertuliano Máximo Afonso para ganar tiempo, pero la mujer se adelantó abruptamente, No 
te reconozco, no sueles bromear así, di de una vez lo que quieres, el rodaje se ha retra-
sado, es eso, Disculpe, señora, aquí hay una equivocación, yo no me llamo Antonio Claro, 
No es mi marido, preguntó ella, Sólo soy una persona que deseaba saber si el actor Daniel 
Santa-Clara vive en esa casa, Por la respuesta que le he dado ya sabe que sí vive, Sí, 
pero el modo como lo ha dicho me ha dejado confuso, desconcertado, No fue mi intención, 
creí que era una broma de mi marido, Puede tener la certeza de que no soy su marido, Me 
cuesta trabajo creerlo, Que yo no sea su marido, Me refiero a la voz, su voz es 
exactamente igual que la de él, Es una coincidencia, No hay coincidencias de éstas, 
dos voces, como dos personas, pueden ser más o menos semejantes, pero iguales 
hasta ese punto, no, Quizá no pase de una impresión suya, Cada palabra está 
llegándome como si saliese de su boca, Realmente cuesta creerlo, Me dice su nombre 
para darle el recado cuando llegue, Déjelo, no merece la pena, además su marido no 
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me conoce, Es un admirador, No precisamente, Incluso así, él querrá saberlo, Llamaré 
otro día, Pero, oiga. La comunicación fue cortada, lentamente Tertuliano Máximo 
Afonso había colgado el teléfono. 
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Los días fueron pasando y Tertuliano Máximo Afonso no telefoneó. Estaba 
satisfecho de la manera de conducir la conversación con la mujer de Antonio Claro, 
se sentía por tanto con confianza suficiente para volver a la carga, pero, pensándolo 
bien, decidió optar por el silencio. Por dos razones. La primera porque se percató de 
que le agradaba la idea de alargar y aumentar la atmósfera de misterio que su 
llamada debió de haber creado, se divertía imaginando el diálogo entre el marido y la 
mujer, las dudas de él sobre la supuesta igualdad absoluta de dos voces, la 
insistencia de ella en que nunca las habría confundido si esa igualdad no existiese, 
Ojalá estés en casa cuando llame, lo apreciarás por ti mismo, diría ella, y él, Si es que 
telefonea, lo que pretendía saber ya se lo dijiste, que vivo aquí, Sin olvidar que 
preguntó por Daniel Santa-Clara, y no por Antonio Claro, Eso sí que es extraño. La 
segunda y más fuerte razón fue haber considerado definitivamente justificada su 
anterior idea sobre las ventajas de despejar el terreno antes de dar el segundo paso, 
es decir, esperar que acaben las clases y los exámenes para, con la cabeza tranquila, 
trazar nuevas estrategias de aproximación y cerco. Es cierto que le espera la 
aborrecible tarea que el director le ha encargado, pero, en los casi tres meses de 
vacaciones que tiene por delante, ha de encontrar un hueco de tiempo y la 
indispensable disposición de espíritu para los estudios áridos. Cumpliendo la promesa 
realizada, es hasta probable que decida pasar unos días, pocos, con la madre, con la 
condición, por supuesto, de descubrir la forma segura de confirmar su casi certeza de 
que el actor y la mujer no se irán de vacaciones tan pronto, basta recordar la pregunta 
que hizo ella cuando creía que hablaba con el marido, Se ha retrasado el rodaje, es 
eso, para concluir, a + b, que Daniel Santa-Clara está participando en una nueva pe-
lícula, y que, si su carrera está en fase ascendente, como La diosa del escenario 
demostraba, su tiempo de ocupación profesional excederá en mucho, por razones de 
necesidad, al que le exigía el de poco más que figurante que era en sus principios. Las 
razones de Tertuliano Máximo Afonso para retrasar la llamada son, por tanto, como 
acaba de verse, convincentes y sustantivas. Pero no lo obligan, ni condenan, a la 
inactividad. Su idea de ver la calle donde vive Daniel Santa-Clara, pese al revés de 
aquel cubo de agua fría que le arrojó el sentido común, no había sido descartada. 
Consideraba Tertuliano Máximo Afonso que esa observación, digamos que 
prospectiva, sería indispensable para el éxito de las operaciones siguientes porque se 
constituiría en un tomar el pulso, algo parecido, en las guerras clásicas o pasadas de 
moda, al envío de una patrulla de reconocimiento con la misión de evaluar las fuerzas 
del enemigo. Felizmente para su seguridad, no se le fueron de la memoria los 
providenciales sarcasmos del sentido común acerca de los más que probables efectos 
de una comparecencia a cara descubierta. Es cierto que se podría dejar crecer el bi-
gote y la barba, cabalgar sobre la nariz unas gafas oscuras, colocar una gorra en la 
cabeza, pero, excluyendo la gorra y las gafas, que son cosas de poner y quitar, tenía la 
certeza de que los ornamentos pilosos, la barba y el bigote, ya sea por caprichosa de-
cisión de la productora, ya sea por modificación de última hora en el guión, 
comenzarían, en ese mismo instante, a crecer en la cara de Daniel Santa-Clara. Por 
consiguiente, el disfraz, indudablemente forzoso, tendría que recurrir a los postizos de 
todos los enmascaramientos antiguos y modernos, no sirviendo contra esta 
incontestable necesidad los temores que experimentó el otro día, cuando se puso a 
imaginar las catástrofes que podrían sucederle si, así disimulado, hubiese ido a la 
empresa a pedir información sobre el actor Santa-Clara. Como todo el mundo, sabía de 
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la existencia de establecimientos especializados en la venta y alquiler de trajes, 
aderezos y toda la restante parafernalia indispensable tanto para las artes del 
fingimiento escénico como para los proteiformes avatares del oficio de espía. La 
posibilidad de ser confundido con Daniel Santa-Clara en el momento de la compra sólo 
sería tomada seriamente en consideración si fuesen los propios actores los que 
anduvieran por ahí comprando postizos de barba, bigote y cejas, pelucas y peluquines, 
parches para ojos falsamente ciegos, verrugas y lunares, rellenos internos para dilatar 
las mejillas, almohadillas de todo tipo y para ambos sexos, por no hablar de las 
cosméticas capaces de fabricar variaciones cromáticas a voluntad del consumidor. No 
faltaría más. Una productora de cine que se precie deberá tener en sus almacenes todo 
cuanto necesite, si algo le falta lo comprará, y, en caso de dificultades presupuestarias, o 
simplemente porque no valga la pena, entonces se alquilará, que no por eso se le caerán 
los anillos. Honestas amas de casa han empeñado las mantas y los abrigos cuando 
llegaban los primeros calores de la primavera y no por eso su vida merece menos 
respeto de la sociedad, que tiene obligación de saber lo que es necesidad. Hay dudas de 
que lo que acaba de ser escrito, desde la palabra Honestas hasta la palabra necesidad, 
haya sido obra efectiva del pensamiento de Tertuliano Máximo Afonso, pero representan-
do éstas, y las que entre una y otra se pueden leer, la más santa y pura de las verdades, 
malo sería dejar pasar la ocasión. Lo que finalmente nos debe tranquilizar, aclarados ya 
los pasos que se darán, es la certeza de que Tertuliano Máximo Afonso puede acercarse 
sin ningún recelo a la tienda de disfraces y aderezos, elegir y comprar el modelo de 
barba que mejor le vaya a su cara, observando, eso sí, la cláusula incondicional de que 
una sotabarba de esas que van de un lado a otro de la cara, pasando por debajo de la 
barbilla, aunque lo transformase en un árbitro de la elegancia, tendría que ser finalmente 
rechazada, sin regateos ni cesión a las tentaciones de una reducción de precio, pues el 
diseño de oreja a oreja y la relativa cortedad del pelo, sin hablar de la desnudez del labio 
superior, dejarían poco menos que a la luz cruda del día las facciones que justamente se 
pretenden llevar ocultas. Por orden inversa de razones, o sea, porque llamaría 
demasiado la atención de los curiosos, también deberá excluirse cualquier especie de 
barba larga, incluso las que no pertenecen al tipo apostólico. Lo conveniente será, por 
tanto, una barba cerrada, abundante, aunque tirando más a corta que a larga. Tertuliano 
Máximo Afonso pasará horas haciendo experimentos ante el espejo del cuarto de baño, 
pegando y despegando la finísima película en que los pelos se encuentran implantados, 
ajustándola con precisión a las patillas naturales y a los contornos de los maxilares, de 
las orejas y de los labios, aquí en especial, porque tendrán que moverse para hablar y 
hasta, quién sabe, para comer, o, por qué no, para besar. Cuando miró por primera vez 
su nueva fisonomía sintió un fortísimo impacto interior, esa íntima e insistente palpitación 
nerviosa del plexo solar que tan bien conoce, pero el choque no es el resultado, 
simplemente, de verse distinto del que era antes, mas sí, y esto es mucho más 
interesante teniendo en cuenta la peculiar situación en que ha vivido durante los últimos 
tiempos, una conciencia también distinta de sí mismo, como si, finalmente, hubiese 
acabado de encontrarse con su propia y auténtica identidad. Era como si, por aparecer 
diferente, se hubiera vuelto más él mismo. Tan intensa fue la impresión del choque, tan 
extrema la sensación de fuerza que se apoderó de el, tan exaltada la incomprensible 
alegría que lo invadió, que una necesidad angustiosa de conservar la imagen le hizo 
salir de casa, usando de todas las cautelas para no ser visto, y dirigirse a un esta-
blecimiento fotográfico lejos del barrio donde vive, para que le saquen una foto. No 
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quería sujetarse a la mal estudiada iluminación y a los maquinismos ciegos de un 
fotomatón, quería un retrato cuidado, que le gustase guardar y contemplar, una imagen 
de la que pudiera decirse a sí mismo, Éste soy yo. Pagó una tasa de urgencia y se 
sentó a esperar. Al empleado que le sugirió que se diese una vuelta, para entretener el 
tiempo, Todavía tardará un poco, le respondió que no, que prefería esperar allí, e 
innecesariamente añadió, Es para regalar. De vez en cuando se llevaba las manos a la 
barba, como si se la atusara, certificaba por el tacto que todo parecía estar en su lugar 
y regresaba a las revistas de fotografía que estaban expuestas en una mesa. Cuando 
salió llevaba con él media docena de retratos de tamaño medio, que ya había decidido 
destruir para no tenerse que ver multiplicado, y la respectiva ampliación. Entró en un 
centro comercial próximo, pasó a un servicio, y allí, fuera de miradas indiscretas, se 
retiró el postizo. Si alguien vio entrar en el lavabo a un hombre barbado, difícilmente 
será capaz de jurar que sea éste, de cara rapada que acaba de salir cinco minutos 
después. En general, de un hombre con barba no se repara en lo que lleva encima, y 
aquel sobre eventualmente delator que antes portaba en la mano, ahora está 
escondido entre la chaqueta y la camisa. Tertuliano Máximo Afonso, hasta estos días 
pacífico profesor de Historia de enseñanza secundaria, demuestra estar dotado de 
suficiente talento para el ejercicio de cualquiera de estas dos actividades profesionales, 
o la de disfrazado delincuente, o la del policía que lo investiga. Demos tiempo al 
tiempo, y sabremos cuál de las dos vocaciones prevalecerá. Cuando llegó a casa 
comenzó por quemar en el fregadero los seis duplicados pequeños de la fotografía 
ampliada, hizo correr agua que arrastró las cenizas por el desagüe, y, después de 
contemplar complaciente su nueva y clandestina imagen, la restituyó al sobre, que 
escondió en una balda de la estantería, tras una Historia de la Revolución Industrial 
que nunca había leído. 

Algunos días más transcurrieron, el año lectivo llegó a su fin con el último 
examen y las notas en la última pauta de clasificaciones, el colega de Matemáticas se 
despidió, Me voy de vacaciones, pero después, si necesitas algo, llámame, y ten cui-
dado, mucho cuidado, el director le recordó, No se olvide de lo que concertamos, 
cuando regrese de las vacaciones le llamo para saber cómo va el trabajo, si decide 
salir de la ciudad, también tiene derecho a descansar, déjeme su número en el 
contestador. Uno de esos días Tertuliano Máximo Afonso invitó a María Paz a cenar, le 
pesaba por fin en la conciencia la incorrección con que se estaba comportando, sin ni 
siquiera la delicadeza formal de un agradecimiento, sin una explicación acerca de los 
resultados de la carta, aunque fueran inventados. Se encontraron en el restaurante, ella 
llegó con un poco de retraso, se sentó en seguida y se disculpó con la excusa de la madre, 
nadie diría, mirándolos, que son amantes, o tal vez se note que lo fueron hasta hace poco 
tiempo y que todavía no se han habituado a su nuevo estado de indiferentes el uno para 
con el otro, o a parecer que lo son. Pronunciaron algunas frases de circunstancias, Cómo 
estás, Qué tal lo has pasado, Mucho trabajo, Yo también, y cuando Tertuliano Máximo 
Afonso una vez más dudaba en el rumbo que le convendría dar a la conversación, ella se 
anticipó y saltó con los dos pies sobre el asunto, Satisfizo la carta tus deseos, preguntó, te 
dio todas las informaciones que necesitabas, Sí, dijo él, demasiado consciente de que su 
respuesta era, al mismo tiempo, falsa y verdadera, A mí, en aquel momento no me dio esa 
impresión, Por qué, Sería de esperar que fuera más voluminosa, No entiendo, Si no 
recuerdo mal, los datos que requerías eran tantos y tan minuciosos que no podrían caber 
en una sola hoja de papel, y dentro del sobre no había más que eso, Y tú cómo lo sabes, 
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lo abriste, preguntó Tertuliano Máximo Afonso con súbita aspereza y sabiendo 
anticipadamente qué respuesta iba a recibir a la gratuita provocación. María Paz lo miró 
fijamente a los ojos y le dijo serena, No, y tú tienes obligación de saberlo, Te pido por favor 
que me disculpes, me salió de la boca sin pensar, dijo él, Puedo disculparte, si para ti eso 
significa algo, pero me temo que no pueda ir más lejos, Más lejos, dónde, Por ejemplo, 
olvidar que me has considerado capaz de abrir una carta que no me viene dirigida, En el 
fondo de ti misma, sabes que no es eso lo que pienso, En el fondo de mí misma, sé que 
no sabes nada de mí, Si tuviera dudas sobre tu carácter, no te habría pedido que la carta 
fuese enviada con tu nombre, Ahí, mi nombre no ha sido nada más que una máscara, la 
máscara de tu nombre, la máscara de ti, Te expliqué las razones por las que consideraba 
más oportuno el procedimiento que seguimos, Me las explicaste, Y estuviste de acuerdo, 
Sí, estuve de acuerdo, Entonces, Entonces, a partir de ahora, estaré esperando que me 
muestres las informaciones que dices que recibiste, y no porque tenga interés en ellas, es 
simplemente porque creo que es tu deber mostrármelas, Ahora eres tú quien desconfía de 
mí, Sí, pero dejaré de desconfiar si me dices cómo es posible que quepan en una simple 
hoja de papel todos los datos que pediste, No me los dieron todos, Ah, no te los dieron 
todos, Es lo que te acabo de decir, Pues muéstrame los que tengas. La comida se enfriaba 
en los platos, la salsa de la carne se adensaba, el vino dormía olvidado en las copas y 
había lágrimas en los ojos de María Paz. Durante un instante Tertuliano Máximo Afonso 
pensó que le causaría un alivio infinito contarle toda la historia desde el comienzo, este 
extrañísimo, singular, asombroso y nunca antes visto caso del hombre duplicado, lo 
inimaginable convertido en realidad, lo absurdo conciliado con la razón, la 
demostración acabada de que a Dios nada le es imposible y que la ciencia de este 
siglo es realmente, como dice el otro, tonta. De haberlo hecho, de haber tenido esa 
franqueza, sus desconcertantes acciones anteriores se encontrarían explicadas por sí 
mismas, incluyendo las que para María Paz habían sido agresivas, groseras o 
desleales, o que, simplemente, ofendían al más elemental sentido común, es decir, casi 
todas. Así la concordia regresaría, sus errores y faltas serían perdonados sin 
condiciones ni reservas, María Paz le pediría No sigas con esa locura, que puede traer 
malos resultados, y él respondería Te pareces a mi madre, y ella preguntaría Ya se lo 
has contado, y él diría Sólo le he dado a entender que tenía ciertos problemas, y ella 
concluiría Ahora que te has desahogado conmigo, vamos a resolverlo juntos. Son 
pocas las mesas que están ocupadas, les asignaron una mesa en una esquina y nadie 
les presta particular atención, situaciones como ésta, de parejas que vienen a dirimir 
sus conflictos sentimentales o domésticos entre el pescado y la carne o, peor todavía, 
porque necesitan de más tiempo, entre el aperitivo y el pagar la cuenta, forman parte 
integrante del cotidiano histórico de la hostelería, modalidad restaurante o casa de 
comidas. El bien intencionado pensamiento de Tertuliano Máximo Afonso, tal como 
apareció, se fue, el camarero se acercó a preguntar si habían terminado y retiró los 
platos, los ojos de María Paz están casi secos, mil veces se ha dicho que es inútil llorar 
por la leche derramada, lo malo de este caso es el cántaro que la llevaba, hecho 
pedazos en el suelo. El camarero trajo el café y la cuenta que Tertuliano Máximo 
Afonso pidió, pocos minutos después estaban en el coche. Te llevo a casa, había dicho 
él, Pues sí, si haces el favor, fue su respuesta. No hablaron hasta entrar en la calle 
donde vivía María Paz. Antes de llegar a la puerta donde ella iba a bajar, Tertuliano 
Máximo Afonso estacionó el coche junto a la acera y apagó el motor. Sorprendida por 
el inopinado gesto, le miró de reojo, pero siguió callada. Sin volver la cara, sin mirarla, 
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con voz decidida pero tensa, él dijo, Todo cuanto en las últimas semanas has oído de 
mi boca, incluyendo la conversación que acabamos de mantener en el restaurante, es 
mentira pero no pierdas el tiempo preguntando cuál es la verdad porque no puedo 
responderte, Luego lo que querías de la productora no eran aclaraciones estadísticas, 
Exactamente, Presumo que será inútil por mi parte esperar que me digas el verdadero 
motivo de tu interés, Así es, Tendrá que ver con los vídeos, Conténtate con lo que te he 
dicho y déjate de preguntas y suposiciones, Preguntas, te puedo prometer que no haré, 
pero soy libre para suponer lo que quiera, aunque puedan parecerte disparates, Es 
curioso que no te hayas quedado sorprendida, Sorprendida, por qué, Sabes a qué me 
refiero, no me obligues a repetirlo, Más pronto o más tarde tendrías que decírmelo, pero no 
esperaba que fuera hoy, Y por qué tendría yo que decírtelo, Porque eres más honesto de 
lo que crees, En todo caso, no lo suficiente para contarte la verdad, No creo que la razón 
sea la falta de honestidad, lo que te cierra la boca es otra cosa, El qué, Una duda, una 
angustia, un temor, Qué te hace pensar así, Haberlo leído en tu cara, haberlo percibido en 
tus palabras, Ya te he dicho que mentían, Ellas, sí, pero no cómo sonaban, Hemos llegado 
al momento de usar las frases de los políticos, ni confirmo ni desmiento, Ése es un truco 
de baja retórica que no engaña a nadie, Por qué, Porque cualquier persona ve en seguida 
que la frase se inclina más hacia la confirmación que hacia el desmentido, Nunca me 
había dado cuenta, Yo tampoco, se me ha ocurrido ahora mismo, gracias a ti, No he 
confirmado ni el temor, ni la angustia, ni la duda, Pero tampoco los has desmentido, El 
momento no es para entretenerse en juegos de palabras, Mejor eso que tener lágrimas en 
los ojos ante la mesa de un restaurante, Perdona, Esta vez no tengo nada que perdonarte, 
ya sé la mitad de lo que tenía que saber, no me puedo quejar, Sólo he confesado que era 
mentira lo que te venía diciendo, Es la mitad que sé, a partir de ahora espero dormir mejor, 
Tal vez perdieses el sueño si conocieras la otra mitad, No me asustes, por favor, Ni hay 
razón para eso, tranquilízate, aquí no hay hombre muerto, No me asustes, Sosiégate, 
como mi madre suele decir, todo acabará resolviéndose, Prométeme que tendrás cuidado, 
Está prometido, Mucho cuidado, Sí, Y que si en todos esos secretos que no soy capaz de 
imaginar encuentras algo que me puedas decir, me lo dirías aunque a ti te pareciera 
insignificante, Te lo prometo pero, en este caso, lo que no sea todo es nada, Aun así, 
esperaré. María Paz se inclinó, dio un beso rápido en la cara de Tertuliano Máximo Afonso 
e hizo un movimiento para salir. Él la sujetó por el brazo y la retuvo, Quédate, vamos a mi 
casa, ella se desprendió suavemente y dijo, Hoy no, no podrías darme más de lo que ya 
me has dado, Salvo si te cuento lo que falta, Ni siquiera eso, imagínate. Abrió la puerta, 
todavía volvió la cabeza para despedirse con una sonrisa y salió. Tertuliano Máximo 
Afonso puso en marcha el motor, esperó a que ella entrase en el portal y después, con 
gesto cansado, arrancó y se fue a casa, donde, paciente y segura de su poder, lo estaba 
esperando la soledad. 

Al día siguiente, a media mañana, partió para el primer reconocimiento del territorio 
ignoto en el que vivía Daniel Santa-Clara con su mujer. Llevaba la barba postiza 
meticulosamente ajustada a la cara, una gorra para que le hiciera sombra protectora sobre 
los ojos, que a última hora decidió no ocultar tras gafas oscuras porque le daban, con el 
resto del disfraz, un aire de fuera de la ley capaz de despertar todas las sospechas de los 
vecinos y ser objeto de una persecución policial en regla, con las previsibles secuencias de 
captura, identificación y oprobio público. No esperaba una cosecha de resultados 
especialmente relevantes de esta excursión, como mucho aprehendería algo del 
exterior de las cosas, el conocimiento topográfico de los sitios, la calle, el edificio, y 
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poco más. Sería el cúmulo de las casualidades presenciar la entrada de Daniel 
Santa-Clara en su casa, todavía con restos de maquillaje en el rostro y el aspecto 
irresoluto, perplejo, de quien está tardando demasiado en salir de la piel del 
personaje que ha interpretado una hora antes. La vida real siempre nos parece más 
parca en coincidencias que las novelas y las otras ficciones, salvo si admitimos que 
el principio de la coincidencia es el verdadero y el único regidor del mundo, y en 
este caso tanto debe valer para lo que se vive como para lo que se escribe, y 
viceversa. Durante la media hora que Tertuliano Máximo Afonso estuvo por allí, 
deteniéndose a ver escaparates y comprando un periódico, leyendo después las 
noticias sentado en la terraza de un café, justo al lado del edificio, Daniel 
Santa-Clara no fue visto entrando ni saliendo. Tal vez descanse en la tranquilidad 
del hogar con la mujer, y con los hijos, en caso de haberlos, tal vez, como el otro 
día, ande ocupado en los rodajes, tal vez no haya ahora nadie en el piso, los hijos 
porque se fueron de vacaciones a casa de los abuelos, la madre porque, como 
tantas otras, trabaja fuera de casa, ya sea por querer salvaguardar un estatuto de 
real o supuesta independencia personal, ya sea porque la economía casera no 
puede prescindir de su contribución material, la verdad es que las ganancias de un 
actor secundario, por mucho que éste se esfuerce corriendo de papel pequeño a 
pequeño papel, por mucho que la productora que lo mantiene contratado en una 
especie de exclusividad táctica tenga a bien utilizarlo, siempre estarán, las 
ganancias, subordinadas a la rigidez de criterios de oferta y demanda que nunca 
vienen establecidas por las necesidades objetivas del sujeto, sino únicamente por 
sus supuestos o verdaderos talentos y habilidades, los que se le hace el favor de 
reconocer o los que, con intención reservada y casi siempre negativa, le son 
otorgados, sin que nunca se haya pensado que otros talentos y otras habilidades, 
menos a la vista, merecerían ser puestos a prueba. Quiere esto decir que Daniel 
Santa-Clara quizá pudiera llegar a ser un gran artista si lo eligiera la fortuna para ser 
mirado con ojos de ver y un productor sagaz y amante de riesgos, de esos que si, a 
veces, les da por deshacer estrellas de primera grandeza, también a veces, 
magníficamente, les da por sacarles brillo. Dar tiempo al tiempo siempre es el mejor 
remedio para todo desde que el mundo es mundo, Daniel Santa-Clara todavía es un 
hombre joven, de cara agradable, tiene buena figura e innegables dotes de 
intérprete, no sería justo que se pasase el resto de la vida desempeñando papeles 
de recepcionista de hotel u otros de la misma laya. Todavía no hace mucho que lo 
hemos visto representando a un empresario teatral en La diosa del escenario, ya 
debidamente identificado en los títulos de crédito, y eso puede ser un indicio de que 
comienzan a fijarse en él. Allá dondequiera que esté, el futuro, aunque no sea una 
novedad decirlo, le espera. A quien no le conviene esperar más, bajo pena de dejar 
grabada en la memoria fotográfica de los empleados del café la inquietante negrura de 
su aspecto general, nos ha faltado mencionar que lleva un traje oscuro, y ahora, debido 
a la intensa luz del sol, ha tenido que recurrir a la protección de las gafas, es a 
Tertuliano Máximo Afonso. Dejó el dinero en la mesa para no tener que llamar al ca-
marero y se dirigió a una cabina de la otra acera. Sacó del bolsillo superior de la 
chaqueta un papel con el número de la casa de Daniel Santa-Clara y lo marcó. No 
quería hablar, sólo saber si alguien respondería, y quién. Esta vez no acudió una mujer 
corriendo desde el otro extremo de la casa, tampoco un niño diciendo Mi mamá no 
está, ni oyó una voz semejante a la de Tertuliano Máximo Afonso preguntando Quién 
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es. Ella estará en el trabajo, pensó, y él seguramente en los rodajes, haciendo de 
policía de carretera o de empresario de obras públicas. Salió de la cabina y miró el 
reloj. Se iba aproximando la hora del almuerzo, Ninguno de ellos vendrá a casa, dijo, 
en ese momento pasó una mujer ante él, no le llegó a ver la cara, atravesaba ya la 
calle dirigiéndose al café, daba la impresión de que también se iba a sentar en la te-
rraza, pero no fue así, prosiguió, anduvo unos cuantos pasos más y entró en el edificio 
donde Daniel Santa-Clara vive. Tertuliano Máximo Afonso hizo un gesto de contenida 
contrariedad, Seguramente era ella, murmuró, el peor defecto de este hombre, por lo 
menos desde que lo conocemos, es el exceso de imaginación, verdaderamente nadie 
diría que se trata de un profesor de Historia a quien sólo los hechos históricos deberían 
interesar, nada más que por haber visto de espaldas a una mujer que acaba de pasar 
ya lo tenemos aquí fantaseando identidades, para colmo sobre una persona a la que no 
conoce, a la que nunca ha visto antes, ni por detrás ni por delante. Justicia debe serle 
hecha a Tertuliano Máximo Afonso porque, a pesar de su tendencia al desvarío 
imaginativo, todavía consigue, en momentos decisivos, sobreponerse con una frialdad 
de cálculo que haría empalidecer de celo profesional al más encallecido de los 
especuladores en bolsa. Efectivamente, hay una manera simple, incluso elemental, 
aunque como en todas las cosas, es necesario haber tenido la idea, de saber si el 
destino de la mujer que entró en el edificio era la casa de Daniel Santa-Clara, bastará 
aguardar unos minutos, dar tiempo a que el ascensor suba al quinto piso donde 
Antonio Claro vive, esperar todavía que abra la puerta y entre, dos minutos más para 
que deje el bolso sobre el sofá y se ponga cómoda, no sería correcto obligarla a correr 
como el otro día, que bien se le notaba en la respiración. El teléfono sonó y sonó, sonó 
y volvió a sonar, pero nadie atendió. Finalmente no era ella, dijo Tertuliano Máximo 
Afonso mientras colgaba. Ya no tiene nada que hacer aquí, su última acción preliminar 
de aproximación está concluida, muchas de las anteriores habían sido absolutamente 
indispensables para el éxito de la operación, con otras no habría valido la pena perder el 
tiempo, pero éstas, al menos, habían servido para entretener las dudas, las angustias, los 
temores, para fingir que marcar el paso era lo mismo que avanzar y que el mejor 
significado de retroceder era pensar mejor. Tenía el coche en una calle próxima y hacia él 
se encaminaba, su trabajo de espía había terminado, eso era lo que creíamos, pero 
Tertuliano Máximo Afonso, qué pensarán ellas, no puede hurtarse de mirar con ardorosa 
intensidad a todas las mujeres con las que se cruza, no a todas exactamente, quedan fue-
ra de campo las demasiado viejas o demasiado jóvenes para estar casadas con un 
hombre de treinta y ocho años, Que es la edad que yo tengo, y por tanto debe ser la edad 
que él tiene, en este punto, por así decir, los pensamientos de Tertuliano Máximo Afonso 
se bifurcaron, unos para poner en causa la discriminatoria idea subyacente en su alusión a 
las diferencias de edad en matrimonios o uniones similares, perfilando así los prejuicios de 
consenso social en los que se han generado los fluctuantes aunque enraizados conceptos 
de lo propio e impropio, y el resto, a los pensamientos nos referimos, para controvertir la 
posibilidad luego aventurada, es decir, basándose en el hecho de que cada uno es el 
vivísimo retrato del otro, según demostraron en su tiempo las pruebas videográficas, el 
profesor de Historia y el actor tienen la misma exacta edad en años. Por lo que respecta al 
primer ramal de reflexiones, no tuvo Tertuliano Máximo Afonso más remedio que 
reconocer que todo ser humano, salvo insalvables y privados impedimentos morales, tiene 
derecho a unirse con quien quiera, donde quiera y como quiera, siempre que la otra parte 
interesada quiera lo mismo. En cuanto al segundo ramal pensante, ése sirvió para que 
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resucitara bruscamente en el espíritu de Tertuliano Máximo Afonso, ahora con mayores 
motivos, la inquietante cuestión de saber quién es el duplicado de quién, desplazada por 
inverosímil la posibilidad de que ambos hayan nacido, no sólo en el mismo día, sino 
también en la misma hora, en el mismo minuto y en la misma fracción de segundo, lo que 
implicaría que, aparte de haber visto la luz en el mismo preciso instante, en el mismo 
preciso instante habrían conocido el llanto. Coincidencias, sí señor, pero con la solemne 
condición de acatar los mínimos de verosimilitud reclamados por el sentido común. A 
Tertuliano Máximo Afonso le desasosiega ahora la posibilidad de que sea él el más joven 
de los dos, que el original sea el otro y él no pase de una simple y anticipadamente 
desvalorizada repetición. Como es obvio, sus nulos poderes adivinatorios no le permiten 
distinguir en la bruma del futuro si eso tendrá alguna influencia en el porvenir, que tenemos 
todas las razones para clasificar de impenetrable, pero el hecho de que hubiera sido él el 
descubridor del sobrenatural portento que conocemos hizo nacer en su mente, sin que de 
tal se hubiese percatado, una especie de conciencia de primogenitura que en ese 
momento se está revelando contra la amenaza, como si un ambicioso hermano 
bastardo viniese por ahí para apearle del trono. Absorto en estos poderosos 
pensamientos, revuelto por estas insidiosas inquietudes, Tertuliano Máximo Afonso 
entró con la barba todavía puesta en la calle donde vive y donde todo el mundo lo 
conoce, arriesgándose a que alguien se ponga a gritar de repente que le están robando 
el coche al profesor y que un vecino decidido le corte camino con su propio automóvil. 
La solidaridad, sin embargo, perdió muchas de sus antiguas virtudes, en este caso es 
lícito decir que afortunadamente, Tertuliano Máximo Afonso prosiguió su camino sin 
impedimentos, sin que nadie diese muestras de haberle reconocido o al coche que 
conducía, dejó el barrio y sus inmediaciones y, ya que la necesidad lo había convertido 
en asiduo cliente de centros comerciales, entró en el primero que le salió al paso. Diez 
minutos después estaba otra vez fuera, perfectamente afeitado, salvo lo poquísimo que 
habían crecido desde la mañana los pelos de su propia barba. Cuando llegó a casa 
tenía una llamada de María Paz en el contestador, nada importante, sólo para saber 
cómo estaba. Estoy bien, murmuró, estoy muy bien. Se prometió a sí mismo que le 
devolvería la llamada por la noche, pero lo más seguro es que no lo haga, si se decide 
a dar el paso que falta, ese que no puede tardar ni una página más, telefonear a Daniel 
Santa-Clara. 
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Puedo hablar con Daniel Santa-Clara, preguntó Tertuliano Máximo Afonso 
cuando la mujer atendió, Supongo que es la misma persona que llamó el otro día, le 
reconozco la voz, dijo ella, Sí, soy yo, Su nombre, por favor, No creo que merezca la 
pena, su marido no me conoce, Tampoco usted lo conoce a él, y sabe cómo se llama, 
Es lógico, él es actor, por tanto una figura pública, Todos andamos por ahí, más o 
menos todos somos figuras públicas, lo que difiere es el número de espectadores, Mi 
nombre es Máximo Afonso, Un momento. El auricular fue dejado sobre la mesa, luego 
otra vez levantado, la voz de ambos se repetirá como un espejo se repite ante otro 
espejo, Soy Antonio Claro, qué desea, Me llamo Tertuliano Máximo Afonso y soy 
profesor de Historia en la enseñanza secundaria, A mi mujer le ha dicho que se 
llamaba Máximo Afonso, Se lo dije para abreviar, el nombre completo es éste, Muy 
bien, qué desea, Ya habrá notado que nuestras voces son iguales, Sí, Exactamente 
iguales, Así parece, He tenido repetidas ocasiones de confirmarlo, Cómo, He visto 
algunas de las películas en las que ha trabajado en los últimos años, la primera fue una 
comedia ya antigua que lleva por título Quien no se amaña no se apaña, la última La 
diosa del escenario, supongo que debo de haber visto en total unas ocho o diez, 
Confieso que me siento un tanto halagado, no podía suponer que el género de cine en 
que durante algunos años no tuve más remedio que participar pudiese interesar tanto a 
un profesor de Historia, he de decir, sin embargo, que los papeles que interpreto ahora 
son muy diferentes, Tengo una buena razón para haberlos visto y sobre ella me 
gustaría hablarle personalmente, Por qué personalmente, No sólo en las voces nos 
parecemos, Qué quiere decir, Cualquier persona que nos viese juntos sería capaz de 
jurar por su propia vida que somos gemelos, Gemelos, Sí, más que gemelos, iguales, 
Iguales, cómo, Iguales, simplemente iguales, Usted perdone, no lo conozco, ni siquiera 
puedo estar seguro de que su nombre sea realmente ése y que su profesión sea la de 
historiador, No soy historiador, soy nada más que un profesor de Historia, en cuanto al 
nombre, no tengo otro, en la enseñanza no usamos seudónimo, mejor o peor 
enseñamos a cara descubierta, Esas consideraciones no vienen al caso, dejemos la 
conversación en este punto, tengo que hacer, O sea, no me cree, No creo en imposi-
bles, Tiene dos marcas en el antebrazo derecho, una al lado de la otra, 
longitudinalmente, Las tengo, Yo también, Eso no prueba nada, Tiene una cicatriz 
debajo de la rótula izquierda, Sí, Yo también, Y cómo sabe todo eso si nunca nos 
hemos encontrado, Para mí ha sido fácil, lo he visto en una escena de playa, no 
recuerdo ahora en qué película, había un primer plano, Y cómo puedo saber que tiene 
las mismas marcas que yo, la misma cicatriz, Saberlo depende de usted, Las 
imposibilidades de una coincidencia son infinitas, Las posibilidades también, es verdad 
que las marcas de uno y de otro pueden ser de nacimiento o aparecer después, con el 
tiempo, pero una cicatriz es siempre consecuencia de un accidente que ha afectado a 
una parte del cuerpo, los dos tuvimos ese accidente y, con toda probabilidad, en la 
misma ocasión, Admitiendo que exista esa semejanza absoluta, fíjese que sólo lo ad-
mito como hipótesis, no veo ninguna razón para que nos encontremos, ni comprendo 
por qué me ha telefoneado, Por curiosidad, nada más que por curiosidad, no todos los 
días se encuentran dos personas iguales, He vivido toda mi vida sin saberlo, y no me 
hace falta, Pero a partir de ahora lo sabe, Haré como que lo ignoro, Le va a suceder lo 
mismo que a mí, cuando se mire a un espejo no tendrá la certeza de si lo que está 
viendo es su imagen virtual o mi imagen real, Empiezo a pensar que estoy hablando 
con un loco, Acuérdese de la cicatriz, si yo estoy loco, lo más seguro es que lo estemos 
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los dos, Llamaré a la policía, Dudo que este asunto pueda interesarles a las 
autoridades policiales, me he limitado a hacer dos llamadas telefónicas preguntando 
por el actor Daniel Santa-Clara, a quien no he amenazado ni insultado, ni le he perjudi-
cado de ninguna manera, pregunto dónde está mi delito, Nos está molestando a mi 
mujer y a mí, así que acabemos con esto, voy a colgar, Está seguro de que no quiere 
encontrarse conmigo, no siente por lo menos un poco de curiosidad, No siento cu-
riosidad ni me quiero encontrar con usted, Es su última palabra, La primera y la última, 
Siendo así, debo pedirle disculpas, mis intenciones no eran malas, Prométame que no 
volverá a llamar, Lo prometo, Tenemos derecho a nuestra tranquilidad, a la privacidad 
del hogar, Así es, Me agrada que esté de acuerdo, De todo esto, permítame todavía 
decirlo, sólo tengo una duda, Cuál, Si siendo iguales moriremos en el mismo instante, 
Todos los días mueren en el mismo instante personas que no son iguales ni viven en la 
misma ciudad, En esos casos se trata sólo de una coincidencia, de una simple y banal 
coincidencia, Esta conversación ha llegado a su fin, no tenemos nada más que 
decirnos, ahora espero que tenga la decencia de cumplir su palabra, Le he prometido 
que no volvería a llamar a su casa y así lo haré, Muy bien, Le pido una vez más que me 
disculpe, Está disculpado. Buenas noches, Buenas noches. Extraña serenidad es la de 
Tertuliano Máximo Afonso cuando lo natural, lo lógico, lo humano habría sido, por este 
orden de gestos, posar con violencia el auricular, dar un puñetazo en la mesa para 
desahogar su justa irritación y luego exclamar con amargura Tanto trabajo para nada. 
Semana tras semana delineando estrategias, desarrollando tácticas, calculando cada 
nuevo paso, ponderando los efectos del anterior, maniobrando con las velas para 
aprovechar los vientos favorables, procedieran de donde procedieran, y todo esto para 
llegar al final y pedir humildemente disculpas y prometiendo, como un niño sorprendido 
en falta en la despensa, que no lo haría más. Sin embargo, contra toda expectativa 
razonable, Tertuliano Máximo Afonso está satisfecho. En primer lugar, por considerar 
que durante todo el diálogo estuvo a la altura que la ocasión requería, no intimidándose 
nunca, argumentando, y ahora sí que se puede decir con propiedad, de igual a igual, e 
incluso, alguna que otra vez, pasando gallardamente a la ofensiva. En segundo lugar, 
por considerar que es simplemente impensable que las cosas se queden aquí, razón, 
sin la menor duda, subjetiva donde las haya, pero avalada por la experiencia de tantas 
y tantas acciones que, no obstante la fuerza de la curiosidad que velozmente debería 
ponerlas en marcha, se quedaron atrás hasta el punto de parecer, en ciertos casos, 
para siempre olvidadas. Incluso en la hipótesis de que el efecto inmediato de la 
revelación no sea tan convulsivo para Daniel Santa-Clara como lo fue para Tertuliano 
Máximo Afonso, es imposible que Antonio Claro un día de éstos no dé un paso, frontal 
o sigiloso, para comparar una cara con otra cara, una cicatriz con otra cicatriz. 
Realmente no sé qué voy a hacer, le dijo a la mujer después de haber completado su 
parte de la conversación con la parte del interlocutor, que ella no pudo oír, este tipo 
habla con una seguridad tal que dan ganas de saber si la historia que cuenta es 
realmente verdad, Si yo estuviera en tu lugar, me borraría el asunto de la cabeza, me 
diría cien veces al día que no puede haber en el mundo dos personas iguales, hasta 
convencerme y olvidar, Y no harías ninguna tentativa para comunicarte con él, Creo 
que no, Por qué, No lo sé, supongo que por miedo, Evidentemente, la situación no es 
común, pero no veo motivo para tanto, El otro día sentí como un vértigo cuando me di 
cuenta de que no eras tú quien estaba al teléfono, Lo comprendo, oírlo a él es oírme 
a mí, Lo que pensaba, no, no fue pensado, fue más bien sentido, fue algo así como 
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una ola de pánico ahogándome, erizándome la piel, sentía que si la voz era igual, 
todo lo demás también lo sería, No tiene que ser necesariamente así, la coincidencia 
tal vez no sea total, Él dice que sí, Tendríamos que comprobarlo, Y cómo lo haremos, 
lo citamos aquí, tú desnudo y él desnudo para que yo, nombrada juez por los dos, 
pronuncie la sentencia, o no la pueda pronunciar por ser absoluta la igualdad, y si me 
retiro de donde estuviéramos y vuelvo al cabo no sabré quién es uno y quién es otro, 
y si uno de los dos sale, si se va de aquí, con quién me quedaré después, dime, me 
quedé contigo, me quedé con él, Nos distinguirías por las ropas, Sí, si no os las 
hubieseis cambiado, Tranquila, estamos sólo hablando, nada de esto sucederá, 
Fíjate, decidir por lo de fuera y no por lo de dentro, Cálmate, Y ahora me pregunto 
qué habrá querido decir con eso de que, por el hecho de ser iguales, moriréis en el 
mismo instante, No lo afirmó, sólo expreso una duda, una suposición, como si 
estuviese interrogándose a sí mismo, De todas maneras, no entiendo por qué tuvo 
que decirlo, si no venía a cuento, Habrá sido para impresionarme, Quién es ese 
hombre, qué querrá de nosotros, Sé lo mismo que tú, nada, ni de lo que es ni de lo 
que quiere, Dice que es profesor de Historia, Será verdad, no iba a inventárselo, por 
lo menos parece una persona culta, en cuanto a lo de habernos telefoneado, creo que 
haría lo mismo si en vez de él hubiera sido yo quien descubriese la semejanza, Y 
cómo nos vamos a sentir de ahora en adelante con esa especie de fantasma vagando 
por la casa, tendré la impresión de estar viéndolo cada vez que te mire, Todavía 
estamos bajo el efecto del choque, de la sorpresa, mañana todo nos parecerá simple, 
una curiosidad como tantas otras, no será un gato con dos cabezas ni un ternero con 
una pata de más, sólo un par de siameses que han nacido separados, Te acabo de 
hablar de miedo, de pánico, pero ahora comprendo que es otra cosa lo que estoy 
sintiendo, Qué, No te lo sé explicar, quizá un presentimiento, Malo o bueno, Es sólo 
un presentimiento, como otra puerta cerrada después de una puerta cerrada, Estás 
temblando, Eso parece. Helena, éste es su nombre y todavía no había sido dicho, 
retribuyó abstraída el abrazo del marido, después se encogió en la esquina del sofá 
donde se había sentado y cerró los ojos. Antonio Claro quiso distraerla, animarla con 
una gracieta, Si algún día llego a ser un actor de primera fila, este Tertuliano podrá 
servirme de doble, le mando que haga las escenas peligrosas y pesadas, y me quedo 
en casa, nadie se daría cuenta del cambio. Ella abrió los ojos, sonrió 
desmayadamente y respondió, Un profesor de Historia haciendo de doble debe ser 
cosa digna de verse, la diferencia es que los dobles de cine sólo vienen cuando se les 
llama y éste nos ha invadido la casa, No pienses más en eso, lee un libro, mira la 
televisión, entretente, No me apetece leer, mucho menos ver la televisión, me voy a 
acostar. Cuando Antonio Claro una hora más tarde se fue a la cama, Helena parecía 
dormir. Él fingió creerlo y apagó la luz, sabiendo de antemano que tardaría mucho 
tiempo en conciliar el sueño. Recordaba el inquietante diálogo mantenido con el 
intruso, rebuscaba intenciones ocultas en las frases oídas, hasta que las palabras, 
por fin tan cansadas como él, comenzaron a tornarse neutras, perdiendo sus sig-
nificados, como si ya nada tuvieran que ver con el mundo mental de quien en silencio 
y desesperadamente seguía pronunciándolas, La infinitud de posibilidades de una 
coincidencia, Mueren juntos los que son iguales, había dicho, y también, La imagen 
virtual del que se mira al espejo, La imagen real del que desde el espejo lo mira, 
después la conversación con la mujer, sus presentimientos, el miedo, para sí mismo 
adoptó la resolución, iba avanzada la noche, de que el asunto tendría que resolverse 
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para bien o para mal, fuese como fuese, y rápidamente, Iré a hablar con él. La 
decisión engañó al espíritu, engatusó las tensiones del cuerpo y el sueño, 
encontrando el camino abierto, avanzó mansamente y se echó a dormir. Cansada de 
haberse forzado a una inmovilidad contra la cual todos sus nervios protestaban, 
Helena finalmente se había dormido, durante dos horas consiguió reposar al lado de 
su marido Antonio Claro como si ningún hombre hubiese venido a interponerse entre 
los dos, y así probablemente seguiría hasta el amanecer si su propio sueño no la 
hubiese despertado de sobresalto. Abrió los ojos al cuarto inmerso en una penumbra 
que era casi oscuridad, oyó el lento y espaciado respirar del marido, y de pronto per-
cibió que había una otra respiración en el interior de la casa, alguien que había 
entrado, que se movía fuera, tal vez en la sala, tal vez en la cocina, ahora por detrás 
de esta puerta que da al pasillo, en cualquier parte, aquí mismo. Temblando de 
miedo, Helena extendió el brazo para despertar al marido, pero, en el último instante, 
la razón le hizo detenerse. No hay nadie, pensó, no es posible que haya alguien ahí 
fuera, son imaginaciones mías, a veces sucede que los sueños salen del cerebro que 
los soñaba, entonces les llamamos visiones, fantasmagorías, premoniciones, 
advertencias, avisos del más allá, quien respira y anda por la casa, quien se acaba de 
sentar en mi sillón, quien está escondido detrás de la cortina de la ventana, no es 
aquel hombre, es la fantasía que tengo dentro de la cabeza, esta figura que avanza 
directa a mí, que me toca con manos iguales a las de este otro hombre que duerme a 
mi lado, que me mira con los mismos ojos, que con los mismos labios me besaría, que 
con la misma voz me diría las palabras de todos los días, y las otras, las próximas, las 
íntimas, las del espíritu y las de la carne, es una fantasía, nada más que una loca 
fantasía, una pesadilla nocturna nacida del miedo y de la angustia, mañana todas las 
cosas volverán a su lugar, no será necesario que cante un gallo para expulsar los 
malos sueños, bastará con que suene el despertador, todo el mundo sabe que ningún 
hombre puede ser exactamente igual a otro en un mundo en que se fabrican máquinas 
para despertar. La conclusión era abusiva, ofendía el buen sentido, el simple respeto 
por la lógica, pero a esta mujer, que toda la noche ha vagado entre las impresiones de 
un oscuro pensar hecho de movedizos jirones de bruma que mudaban de forma y de 
dirección a cada momento, le parecía nada menos que incontestable e irrefutable. 
Hasta a los razonamientos absurdos deberíamos agradecerles que sean ellos quienes 
en medio de la amarga noche nos restituyan un poco de serenidad, aunque sea tan 
fraudulenta como ésta es, y nos den la llave con la que finalmente franquearemos 
titubeantes la puerta del sueño. Helena abrió los ojos antes que el despertador sonara, 
lo apagó para que el marido no se despertara y, acostada de espaldas, con los ojos 
fijos en el techo, dejó que sus confusas ideas se fuesen poco a poco ordenando y 
tomasen el camino donde se reunirían en un pensar ya racional, ya coherente, libre de 
asombros inexplicables y de fantasías con explicación demasiado fácil. Apenas 
conseguía creer que entre las quimeras, las verdaderas, las mitológicas, las que 
vomitaban llamas y tenían la cabeza de un león, la cola de un dragón y el cuerpo de 
una cabra, porque ésa también podría haber sido la figura en que se mostrasen los 
desmadejados monstruos del insomnio, apenas podía creer que la hubiese 
atormentado, como una tentación impropia, por no decir indecente, la imagen de otro 
hombre que ella no tenía necesidad de desnudar para saber cómo sería físicamente de 
la cabeza a los pies, todo él, a su lado duerme uno igual. No se censuró porque 
aquellas ideas en realidad no le pertenecían, fueron el fruto equívoco de una 
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imaginación que, sacudida por una emoción violenta y fuera de lo común, se salió del 
carril, lo que cuenta es que está lúcida y alerta en este momento, señora de sus 
pensamientos y de su querer, las alucinaciones de la noche, sean las de la carne, sean 
las del espíritu, siempre se disipan en el aire con las primeras claridades de la mañana, 
esas que reordenan el mundo y lo recolocan en su órbita de siempre, reescribiendo 
cada vez los libros de la ley. Es tiempo de levantarse, la empresa de turismo donde 
trabaja está en el otro extremo de la ciudad, sería estupendo, todas las mañanas lo 
piensa durante el trayecto, si consiguiera que la trasladasen a una de las agencias 
centrales, y el maldito tráfico, a esta hora punta, justifica copiosamente la designación 
de infernal que alguien, en un momento feliz de inspiración, le dio no se sabe cuándo ni 
en qué país. El marido seguirá acostado una o dos horas más, hoy no tiene rodaje que le 
reclame, y el actual, según parece, está llegando a su fin. Helena se deslizó de la cama 
con una levedad que, siendo en sí natural, se ha visto perfeccionada por los diez años que 
ya lleva vividos como atenta y dedicada esposa, luego se movió sin ruido por el dormitorio 
mientras descolgaba la bata y se la ponía, después salió al pasillo. Por aquí anduvo la 
visita nocturna, junto al resquicio de esta puerta respiró antes de entrar para esconderse 
detrás de la cortina, no, no hay que temer, no se trata de un vicioso segundo asalto de la 
imaginación de Helena, es ella misma ironizando con sus tentaciones, tan poca cosa, 
ahora que las puede contemplar bajo la rosada claridad que entra por esa ventana, la de la 
sala de estar donde ayer noche se sintió tan afligida como la niña del cuento abandonada 
en el bosque. Ahí está el sillón en que se sentó el visitante, y no lo hizo por casualidad, de 
todos los sitios en que hubiera podido descansar, si era eso lo que quería, eligió éste, el 
sillón de Helena, como para compartirlo con ella o apropiarse de él. No faltan motivos para 
pensar que cuanto más intentamos repeler nuestras imaginaciones, más se divertirán 
éstas procurando atacar los puntos de la armadura que consciente o inconscientemente 
hayamos dejado desguarnecidos. Un día, esta Helena, que tiene prisa y un horario 
profesional que cumplir, nos dirá por qué razón se sentó también ella en el sillón, por qué 
razón durante un largo minuto allí quedó anidada, por qué razón habiendo sido tan firme al 
despertar, ahora se comporta como si el sueño la hubiese tomado otra vez en sus brazos y 
la acunase dulcemente. Y también por qué, ya vestida y dispuesta para salir, abrió la guía 
telefónica y copió en un papel la dirección de Tertuliano Máximo Afonso. Entreabrió la 
puerta del dormitorio, el marido todavía parecía dormir, pero su sueño ya no era más que 
el último y difuso umbral de la vigilia, podía por tanto aproximarse a la cama, darle un beso 
en la frente y decir, Me voy, y después recibir en la boca el beso de él y los labios del otro, 
Dios mío, esta mujer debe estar loca, las cosas que hace, las cosas que se le pasan por la 
cabeza. Vas retrasada, preguntó Antonio Claro frotándose los ojos, Todavía tengo dos 
minutos, respondió ella, y se sentó en el borde de la cama, Qué vamos a hacer con este 
hombre, Qué quieres hacer tú, Esta noche, mientras esperaba el sueño, he pensado que 
tengo que hablar con él, pero ahora no sé si será lo más conveniente, O le abrimos la 
puerta, o se la cerramos, no veo otra solución, de una manera u otra nuestra vida ha 
cambiado, ya no volverá a ser la misma, En nuestra mano está decidir, Pero no está en 
nuestra mano, o de quien quiera que sea, obligar lo que fue a que deje de ser, la aparición 
de este hombre es un hecho que no podemos borrar o remover, aunque no lo dejemos 
entrar, aunque le cerremos la puerta, se quedará en la parte de fuera hasta que no 
consigamos aguantar más, Estás viendo las cosas demasiado negras, tal vez, y a fin de 
cuentas, todo pueda resolverse con un simple encuentro, él me prueba que es igual que 
yo, yo le digo sí señor, tiene razón, y, hecho esto, adiós hasta nunca más, háganos el favor 
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de no volver a molestarnos, Él seguiría esperándonos en la parte de fuera de la puerta, No 
le abriríamos, Ya está dentro, dentro de tu cabeza y de mi cabeza, Acabaremos 
olvidándolo, Es posible, no es cierto. Helena se levantó, miró el reloj y dijo, Tengo que 
irme, ya estoy retrasada, dio dos pasos para salir, pero aún preguntó, Vas a llamarlo, vas a 
concertar una cita, Hoy no, respondió el marido incorporándose sobre el codo, ni mañana, 
esperaré unos días, quizá no sea mala idea apostar por la indiferencia, por el silencio, dar 
tiempo al asunto para que se pudra por sí mismo, Tú verás, hasta luego. La puerta de la 
escalera se abrió y se cerró, no nos dirán si Tertuliano Máximo Afonso estaba sentado en 
uno de los escalones, a la espera. Antonio Claro volvió a tumbarse en la cama, si la vida 
no hubiera mudado realmente, como había dicho la mujer, se volvería para el otro lado y 
dormiría una hora más, parece ser verdad lo que afirman los envidiosos, que los actores 
necesitan dormir mucho, será una consecuencia de la vida irregular que llevan, incluso 
saliendo tan poco por la noche como Daniel Santa-Clara. Cinco minutos después Antonio 
Claro estaba levantado, extraño a esta hora, aunque la justicia manda que se diga que 
cuando los deberes de su profesión lo determinan este actor, perezoso según todas las 
evidencias, es tan capaz de madrugar como la más matutina de las alondras. Miró al cielo 
desde la ventana del dormitorio, no era difícil pronosticar que el día sería de calor, y se fue 
a la cocina a prepararse el desayuno. Pensaba en lo que le había dicho la mujer, Lo tene-
mos dentro de la cabeza, es su habilidad, ser perentoria, no exactamente perentoria, lo 
que ella tiene es el don de las frases cortas, condensadas, demostrativas, emplear cuatro 
palabras para decir lo que otros no serían capaces de expresar ni en cuarenta, y aun así 
se quedarían a mitad de camino. No estaba seguro de que la mejor solución fuera la que 
había arbitrado, esperar cierto tiempo antes de pasar a la ofensiva, que tanto podría 
suceder en un encuentro personal y secreto, sin testigos que se fueran luego de la lengua, 
o en una seca llamada telefónica, de esas que dejan al interlocutor cortado, sin respiración 
y sin réplica. Sin embargo, ponía en duda la eficacia de su capacidad dialéctica para 
arrancar de raíz, sin dilaciones, a ese Tertuliano Máximo Afonso de mala muerte, cualquier 
veleidad, presente o futura, de arrojar sobre la vida de las dos personas que viven en esta 
casa factores de perturbación psicológica y conyugal tan perversos como ese del que 
implícitamente ya se ha hecho gala y los que explícitamente le dieron origen, como por 
ejemplo, que Helena hubiera tenido, ayer noche, el atrevimiento de declarar, Tendré la 
impresión de estarlo viendo a él cada vez que te vea a ti. En efecto, sólo una mujer que 
haya sido seriamente tocada en sus fundamentos morales podría soltar semejantes 
palabras a su propio marido sin reparar en el elemento adulterino que en ellas se halla 
presente, diáfano, es cierto, pero suficientemente revelador. En estas circunstancias a 
Antonio Claro le anda rondando en el cerebro, aunque él, sin duda irritado, lo negaría si se lo 
hiciéramos notar, un esbozo de idea que sólo por cautela no vamos a clasificar como propio 
de un Maquiavelo, al menos mientras no se hayan manifestado sus eventuales efectos, con 
toda probabilidad negativos. Tal idea, que por ahora no pasa de un mero bosquejo mental, 
consiste, ni mas ni menos, y por muy escandaloso que nos parezca, en examinar si será 
posible, con habilidad y astucia, sacar del parecido, de la semejanza, de la igualdad 
absoluta, en el caso de que llegue a confirmarse, alguna ventaja de orden personal, es decir, 
si Antonio Claro o Daniel Santa-Clara conseguirán encontrar alguna manera de ganar en un 
negocio que de momento en nada se presenta favorable a sus intereses. Si del propio 
responsable de la idea no podemos, en este momento, esperar que nos ilumine los caminos, 
sin duda tortuosos, por donde vagamente estará imaginando que alcanzará sus objetivos, 
no se cuente con nosotros, simples transcriptores de pensamientos ajenos y fieles copistas 
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de sus acciones, para que anticipemos los pasos siguientes de una procesión que todavía 
está en el atrio. Lo que sí puede ser ya excluido del embrionario proyecto es el aventurado 
servicio de doble que Tertuliano Máximo Afonso acaso pudiera prestar al actor Daniel 
Santa-Clara, concordemos en que sería faltar al debido respeto intelectual el pedirle a un 
profesor de Historia que aceptase compartir las frivolidades casposas del séptimo arte. Be-
bía Antonio Claro el último trago de café cuando otra idea le atravesó las sinapsis del 
cerebro, que era meterse en el coche e ir a echar una ojeada a la calle y al edificio donde 
Tertuliano Máximo Afonso vive. Las acciones de los seres humanos, pese a no estar ya 
regidas por irresistibles instintos hereditarios, se repiten con tan asombrosa regularidad que 
creemos que es lícito, sin forzar la nota, admitir la hipótesis de una lenta pero constante 
formación de un nuevo tipo de instinto, supongamos que sociocultural será la palabra 
adecuada, el cual, inducido por variantes adquiridas de tropismos repetitivos, y siempre que 
responda a idénticos estímulos, haría que la idea que a uno se le ha ocurrido necesaria-
mente se le tenga que ocurrir al otro. Primero fue Tertuliano Máximo Afonso el que vino a 
esta calle dramáticamente enmascarado, todo de oscuro vestido en una luminosa mañana 
de verano, ahora es Antonio Claro el que se dispone a ir a la calle del otro sin atender a las 
complicaciones que puedan surgir presentándose en aquellos sitios a cara descubierta, 
salvo que cuando se esté afeitando, duchando y arreglando el dedo de la inspiración venga 
y le toque en la frente, recordándole que guarda en un cajón cualquiera de su ropa, en una 
caja de puros vacía, como un emotivo recuerdo profesional, el bigote con que Daniel 
Santa-Clara interpretó hace cinco años el papel de recepcionista en la comedia Quien no se 
amaña no se apaña. Como el dictado antiguo sabiamente enseña, encontrarás lo que 
necesitas si guardaste lo que no servía. Donde reside el tal profesor de Historia va a 
saberlo sin tardar Antonio Claro por la benemérita guía telefónica, hoy un poco torcida en 
el anaquel donde siempre la tienen, como si hubiera sido depositada con prisas por una 
mano nerviosa después de haber sido consultada nerviosamente. Ya apuntó en la agen-
da de bolsillo la dirección, también el número de teléfono, aunque hacer uso de él no se 
incluya en sus intenciones de hoy, si algún día llama a casa de Tertuliano Máximo 
Afonso quiere poder hacerlo desde donde esté, sin tener que depender de una guía 
telefónica que se había olvidado de guardar y que por eso no podrá encontrarla cuando 
sea necesario. Ya está dispuesto para salir, tiene el bigote pegado en su lugar, no 
bastante seguro por haber perdido algo de adherencia con los años, en todo caso no es 
de recelar que se caiga en el momento justo, pasar por delante de la casa y echarle una 
ojeada será sólo cuestión de segundos. Cuando estaba colocándoselo, guiándose por el 
espejo, se acordó de que, cinco años antes, se había tenido que afeitar el bigote natural 
que entonces le adornaba el espacio entre la nariz y el labio superior porque al realizador 
de la película no le habían parecido apropiados para los objetivos previstos ni el perfil ni 
el diseño respectivos. Llegados a este punto, preparémonos para que un lector de los 
atentos, descendiente en línea recta de aquellos ingenuos pero avispadísimos 
muchachitos que en tiempos del cine antiguo gritaban desde la platea al protagonista de 
la película que el mapa de la mina estaba escondido en la cinta del sombrero del cínico y 
malvado enemigo caído a sus pies, preparémonos para que nos llamen al orden y nos 
denuncien, como una distracción imperdonable, la desigualdad de procedimientos entre 
el personaje Tertuliano Máximo Afonso y el personaje Antonio Claro, que, en situaciones 
semejantes, el primero ha tenido que entrar en un centro comercial para poder colocarse 
o retirarse sus postizos de barba y bigote, mientras que el segundo se dispone a salir de 
casa con plena tranquilidad y a plena luz del día llevando en la cara un bigote que, 
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perteneciéndole de derecho, no es de hecho suyo. Se olvida ese lector atento lo que ya 
varias veces ha sido señalado en el curso de este relato, es decir, que así como 
Tertuliano Máximo Afonso es, a todas luces, el otro del actor Daniel Santa-Clara, así 
también el actor Daniel Santa-Clara, aunque por otro orden de razones, es el otro de 
Antonio Claro. A ninguna vecina del edificio o de la calle le parecerá extraño que esté sa-
liendo ahora con bigote quien ayer entró sin él, como mucho dirá, si repara en la 
diferencia, Ya va preparado para otro rodaje. Sentado dentro del coche, con la ventanilla 
abierta, Antonio Claro consulta el callejero y el mapa, aprende de ellos lo que nosotros ya 
sabíamos, que la calle donde Tertuliano Máximo Afonso vive está en el otro extremo de 
la ciudad, y, habiendo correspondido amablemente a los buenos días de un vecino, se 
pone en marcha. Tardará casi una hora en llegar a su destino, tentando la suerte 
pasará tres veces ante el edificio con un intervalo de diez minutos como si anduviera 
buscando un lugar libre para aparcar, podría suceder que una coincidencia 
afortunada hiciese bajar a Tertuliano Máximo Afonso a la calle, aunque, los que 
gozan de informaciones sobre los deberes que el profesor de Historia tiene que 
cumplir saben que él, en este preciso instante, se encuentra tranquilamente sentado 
ante su escritorio, trabajando con aplicación en la propuesta que el director del 
instituto le encargó, como si del resultado de ese esfuerzo dependiese su futuro, 
cuando lo cierto, y esto ya podemos anticiparlo, es que el profesor Tertuliano Máximo 
Afonso no volverá a entrar en una clase en toda su vida, sea en el instituto al que 
algunas veces tuvimos que acompañarlo, sea en cualquier otro. A su tiempo se sabrá 
por qué. Antonio Claro vio lo que tenía que ver, una calle sin importancia, un edificio 
igual que tantos, nadie podría imaginar que en aquel segundo derecha, tras aquellas 
inocentes cortinas, esté viviendo un fenómeno de la naturaleza no menos 
extraordinario que las siete cabezas de la hidra de Lerna y otras similares maravillas. 
Que Tertuliano Máximo Afonso merezca en verdad un calificativo que lo expulsaría de 
la normalidad humana es cuestión que aún está por dilucidar, puesto que seguimos 
ignorando cuál de estos dos hombres nació el primero. Si ese tal fue Tertuliano 
Máximo Afonso, entonces es a Antonio Claro a quien le cabe la designación de 
fenómeno de la naturaleza, puesto que, habiendo surgido en segundo lugar, se 
presentó en este mundo para ocupar, abusivamente, tal como la hidra de Lerna, y por 
eso la mató Hércules, un lugar que no era el suyo. No se habría perturbado en nada 
el soberano equilibrio del universo si Antonio Claro hubiera nacido y fuese actor de 
cine en otro sistema solar cualquiera, pero aquí, en la misma ciudad, por decirlo así, 
para un observador que nos mirara desde la Luna, puerta con puerta, todos los 
desórdenes y confusiones son posibles, sobre todo los peores, sobre todo los más 
terribles. Y para que no se piense que, por el hecho de conocerlo desde hace más 
tiempo, alimentamos alguna preferencia especial por Tertuliano Máximo Afonso, nos 
aprestamos a recordar que, matemáticamente, sobre su cabeza se suspenden tantas 
inexorables probabilidades de haber sido el segundo en nacer como sobre la de Anto-
nio Claro. Por tanto, por muy extraño que pueda resultar ante ojos y oídos sensibles 
la construcción sintáctica, es legítimo decir que lo que tenga que ser, ya ha sido, y lo 
que falta es escribirlo. Antonio Claro no volvió a pasar por la calle, cuatro esquinas 
adelante, disimuladamente, no se diese la casualidad de que algún buen ciudadano 
sorprendiera el movimiento y llamase a la policía, se quitó el bigote Daniel 
Santa-Clara y, como no tenía otra cosa que hacer, tomó el camino de casa, donde lo 
esperaba, para estudio y anotaciones, el guión de su próxima película. Volvería a salir 
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para almorzar en un restaurante próximo, echaría una breve siesta y retomaría el 
trabajo hasta que llegara su mujer. No era todavía el personaje principal, pero ya te-
nía su nombre en los carteles que a su hora serían colocados estratégicamente en la 
ciudad y estaba casi seguro de que la crítica no dejaría pasar sin un comentario 
elogioso, aunque breve, la interpretación del papel de abogado que esta vez le había 
sido asignado. Su única dificultad estaba en la enorme cantidad de abogados de 
todas formas y hechuras que había visto en el cine y en la televisión, acusadores 
públicos y particulares de diferentes estilos de jerga forense, desde la lisonjera a la 
agresiva, defensores más o menos bien hablantes para quienes estar convencidos de 
la inocencia del cliente no siempre parecía ser lo más importante. Le gustaría crear 
un tipo nuevo de jurisconsulto, una personalidad que en cada palabra y en cada gesto 
fuese capaz de aturdir al juez y deslumbrar a la asistencia con la agudeza de sus 
réplicas, su impecable poder de raciocinio, su sobrehumana inteligencia. Era verdad 
que nada de esto se encontraba en el guión, pero tal vez el realizador se dejase 
convencer orientando en tal sentido al guionista si una palabra interesada le fuese 
dicha al oído por el productor. Tengo que pensar. Haberse murmurado a sí mismo 
que tenía que pensar transportó inmediatamente su pensamiento a otros parajes, al 
profesor de Historia, a su calle, a su casa, a las ventanas con cortinas, y desde ahí, 
en retrospectiva, a la llamada de anoche, a las conversaciones con Helena, a las 
decisiones que sería necesario tomar más pronto o más tarde, ahora ya no estaba tan 
seguro de poder sacar algún provecho de esta historia, pero, como antes dijo, tenía 
que pensar. La mujer llegó un poco más tarde que de costumbre, no, no había ido de 
compras, la culpa es del tráfico, con este tráfico nunca se sabe lo que puede suceder, 
de sobra lo sabía Antonio Claro que tardó una hora en llegar a la calle de Tertuliano 
Máximo Afonso, pero de eso no conviene que se hable hoy, estoy seguro de que ella 
no entendería por qué lo he hecho. Helena también se callará, también tiene la 
certeza de que el marido no comprendería por qué lo había hecho ella. 



 99 

Tres días después, a media mañana, el teléfono de Tertuliano Máximo Afonso 
sonó. No era la madre por causa de las nostalgias, no era María Paz por causa de su 
amor, no era el profesor de Matemáticas por causa de la amistad, tampoco era el 
director del instituto queriendo saber cómo iba el trabajo. Habla Antonio Claro, fue lo 
que dijeron al otro lado, Buenos días, Quizá estoy llamando demasiado temprano, No 
se preocupe, ya estoy levantado y trabajando, Si interrumpo, llamo más tarde, Lo que 
estaba haciendo puede esperar una hora, no hay peligro de que pierda el hilo, Yendo 
derecho al asunto, he pensado muy seriamente durante estos días y he llegado a la 
conclusión de que nos deberíamos encontrar, También ésa es mi opinión, no tiene 
sentido que dos personas en nuestra situación no quieran conocerse, Mi mujer tenía 
algunas dudas, pero ha acabado reconociendo que las cosas no pueden seguir así, 
Menos mal, El problema es que aparecer juntos en público está fuera de cuestión, no 
ganaríamos nada siendo noticia, saliendo en televisión y en la prensa, principalmente 
yo, sería perjudicial para mi carrera que se supiera que tengo un sosia tan parecido, 
hasta en la voz, Más que un sosia, O un gemelo, Más que un gemelo, Precisamente 
eso es lo que quiero confirmar, aunque le confieso que me cuesta creer que haya entre 
nosotros esa igualdad absoluta que dice, Está en sus manos salir de dudas, 
Tendremos que encontrarnos, por tanto, Sí, pero dónde, Se le ocurre alguna idea, Una 
posibilidad sería que viniera a mi casa, pero está el inconveniente de los vecinos, la 
señora que vive en el piso de arriba, por ejemplo, sabe que no he salido, imagínese 
cómo se quedaría si me viese entrar donde ya estoy, Tengo un postizo, puedo 
disfrazarme, Qué postizo, Un bigote, No sería suficiente, o ella le preguntaría, es decir, 
me preguntaría a mí, porque creería que está hablando conmigo, si ahora estoy 
huyendo de la policía, Tiene tanta confianza, Es ella quien me limpia y ordena la casa, 
Comprendo, la verdad es que no sería prudente, porque además está el resto del 
vecindario, Pues sí, Entonces, creo que tendrá que ser fuera de aquí, en un sitio 
desierto en el campo, donde nadie nos vea y donde podamos conversar 
tranquilamente, Me parece bien, Conozco un lugar que servirá, a unos treinta 
kilómetros saliendo de la ciudad, En qué dirección, Explicárselo así no es posible, hoy 
mismo le envío un croquis con todas las indicaciones, nos encontraremos dentro de 
cuatro días para dar tiempo a que reciba la carta, Dentro de cuatro días es domingo, 
Un día tan bueno como cualquier otro, Y por qué a treinta kilómetros, Ya sabe cómo 
son estas ciudades, salir de ellas lleva su tiempo, cuando se acaban las calles, 
comienzan las fábricas, y cuando las fábricas acaban comienzan las chabolas, por no 
hablar de las poblaciones que ya están dentro de la ciudad y todavía no lo saben, Lo 
describe muy bien, Gracias, el sábado le llamaré para confirmar el encuentro, Muy bien, 
Hay todavía una cosa que quiero que sepa, De qué se trata, Iré armado, Por qué, No lo 
conozco, no sé qué otras intenciones podrá tener, Si tiene miedo de que lo secuestre, por 
ejemplo, o de que lo elimine para quedarme solo en el mundo con esta cara que ambos 
tenemos, le digo que no llevaré conmigo ningún arma, ni siquiera un simple canivete, No 
sospecho de usted hasta ese punto, Pero irá armado, Precaución, nada más, Mi única in-
tención es probarle que tengo razón, y, en cuanto a eso que dice, de no conocerme, me 
permito objetar que estamos en la misma posición, es cierto que a mí nunca me ha visto, 
pero yo, hasta ahora, sólo le he visto a usted como quien no es, representando papeles, 
por tanto estamos empatados, No discutamos, debemos ir en paz a nuestro encuentro, sin 
declaraciones de guerra anticipadas, El arma no la llevo yo, Estará descargada, De qué le 
sirve entonces, si la lleva descargada, Haga como que estoy representando uno de mis 
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papeles, el de un personaje atraído a una emboscada de la cual sabe que saldrá vivo 
porque ha leído el guión, en fin, el cine, En la Historia es exactamente al contrario, sólo 
después se sabe, Interesante observación, nunca había pensado en eso, Yo tampoco, 
acabo de darme cuenta ahora mismo, Entonces estamos de acuerdo, nos encontramos el 
domingo, Espero su llamada, No me olvidaré, ha sido un placer hablar con usted, Lo 
mismo digo, Buenos días, Buenos días, y salude de mi parte a su mujer. Tal como 
Tertuliano Máximo Afonso, Antonio Claro estaba solo en casa. Avisó a Helena de que iba 
a telefonear al profesor de Historia y que preferiría que ella no estuviera presente, después 
le contaría la conversación. La mujer no se opuso, dijo que le parecía bien, que 
comprendía que quisiera estar a sus anchas en un diálogo que ciertamente no iba a ser 
fácil, pero él nunca llegará a saber que Helena realizó dos llamadas desde la empresa de 
turismo donde trabaja, la primera a su propio número, la segunda al de Tertuliano Máximo 
Afonso, quiso la casualidad que marcara cuando el marido y él ya estaban comunicando el 
uno con el otro, así tuvo la certeza de que el asunto seguía adelante, tampoco en este 
caso sabría decir por qué lo había hecho, va siendo cada vez más evidente que, después 
de tantas tentativas más o menos malogradas, por fin alcanzaríamos la explicación 
completa de nuestros actos si nos propusiésemos decir por qué hacemos eso que deci-
mos que no sabemos por qué hacemos. Es de espíritu confiado y conciliador presumir 
que, en el caso de encontrar desocupado el teléfono de Tertuliano Máximo Afonso, la 
mujer de Antonio Claro habría cortado la comunicación sin esperar respuesta, ciertamente 
no se anunciaría Soy Helena, la mujer de Antonio Claro, no preguntaría Es para saber 
cómo está, tales palabras, en la situación actual, serían de alguna manera 
inapropiadas, si no inconvenientes del todo, porque entre estas personas, aunque ya 
hayan hablado la una con la otra dos veces, no existe bastante intimidad para que 
sea natural interesarse cada una por el estado de ánimo o por la salud de la otra, no 
pudiendo aceptarse como razón para disculpar un exceso de confianza que es a 
todas luces evidente la circunstancia de tratarse de expresiones normales, corrientes, 
de esas que en principio a nada obligan o comprometen, salvo si queremos afinar 
nuestro órgano auditivo para captar la compleja gama de subtonos que quizá las 
hubiesen sustentado, según la exhaustiva demostración que en otro párrafo de este 
relato dejamos para ilustración de los lectores más interesados en lo que se esconde 
tras aquello que se muestra. En cuanto a Tertuliano Máximo Afonso, fue patente el 
alivio con que se recostó en la silla y respiró hondo cuando la conversación con 
Antonio Claro llegó a su fin. Si le preguntasen cuál de los dos, en su opinión, en el 
punto en que nos encontramos, estaba conduciendo el juego, se sentiría inclinado a 
responder, Yo, aunque no dudaba de que el otro pensaría tener suficientes motivos 
para dar la misma respuesta si la pregunta le hubiese sido hecha. No le preocupaba 
que estuviera tan distante de la ciudad el lugar elegido para el encuentro, no le 
inquietaba saber que Antonio Claro pretendía ir armado, pese a estar convencido de 
que, al contrario de lo que le había asegurado, la pistola, con toda probabilidad sería 
una pistola, estaría cargada. De una manera que él mismo percibía como totalmente 
falta de lógica, de racionalidad, de sentido común, pensaba que la barba postiza que 
iba a llevar lo protegería cuando la tuviese colocada, fundamentando esta absurda 
convicción en la idea firme de que no se la quitaría en el primer instante del 
encuentro, sólo más adelante, cuando la igualdad absoluta de manos, ojos, cejas, 
frente, orejas, nariz, pelo, hubiese sido reconocida sin discrepancia por ambos. 
Llevará consigo un espejo de tamaño suficiente para que, retirada por fin la barba, las 
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dos caras, al lado una de otra, puedan compararse directamente, donde los ojos 
pudieran pasar de la cara a la que pertenecían a la cara a la que podrían haber per-
tenecido, un espejo que declare la sentencia definitiva, Si lo que está a la vista es 
igual, también el resto deberá serlo, no creo que sea necesario ponerse en pelota 
para seguir con las comparaciones, esto no es una playa nudista ni un concurso de 
pesos y medidas. Tranquilo, seguro de sí mismo, como si esta partida de ajedrez 
estuviese prevista desde el principio, Tertuliano Máximo Afonso regresó al trabajo, 
pensando que, tal como en su arriesgada propuesta para el estudio de la Historia, 
también las vidas de las personas pueden ser contadas de delante hacia atrás, 
esperar que lleguen a su fin para después poco a poco ir remontando la corriente 
hasta el brotar de la fuente, identificando de paso los distintos afluentes y navegarlos, 
hasta comprender que cada uno, hasta el más escaso y pobre de caudal, era, a su 
vez, y para sí mismo, un río principal, y, de esta manera vagarosa, pausada, 
atenta a cada cintilación del agua, a cada burbujeo subido del fondo, a cada 
aceleración de declive, a cada pantanosa suspensión, para alcanzar el término 
de la narrativa y colocar en el primero de todos los instantes el último punto final, 
tardar el mismo tiempo que las vidas así contadas hubiesen efectivamente 
durado. No nos apresuremos, es tanto lo que tenemos para decir cuando 
callamos, murmuró Tertuliano Máximo Afonso, y continuó trabajando. A media 
tarde telefoneó a María Paz y le preguntó si quería pasarse por casa cuando sa-
liera del banco, ella le dijo que sí, pero que no podría entretenerse mucho porque 
la madre no se encontraba bien de salud, y entonces él le contestó que no 
viniese, que en primer lugar estaba la obligación familiar, y ella insistió, Al menos 
para verte, y él concordó, dijo, Al menos para vernos, como si ella fuese la mujer 
amada, y sabemos que no lo es, o tal vez lo sea y él no lo sepa, o tal vez, se 
detuvo en estas palabras por no saber cómo podría terminar honestamente la 
frase, qué mentira o qué fingida verdad se diría a sí mismo, es cierto que la 
emoción le había rozado con suavidad los ojos, ella quería verlo, sí, a veces es 
bueno que haya alguien que nos quiera ver y nos lo diga, pero la lágrima 
delatora, ya enjugada por el dorso de la mano, si apareció fue porque estaba solo 
y porque la soledad, de repente, le pesó más que en las peores horas. Vino 
María Paz, intercambiaron dos besos en la mejilla, luego se sentaron a 
conversar, él le preguntó si era grave la enfermedad de la madre, ella respondió 
que felizmente no, son los problemas propios de la edad, van y vienen, vienen y 
van hasta que acaban quedándose. Él le preguntó que cuándo comenzaría las 
vacaciones, ella le dijo que dos semanas después, pero que lo más probable 
sería que no salieran de casa, dependía del estado de la madre. Él quiso saber 
cómo iba su trabajo en el banco, ella respondió que como de costumbre, unos 
días mejores que otros. Después ella le preguntó si él no se aburría mucho, 
ahora que las clases habían terminado, y él dijo que no, que el director del 
instituto le había encargado una tarea, redactar una propuesta sobre los métodos 
de enseñanza de la Historia para el ministerio. Ella dijo Qué interesante, y 
después se quedaron callados, hasta que ella le preguntó si no tenía nada que 
decirle, y él respondió que todavía no era el momento, que tuviese un poco más 
de paciencia. Ella dijo que esperaría todo el tiempo que fuese necesario, que la 
conversación que mantuvieron en el coche después de aquella cena, cuando le 
confesó que había mentido, fue como una puerta que se abrió durante un 
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instante para luego volver a cerrarse, pero por lo menos ella quedó sabiendo que 
lo que los separaba era sólo una puerta, no un muro. Él no respondió, se limitó a 
afirmar con la cabeza, mientras pensaba que el peor de todos los muros es una 
puerta de la que nunca se ha tenido la llave, y él no sabe dónde encontrarla, ni 
siquiera sabe si la llave existe. Entonces, como él no hablaba, ella dijo, Es tarde, me 
voy, y él dijo, No te vayas todavía, Tengo que irme, mi madre me está esperando, 
Perdona. Ella se levantó, él también, se miraron uno al otro, se besaron en la mejilla, 
como habían hecho a la llegada, Bueno, adiós, dijo ella, Bueno, adiós, dijo él, 
llámame cuando estés en casa, Sí, se miraron una vez más, después ella le tomó la 
mano que él iba a ponerle en el hombro como despedida y, dulcemente, como si 
guiase a un niño, lo llevó al dormitorio. 

La carta de Antonio Claro llegó el viernes. Acompañando el croquis venía una 
nota manuscrita, no firmada y sin vocativo, que decía, El encuentro será a las seis de 
la tarde, espero que pueda encontrar el sitio sin dificultad. La letra no es exactamente 
igual a la mía, pero la diferencia es pequeña, donde más se nota es en la mayúscula, 
murmuró Tertuliano Máximo Afonso. El plano mostraba una salida de la ciudad, 
señalaba dos poblaciones separadas por ocho kilómetros, una a cada lado de la 
carretera y, entre ellas, un camino hacia la derecha que se adentraba en el campo 
hasta otra población de menor importancia que las otras según el plano. Desde allí, 
otro camino, más estrecho, se detenía, un kilómetro más allá, en una casa. Lo que la 
señalaba era la palabra casa, no un dibujo rudimentario, el esbozo simple que la más 
inhábil de las manos es capaz de trazar, un tejado con su chimenea, una fachada con 
la puerta en medio y una ventana a cada lado. Sobre la palabra, una flecha roja 
eliminaba cualquier posibilidad de equivocación, No vaya más lejos. Tertuliano 
Máximo Afonso abrió un cajón, sacó un mapa de la ciudad y de las áreas limítrofes, 
buscó e identificó la salida conveniente, aquí está la primera población, el camino que 
sale a la derecha, antes de llegar a la segunda, la población pequeña más adelante, 
sólo le falta el acceso final. Tertuliano Máximo Afonso miró otra vez el croquis, Si es 
una casa, pensó, no vale la pena que cargue con un espejo, de eso hay en todas las 
casas. Se había imaginado que el encuentro se produciría en un descampado, lejos 
de miradas curiosas, tal vez bajo la protección de un árbol frondoso, y resulta que iba 
a ser bajo techo, algo así como una reunión de personas conocidas, con la copa en la 
mano y frutos secos para picar. Se preguntó si la mujer de Antonio Claro también iría, 
si estaría allí para comparar el tamaño y la configuración de las cicatrices de la rodilla 
izquierda, para medir el espacio entre las dos señales del antebrazo derecho y la 
distancia que las separa, a uno del epicóndilo, al otro, de los huesos del carpo, y des-
pués decir No se aparten de mi vista para que no los confunda. Pensó que no, que no 
tendría sentido que un hombre digno de este nombre acudiera a un encuentro 
potencialmente conflictivo, por no decir llanamente arriesgado, baste recordar que An-
tonio Claro tuvo la delicadeza caballerosa de prevenir a Tertuliano Máximo Afonso de 
que se presentaría armado, llevando detrás a la mujer, como para esconderse entre 
sus faldas a la menor señal de peligro. Irá solo, yo tampoco llevaré a María Paz, estas 
palabras desconcertantes las pronunció Tertuliano Máximo Afonso sin tener en cuenta la 
abisal diferencia que hay entre una esposa legítima, exornada de todos los inherentes 
derechos y deberes, y una relación sentimental de temporada, por más firme que la 
afección de la mencionada María Paz nos haya parecido siempre, ya que del otro lado es 
lícito, si no obligatorio, dudar. Tertuliano Máximo Afonso guardó el mapa y el croquis en el 
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cajón, pero no el billete manuscrito. Se lo colocó delante, tomó una pluma y escribió toda la 
frase en un papel, con una caligrafía que procuraba imitar lo mejor posible a la otra, 
principalmente la mayúscula, donde la diferencia más se notaba. Siguió escribiendo, repitió 
la frase hasta cubrir toda la hoja de papel, en la última ni el más experimentado grafólogo 
sería capaz de descubrir el más insignificante indicio de falsificación, lo que Tertuliano 
Máximo Afonso consiguió en aquella rápida copia de la firma de María Paz no tiene 
sombra de comparación con la obra de arte que acaba de producir. A partir de ahora sólo 
tendrá que averiguar cómo Antonio Claro traza las mayúsculas desde la A a la D y desde 
la F a la Z, y luego aprender a imitarlas. Esto no significa, claro, que Tertuliano Máximo 
Afonso esté alimentando en su espíritu proyectos de futuro que tengan que ver con la 
persona del actor Daniel Santa-Clara, se trata únicamente de dar satisfacción, en este 
caso particular, a un gusto por el estudio que lo incitó, joven todavía, al ejercicio público de 
la laudable actividad de magíster. Igual que puede llegar a resultar útil saber cómo se 
mantiene un huevo de pie, tampoco deberá excluirse que una correcta imitación de las 
mayúsculas de Antonio Claro le pueda llegar a servir de algo en la vida a Tertuliano 
Máximo Afonso. Como enseñaban los antiguos, nunca digas de esta agua no beberé, 
sobre todo, añadimos nosotros, si no tienes otra. No habiendo sido formuladas estas 
consideraciones por Tertuliano Máximo Afonso, no está en nuestra mano desmenuzar la 
relación que pese a todo pudiera existir entre aquéllas y la decisión que acaba de tomar y 
adonde alguna reflexión suya que no captamos ciertamente le ha conducido. Esta decisión 
manifiesta el carácter por llamarlo así inevitable de lo obvio, porque, disponiendo 
Tertuliano Máximo Afonso del croquis que lo llevará al lugar donde se realizará el 
encuentro, nada más natural que se le ocurra la idea de inspeccionar antes el sitio, de 
estudiar las entradas y salidas, de tomarle las medidas, si la expresión se nos autoriza, con 
la ventaja adicional no desdeñable de que, haciéndolo, evitará el riesgo de perderse el 
domingo. La perspectiva de que el pequeño viaje lo distraerá durante unas horas de la 
penosa obligación de redactar la propuesta para el ministerio, no sólo le despejó los 
pensamientos, como, de manera en verdad sorprendente, le descongestionó la cara. 
Tertuliano Máximo Afonso no pertenece al número de esas personas extraordinarias que 
son capaces de sonreír hasta cuando están solas, su natural se inclina más a la 
melancolía, al ensimismamiento, a una exagerada conciencia de la transitoriedad 
de la vida, a una incurable perplejidad ante los auténticos laberintos cretenses que 
son las relaciones humanas. No comprende satisfactoriamente las razones del 
misterioso funcionamiento de una colmena ni lo que hizo que una rama de un árbol 
haya brotado donde y como brotó, es decir ni más arriba, ni más abajo, ni más 
gruesa, ni más delgada, pero atribuye esa dificultad suya de entendimiento al 
hecho de ignorar los códigos de comunicación genética y gestual en vigor entre las 
abejas y, más todavía, los flujos informativos que más o menos a ciegas circulan 
por la maraña de la red de autopistas vegetales que ligan las raíces hondas del 
suelo a las hojas que revisten el árbol y en calma descansan o con el viento se ba-
lancean. Lo que no comprende en absoluto, por mucho que haya puesto la cabeza 
a trabajar, es que, desarrollándose en auténtica progresión geométrica, de mejoría 
en mejoría, las tecnologías de comunicación, la otra comunicación, la propiamente 
dicha, la real, la de mí a ti, la de nosotros a vosotros, siga siendo esta confusión 
cruzada de callejones sin salida, tan engañosa de ilusorias plazas, tan simuladora 
cuando expresa como cuando trata de ocultar. A Tertuliano Máximo Afonso tal vez 
no le importase llegar a ser árbol, pero nunca lo ha de conseguir, su vida, como la 
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de todos los humanos vividos y por vivir, no experimentará jamás la suprema 
experiencia del vegetal. Suprema, imaginamos nosotros, porque hasta ahora a 
nadie le ha sido dado leer la biografía o las memorias de un roble, escritas por él 
mismo. Preocúpese pues Tertuliano Máximo Afonso de las cosas del mundo a que 
pertenece, este de hombres y de mujeres que vocean y alardean con todos los 
medios naturales y artificiales, y deje los arbóreos en sosiego, que ellos ya tienen 
bastante con las plagas filopatológicas, la sierra eléctrica y los fuegos forestales. 
Preocúpese también de la conducción del coche que lo lleva al campo, que lo 
transporta fuera de una ciudad que es modelo perfecto de las modernas dificulta-
des de comunicación, en versión tráfico de vehículos y peatones, especialmente 
en días como éste, viernes por la tarde, con todo el mundo saliendo de fin de 
semana. Tertuliano Máximo Afonso sale, pero luego regresará. Lo peor del tráfico 
ha quedado atrás, la carretera que tiene que tomar no es muy frecuentada, dentro 
de poco estará ante la casa en que Antonio Claro, pasado mañana, le estará 
esperando. Lleva pegada y bien ajustada la barba, por si acaso al atravesar la 
última población alguien le llama por el nombre de Daniel Santa-Clara y lo invita a 
tomar una cerveza, si, como es presumible, la casa que viene a examinar es pro-
piedad de Antonio Claro o por él alquilada, vivienda en el campo, segunda 
residencia, gran vida la de los actores secundarios de cine si ya tienen entrada en 
comodidades que aún no hace muchos años eran privilegio de pocos. Teme no 
obstante Tertuliano Máximo Afonso que el camino estrecho por donde llegará a la 
casa y que ahora está ante él no tenga más que ese uso, es decir, no continúe más 
allá o sirva para otras viviendas cercanas, entonces la mujer que se asoma a la 
ventana se estará preguntando, o en voz alta a la vecina de al lado, adónde irá ese 
coche, que yo sepa no hay nadie en casa de Antonio Claro, y la cara del hombre no 
me gusta, quien usa barba es porque tiene algo que esconder, menos mal que 
Tertuliano Máximo Afonso no la ha oído, pasaría a tener ahora otra razón para 
inquietarse. En el camino de macadán casi no caben dos coches, no se circulará 
mucho por aquí. Al lado izquierdo, el terreno pedregoso baja poco a poco hacia un 
valle donde una extensa e ininterrumpida hilera de árboles altos, que a esta distancia 
se diría que está formada por fresnos y chopos, señala probablemente el margen de 
un río. Incluso a la velocidad prudente a que va Tertuliano Máximo Afonso, no sea 
que le aparezca de frente otro coche, un kilómetro se vence en nada, y éste ya está 
vencido, la casa debe de ser ésa. El camino sigue, serpentea en la ladera de dos 
colinas encabalgadas y desaparece al otro lado, lo más probable es que sirva a otras 
viviendas que desde aquí no llegan a verse, finalmente la mujer desconfiada sólo 
parece preocuparse de lo que está cerca del lugar donde vive, lo que quede más allá 
de sus fronteras no le interesa. De la explanada que se abre ante la casa, baja hacia 
el valle otro camino todavía más estrecho y con el piso en peor estado, Será otra ma-
nera de llegar aquí, pensó Tertuliano Máximo Afonso. Es consciente de que no 
deberá aproximarse demasiado a la vivienda, no vaya algún paseante, o pastor de 
cabras, que tiene aspecto de haberlas por aquí, a dar la alarma, Vengan, que hay un 
ladrón, en dos tiempos aparecerá por ahí la autoridad policial o en su falta un 
destacamento de vecinos armados de hoces y chuzos, a la antigua. Tiene que 
comportarse como un paseante que se detiene un minuto para contemplar el 
panorama y que, ya que está allí, echa una mirada apreciativa a una casa, cuyos 
dueños, ahora ausentes, tienen la suerte de disfrutar de esta magnífica vista. La 
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vivienda es simple, de un solo piso, una típica casa rural con aspecto de haberse 
beneficiado de una restauración con criterio, aunque presenta algunas señales de 
abandono, como si los propietarios viniesen por aquí poco y poco tiempo cada vez. 
Lo que se espera de una casa en el campo es que tenga plantas en la entrada y en 
los antepechos de las ventanas, y ésta apenas puede mostrarlas, sólo unos tallos 
medio secos, una flor marchita y unos geranios valientes todavía en lucha contra la 
ausencia. La casa está separada del camino por un muro bajo, y por detrás, con las 
ramas sobresaliendo por encima del tejado, hay dos castaños que, por la altura y por 
la longeva edad que no es difícil calcularles, parecen muy anteriores a la construc-
ción. Un sitio solitario, ideal para personas contemplativas, de esas que aman la 
naturaleza por lo que es, sin diferenciar entre el sol y la lluvia, entre el calor y el frío, 
entre el viento y la calma, con la comodidad que nos dan unos y otros nos niegan. 
Tertuliano Máximo Afonso dio la vuelta por la parte trasera de la casa, por un jardín 
que en tiempos habría merecido ese nombre y ahora no pasa de un espacio mal 
murado, invadido por cardos y una maraña de plantas bravías que ahogan un 
manzano atrofiado y un melocotonero con el tronco cubierto de líquenes, unas 
cuantas higueras del infierno, o estramonios, que es la palabra culta. Para Antonio 
Claro, tal vez también para la mujer, la casa rural debió de ser un amor de poca 
duración, una de esas pasiones bucólicas que atacan a veces a los urbanos y que, 
como la paja suelta, arden con fuerza si se les acerca un fósforo, y luego no son nada 
más que cenizas negras. Tertuliano Máximo Afonso ya puede regresar a su segundo 
piso con vistas a uno y otro lado de la calle y esperar la llamada telefónica que le hará 
volver aquí el domingo. Entró en el coche, desanduvo por donde había venido y, para 
mostrar a la mujer de la ventana que no le pesaba en la conciencia ningún delito 
contra la propiedad ajena, atravesó con reposada lentitud el pueblo, conduciendo 
como si estuviese abriéndose camino por entre un rebaño de cabras acostumbradas 
a usar las calles con la misma tranquilidad con que van a pastar al campo, entre 
retamas y tomillos. Tertuliano Máximo Afonso pensó si valdría la pena, sólo por 
curiosidad, tomar el atajo que, delante de la casa, parecía bajar al río, pero 
reconsideró a tiempo la idea, cuantas menos personas lo viesen por ahí, mejor. 
También es cierto que después del domingo nunca más volverá aquí, pero siempre 
sería mejor que nadie recordara al hombre de barba. A la salida de la población 
aceleró, pocos minutos después estaba en la carretera principal, en menos de una 
hora entraba en casa. Se dio un baño que lo alivió de la solanera del viaje, se cambió 
de ropa, y, acompañado por un refresco de limón que sacó del frigorífico, se sentó 
ante el escritorio. No va a seguir trabajando en la propuesta para el ministerio, va, 
como buen hijo, a telefonear a la madre. Ha de preguntarle cómo le va, ella dirá que 
bien, y tú cómo estás, igual que siempre, sin razones de queja, ya me extrañaba tu 
silencio, perdona, es que he tenido mucho que hacer, se supone que estas palabras, 
en los seres humanos, son el equivalente de los rápidos toques de reconocimiento 
que las hormigas se hacen unas a otras con las antenas cuando se topan en el 
sendero, como si dijeran, Eres de los míos, ya podemos comenzar a ocuparnos de 
cosas serias. Y cómo van tus problemas, preguntó la madre, En camino de 
resolverse, no te preocupes, Qué dices, preocuparme, como si no tuviese nada más 
que hacer en la vida, Menos mal que no te tomas muy a pecho el asunto, Será porque 
no ves mi cara, Venga, madre, tranquilízate, Me tranquilizaré cuando estés aquí, Ya 
no falta mucho, Y tu relación con María Paz, en qué punto está en este momento, No 
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es fácil explicarlo, Por lo menos puedes intentarlo, Es verdad que me gusta y que la 
necesito, Otros se han casado con menos razones, Sí, pero me doy cuenta de que la 
necesidad es sólo cosa de un momento, nada más que eso, si mañana deja de existir, 
qué hago, Y el gustar, El gustar es lo natural en un hombre que vive solo y tiene la 
suerte de conocer a una mujer simpática, de aspecto agradable, con buena figura y, 
como se suele decir, de buenos sentimientos, O sea, poco, No digo que sea poco, 
digo que no es bastante, Querías a tu mujer, No lo sé, no me acuerdo, ya han pasado 
seis años, Seis años no es tanto como para olvidarse, Creía que la quería, ella 
seguramente creía lo mismo a mi respecto, al final los dos estábamos equivocados, 
es de lo más común, Y no quieres que con María Paz suceda una equivocación 
idéntica, No, no quiero, Por ti, o por ella, Por ambos, Más por ti que por ella, en todo 
caso, No soy perfecto, es suficiente que le evite a ella lo malo que no quiero para mí, 
mi egoísmo, en este caso, no llega hasta el punto de no ser capaz de defenderla 
también a ella, Tal vez a María Paz no le importe arriesgarse, Otro divorcio, el 
segundo para mí, el primero para ella, madre, ni pensarlo, En cualquier caso, podría 
salir bien, no sabemos todo lo que nos espera más allá de cada acción nuestra, Así 
es, Por qué lo dices de esa manera, Qué manera, Como si estuviéramos a oscuras y 
hubieses encendido y apagado una luz de repente, Ha sido impresión tuya, Repite, 
Repito, el qué, Lo que has dicho, Para qué, Te pido que lo repitas, Hágase tu voluntad, 
así es, Di sólo las dos palabras, Así es, No es lo mismo, Cómo que no es lo mismo, No 
ha sido lo mismo, Madre, por favor, fantasear en demasía no es el mejor camino para 
la paz del espíritu, las palabras que he dicho no significan nada más que asentimiento, 
concordia, Hasta ahí alcanzan mis luces, cuando era joven también consultaba los 
diccionarios, No te enfades, Cuándo vienes, Ya te lo he dicho, en breve, Necesitamos 
tener una conversación, Tendremos todas las que quieras, Sólo quiero una, Cuál, No 
finjas que no entiendes, quiero saber qué te pasa, y por favor no me vengas con 
historias preparadas, juego limpio y cartas sobre la mesa es lo que de ti espero, Esas 
palabras no parecen tuyas, Eran más de tu padre, acuérdate, Pondré todas las cartas 
sobre la mesa, Y me prometes que el juego será limpio, sin trucos, Será limpio, no 
habrá trucos, Así quiero a mi hijo, Veremos qué me dices cuando te ponga delante la 
primera carta de esta baraja, Creo que ya he visto todo lo que había que ver en la vida, 
Quédate con esa ilusión mientras no hablemos, Es así de serio, El futuro lo dirá cuando 
lo alcancemos, No tardes, por favor, Tal vez esté ahí a mediados de la semana que 
viene, Ojalá, Un beso, madre, Un beso, hijo. Tertuliano Máximo Afonso colgó el 
auricular, después dejó vagar libremente el pensamiento, como si siguiese hablando 
con la madre, Las palabras son el diablo, creemos que sólo dejamos salir de la boca 
las que nos convienen, y de repente aparece una que se mete por medio, no vemos 
de dónde surge, no era allí llamada, y, por su causa, que a veces después tenemos 
dificultad en localizar, el rumbo de la conversación muda bruscamente de cuadrante, 
pasamos a afirmar lo que antes negábamos, o viceversa, lo que acaba de ocurrir es el 
mejor de los ejemplos, no era mi intención hablarle tan pronto a mi madre de esta 
historia de locos, si es que realmente pensaba hacerlo alguna vez, y de un minuto a 
otro, sin darme cuenta cómo, ella se hizo con la promesa formal de que se la contaré, 
en este instante, probablemente, estará marcando una cruz en el calendario, en el 
lunes de la semana que entra, no vaya a ser que aparezca de improviso, la conozco, 
cada día que señale es el día que estaba obligado a llegar, la culpa no será suya, si 
falto. Tertuliano Máximo Afonso no está contrariado, goza de una indescriptible 
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sensación de alivio, como si de súbito le hubiesen quitado un peso de los hombros, 
se pregunta qué ha ganado guardando silencio durante todos estos días y no 
encuentra ni una respuesta justa, dentro de poco tal vez sea capaz de dar mil 
explicaciones, cada una más plausible que otra, ahora sólo piensa que necesita 
desahogarse lo más rápidamente posible, tendrá el encuentro con Antonio Claro el 
domingo, dentro de dos días, nada le impedirá, pues, tomar el coche el lunes por la 
mañana y mostrarle a la madre todas las cartas que componen este rompecabezas, 
verdaderamente todas, porque una cosa sería haberle dicho a la madre hace tiempo, 
Existe un hombre tan parecido a mí que hasta tú nos confundirías, y otra, muy dife-
rente, será decirle, He estado con él, ahora no sé quién soy. En este mismo instante 
se evaporó el breve consuelo que caritativamente lo había estado acunando y, en su 
lugar, como un dolor que de repente se hace recordar, el miedo reapareció. No sa-
bemos todo lo que nos espera más allá de cada acción nuestra, había dicho la madre, 
y esta verdad común, al alcance de una simple ama de casa de provincia, esta verdad 
trivial que forma parte de la infinita lista de las que no vale la pena perder el tiempo 
enunciando porque ya a nadie le quitan el sueño, esta verdad de todos e igual para 
todos puede, en algunas situaciones, afligir y asustar tanto como la peor de las 
amenazas. Cada segundo que pasa es como una puerta que se abre para dejar en-
trar lo que todavía no ha sucedido, eso a que damos el nombre de futuro, aunque, 
desafiando la contradicción con lo que acaba de ser dicho, tal vez la idea correcta sea 
la de que el futuro es solamente un inmenso vacío, la de que el futuro no es más que 
el tiempo de que el eterno presente se alimenta. Si el futuro está vacío, pensó 
Tertuliano Máximo Afonso, entonces no existe nada a lo que pueda llamar domingo, 
su eventual existencia depende de mi existencia, si yo muero en este momento, una 
parte del futuro o de los futuros posibles quedaría para siempre cancelado. La 
conclusión a que Tertuliano Máximo Afonso iba a llegar, Para que el domingo exista 
en la realidad es necesario que yo siga existiendo, fue bruscamente cortada por el so-
nido del teléfono. Era Antonio Claro preguntando, Ha recibido ya el croquis, Lo he 
recibido, Tiene alguna duda, Ninguna, Quedé en telefonearle mañana, pero supuse 
que la carta ya había llegado, así que quiero confirmar el encuentro, Muy bien, allí 
estaré a las seis, No se preocupe del hecho de tener que atravesar el pueblo, yo 
usaré un desvío que me lleva directamente a casa, así a nadie le extrañará que 
pasen dos personas con la misma cara, Y el coche, Cuál, El mío, No tiene importan-
cia, si alguien le confunde conmigo pensará que he cambiado de coche, además, 
últimamente, he ido pocas veces a la casa, Muy bien, Hasta pasado mañana, Hasta el 
domingo. Después de colgar, Tertuliano Máximo Afonso pensó que le podría haber 
dicho que llevaría una barba postiza. Tampoco tiene importancia, me la quitaré en 
seguida. El domingo dio un gran paso adelante. 
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Eran las seis y cinco de la tarde cuando Tertuliano máximo Afonso estacionó el 
coche enfrente de la casa, al otro lado del camino. El automóvil de Antonio Claro ya 
está ahí, junto a la entrada, arrimado al muro. Entre uno y otro media la diferencia de 
una generación mecánica, nunca Daniel Santa-Clara cambiaría su coche por alguno 
que se asemejara a este de Tertuliano Máximo Afonso. La cancela está abierta, la 
puerta de la casa también, pero las ventanas están cerradas. En el interior se entrevé 
un bulto que casi no se distingue desde fuera, pero la voz que sale de dentro es nítida 
y precisa, como debe ser la de un artista de plató, Entre, siéntase como si estuviera 
en su casa. Tertuliano Máximo Afonso subió los cuatro escalones de acceso y se paró 
en el umbral. Entre, entre, repitió la voz, sin cumplidos, aunque, por lo que veo, no me 
parece que usted sea la persona que esperaba, creía que el actor era yo, pero me he 
equivocado. Sin decir palabra, con parsimonia, Tertuliano Máximo Afonso se despegó 
la barba y entró. He aquí lo que se llama tener sentido escénico de lo dramático, me 
ha recordado a los personajes que aparecen exclamando altivamente Aquí estoy, 
como si eso tuviese alguna importancia, dijo Antonio Claro, mientras emergía de la 
penumbra y se colocaba en la plena luz que entraba por la puerta abierta. Se quedaron 
los dos parados mirándose. Lentamente, como si le resultara penoso arrancarse desde 
lo más hondo de lo imposible, la estupefacción se diseñó en el rostro de Antonio Claro, 
no en el de Tertuliano Máximo Afonso, que ya sabía lo que iba a encontrar. Soy la 
persona que le llamó, dijo, estoy aquí para que compruebe, con sus propios ojos, que 
no pretendía divertirme a su costa cuando le dije que éramos iguales, Efectivamente, 
balbuceó Antonio Claro con una voz que ya no parecía la de Daniel Santa-Clara, creía, 
debido a su insistencia, que habría entre nosotros una gran semejanza, pero le con-
fieso que no estaba preparado para lo que tengo ante mí, mi propio retrato, Ahora que 
ya tiene prueba, puedo irme, dijo Tertuliano Máximo Afonso, No, eso no, le pedí que 
entrara, ahora le pido que nos sentemos para hablar, la casa está un poco descuidada, 
pero estos sillones están en buen estado y debo de tener algunas bebidas, aunque no 
hay hielo, No quiero que se moleste, Por favor, estaríamos mejor atendidos si mi mujer 
hubiera venido, pero no es difícil imaginar cómo se sentiría en este momento, más 
confusa y perturbada que yo, eso seguro, A juzgar por mi propia experiencia, no me 
cabe la menor duda, lo que he vivido estas semanas no se lo deseo ni a mi peor 
enemigo, Siéntese, por favor, qué quiere tomar, whisky o coñac, Soy poco bebedor, 
pero aun así prefiero el coñac, una gota, nada más. Antonio Claro trajo las botellas y 
las copas, sirvió al visitante, se puso a sí mismo tres dedos de whisky sin agua, 
después se sentó al otro lado de la pequeña mesa que los separaba. No salgo de mi 
asombro, dijo, Yo ya he pasado esa fase, respondió Tertuliano Máximo Afonso, ahora 
sólo me pregunto qué ocurrirá después de esto, Cómo me descubrió, Se lo dije cuando 
le llamé, le vi en una película, Sí, me acuerdo, esa en que hacía de recepcionista de un 
hotel, Exactamente, Después me vio en otras películas, Exactamente, Y cómo llegó 
hasta mí, si el nombre de Daniel Santa-Clara no viene en la guía telefónica, Antes de 
eso tuve que encontrar la manera de identificarlo entre los diversos actores se-
cundarios que aparecen en los rótulos sin referencia alguna al personaje que 
interpretan, Tiene razón, Me llevó tiempo, pero conseguí lo que quería, Y por qué se 
tomó ese trabajo, Creo que cualquier otra persona en mi lugar habría hecho lo mismo, 
Supongo que sí, el caso era demasiado extraordinario como para no darle importancia, 
Llamé a las personas de apellido Santa-Clara que venían en la guía, Le dijeron que no 
me conocían, evidentemente, Sí, aunque una de ellas recordó que era la segunda 
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persona que le telefoneaba preguntándole por Daniel Santa-Clara, Que otra persona, 
antes de usted, había preguntado por mí, Sí, Sería alguna admiradora, No, un hombre, 
Qué extraño, Lo extraño fue que me dijera que el hombre parecía estar desfigurando la 
voz, No entiendo, por qué iba alguien a desfigurar la voz, No tengo ni idea, Puede haber 
sido una impresión de la persona con quien habló, Quizá, Y cómo dio finalmente conmigo, 
Le escribí a la empresa productora, Me sorprende que le hayan dado mi dirección, 
También me dieron su verdadero nombre, Pensé que sólo lo supo a partir de la primera 
conversación que tuvo con mi mujer, Me lo dijo la empresa, En lo que a mí respecta, por lo 
menos que yo sepa, es la primera vez que lo han hecho, Puse en la carta un párrafo 
hablando de la importancia de los actores secundarios, supongo que eso los convencería, 
Lo más natural sería precisamente lo contrario, Aun así, lo conseguí, Y aquí estamos, Sí, 
aquí estamos. Antonio Claro bebió un trago de whisky, Tertuliano Máximo Afonso mojó los 
labios en el coñac, después se miraron, y en el mismo instante desviaron la vista. Por la 
puerta que seguía abierta entraba la luz declinante de la tarde. Tertuliano Máximo Afonso 
apartó su copa a un lado y puso las palmas de las manos sobre la mesa, con los dedos 
abiertos en estrella, Comparemos, dijo. Antonio Claro tomó otro sorbo de whisky y colocó 
las suyas en simetría con las de él, presionándolas contra la mesa para que no se notara 
que temblaban. Tertuliano Máximo Afonso daba la impresión de estar haciendo lo mismo. 
Las manos eran iguales en todo, cada vena, cada arruga, cada pelo, las uñas una por una, 
todo se repetía como si hubiese salido de un molde. La única diferencia era la alianza de 
oro que Antonio Claro usaba en el dedo anular izquierdo. Veamos ahora las señales que 
tenemos en el antebrazo derecho, dijo Tertuliano máximo Afonso. Se levantó, se quitó la 
chaqueta, que dejó caer en el sillón, y se remangó la camisa hasta el codo. Antonio Claro 
también se había levantado, pero primero fue a cerrar la puerta y a encender las luces de 
la sala. Al colocar la chaqueta en el respaldo de una silla, no pudo evitar un ruido sordo. Es 
la pistola, preguntó Tertuliano Máximo Afonso, Sí, Creía que no la iba a traer, No está 
cargada, No está cargada son sólo tres palabras que dicen que no está cargada, Quiere 
que se lo demuestre, ya que parece que no cree en mí, Haga lo que quiera. Antonio Claro 
metió la mano en un bolsillo interior de la chaqueta y exhibió el arma, Aquí está. Con 
movimientos rápidos, eficaces, sacó el cargador vacío, echó para atrás la corredera y le 
mostró la recámara, vacía también. Está convencido, preguntó, Lo estoy, Y no sospecha 
que tenga otra pistola en otro bolsillo, Ya serían demasiadas pistolas, Serían las 
necesarias si hubiese planeado verme libre de usted, Y por qué el actor Daniel 
Santa-Clara tendría que librarse del profesor de Historia Tertuliano Máximo Afonso, Usted 
mismo puso el dedo en la herida cuando se preguntó qué sucedería después de esto, 
Estaba dispuesto a irme, fue usted quien me dijo que me quedara, Es cierto, pero su 
retirada nada habría resuelto, aquí o en su casa, o dando sus clases, o durmiendo con su 
mujer, No estoy casado, Usted siempre sería mi copia, mi duplicado, una imagen 
permanente de mí mismo en un espejo en el que no me estaría mirando, algo 
probablemente insoportable, Dos tiros resolverían la cuestión antes de que fuera patente, 
Así es, Pero la pistola está descargada, Exacto, Y no lleva otra en otro bolsillo, 
Justamente, Luego volvamos al principio, no sabemos qué va a suceder después de esto. 
Antonio Claro ya se había subido la manga de la camisa, a la distancia en que se 
encontraban uno del otro no se distinguían bien las señales en la piel, pero, cuando se 
aproximaron a una luz, aparecieron, nítidas, precisas, iguales. Esto parece una película de 
ciencia ficción escrita, dirigida e interpretada por clones a las órdenes de un sabio loco, dijo 
Antonio Claro, Todavía tenemos que ver la cicatriz de la rodilla, recordó Tertuliano Máximo 
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Afonso, No creo que merezca la pena, la prueba está más que hecha, manos, brazos, 
caras, voces, todo en nosotros es igual, sólo faltaría que nos desnudásemos por completo. 
Volvió a servirse whisky, miró el líquido como si esperase que de allí pudiera emerger 
alguna idea, y de repente preguntó, Y por qué no, sí, y por qué no, Sería caricaturesco, 
usted mismo acaba de decir que la prueba ya está hecha, Caricaturesco, por qué, de 
cintura para arriba o de cintura para arriba y para abajo, nosotros, los actores de cine, y de 
teatro también, casi no hacemos otra cosa que desnudarnos, No soy actor, No se 
desnude, si no quiere, pero yo voy a hacerlo, no me cuesta nada, estoy más que 
habituado, y, si la igualdad se repite en todo el cuerpo, usted se estará viendo a sí mismo 
cuando me mire a mí, dijo Antonio Claro. Se quitó la camisa con un solo movimiento, se 
descalzó y se sacó los pantalones, después la ropa interior, finalmente los calcetines. 
Estaba desnudo desde la cabeza a los pies y era, desde la cabeza a los pies, Tertuliano 
Máximo Afonso, profesor de Historia. Entonces Tertuliano Máximo Afonso pensó que no 
podía quedarse atrás, que tenía que aceptar el desafío, se levantó del sillón y comenzó 
también a desnudarse, pero conteniendo los gestos por pudor y falta de hábito, pero, 
cuando terminó, un poco encogida la figura debido a la timidez, se había convertido en 
Daniel Santa-Clara, actor de cine, con la única excepción visible de los pies, porque no 
llegó a quitarse los calcetines. Se miraron en silencio, conscientes de la total inutilidad de 
cualquier palabra que profiriesen, víctimas de un sentimiento confuso de humillación y 
pérdida que se sobreponía al asombro, que sería la manifestación natural, como si la 
chocante conformidad de uno hubiese robado algo a la identidad propia del otro. El pri-
mero en acabar de vestirse fue Tertuliano Máximo Afonso. Se quedó de pie, con la actitud 
de quien piensa que ha llegado el momento de retirarse, pero Antonio Claro dijo, Le pido el 
favor de que se siente, hay todavía un último punto que me gustaría aclarar, no lo retendré 
mucho más tiempo, De qué se trata, preguntó Tertuliano Máximo Afonso mientras, con 
reluctancia, volvía a sentarse, Me refiero a las fechas en que nacimos, y también a las 
horas, dijo Antonio Claro sacando del bolsillo de la chaqueta la cartera y, de su interior, un 
documento de identidad que presentó a Tertuliano Máximo Afonso por encima de la mesa. 
Éste lo miró rápidamente, se lo devolvió y dijo, Nací en la misma fecha, año, mes y día, No 
se molestará si le pido que me muestre su documentación, De ningún modo. El carnet de 
Tertuliano Máximo Afonso pasó a las manos de Antonio Claro, donde se demoró tres 
segundos, y regresó a su propietario, que preguntó, Se da por satisfecho, Todavía no, 
todavía falta por conocer las horas, mi idea es que las escribamos en un papel, cada uno 
en uno, Por qué, Para que el segundo en hablar, si ésa es la manera acordada, no ceda a 
la tentación de sustraer quince minutos a la hora que hubiese sido declarada por el 
primero, Y por qué no aumentar esos quince minutos, Porque cualquier aumento iría en 
contra de los intereses del segundo que hablara, El papel no garantiza la seriedad del 
proceso, nadie podría impedirme escribir, y esto es un ejemplo, que nací en el primer 
minuto del día, cuando no fue así en realidad, Habría mentido, Pues sí, pero cualquiera de 
los dos, con quererlo, puede faltar a la verdad aunque, simplemente, nos limitemos a decir 
en voz alta la hora en que nacimos, Tiene razón, es una cuestión de rectitud y buena fe. 
Tertuliano Máximo Afonso temblaba por dentro, desde el principio de todo sabía que este 
momento acabaría llegando, pero nunca imaginó que iba a ser él quien lo invitara a 
manifestarse, quien rompiera el último sello, quien revelara la única diferencia. Conocía de 
antemano cuál iba a ser la respuesta de Antonio Claro, pero incluso así preguntó, Y qué 
importancia puede tener que nos digamos uno a otro la hora en que vinimos al mundo, La 
importancia que tendrá es que sabremos cuál de los dos, usted o yo, es el duplicado del 
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otro, Y qué nos sucederá, a uno y a otro, cuando lo sepamos, De eso no tengo la menor 
idea, sin embargo, mi imaginación, los actores también tenemos alguna, me dice que, 
como mínimo, no será cómodo vivir sabiéndose el duplicado de otra persona, Y está 
dispuesto, por su parte, a arriesgarse, Más que dispuesto, Sin mentir, Espero que no sea 
necesario, respondió Antonio Claro con una sonrisa estudiada, una composición plástica 
de labios y dientes donde, en dosis idénticas e indiscernibles, se reunían la franqueza y la 
maldad, la inocencia y el descaro. Después añadió, Naturalmente, si lo prefiere, podemos 
echar a suertes a quién le tocará hablar en primer lugar, No es necesario, yo empiezo, 
usted mismo acaba de decir que es una cuestión de rectitud y buena fe, dijo Tertuliano 
Máximo Afonso, Entonces a qué hora nació, A las dos de la tarde. Antonio Claro puso cara 
de pena y dijo, Yo nací media hora antes, o, hablando con absoluta exactitud cronomé-
trica, saqué la cabeza a las trece horas y veintinueve minutos, lo lamento, querido amigo, 
pero yo ya estaba aquí cuando usted nació, el duplicado es usted. Tertuliano Máximo 
Afonso engulló de un trago el resto del coñac, se levantó y dijo, La curiosidad me trajo a 
este encuentro, ahora que ya está satisfecha, me retiro, Hombre, no se vaya tan deprisa, 
hablemos un poco más, todavía no es tarde, y hasta, si no tiene otro compromiso, 
podríamos cenar juntos, aquí cerca hay un buen restaurante, con su barba no 
correríamos peligro, Gracias por la invitación, pero no acepto, tendríamos poca cosa 
que decirnos el uno al otro, no creo que a usted le interese la Historia, y yo estoy 
curado de cine para los años más próximos, Está contrariado por el hecho de no haber 
sido el primero en nacer, de que yo sea el original y usted el duplicado, Contrariado no 
es la palabra justa, simplemente preferiría que no hubiese sucedido así, pero no me 
pregunte por qué, sea como sea no lo he perdido todo, todavía tengo una pequeña 
compensación, Qué compensación, La de que usted no va a lucrarse yendo por el 
mundo presumiendo de ser el original de nosotros dos, si el duplicado que soy yo no 
está a la vista para las necesarias comprobaciones, No intento difundir a los cuatro 
vientos esta historia increíble, soy un artista de cine, no un fenómeno de feria, Y yo un 
profesor de Historia, no un caso teratológico, Estamos de acuerdo, No hay, por tanto, 
ninguna razón para que volvamos a encontrarnos, Eso creo, No me queda más, por 
consiguiente, que desearle la mayor suerte en el desempeño de un papel del que no va 
a sacar ninguna ventaja, dado que no tendrá público aplaudiéndole, y le prometo que 
este duplicado se mantendrá fuera del alcance de la curiosidad científica, más que 
legítima, y del cotilleo periodístico, que no lo es menos, porque de eso vive, supongo 
que ya habrá oído decir que la costumbre hace ley, si no fuera así, puedo asegurarle 
que el Código de Hammurabi no hubiera sido escrito, Nos mantendremos alejados, En 
una ciudad tan grande como esta en la que vivimos no será difícil, además, nuestras 
vidas profesionales son tan diferentes que nunca habría sabido de su existencia de no 
ser por aquella maldita película, en cuanto a la probabilidad de que un actor de cine se 
interese por un profesor de Historia, ésa ni siquiera tiene expresión matemática, Nunca 
se sabe, la probabilidad de que existiésemos tal como somos era cero, y sin embargo 
estamos aquí, Intentaré imaginarme que no vi la película, ésa y las otras, o mejor 
recordaré sólo que viví una larga y agónica pesadilla, para comprender al final que el 
asunto no era para tanto, un hombre igual a otro, qué importancia tiene, si quiere que le 
hable francamente, la única cosa que me preocupa en este momento es si, habiendo 
nacido en el mismo día, también moriremos en el mismo día, No veo a qué propósito 
viene ahora semejante preocupación, La muerte siempre viene a propósito, Usted da la 
impresión de que sufre una obsesión morbosa, cuando me llamó el otro día dijo las 
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mismas palabras, y tampoco venían a cuento, Entonces me salieron sin pensar, fue 
una de esas frases fuera de lugar y de contexto que entran en una conversación sin 
que las hubiésemos llamado, Que no es el caso de ahora, Le molesta, No me molesta 
nada, Quizá sí le molestaría si reflexionase sobre una idea que se me acaba de ocurrir, 
Qué idea, La de que, si somos tan iguales, como hoy nos ha sido dado comprobar, la 
lógica identitaria que parece unirnos determinará que usted muera antes que yo, 
precisamente treinta y un minutos antes que yo, durante treinta y un minutos el dupli-
cado ocupará el espacio del original, será original él mismo, Le deseo que viva bien 
esos treinta y un minutos de identidad personal, absoluta y exclusiva, porque a partir de 
ahora no va a tener otros, Muy simpático por su parte, agradeció Tertuliano Máximo 
Afonso. Se colocó la barba con todo el esmero, comprimiéndola delicadamente con las 
puntas de los dedos, ya no le temblaban las manos, dio las buenas tardes y se 
encaminó a la puerta. Allí se detuvo de repente, se volvió y dijo, Ah, se me había 
olvidado lo más importante, todas las pruebas se han realizado excepto una, Cuál, 
preguntó Antonio Claro, La prueba del ADN, el análisis de la codificación de nuestra 
información genética, o, con palabras más sencillas, al alcance de cualquier 
inteligencia, el argumento decisivo, la prueba del nueve, Eso ni pensarlo, Tiene razón, 
tendríamos que ir los dos al laboratorio de genética de la mano para que nos cortaran 
una uña o nos extrajeran una gota de sangre, y entonces, sí, sabríamos si esa igualdad 
no es nada más que una casual coincidencia de colores y formas exteriores, o si somos 
la demostración duplicada, en original y en duplicado, quiero decir, de que la 
imposibilidad era la última ilusión que nos quedaba, Nos considerarían casos 
teratológicos, o fenómenos de feria, Y eso sería insoportable para ambos, Nada más 
exacto, Menos mal que estamos de acuerdo, En algo tendría que ser, Buenas tardes, 
Buenas tardes. 

El sol ya estaba escondido detrás de las montañas que cerraban el horizonte al 
otro lado del río, pero la luminosidad del cielo sin nubes casi no había disminuido, 
apenas la intensidad cruda del azul era atemperada por un pálido tono rosa que 
lentamente se expandía. Tertuliano Máximo Afonso puso el coche en marcha y giró el 
volante para entrar en el camino que atravesaba el pueblo. Volvió la vista a la casa, vio 
a Antonio Claro en la puerta, pero siguió adelante. No hubo gestos de despedida, ni de 
un lado ni de otro. Sigues usando esa barba ridícula, dijo el sentido común, Me la 
quitaré cuando lleguemos a la carretera, ésta será la última vez que me sorprendas con 
ella, a partir de ahora andaré a cara descubierta, que se disfrace quien quiera, cómo lo 
sabes, Saber, lo que se dice saber, no lo sé, es sólo una idea, una suposición, un 
presentimiento, Tengo que confesar que no esperaba tanto de ti, te has portado muy 
bien, como un hombre, Soy un hombre, No niego que lo seas, pero lo normal en ti es 
que se sobrepongan tus debilidades a tus fuerzas, Luego, es hombre todo aquel que no 
esté sujeto a debilidades, También lo es quien consigue dominarlas, En ese caso, una 
mujer que sea capaz de vencer sus femeninas debilidades es un hombre, es como un 
hombre, En sentido figurado, sí, podemos decirlo, Pues entonces te digo yo que el sen-
tido común se expresa como machista en el más propio de los sentidos, No tengo la 
culpa, me hicieron así, No es buena excusa para quien no hace nada más en la vida que 
dar consejos y opiniones, No siempre me equivoco, Te queda bien esa súbita modestia, 
Sería mejor de lo que soy, más eficiente, más útil, si me ayudaseis, Quiénes, Todos 
vosotros, hombres, mujeres, el sentido común no es nada más que una forma de media 
aritmética que sube o baja según la marea, Previsible, por tanto, Efectivamente, soy la 
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más previsible de las cosas que hay en el mundo, Por eso me estabas esperando en el 
coche, Ya era hora de que volviera a aparecer, incluso se me podría acusar de que estaba 
tardando demasiado, Lo has oído todo, De cabo a rabo, Crees que hice mal viniendo a 
hablar con él, Depende de lo que entiendas por mal o por bien, en cualquier caso es 
indiferente, dada la situación a que habías llegado no tenías otra alternativa, Ésta era la 
única manera si quería poner punto final al asunto, Qué punto final, Quedó claro que no 
habrá más encuentros entre nosotros, Estás queriendo decirme que todo el embrollo 
que has armado va a terminar así, que tú regresarás a tu trabajo y él al suyo, tú a tu 
María Paz, mientras dure, y él a su Helena, o como quiera que se llame, y a partir de 
ahora si te he visto no me acuerdo, es eso lo que quieres decir, No hay ningún motivo 
para que sea de otra manera, Hay todos los motivos para que sea de otra manera, 
palabra de sentido común, Basta que no queramos, Si apagas el motor, el coche 
seguirá andando, Vamos cuesta abajo, También seguiría andando, es cierto que 
durante menos tiempo, si estuviéramos en una superficie horizontal, a eso se le llama 
la fuerza de la inercia, como tienes obligación de saber, aunque no se trate de una 
materia que pertenezca a la Historia, o tal vez sí, ahora que lo pienso, creo que 
precisamente en la Historia es donde la fuerza de la inercia se nota más, No des 
opiniones sobre lo que no has aprendido, una partida de ajedrez puede ser interrum-
pida en cualquier momento, Yo estaba hablando de la Historia, Y yo estoy hablando de 
ajedrez, Muy bien, para ti la perra gorda, uno de los jugadores puede seguir jugando 
solo si le apetece, y ése, sin necesidad de hacer trampa, ganará en cualquier caso, 
juegue con las piezas blancas, juegue con las piezas negras, porque juega con todas, 
Yo me he levantado de la mesa, he salido de la habitación, ya no estoy, Todavía 
quedan allí tres jugadores, Supongo que quieres decir que queda ese Antonio Claro, Y 
también su mujer, y también María Paz, Qué tiene que ver María Paz con esto, Flaca 
memoria la tuya, querido amigo, parece que se te ha olvidado que usaste su nombre 
para tus investigaciones, más pronto o más tarde, por ti o por otra persona, María Paz 
acabará conociendo el enredo en que está envuelta sin saberlo, y en cuanto a la mujer 
del actor, suponiendo que todavía no haya entrado en la pieza, mañana puede llegar a 
ser la reina triunfante, Para sentido común tienes demasiada imaginación, Acuérdate 
de lo que te dije hace unas semanas, sólo un sentido común con imaginación de poeta 
podría haber sido el inventor de la rueda, No fue eso lo que me dijiste exactamente, Da 
lo mismo, te lo digo en este momento, Serías mejor compañía si no quisieras tener 
siempre razón, Nunca he presumido de tener siempre razón, si alguna vez yerro soy el 
primero en confesar mi error, Tal vez, pero poniendo cara de quien acaba de ser 
víctima de un clamoroso error judicial, Y la herradura, La herradura, qué, Yo, sentido 
común, también inventé la herradura, Con la imaginación de un poeta, Los caballos 
estarían dispuestos a jurar que sí, Adiós, adiós, ya vamos en alas de la fantasía, Qué 
piensas hacer ahora, Dos llamadas telefónicas, una a mi madre para decirle que iré a 
verla pasado mañana y otra a María Paz para decirle que pasado mañana voy a ver a 
mi madre y que me quedaré allí una semana, como ves nada más sencillo, nada más 
inocente, nada más familiar y doméstico. En este momento un automóvil los adelantó a 
gran velocidad, el conductor hizo una señal con la mano derecha. Conoces a ese tipo, 
quién es, preguntó el sentido común, Es el hombre con quien he hablado, Antonio 
Claro, o Daniel Santa-Clara, el original de quien yo soy duplicado, creía que lo habías 
reconocido, No puedo reconocer a una persona a la que no he visto antes, Verme a mí, 
es lo mismo que verlo a él, Pero no tras una barba como ésa, Con la conversación he 
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olvidado quitármela, bueno, ya está, qué tal me encuentras ahora, Su coche es más 
potente que el tuyo, Mucho más, Ha desaparecido en un instante, Va corriendo a con-
tarle nuestro encuentro a su mujer, Es posible, no es seguro Eres un incrédulo 
sistemático, No, soy sólo eso que llamáis sentido común por no saber qué mejor 
nombre darle, El inventor de la rueda y de la herradura, En las horas poéticas, sólo en 
las horas poéticas, Quién nos diera que fueran más, Cuando lleguemos me dejas a la 
entrada de tu calle, si no te importa, No quieres subir, descansar un poco, No, prefiero 
poner la imaginación a trabajar, que buena falta nos va a hacer. 
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Cuando Tertuliano Máximo Afonso se despertó a la mañana siguiente, supo por 
qué le había dicho al sentido común, apenas entró en el coche, que aquélla era la 
última vez que lo veía con barba postiza y que a partir de ahí iría a cara descubierta, a 
la vista de todo el mundo. Que se disfrace quien quiera, fueron, terminantes, sus 
palabras. Lo que entonces hubiera podido parecerle a una persona desprevenida 
simplemente una temperamental declaración de intenciones motivada por la justificada 
impaciencia de quien está siendo sometido a una sucesión de duras pruebas, era, a fin 
de cuentas, sin que lo sospechásemos, la simiente de una acción repleta de 
consecuencias futuras, algo así como enviar un cartel de desafío al enemigo sabiendo 
anticipadamente que las cosas no van a quedarse en ese punto. Antes de continuar, 
sin embargo, convendría a la buena armonía del relato que dedicáramos algunas líneas 
a analizar cualquier inadvertida contradicción que haya entre la acción de la que más 
adelante daremos cuenta y las resoluciones anunciadas por Tertuliano Máximo Afonso 
durante el breve viaje con el sentido común. Una rápida excursión por las páginas 
finales del anterior capítulo mostrará de inmediato la existencia de una contradicción 
básica manifestada en distintas variantes expresivas, tales como el que Tertuliano 
Máximo Afonso dijera, ante el prudente escepticismo del sentido común, en primer 
lugar, que había puesto punto final al asunto de los dos hombres iguales, en segundo 
lugar, que quedara patente que Antonio Claro y él nunca más volverían a encontrarse, 
y, en tercer lugar, con la retórica ingenua de un final de acto, que se había levantado de 
la mesa de juego, que abandonaba la sala, que dejaba de estar. Ésta es la 
contradicción. Cómo puede afirmar Tertuliano Máximo Afonso que dejaba de estar, que 
abandonaba, que se levantaba de la mesa, si, apenas sin desayunar, lo vemos 
precipitarse a la papelería más cercana para comprar una caja de cartón dentro de la 
cual enviará a Antonio Claro, vía correo, nada más y nada menos que la misma barba 
con que en los últimos tiempos lo hemos visto disfrazado. Imaginando que Antonio 
Claro acabase teniendo un día de éstos motivos para usar un disfraz, sería cosa suya, 
nada tendría que ver con un Tertuliano Máximo Afonso que salió dando un portazo y 
diciendo que no volvería más. Cuando, de aquí a dos o tres días, Antonio Claro abra el 
paquete en su casa y se encuentre con una barba postiza que inmediatamente 
reconocerá, será inevitable que le diga a su mujer, Esto que aquí ves, aunque parezca 
una barba, es un cartel de desafío, y la mujer le preguntará, Pero cómo puede ser eso, 
si tú no tienes enemigos. Antonio Claro no perderá tiempo respondiéndole que es imposible 
no tener enemigos, que los enemigos no nacen de nuestra voluntad de tenerlos y sí del 
irresistible deseo que tienen ellos de tenernos a nosotros. En el gremio de los actores, por 
ejemplo, papeles de diez líneas despiertan con desalentadora frecuencia la envidia de los 
papeles de cinco, por ahí se comienza siempre, por la envidia, y si después los papeles de 
diez líneas pasan a veinte y los de cinco tienen que contentarse con siete, el terreno queda 
abonado para que en él se desarrolle una frondosa, próspera y duradera enemistad. Y esta 
barba, preguntará Helena, cuál es su papel en medio de todo esto, Esta barba, se me olvidó 
decírtelo el otro día, es la que usaba Tertuliano Máximo Afonso cuando fue a encontrarse 
conmigo, es comprensible que se la pusiera y confieso que hasta le agradezco la idea, 
imagínate que alguien lo ve cruzar el pueblo y lo confunde conmigo, las complicaciones que 
de ahí podrían haber nacido, Qué vas a hacer con ella, Podría devolvérsela con una nota 
seca poniendo a ese entrometido en su lugar, pero eso sería entrar en un tú-me-di-
ces-yo-te-digo de imprevisibles consecuencias, que se sabe cómo empieza pero no se sabe 
cómo acabará, y tengo una carrera que defender, ahora que mis papeles son ya de 
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cincuenta líneas, con la posibilidad de crecer si todo sigue bien, como promete ese guión 
que hay ahí, Si estuviera en tu situación la rompía, la tiraba, o la quemaba, muerto el bicho 
se acabó la rabia, No parece que esto sea un caso de muerte repentina, Además, tengo la 
impresión de que la barba no te quedaría bien, No bromees, Es una manera de hablar, lo 
que sé es que me trastorna el espíritu, que incluso llega a desasosegarme el cuerpo saber 
que en esta ciudad hay un hombre exactamente igual que tú, aunque continúe resis-
tiéndome a creer que las semejanzas lleguen hasta tal punto, Te repito que son totales, que 
son absolutas, las propias impresiones digitales de nuestros documentos de identidad son 
idénticas, como tuve ocasión de comparar, Me dan mareos sólo de pensarlo, No te dejes 
obsesionar, tómate un tranquilizante, Ya me lo he tomado, estoy tomándolos desde que ese 
hombre llamó, No me había dado cuenta, Es que no te fijas mucho en mí, No es verdad, có-
mo podría saber que tomas comprimidos si lo haces a escondidas, Perdona, estoy un poco 
nerviosa, pero no tiene importancia, esto pasará, Llegará un día en que ya ni nos 
acordaremos de esta maldita historia, Mientras no llegue tienes que decidir qué vas a hacer 
con esos pelos repugnantes, Voy a ponerlos con el bigote que usé en aquella película, Qué 
interés puede tener guardar una barba que ha sido usada en la cara de otra persona, La 
cuestión está precisamente ahí, de hecho la persona es otra, pero la cara no, la cara es la 
misma, No es la misma, Es la misma, Si quieres que me vuelva loca, sigue diciendo que tu 
cara es su cara, Por favor, tranquilízate, Además, cómo metes en el mismo saco esa 
intención de guardar la barba, como si se tratara de una reliquia, y llamarla nada más y nada 
menos que cartel de desafío enviado por mano enemiga, que fue lo que dijiste 
cuando abriste la caja, No dije que venía de un enemigo, Pero lo pensaste, Es 
posible que sí, que lo haya pensado, pero no estoy seguro de que sea la palabra 
justa, ese hombre nunca me ha hecho mal, Existe, Existe para mí de la misma 
manera que yo existo para él, No has sido tú quien lo ha buscado, supongo, Si yo 
estuviese en su caso, mi proceder no habría sido diferente, Juro que lo habría sido 
si me hubieras pedido consejo, Ya veo que la situación no es agradable, no lo es 
para ninguno de los dos, pero no consigo comprender por qué te inflamas tanto, Yo 
no me inflamo, Poco te falta para que te salten llamas de los ojos. A Helena no le 
saltaron llamas, sino, inesperadamente, lágrimas. Le dio la espalda al marido y se 
fue al dormitorio, cerrando la puerta con más fuerza de la necesaria. Una persona 
dada a supersticiones que hubiese sido testigo de la deplorable escena conyugal 
que acabamos de describir, tal vez no perdiese la ocasión de atribuir la causa del 
conflicto a cualquier influencia maligna del apéndice postizo que Antonio Claro se 
obstinaba en guardar al lado del bigote con que prácticamente se inició en su ca-
rrera de actor. Y lo más seguro sería que esa persona moviera la cabeza con aire 
de falsa compasión, y soltase el oráculo, Quien con sus propias manos mete al 
enemigo en casa, que no se queje después, avisado estaba y no hizo caso. 

A mas de cuatrocientos kilómetros de aquí, en su antiguo cuarto de niño, 
Tertuliano Máximo Afonso se prepara para dormir. Cuando salió de la ciudad, el 
martes por la mañana, vino todo el camino discutiendo para sus adentros si debería 
contarle a la madre algo de lo que estaba sucediendo o si, por el contrario, era más 
prudente mantener la boca firmemente sellada. A los cincuenta kilómetros decidió 
que lo mejor sería vaciar el saco entero, a los ciento veinte se indignó consigo 
mismo por haber sido capaz de semejante idea, a los doscientos diez imaginó que 
una explicación ligera y en tono anecdótico tal vez fuese suficiente para satisfacer la 
curiosidad de la madre, a los trescientos catorce se llamó estúpido y dijo que eso 
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era no conocerla, a los cuatrocientos veintisiete, cuando paró ante la puerta de la 
casa familiar, no sabía qué hacer. Y ahora, mientras se pone el pijama, piensa que 
el viaje ha sido un error grave, palmario, que mejor hubiera sido no salir de casa, 
quedarse encerrado en su concha protectora, esperando. Es cierto que aquí está 
fuera de su alcance, pero, sin querer con esto ofender a doña Carolina, que tanto en 
el aspecto físico como en los considerandos morales no merece semejante 
comparación, Tertuliano Máximo Afonso siente que ha caído en la boca del lobo, 
como un gorrión desprevenido que vuela directamente hacia la trampa sin tener en 
cuenta las consecuencias. La madre no le ha hecho preguntas, se ha limitado a 
mirarlo de vez en cuando con una expresión expectante para desviar a continuación 
los ojos, con el gesto decía, No pretendo ser indiscreta, pero el aviso está dado, Si 
crees que te vas a ir sin hablar, estás muy equivocado. Tumbado en la cama, 
Tertuliano Máximo Afonso le da vueltas al asunto y no encuentra solución. La madre no 
está hecha de la misma masa que María Paz, ésa se satisface, o así lo hace creer, con 
cualquier explicación que se le dé, a ella no le importaría esperar toda la vida, si fuera 
necesario, el momento de las revelaciones. La madre de Tertuliano Máximo Afonso, en 
cada actitud, en cada movimiento, cuando le coloca un plato delante, cuando le ayuda 
a ponerse la chaqueta, cuando le entrega una camisa limpia, está diciéndole, No te 
pido que me lo cuentes todo, tienes derecho a guardar tus secretos, con una única e 
irrenunciable excepción, aquellos de los que dependa tu vida, tu futuro, tu felicidad, 
ésos quiero saberlos, tengo derecho, y tú no me lo puedes negar. Tertuliano Máximo 
Afonso apagó la luz de la mesilla de noche, traía algunos libros pero el espíritu, esta 
noche, no le pide lecturas, y en cuanto a las civilizaciones mesopotámicas, que sin 
duda lo conducirían dulcemente a los diáfanos umbrales del sueño, por ser tan pe-
sadas se quedaron en casa, también sobre la mesilla de noche, con el marcador 
señalando el comienzo del ilustrativo capítulo en que se trata del rey Tukulti-Ninurta I, 
que floreció, como de las figuras históricas solía decirse, entre los siglos doce y trece 
antes de Cristo. La puerta del dormitorio, que sólo estaba entornada, se abrió 
mansamente en la penumbra. Tomarctus, el perro de la casa, acababa de entrar. Venía 
a saber si este dueño, que sólo aparece por aquí de tarde en tarde, todavía estaba. Es 
de tamaño medio, todo él un borrón negro, no como otros que cuando los miramos de 
cerca se nota en seguida que tiran hacia el gris. El extraño nombre le fue puesto por 
Tertuliano Máximo Afonso, es lo que sucede cuando se tiene un dueño erudito, en vez 
de haber bautizado al animal con un apelativo que pudiese captar sin dificultad por las 
vías directas de la genética, como hubieran sido los casos de Fiel, Piloto, Sultán o 
Almirante, heredados y sucesivamente transmitidos de generaciones en generaciones, 
en vez de eso le puso el nombre de un cánido que se dice que vivió hace quince 
millones de años y que, según certifican los paleontólogos, es el fósil Adán de estos 
animales de cuatro patas que corren, olfatean y se rascan las pulgas, y que, como es 
natural entre amigos, muerden de vez en cuando. Tomarctus no llegó para quedarse 
mucho tiempo, dormirá unos minutos enroscado a los pies de la cama, después se 
levantará para dar una vuelta por la casa, a ver si está todo en orden, y por fin, durante 
el resto de la noche, será vigilante compañero de su ama de todas las horas, salvo si 
tiene que salir al patio para ladrar y de paso beber agua de la escudilla y alzar la pierna 
en el arriate de los geranios o en los macizos de romero. Volverá al dormitorio de 
Tertuliano Máximo Afonso con la primera luz de la alborada, tomará conocimiento de 
que también este lado de la tierra no ha mudado de sitio, es eso lo que a los perros 
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más les gusta en la vida, que nadie se vaya fuera. Cuando Tertuliano Máximo Afonso 
despierte, la puerta estará cerrada, señal de que la madre ya se ha levantado y de que 
Tomarctus ha salido con ella. Tertuliano Máximo Afonso mira el reloj, se dice a sí 
mismo. Todavía es temprano, durante el tiempo que dure este vago y último sueño las 
preocupaciones pueden esperar. 

Habría despertado sobresaltado si un duende malicioso le hubiese soplado al 
oído que algo de la más extrema importancia se está fraguando a esta misma hora en 
casa de Antonio Claro, o, para hablar con precisión y justeza, en el trabajado interior de 
su cerebro. A Helena le han ayudado mucho los tranquilizantes, la prueba está en verla 
cómo duerme, con la respiración adecuada, el rostro plácido y ausente de un niño, pero 
de quien no podemos decir lo mismo es del marido, éste no ha aprovechado las 
noches, siempre dándole vueltas al asunto de la barba postiza, preguntándose con qué 
intenciones se la habría mandado Tertuliano Máximo Afonso, soñando con el encuentro 
en la casa del campo, despertándose angustiado, algunas veces bañado en sudor. Hoy 
no ha sido así. Enemiga la noche, tanto como las anteriores, pero salvadora la 
madrugada, como todas tendrían que serlo. Abrió los ojos y aguardó, sorprendido al 
percibirse al acecho de algo que debería estar a punto de eclosionar, y que de repente 
eclosionó, fue una llamarada, un relámpago que llenó de luz todo el dormitorio, 
recordar que Tertuliano Máximo Afonso dijo al principio de la conversación, Escribí a la 
productora, ésa fue la respuesta a la pregunta que le hizo, Y cómo dio finalmente 
conmigo. Sonrió de placer como habrán sonreído todos los navegantes a la vista de la 
isla desconocida, pero el gozo exaltador del descubrimiento no duró mucho, estas 
ideas matinales tienen por lo general un defecto de fabricación, parece que acabamos 
de inventar el motor de corriente continua y apenas volvemos la espalda la máquina se 
detiene. Cartas pidiendo retratos y autógrafos de artistas es lo que hay de más en las 
empresas de cine, las grandes estrellas, mientras mantienen el favor del público, 
reciben miles por semana, es decir, recibir, eso que llamamos propiamente recibir, no 
reciben, ni siquiera pierden su tiempo poniéndole los ojos encima, para eso están los 
empleados de la productora que van al archivador, retiran la fotografía deseada, la 
meten en un sobre, ya con la dedicatoria impresa, igual para todos, y adelante que se 
hace tarde, que pase el siguiente. Es evidente que Daniel Santa-Clara no es ninguna 
estrella, que si algún día hubieran entrado en la empresa tres cartas juntas solicitando 
la limosna de su retrato, sería cosa de poner banderas en la ventana y declararlo 
festivo nacional, teniendo en cuenta además que las tales cartas no se guardan, van en 
seguida, sin excepción, a la trituradora de papel, reducidas a la miseria de un montón 
de tiritas indescifrables todas aquellas ansiedades, todas aquellas emociones. 
Suponiendo, no obstante, que los archivistas de la productora tuvieran instrucciones 
para registrar, ordenar y clasificar con criterio, de tal modo que no se pierda ni uno solo de 
estos testimonios de admiración del público por sus artistas, es inevitable preguntarse para 
qué le serviría a Antonio Claro la carta escrita por Tertuliano Máximo Afonso, o, más 
exactamente, en qué podría contribuir esa carta para hallar una salida, si es que existe, al 
complicado, al insólito, al nunca visto caso de los dos hombres iguales. Hay que decir que 
esa desorbitada esperanza, más tarde hecha añicos por la lógica de los hechos, fue lo que 
animó de forma exultante el despertar de Antonio Claro, y si aún resta algo de ella es la 
posibilidad remota de que aquella parte de la carta que Tertuliano Máximo Afonso dijo 
haber escrito sobre la importancia de los actores secundarios hubiese sido considerada 
suficientemente interesante para merecer el honor de un lugar en el archivo e incluso, 
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quién sabe, la atención de algún especialista en mercadotecnia para quien los factores 
humanos no fuesen del todo extraños. En el fondo, lo que aquí venimos a encontrar es ya 
sólo la necesidad de la minúscula satisfacción que proporcionaría al ego de Daniel San-
ta-Clara, a través de la pluma de un profesor de Historia, el reconocimiento de la 
importancia de los grumetes en la navegación de los portaaviones, aunque no hayan 
hecho otra cosa durante el periplo que sacar lustre a los dorados. Que sea esto suficiente 
para que Antonio Claro decida ir a la empresa esta mañana a indagar acerca de la 
existencia de una carta escrita por un tal Tertuliano Máximo Afonso, es francamente 
discutible, ante la incertidumbre de encontrar allí lo que con tanta ilusión había imaginado, 
pero hay ocasiones en la vida en que una urgente necesidad de salir del marasmo de la 
indecisión, de hacer algo, sea lo que sea, aunque inútil, aunque superfluo, es la última 
señal de capacidad volitiva que nos queda, como acechar por el ojo de la cerradura de una 
puerta que teníamos prohibido abrir. Antonio Claro ya se ha levantado de la cama, lo ha 
hecho con mil cuidados para no despertar a la mujer, ahora se encuentra medio tumbado 
en el sofá grande de la sala y tiene el guión de la próxima película abierto sobre las rodi-
llas, será su justificación para acercarse a la productora, él que nunca ha necesitado 
darlas, ni en esta casa jamás se las han pedido, es lo que sucede cuando no se tiene la 
conciencia del todo tranquila, Tengo una duda que necesito aclarar, dirá cuando Helena 
aparezca, me falta por lo menos una réplica, tal como está el pasaje no tiene sentido. Al 
final estará dormido cuando la mujer entre en la sala, pero el efecto no se ha perdido por 
completo, ella creyó que se había levantado para estudiar el papel, hay gente así, 
personas a quienes un apurado sentido de la responsabilidad mantienen 
permanentemente inquietas, como si en cada momento estuviesen faltando a un deber y 
de eso se acusaran. Se despertó sobresaltado, explicó, balbuceando, que había pasado 
mala noche, y ella le preguntó por qué no volvía a la cama, y entonces él le explicó que 
había encontrado un error en el guión que sólo en la productora podrían corregir, y ella 
dijo que eso no le obligaba a ir allí corriendo, que fuese después del almuerzo y ahora 
que durmiese. Él insistió, ella desistió, sólo dijo que a ella, sí, le apetecía meterse otra 
vez entre las sábanas, Dentro de dos semanas comienzan las vacaciones, verás lo que 
voy a dormir, para colmo con estas pastillas, será el paraíso, No te vas a pasar las 
vacaciones en la cama, dijo él, Mi cama es mi castillo, respondió ella, tras sus murallas 
estoy a salvo, Tienes que ir a un médico, tú no eres así, Hay que entenderlo, nunca 
anduve con dos hombres en el pensamiento hasta ahora, Supongo que no lo dirás en 
serio, No en el sentido que le estás dando, evidentemente que no, además reconoce 
que sería bastante ridículo tener celos de una persona que ni siquiera conozco, y a 
quien, voluntariamente, nunca voy a conocer. Sería éste el mejor momento para que 
Antonio Claro confesara que no es por culpa de supuestas deficiencias de guión por lo 
que va a ir a la productora, sino para leer, si es posible, una carta escrita precisamente 
por el segundo de los hombres que ocupan el pensamiento de la mujer, aunque sea 
lícito presumir, vista la manera como el cerebro humano suele funcionar, siempre 
dispuesto a resbalar hacia cualquier forma de delirio, que, al menos en estos agitados 
días, ese segundo hombre haya pasado delante del primero. Reconózcase, sin 
embargo, que tal explicación, aparte de exigir demasiado esfuerzo a la confundida 
cabeza de Antonio Claro, sólo vendría a enredar más aún la situación y, con alta 
probabilidad, no sería recibida por Helena con suficiente simpatía receptiva. Antonio 
Claro se limitó a responder que no tenía celos, que sería estúpido tenerlos, que lo que 
estaba era preocupado por su salud, Deberíamos aprovechar tus vacaciones e irnos 
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lejos de aquí, dijo, Prefiero quedarme en casa, y además tú tienes esa película, Tengo 
tiempo, no es para ya, Incluso así, Podríamos irnos a la casa del campo, le pido a 
alguien del pueblo que vaya a limpiarnos el jardín, Me ahogo en aquella soledad, 
Entonces vámonos a otro sitio, Ya te he dicho que prefiero quedarme en casa, Será 
otra soledad, Pero en ésta me siento bien, Si es eso lo que realmente quieres, Sí, es 
eso lo que quiero realmente. No había nada más que decir. El desayuno fue tomado en 
silencio, y media hora más tarde Helena estaba en la calle camino de su trabajo. An-
tonio Claro no tenía la misma prisa, pero tampoco tardó mucho en salir. Entró en el 
coche pensando que iba a pasar al ataque. Sólo que no sabía para qué. 

No es frecuente que aparezcan actores por los despachos de la productora, y 
ésta debe de ser la primera vez que uno de ellos lo haga para preguntar sobre la carta 
de un admirador, aunque se distinga de las otras por el inusual hecho de no pedir ni 
fotografía ni autógrafo, sólo la dirección, Antonio Claro no sabe lo que dice la carta, 
supone que sólo pide la dirección de la casa donde vive. Probablemente, Antonio Claro 
no tendría la tarea fácil si no se diera la circunstancia afortunada de conocer a un jefe 
de servicio que fue colega suyo en tiempos de escuela y que lo recibió con los brazos 
abiertos, con la frase habitual, Qué te trae por aquí, Sé que una persona ha escrito 
una carta pidiendo mi dirección, y me gustaría leerla, Esos asuntos no los trato yo, 
pero voy a pedirle a alguien que te atienda. Llamó por el intercomunicador, explicó de 
modo sumario lo que pretendía y pocos momentos después apareció una mujer joven 
que venía sonriendo ya con las palabras preparadas, Buenos días, me gustó mucho 
su última película, Es muy amable, Qué es lo que quería saber, Se trata de una carta 
escrita por una persona que se llama Tertuliano Máximo Afonso, Si era pidiendo una 
fotografía, ya no existe, esas cartas no las guardamos, tendríamos los archivos 
reventando por las costuras si las conserváramos, Por lo que sé, pedía mi dirección y 
hacía un comentario sobre algo que me interesa, por eso he venido aquí, Cómo dijo 
que se llamaba, Tertuliano Máximo Afonso, es profesor de Historia, Lo conoce, Sí y 
no, es decir, me han hablado de él, Hace cuánto tiempo que fue escrita la carta, Hará 
más de dos semanas y menos de tres, pero no estoy seguro, Comenzaré mirando en 
el registro de entradas, aunque, la verdad, ese nombre no me suena de nada, Es 
usted quien se encarga del registro, No, es una colega que está de vacaciones, pero 
con un nombre así los comentarios no habrían faltado, los Tertulianos deben de ser 
pocos actualmente, Supongo que sí, Venga conmigo, por favor, dijo la mujer. Antonio 
Claro se despidió del amigo y la siguió, no era nada desagradable, tenía una buena 
figura y usaba un buen perfume. Atravesaron una sala donde varias personas 
trabajaban, dos de ellas esbozaron una pequeña sonrisa cuando lo vieron pasar, lo 
que demuestra, pese a las opiniones en contra que, en su mayoría, se rigen por 
añejos preconceptos de clase, que todavía hay quien se fija en los actores 
secundarios. Entraron en un despacho rodeado de estanterías, casi todas 
abarrotadas de libros de registro de gran formato. Un libro idéntico estaba abierto 
sobre la única mesa que allí había. Esto tiene aire de reconstitución histórica, dijo 
Antonio Claro, parece el archivo de una Conservaduría, Archivo es, pero temporal, 
cuando ese libro que está en la mesa llegue al final, irá a la basura el más antiguo de 
los otros, no es lo mismo que en una Conservaduría, donde todo se guarda, vivos y 
muertos, Comparado con la sala por donde hemos venido esto es otro mundo, 
Supongo que hasta en las oficinas más modernas deben de encontrarse lugares 
parecidos a éste, como un áncora herrumbrosa presa al pasado y sin uso. Antonio 
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Claro la miró con atención y dijo, Desde que he entrado aquí le he oído una cantidad 
de ideas interesantes, Usted cree, Sí, es lo que pienso, Algo así como un gorrión que 
inesperadamente empieza a cantar como un canario, También esa idea me agrada. 
La mujer no respondió, pasó unas cuantas hojas, retrocedió hasta tres semanas atrás 
y, con el dedo índice de la mano derecha, comenzó a recorrer los nombres uno a uno. 
En la tercera semana nada, en la segunda tampoco, estamos en la primera, acabamos 
de llegar al día de hoy, y el nombre de Tertuliano Máximo Afonso no ha aparecido. Deben 
haberle informado mal, dijo la mujer, ese nombre no consta, lo que significa que esa carta, 
si fue escrita, no entró aquí, se perdería por el camino, Estoy dándole demasiado trabajo, 
abusando de su tiempo, pero, se anticipó insinuante Antonio Claro, quizá si 
retrocediéramos una semana más, Pues sí. La mujer pasó nuevamente las hojas y 
suspiró. La cuarta semana había sido abundantísima en peticiones de fotografías, se 
tardaría un buen rato en llegar al sábado, y a Dios gracias, levantemos las manos al cielo 
porque las solicitudes relacionadas con los actores más importantes sean tratadas en un 
sector de las oficinas pertrechado con sistemas informáticos, nada que tenga que ver con 
el arcaísmo casi incunabular de esta montaña de infolios reservados al vulgo. La 
conciencia de Antonio Claro tardará tiempo en comprender que el trabajo de búsqueda 
que la amable mujer estaba ejecutando podía hacerlo él, y que incluso hubiera sido 
obligación suya haberse ofrecido para sustituirla, teniendo en cuenta que los datos allí 
registrados, por su carácter elemental, nada más que una lista de nombres y direcciones, 
lo que cualquier persona encuentra en una banal guía telefónica, no implicaban el menor 
grado de confidencialidad, ninguna exigencia de discreción que impusiese mantenerlos al 
abrigo del fisgoneo de ajenos al departamento. La mujer agradeció el ofrecimiento con una 
sonrisa, pero no aceptó, que no se iba a quedar de brazos cruzados viéndolo trabajar, dijo. 
Los minutos pasaban, las hojas iban pasando, ya era jueves y Tertuliano Máximo Afonso 
no aparecía. Antonio Claro comenzó a sentirse nervioso, a mandar al infierno la idea que 
había tenido, a preguntarse de qué le iba a servir la maldita carta si acabara por aparecer, 
y no encontraba una respuesta que estuviese a la altura de la incomodidad de la situación, 
hasta la diminuta satisfacción que su ego, como un gato goloso, estaba buscando, se 
convertía por momentos en vergüenza. La mujer cerró el libro, Lo lamento mucho, pero no 
está aquí, Y yo tengo que rogarle que me perdone el trabajo que le he dado por culpa de 
una insignificancia, Si tenía tanto empeño en ver la carta no sería una insignificancia, 
suavizó la mujer, generosa, Me dijeron que contenía un pasaje que me podría interesar, 
Qué pasaje, No estoy seguro, creo que era sobre la importancia de los actores 
secundarios para el éxito de las películas, algo de ese estilo. La mujer hizo un movimiento 
brusco, como si la memoria la hubiera sacudido violentamente por dentro, y preguntó, 
Sobre los actores secundarios, eso ha dicho, Sí, respondió Antonio Claro, sin pensar que 
de ahí pudiera venir algún resto de esperanza, Pero esa carta fue escrita por una mujer, 
Por una mujer, repitió Antonio Claro, sintiendo que la cabeza le daba una vuelta, Sí señor, 
por una mujer, Y dónde está, me refiero a la carta, claro, La primera persona que la leyó 
pensó que el asunto escapaba a las reglas y lo puso en conocimiento del antiguo jefe de 
departamento, que a su vez mandó el papel a la administración, Y luego, Nunca más la 
devolvieron, o la metieron en la caja fuerte, o fue destruida en la trituradora de la secretaría 
particular del presidente del consejo de administración, Pero por qué, por qué, Las 
preguntas son dos, y ambas pertinentes, probablemente por el tal pasaje, probablemente 
porque la administración no vio con buenos ojos la posibilidad de que comenzase a 
circular por ahí, dentro y fuera de la empresa, por todo el país, un manifiesto reclamando 
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equidad y justicia para los actores secundarios, sería una revolución en la industria, e 
imagine lo que podría suceder después si la reivindicación la asumen las clases inferiores, 
los secundarios de la sociedad en general, Ha hablado de un antiguo jefe del 
departamento, por qué antiguo, Porque, gracias a su genial intuición, fue rápidamente 
ascendido, Entonces, la carta desapareció, se evaporó, murmuró Antonio Claro, desa-
nimado, El original, sí, pero yo ya había guardado una copia para mi uso, un duplicado, Se 
guardó una copia, repitió Antonio Claro, sintiendo al mismo tiempo que el estremecimiento 
que acababa de recorrerle el cuerpo había sido causado no por la primera sino por la 
segunda de las dos palabras, La idea me pareció hasta tal punto extraordinaria que decidí 
cometer una pequeña infracción contra los reglamentos internos de personal, Y esa carta, 
la tiene con usted, La tengo en casa, Ah, la tiene en casa, Si quiere un duplicado, no tengo 
ningún problema en dárselo, a fin de cuentas el verdadero destinatario de la carta es el 
actor Daniel Santa-Clara, aquí legalmente representado, No sé cómo agradecérselo, y ya 
ahora, permítame que le repita lo que antes he dicho, ha sido un placer conocerla y hablar 
con usted, Tengo días, hoy me ha encontrado de buen talante, quizá sea porque me he 
sentido en la piel del personaje de una novela, Qué novela, qué personaje, No tiene 
importancia, volvamos a la vida real, dejémonos de fantasías y ficciones, mañana hago 
una fotocopia de la carta y se la mando por correo a su casa, No quiero que se moleste, yo 
vendré por aquí, Ni por asomo, imagínese lo que se pensaría en esta empresa si alguien 
me viese entregándole un papel, Peligraría su reputación, preguntó Antonio Claro 
comenzando a dibujar una sonrisa discretamente maliciosa, Peor que eso, cortó ella, 
peligraría mi empleo, Perdone, debo de haberle parecido inconveniente, pero no he tenido 
intención de molestarla, Supongo que no, sólo ha confundido el sentido de las palabras, es 
algo que siempre está sucediendo, lo que nos salva son los filtros que el tiempo y la 
costumbre de oír van tejiendo en nosotros, Qué filtros son ésos, Son una especie de 
coladores de la voz, las palabras, al pasar, siempre dejan posos, para saber lo que de 
verdad nos han querido comunicar hay que analizar minuciosamente esos posos, Parece 
un proceso complicado, Al contrario, las operaciones necesarias son instantáneas, como 
en un ordenador, aunque nunca se atropellan unas a otras, todas llevan un orden, 
derechas hasta el final, es una cuestión de entrenamiento, Si es que no es don natural, 
como tener un oído absoluto, En este caso no es necesario tanto, basta con ser capaz de 
oír la palabra, la agudeza está en otro sitio, pero no piense que todo son rosas, a veces, y 
hablo de mí, no sé lo que les sucede a las otras personas, llego a casa como si mis filtros 
estuvieran obstruidos, es una pena que las duchas que tomamos por fuera no nos puedan 
asear por dentro, Estoy llegando a la conclusión de que no es un gorrión cantando como 
un canario, sino como un ruiseñor, Dios mío, la cantidad de posos que van ahí, exclamó la 
mujer, Me gustaría volver a verla, Supongo que sí, mi filtro me lo acaba de decir, Estoy 
hablando en serio, Pero no con seriedad, Ni siquiera sé su nombre, Para qué lo quiere, No 
se irrite, es costumbre que las personas se presenten, Cuando existe un motivo, Y en este 
caso no lo hay, preguntó Antonio Claro, Sinceramente, no lo veo, Imagine que necesite 
otra vez su ayuda, Es sencillo, le pide a mi jefe que llame a esa empleada que le ayudó la 
otra vez, aunque lo más probable sea que lo atienda mi colega que ahora está de 
vacaciones, Entonces me quedaré sin noticias suyas, Cumpliré lo prometido, recibirá la 
carta de la persona que quiso saber su dirección, Nada más, Nada más, respondió la 
mujer. Antonio Claro fue a dar las gracias a su antiguo colega, charlaron un poco, y 
finalmente preguntó, Cómo se llama la empleada que me ha atendido, María, por qué, 
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Realmente, pensándolo bien, por nada, no sé ahora más de lo que ya sabía, Y qué has 
sabido, Nada. 
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Las cuentas eran fáciles de hacer. Si alguien nos asegura que ha escrito una 
carta y ésta aparece después con la firma de otra persona, habrá que optar por una de 
las dos posibilidades, o esta persona escribió a petición de la primera, o la primera, por 
razones que a Antonio Claro le falta conocer, falseó el nombre de la segunda. De aquí 
no hay que salir. Como quiera que sea, considerando que la dirección escrita en el 
remite de la carta no es la de la primera persona, sino de la segunda, a quien 
evidentemente la respuesta de la productora tuvo que ser enderezada, considerando 
que todos los pasos resultantes del conocimiento de su contenido fueron dados por la 
primera y ni uno solo por la segunda, las conclusiones a extraer de este caso son, más 
que lógicas, transparentes. En primer lugar, es obvio, patente y manifiesto que las dos 
partes se pusieron de acuerdo para llevar a cabo la mistificación epistolar, en segundo 
lugar, por razones que Antonio Claro igualmente ignora, que el objetivo de la primera 
persona era permanecer en la sombra hasta el último momento, y lo consiguió. Dando 
vueltas a estas inducciones elementales Antonio Claro consumió los tres días que la 
carta enviada por la enigmática María tardó en llegar. Venía acompañada de una 
tarjeta con las siguientes palabras manuscritas sin firma, Espero que le sirva de algo. 
Era ésta precisamente la pregunta que Antonio Claro se planteaba a sí mismo, Y 
después de esto, qué hago, aunque hay que decir que, si a la presente situación le 
aplicáramos la teoría de los filtros o coladores de palabras, aquí notaríamos la 
presencia de un depósito, de un residuo, de un sedimento, o simplemente de unos 
posos, como los prefiere clasificar la misma María a quien Antonio Claro se arriesgó a 
llamar, y él sabrá con qué intención, primero canario y después ruiseñor, los tales 
posos, decíamos, ahora que ya estamos instruidos en el respectivo proceso de análisis, 
denuncian la existencia de una intención, quizá todavía imprecisa, difusa, pero que 
apostamos la cabeza que no se habría presentado si la carta recibida estuviese 
firmada, no por una mujer, sino por un hombre. Quiere esto decir que si Tertuliano 
Máximo Afonso tuviese, por ejemplo, un amigo de confianza, y con él hubiese 
combinado el sinuoso ardid, Daniel Santa-Clara simplemente habría roto la carta 
porque la consideraría un pormenor sin importancia en relación al fondo de la cuestión, 
es decir, la igualdad absoluta que los aproxima y al paso que vamos muy 
probablemente los separará. Pero, ay de nosotros, la carta viene firmada por una 
mujer, María Paz, es ése su nombre propio, y Antonio Claro, que en el ejercicio de la 
profesión nunca fue aprobado para desempeñar un papel de galán seductor, ni siquiera 
en el nivel subalterno, se esfuerza lo más que puede para encontrar algunas 
compensaciones equilibradoras en la vida práctica, aunque no siempre con auspiciosos 
resultados, como recientemente tuvimos ocasión de comprobar en el episodio de la 
empleada de la productora, aclarando desde ya que no se hizo antes referencia a estas 
sus propensiones amatorias, ha sido solamente porque no venían a lugar de los 
sucesos entonces narrados. Estando, sin embargo, las acciones humanas, por lo 
general, determinadas por una concurrencia de impulsos procedentes de todos los 
puntos cardinales y colaterales del ser de instintos que hasta ahora no dejamos de ser, 
a la par, evidentemente, de algunos factores racionales que, no obstante todas la 
dificultades, todavía vamos consiguiendo introducir en la red motivadora, y, una vez 
que en dichas acciones tanto entra lo más puro como lo más sórdido, y tanto cuenta la 
honestidad como la prevaricación, no estaríamos siendo justos con Antonio Claro si no 
aceptáramos, aunque sea con carácter provisional, la explicación que sin duda nos 
prestaría acerca del perceptible interés que está demostrando por la signatura de la 
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carta, es decir, la natural curiosidad, muy humana también, de saber qué tipo de 
relaciones existen entre un Tertuliano Máximo Afonso, su autor intelectual, y, así 
piensa, su autora material, esa tal María Paz. Hartas ocasiones hemos tenido para 
reconocer que perspicacia y amplitud de miras son cualidades que no le faltan a 
Antonio Claro, pero lo cierto es que ni el más sutil de los investigadores que en la 
ciencia de la criminología haya dejado huella sería capaz de imaginar que, en este 
irregular asunto, y contra todas las evidencias, sobre todo las documentales, el autor 
moral y el autor material del engaño son una y la misma persona. Dos posibilidades 
obvias piden ser consideradas, por este orden y de menor a mayor, la de que sean 
simplemente amigos y la de que sean simplemente amantes. Antonio Claro se inclina 
por esta última posibilidad, en primer lugar por estar más de acuerdo con los enredos 
sentimentales de que es testigo en las películas en que suele trabajar, en segundo 
lugar, y en consecuencia, porque éste es territorio conocido y con guión trazado. Es el 
momento de preguntarse si Helena tiene conocimiento de lo que está pasando aquí, si 
Antonio Claro uno de estos días ha tenido la atención de informarla de su visita a la 
productora, de la búsqueda en el registro y del diálogo con la inteligente y aromática 
empleada María, si le ha mostrado o le va a mostrar la carta firmada por María Paz, si, 
por fin, como esposa, le hará partícipe del peligroso vaivén de pensamientos que le 
andan cruzando la cabeza. La respuesta es no, tres veces no. La carta llegó ayer por la 
mañana y la única preocupación que en ese momento tuvo Antonio Claro fue buscar un 
sitio donde nadie la pudiera encontrar. Ya está allí, guardada entre las páginas de una 
Historia del Cine que no ha vuelto a despertar el interés de Helena después de haberla 
leído en los primeros meses de matrimonio, muy a la ligera. Por respeto a la verdad, 
debemos decir que Antonio Claro, hasta ahora, a pesar de las innumerables vueltas 
que le ha dado al asunto, no ha conseguido el trazado razonablemente satisfactorio de 
un plan de acción merecedor de ese nombre. Sin embargo, el privilegio de que 
gozamos, el de saber todo cuanto tendrá que suceder hasta la última página de este 
relato, excepción hecha de lo que todavía será necesario inventar en el futuro, nos 
permite adelantar que el actor Daniel Santa-Clara hará mañana una llamada telefónica 
a casa de María Paz, nada más que para saber si hay alguien, no olvidemos que 
estamos en verano, tiempo de vacaciones, pero no pronunciará una palabra, de su 
boca no saldrá ni un sonido, silencio total, para que no vaya a suceder que se cree una 
confusión, en quien esté al otro lado, entre su voz y la de Tertuliano Máximo Afonso, 
caso en que probablemente no tendría otro remedio, para salir del atolladero, que asu-
mir la identidad de éste, lo que en la situación actual tendría imprevisibles 
consecuencias. Por más inesperado que pueda parecer, dentro de pocos minutos, 
antes de que Helena regrese del trabajo, y también para saber si está fuera, 
telefoneará a casa del profesor de Historia, pero las palabras no le faltarán esta vez, 
Antonio Claro lleva el discurso preparado, tanto si tiene quien lo escuche, tanto si habla 
a un contestador. He aquí lo que dirá, he aquí lo que está diciendo, Buenas tardes, 
habla Antonio Claro, supongo que no estaría esperando una llamada mía, lo contrario sí 
que sería sorprendente, imagino que no está en casa, a lo mejor está disfrutando de 
unas vacaciones fuera, es natural, estamos en el tiempo apropiado, como quiera que 
sea, ausente o no, me gustaría pedirle un gran favor, el favor de que me llame así que 
regrese, sinceramente pienso que todavía tenemos muchas cosas que decirnos el uno al 
otro, creo que nos deberíamos encontrar, no en mi casa del campo, que está 
francamente a desmano, en otro sitio, en un lugar discreto donde nos hallemos a salvo 
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de miradas curiosas que en nada nos beneficiarían, espero que esté de acuerdo, las 
mejores horas para llamarme son entre las diez de la mañana y las seis de la tarde, 
cualquier día excepto sábado y domingo, pero, tome nota, sólo hasta el final de la 
próxima semana. No añadió, Porque a partir de ahí, Helena, que así se llama mi mujer, 
no sé si ya se lo habré dicho, estará en casa, de vacaciones, en todo caso, aunque yo no 
estoy ahora rodando, no saldremos fuera, eso sería lo mismo que confesarle que ella no 
está al tanto de lo que pasa, y, faltando la confianza, que es nula en la presente 
circunstancia, una persona sensata y equilibrada no se va a poner a pregonar las 
intimidades de su vida conyugal, sobre todo en un caso de tanta enjundia como éste. 
Antonio Claro, cuya agudeza de ingenio está probado que en nada va a la zaga a la de 
Tertuliano Máximo Afonso, comprende que los papeles que ambos vienen 
desempeñando hasta ahora han sido trocados, que contando desde ahora él será quien 
tendrá que disfrazarse, y que lo que había parecido una gratuita y tardía provocación del 
profesor de Historia, enviarle, como una bofetada, la barba postiza, tenía al final una 
intención, nació de una presciencia, anunciaba un sentido. Al lugar donde Antonio Claro 
se encontrará con Tertuliano Máximo Afonso, sea el que sea, Antonio Claro tendrá que ir 
disfrazado, y no Tertuliano Máximo Afonso. Y así como Tertuliano Máximo Afonso llegó 
con una barba postiza a esta calle para intentar ver a Antonio Claro y a su mujer, así 
también con barba postiza irá Antonio Claro a la calle donde vive María Paz para 
averiguar qué mujer es ella, así la seguirá hasta el banco y alguna vez hasta los 
alrededores de la casa de Tertuliano Máximo Afonso, así será su sombra durante el 
tiempo necesario y hasta que la fuerza compulsiva de lo que está escrito y de lo que se 
vaya escribiendo lo disponga de otra manera. Después de lo que ha quedado dicho, se 
comprenderá que Antonio Claro haya abierto la gaveta de la cómoda donde se encuentra 
la caja con el bigote que en tiempos pasados adornó la cara de Daniel Santa-Clara, 
disfraz obviamente insuficiente para las actuales necesidades, la caja vacía de puros que 
desde hace algunos días guarda igualmente la barba postiza que Antonio Claro va a 
usar. También en tiempos pasados hubo en la tierra un rey considerado de gran 
sabiduría que, en un momento de inspiración filosófica fácil, afirmó, se supone que con la 
solemnidad inherente al cargo, que no hay nada nuevo bajo el sol. Estas frases no 
conviene nunca tomarlas demasiado en serio, no vaya a darse el caso de que las 
sigamos diciendo cuando todo a nuestro alrededor ya ha mudado y el propio sol no es 
lo que era. En compensación, no han variado mucho los movimientos y los gestos de 
las personas, no sólo desde el tercer rey de Israel sino también desde aquel día inme-
morial en que un rostro humano se apercibió por primera vez de sí mismo en la 
superficie lisa de un charco y pensó, Éste soy yo. Ahora, donde estamos, aquí, donde 
somos, pasados que fueron cuatro o cinco millones de años, los gestos primeros 
siguen repitiéndose monótonamente, ajenos a los cambios del sol y del mundo por él 
iluminado, y si algo necesitáramos todavía para tener la certeza de que es así, 
bástenos observar cómo, ante la lisa superficie del espejo de su cuarto de baño, Anto-
nio Claro se ajusta la barba que había sido de Tertuliano Máximo Afonso con los 
mismos cuidados, la misma concentración de espíritu, y tal vez un temor semejante, 
que aquellos con que, todavía no hace muchas semanas, Tertuliano Máximo Afonso, 
en otro cuarto de baño y delante de otro espejo, había dibujado el bigote de Antonio 
Claro en su propia cara. Menos seguros, sin embargo, de sí mismos que su tosco 
antepasado común, no cayeron en la ingenua tentación de decir, Éste soy yo, porque 
desde entonces los miedos han mudado mucho y las dudas más aún, ahora, aquí, en 
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vez de una afirmación confiada, lo único que nos sale de la boca es la pregunta, Quién 
es éste, y ni más de cuatro o cinco millones de años conseguirán probablemente dar 
respuesta. Antonio Claro se despegó la barba y la guardó en la caja, Helena no tardará, 
cansada del trabajo, todavía más silenciosa que de costumbre, parecerá que se mueve 
por la casa como si no fuera suya, como si los muebles le resultaran extraños, como si 
sus esquinas y sus aristas no la reconocieran e, iguales a ociosos perros guardianes, 
gruñesen amenazadoramente a su paso. Una cierta palabra del marido tal vez pudiese 
cambiar las cosas, pero ya sabemos que ni Antonio Claro ni Daniel Santa-Clara la 
pronunciarán. Tal vez no quieran, tal vez no puedan, todas las razones del destino son 
humanas, únicamente humanas, y quien, basándose en lecciones del pasado, prefiera 
decir lo contrario, sea en prosa sea en verso, no sabe de lo que habla, con perdón por 
el atrevimiento. 

Al día siguiente, después de que Helena hubiese salido, Antonio Claro llamó a 
casa de María Paz. No se sentía especialmente nervioso o excitado, el silencio sería su 
escudo protector. La voz que le respondió era opaca, con la fragilidad dubitativa de 
quien convalece de una incomodidad física, y, siendo, por todos los indicios, de una 
mujer de cierta edad, no suena tan quebradiza como la de una vieja, o una anciana, 
para quien prefiera los eufemismos. No fueron muchas las palabras que pronunció, 
Diga, diga, quién habla, responda, por favor, diga, diga, qué falta de respeto, ni en su 
propia casa una persona puede estar tranquila, y colgó, pero Daniel Santa-Clara, pese 
a no orbitar en el sistema solar de los actores de primera grandeza, tiene un excelente 
oído, para el parentesco en este caso, por eso no le dio ningún trabajo deducir que la 
señora mayor, si no es la madre, es la abuela, y si no es la abuela, es la tía, con 
exclusión radical, por encontrarse francamente fuera de las realidades actuales, de 
aquel gastado tópico literario de la sir-
vienta-vieja-que-por-amor-a-sus-amos-no-se-casó. Por supuesto, sólo por una cuestión 
de método, falta todavía averiguar si hay hombres en casa, un padre, un abuelo, algún 
tío, algún hermano, pero de tal posibilidad no tendrá que preocuparse mucho Antonio 
Claro, dado que, en todo y para todo, para la salud y para la enfermedad, para la vida y 
para la muerte, no aparecerá como Daniel Santa-Clara ante María Paz, sino como 
Tertuliano Máximo Afonso, y éste, ya sea como amigo ya sea como amante, si no le 
abren la puerta de par en par, deberá, por lo menos, disfrutar de las ventajas de un 
estatuto de relaciones tácitamente aceptado. Si a Antonio Claro le preguntásemos cuál 
sería su preferencia, de acuerdo con los fines que tiene a la vista, sobre la naturaleza 
de la relación de Tertuliano Máximo Afonso y de María Paz, si la de amantes, si la de 
amigos, no tengamos dudas de que nos respondería que si esa relación fuese 
simplemente de amistad no encerraría, para él, ni la mitad del interés que si fueran 
amantes. Según se puede ver, el plan de acción que Antonio Claro está delineando 
avanza mucho en la localización de los objetivos y comienza a ganar la consistencia de 
motivos que le faltaba, aunque tal consistencia, salvo grave equívoco de interpretación 
por nuestra parte, parezca haberse conseguido gracias a las malévolas ideas de 
desquite personal que la situación, tal como se presentaba, ni prometía ni en modo 
alguno justificaba. Es verdad que Tertuliano Máximo Afonso desafió frontalmente a 
Daniel Santa-Clara cuando, sin una palabra, y eso fue tal vez lo peor, le despachó la 
barba postiza, pero con un poco de sentido común las cosas podrían haberse quedado 
así, Antonio Claro hubiera podido encogerse de hombros y decirle a la mujer, El tipo es 
imbécil, si piensa que voy caer en la provocación, está muy equivocado, tira esta 
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porquería al cubo de la basura, y si es tan burro que insiste en disparates como éste, 
se llama a la policía y se acaba de una vez la historia, sean las que sean las 
consecuencias. Infelizmente, el sentido común no siempre aparece cuando es 
necesario, siendo muchas las veces en que de su ausencia momentánea han resultado 
los mayores dramas y las catástrofes más aterradoras. La prueba de que el universo no 
ha sido tan bien pensado cuanto convendría está en el hecho de que el Creador haya 
mandado llamar Sol a la estrella que nos ilumina. Si se llamase al astro rey con el 
nombre de Sentido Común ya veríamos cómo andaría hoy esclarecido el espíritu 
humano, y eso tanto en lo que se refiere al diurno como al nocturno, porque, no hay 
quien lo ignore, la luz que decimos de la Luna, luz de Luna no es, mas siempre, y 
únicamente, luz de Sol. Da que pensar que si tantas fueron las cosmogonías creadas 
desde el nacimiento del habla y de la palabra es porque todas, una por una, fueron 
miserablemente fallando, regularidad esa que no augura nada bueno a la que, con 
algunas variaciones, nos viene consensualmente rigiendo. Pero volvamos a Antonio 
Claro. Está visto que él quiere, y lo más deprisa posible, conocer a María Paz, por 
malas razones se le ha metido la obsesiva vindicación en la cabeza, y, como seguro 
ya se habrá entendido, no hay en el cielo ni en la tierra fuerzas que de ahí lo consigan 
arredrar. No podrá evidentemente apostarse en la puerta del edificio donde ella vive y 
preguntarle a cada mujer que entre o salga, Es usted María Paz, tampoco podrá 
confiarse a las manos de los ocasionales lances de la fortuna, por ejemplo, pasearse 
una, dos, tres veces por su calle, y la tercera vez decirle a la primera mujer que se le 
ponga por delante, Usted tiene cara de ser María Paz, no puede imaginarse el 
enorme placer que siento de conocerla, soy actor de cine y me llamo Daniel 
Santa-Clara, permítame que le invite a tomar un café, es sólo atravesar la calle, estoy 
convencido de que tendremos mucho que decirnos el uno al otro, la barba, ah, sí, la 
barba, le felicito por ser tan astuta y no dejarse engañar, pero le ruego que no se 
asuste, esté tranquila, cuando nos encontremos en un sitio discreto, un sitio donde 
me la pueda quitar sin peligro, verá como ante usted va a aparecer una persona a 
quien conoce bien, creo que hasta íntimamente, y a quien yo, sin la mínima envidia, 
felicitaría ahora mismo si aquí estuviese, nuestro Tertuliano Máximo Afonso. La pobre 
señora se quedaría terriblemente confundida ante la prodigiosa transmutación, a todo 
título inexplicable a esta altura de la narrativa, pues es indispensable tener siempre 
presente la idea conductora fundamental de que las cosas deben aguardar su 
momento con paciencia, no empujar ni meter el brazo por encima del hombro de las 
que llegaron primero, no gritar, Aquí estoy yo, aunque no sea de despreciar 
totalmente la posibilidad de que, si alguna que otra vez las dejásemos pasar delante, 
tal vez ciertos males que se adivinan perdiesen parte de su virulencia, o se 
desvaneciesen como humo en el aire, por un motivo tan banal como haber perdido su 
turno. Este derramar de consideraciones y análisis, este explayar complaciente de 
reflexiones y derivados en que últimamente nos hemos venido demorando, no 
deberán ocultar la prosaica realidad de que, en el fondo, en el fondo, lo que Antonio 
Claro quiere saber es si María Paz vale la pena, si realmente costará el trabajo que le 
está dando. Si fuese ella una mujer poco agraciada, un palo de escoba o, por el 
contrario, si sufriese una excesiva abundancia de volúmenes, lo que, tanto en un caso 
como en el otro, nos apresuramos ya a decir, no constituiría obstáculo mayor si el 
amor hubiese puesto el resto, veríamos a Daniel Santa-Clara volverse atrás 
rápidamente, como tantas veces ha sucedido en tiempos pasados, en aquellos 
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encuentros que se trataban por carta, las estrategias ridículas, las identificaciones 
ingenuas, yo llevaré una sombrilla azul en la mano derecha, yo llevaré una flor blanca 
en el ojal, y finalmente ni sombrilla ni flor, quizá uno de los dos esperando en vano en 
el lugar acordado, o ni uno ni otro, la flor tirada a toda prisa en una alcantarilla, la 
sombrilla escondiendo un rostro que ha decidido no dejarse ver. Que esté tranquilo 
Daniel Santa-Clara, María Paz es una mujer joven, bonita, elegante, de cuerpo bien 
torneado y de carácter bien hecho, atributo este en todo caso no determinante para la 
materia en examen, dado que la balanza en que antes se decidía la suerte de la 
sombrilla y el destino de la flor no es hoy especialmente sensible a ponderaciones de 
esa naturaleza. Sin embargo, Antonio Claro tiene todavía una cuestión importante 
que resolver si no quiere pasarse horas y horas plantado en la acera de enfrente de 
casa de María Paz a la espera de que aparezca, con las fatales y peligrosas 
consecuencias resultantes de la natural desconfianza de los vecinos, que no tardarían 
mucho en telefonear a la policía avisando de la presencia sospechosa de un hombre 
con barba que con certeza no ha venido hasta aquí para sostener el edificio con la 
espalda. Hay que recurrir, por consiguiente, al raciocinio y a la lógica. Lo más 
probable, evidentemente, es que María Paz trabaje, que tenga un empleo regular y 
ciertas horas de entrar y salir. Como Helena. Antonio Claro no quiere pensar en 
Helena, se repite a sí mismo que una cosa no tiene nada que ver con la otra, que lo 
que pase con María Paz no va a poner en riesgo su matrimonio, hasta se le podría 
llamar un mero capricho, de esos a los que se dice que los hombres están fácilmente 
sujetos, si es que las palabras más exactas, en el caso presente, no fuesen antes las 
de venganza, desquite, desagravio, desafío, desahogo, represalia, rencor, punición, o 
la peor de todas, odio. Dios mío, qué exageración, adónde han ido a parar, dirán las 
personas felices que nunca se han visto delante de una copia de sí mismas, que 
nunca han recibido el insolente desdén de una barba postiza dentro de una caja y sin, 
al menos, una nota con una palabra grata o bien humorada que amenizase el choque. 
Lo que en este momento acaba de pasar por la cabeza de Antonio Claro va a mostrar 
hasta qué punto, contra el más elemental buen tino, una mente dominada por 
sentimientos inferiores es capaz de obligar a la propia conciencia a pactar con ellos, 
forzándola, con ardides, a poner las peores acciones en armonía con las mejores 
razones y a justificarlas unas con otras, en una especie de juego cruzado en el que 
siempre dará lo mismo ganar o perder. Lo que Antonio Claro acaba de pensar, por 
increíble que nos parezca, es que llevarse a la cama a la amante de Tertuliano 
Máximo Afonso con malas artes, además de responder a la bofetada con una bofeta-
da más sonora, es, imagínese el absurdo propósito, la más drástica manera de 
desagraviar la dignidad ofendida de Helena, su mujer. Aunque se lo rogásemos con el 
mayor empeño, Antonio Claro no nos sabría explicar qué ofensas tan singulares 
habrían sido esas que sólo una nueva y no menos chocante ofensa supuestamente 
podría desagraviar. Él tiene esta idea fija, no hay nada que se pueda hacer por ahora. 
Ya no es poco que consiga todavía retomar el razonamiento interrumpido, aquel en el 
que vio a Helena como similar a María Paz en sus obligaciones de trabajadoras, aquel 
del horario regular de entradas y salidas. En lugar de andar calle arriba, calle abajo, 
con la perspectiva de un más que improbable encuentro ocasional, lo que debe hacer 
es irse allí muy temprano, colocarse en un sitio donde no se note, esperar a que María 
Paz salga y luego seguirla hasta el trabajo. Nada más fácil, se diría, y, sin embargo, 
qué enorme equivocación. La primera dificultad está en ignorar si María Paz, al salir de 



 130 

casa, girará a la izquierda o a la derecha, y por tanto hasta qué punto su posición de 
vigilante, en relación ya sea con el camino que elija, ya sea con el lugar donde él mis-
mo dejará el coche, vendrá a complicar o a facilitar la tarea de seguimiento, sin olvidar 
aún, y aquí se presenta el segundo y no menor embarazo, la posibilidad de que ella 
tenga su propio vehículo estacionado ante la puerta, no dándole a él tiempo de correr 
hasta el suyo y meterse en el tráfico sin perderla de vista. Lo más probable será que fa-
lle en todo en el primer día, que vuelva en el segundo para fallar en una y acertar en 
otra, y confiar en que el patrón de los detectives, impresionado por la pertinacia de 
éste, cuide de hacer del día tercero una perfecta y definitiva victoria en el arte de seguir 
un rastro. Antonio Claro tiene todavía un problema por resolver, es cierto que 
relativamente insignificante en comparación con las ingentes dificultades ya 
solucionadas, pero que requiere un tacto y una naturalidad a toda prueba en su ejecu-
ción. Excepto cuando las obligaciones de trabajo, rodajes matutinos o en lugar 
apartado de la ciudad, le imponen que se arranque temprano del sosiego de las 
sábanas, Daniel Santa-Clara, como ya se ha observado, es propenso a quedarse en el 
hueco de la cama una o dos horas después de que Helena salga para el trabajo. 
Tendrá que inventar una buena explicación para el hecho insólito de disponerse a 
madrugar, no un día, sino dos, e incluso tres, cuando, como sabemos, se encuentra en 
un periodo de barbecho profesional, a la espera de la señal de acción para El juicio del 
ladrón simpático, donde interpretará el papel de un pasante de abogado. Decirle a 
Helena que tiene una reunión con los productores no sería una mala idea si las 
averiguaciones sobre María Paz concluyeran en un solo día, pero la probabilidad de 
que tal suerte suceda es, vistas las circunstancias, más que remota. Por otro lado, los 
días necesarios para sus indagaciones no tienen por qué ser sucesivos, ni eso sería 
conveniente, pensándolo bien, para el fin que tiene en mente, porque la aparición de un 
hombre con barba tres días seguidos en la calle donde vive María Paz, aparte de 
despertar sospechas y alarma entre los vecinos, como dejamos dicho antes, podría 
ocasionar el renacimiento de pesadillas infantiles históricamente fuera de tiempo, por 
tanto, el doble de traumáticas, cuando tan seguros estábamos de que el advenimiento 
de la televisión había limpiado de la imaginación de los niños modernos, y de una vez 
para siempre, la amenaza terrible que el hombre de las barbas representó para 
generaciones y generaciones de criaturas inocentes. Puesto a pensar en esta vía, 
Antonio Claro llegó rápidamente a la conclusión de que no tenía ningún sentido 
preocuparse de hipotéticos segundos y terceros días antes de saber lo que el primero 
tenía para ofrecerle. Dirá por tanto a Helena que mañana va a participar en una 
reunión en la productora, Tendré que estar allí a las ocho como muy tarde, Tan 
pronto, se extrañará ella sin demasiado énfasis, Sólo esa hora estaba libre, el realiza-
dor se va al aeropuerto al mediodía, Muy bien, dijo ella, y se fue a la cocina, cerrando 
la puerta, para decidir qué haría de cena. Le sobraba el tiempo, pero quería estar 
sola. Dijo el otro día que su cama era su castillo, también podría haber dicho que la 
cocina era su baluarte. Ágil y silencioso como el ladrón simpático, Antonio Claro abrió 
el cajón del mueble donde guarda la caja de los postizos, sacó la barba y, silencioso y 
ágil, la escondió debajo de uno de los cojines del sofá grande de la sala, en la parte 
donde casi nunca se sienta nadie. Para no aplastarla demasiado, pensó. 

Pocos minutos pasaban de las ocho de la mañana siguiente cuando estacionó 
el coche casi enfrente de la puerta por donde esperaba ver salir a María Paz, al otro 
lado de la calle. Parecía que el patrón de los detectives se había quedado allí toda la 
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noche guardándole la plaza. La mayoría de los comercios todavía están cerrados, uno 
u otro por vacaciones del personal según se explica en carteles, se ven pocas 
personas, una fila, más corta que larga, espera el autobús. Antonio Claro no tardó en 
comprender que sus laboriosas cavilaciones sobre cómo y dónde debería colocarse 
para espiar a María Paz habían sido no sólo una pérdida de tiempo sino también un 
gasto inútil de energía mental. Dentro del coche, leyendo el periódico, es donde 
menos se arriesga a provocar atenciones, parece que está esperando a alguien, y 
ésta es una pura verdad, pero no se puede decir en voz alta. Del edificio bajo 
vigilancia, paulatinamente, van saliendo algunas personas, hombres casi todas, pero 
de entre las mujeres ninguna que se corresponda con la imagen que Antonio Claro, 
sin darse cuenta, ha estado formando en su mente con la ayuda de algunas figuras 
femeninas de las películas en que ha participado. Eran las ocho y media en punto 
cuando la puerta del edificio se abrió y una mujer joven y bonita, agradable de ver de 
pies a cabeza, salió acompañada de una señora de edad. Son ellas, pensó. Dejó el 
periódico, puso el motor en marcha y esperó, inquieto como un caballo metido en su 
casilla, aguardando el disparo de salida. Despacio, las dos mujeres siguieron por el 
lado derecho de la acera, la más joven dando el brazo a la mayor, no hay nada más 
que saber, son madre e hija, y probablemente viven solas. La vieja es la que 
respondió ayer al teléfono, por la manera como camina debe de haber estado 
enferma, y la otra, la otra me apuesto la cabeza a que es la célebre María Paz, que 
no está nada mal físicamente, no señor, el profesor de Historia tiene buen gusto. Las 
dos ya iban adelante, y Antonio Claro no sabía qué hacer. Podía seguirlas y volver 
atrás cuando montaran en el coche, pero eso sería arriesgarse a perderlas. Qué 
hago, salgo, no salgo, adónde irán esas tías, la culpa de la grosera expresión la tuvo 
el nerviosismo, no suele Antonio Claro usar ese género de lenguaje, le salió sin 
querer. Dispuesto a todo, se bajó del coche y, a zancadas, fue tras las dos mujeres. 
Cuando las tuvo a la distancia de unos treinta metros aflojó y procuró ajustar el paso 
con ellas. Para evitar aproximarse demasiado, tan despacio la madre de María Paz 
caminaba, tuvo que parar de vez en cuando y fingir que miraba los escaparates de las 
tiendas. Se sorprendió al notar que la lentitud lo comenzaba a irritar, como si en ella 
adivinase un obstáculo para acciones futuras que, aunque no completamente de-
finidas en su cabeza, no podrían, en cualquier caso, tolerar el mínimo estorbo. La 
barba postiza le producía picor, el camino parecía no acabar nunca, y la verdad es 
que no había andado tanto, a lo sumo unos trescientos metros, la próxima esquina es 
el fin de la jornada, María Paz ayuda a la madre a subir la escalera de la iglesia, se 
despide de ella con un beso, y ahora vuelve atrás por la misma acera, con el paso 
grácil que tienen algunas mujeres, que andan como si bailaran. Antonio Claro atra-
vesó la calle, se paró una vez más ante un escaparate por cuyo vidrio de aquí a poco 
va a pasar la esbelta figura de María Paz. Ahora toda la atención será poca, una 
indecisión puede echarlo todo a perder, si ella entra en uno de estos coches y él no 
consigue llegar a tiempo al suyo, adiós mis desvelos, hasta el segundo día. Lo que 
Antonio Claro no sabe es que María Paz no tiene coche, que va a esperar 
tranquilamente el autobús que la dejará cerca del banco donde trabaja, al final, el 
compendio del perfecto detective, actualizado en lo que atañe a tecnologías punta, 
había olvidado que, de los cinco millones de habitantes de la ciudad, algunos tendrían 
que quedarse atrás en la adquisición de medios de locomoción propios. La fila de 
espera había aumentado poco, María Paz se puso en ella, y Antonio Claro, para no 
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quedar demasiado cerca, dejó que le pasaran delante tres personas, es cierto que la 
barba postiza le tapa la cara, pero los ojos no, ni la nariz, ni las cejas, ni la frente, ni el 
pelo, ni las orejas. Alguien formado en doctrinas esotéricas aprovecharía para añadir 
el alma a la lista de lo que una barba no tapa, pero sobre ese punto haremos silencio, 
por nuestra causa no se agravará un debate inaugurado más o menos desde el prin-
cipio de los tiempos y que no acabará tan pronto. El autobús llegó, María Paz todavía 
consiguió encontrar un asiento libre, Antonio Claro irá de pie en la plataforma, al 
fondo. Mejor así, pensó, viajaremos juntos. 



 133 

 
 
Lo que Tertuliano Máximo Afonso le contó a la madre es que había conocido a 

una persona, un hombre, cuyas semejanzas con él llegaban a tal punto que quien no 
los conociese perfectamente los confundiría, que se había encontrado con él y que 
estaba arrepentido de haber dado ese paso, porque verse repetido, con pequeñas 
diferencias, en uno o dos auténticos hermanos gemelos todavía tiene un pase, puesto 
que todo queda en familia, pero no es lo mismo que estar enfrente de un extraño nunca 
visto antes y durante un instante sentir la duda de quién era uno y quién era otro, Estoy 
convencido de que tú, por lo menos a primera vista, no serías capaz de adivinar cuál de 
los dos era tu hijo, y si acertases sería pura casualidad, Aunque me trajesen aquí diez 
iguales que tú, vestidos de la misma manera, y tú entre ellos, señalaría en seguida a mi 
hijo, el instinto materno no se equivoca, No existe nada en el mundo a lo que se pueda 
llamar con propiedad instinto materno, si nos hubiesen separado cuando nací y veinte 
años más tarde nos encontráramos, estás segura de que serías capaz de 
reconocerme, Reconocer, no digo tanto, porque no es lo mismo la carita arrugada de 
un niño recién nacido y el rostro de un hombre de veinte años, pero apuesto lo que 
quieras a que algo dentro de mí me haría mirarte dos veces, Y a la tercera, a lo mejor, 
desviarías los ojos, Es posible que sí, pero a partir de ese momento tal vez con un 
dolor en el corazón, Y yo, te miraría dos veces, preguntó Tertuliano Máximo Afonso, Lo 
más seguro es que no, dijo la madre, pero eso es porque los hijos son todos unos 
ingratos. Se rieron ambos, y ella preguntó, Y ésa era la causa de tu preocupación, Sí, 
el choque fue muy fuerte, no creo que haya sucedido nunca otro caso semejante, 
supongo que la propia genética lo negaría, las primeras noches llegué a tener 
pesadillas, era como una obsesión, Y ahora, cómo están las cosas, Felizmente, el 
sentido común me echó una mano, me hizo comprender que si habíamos vivido hasta 
ese momento ignorando cada uno que el otro existía, con mucha mayor razón 
deberíamos mantenernos apartados después de habernos conocido, fíjate que ni 
podríamos estar juntos, ni podríamos ser amigos, Probablemente enemigos, Hubo un 
momento en que pensé que eso pudiera suceder, pero los días fueron pasando, las 
aguas volvieron a su cauce, lo que todavía queda de aquello es como un recuerdo de 
un mal sueño que el tiempo irá borrando poco a poco de la memoria, Esperemos que 
sea así en este caso. Tomarctus estaba echado a los pies de doña Carolina, con el 
cuello extendido y la cabeza descansando sobre las patas cruzadas, como si durmiese. 
Tertuliano Máximo Afonso lo miró durante unos instantes y dijo, Me pregunto qué haría 
este animal si se encontrase ante el tal hombre y ante mí, en cuál de nosotros dos 
vería al amo, Te conocería por el olor, Eso suponiendo que no olamos lo mismo, y esa 
certeza no la tengo, Alguna diferencia tendrá que haber, Es posible, Las personas 
pueden ser muy parecidas de cara, pero no de cuerpo, imagino que no os pondríais 
desnudos ante un espejo, comparándolo todo, hasta las uñas de los pies, 
Evidentemente que no, madre, respondió rápido Tertuliano Máximo Afonso, y en rigor 
no era mentira, que ante un espejo, realmente ante un espejo, nunca había estado con 
Antonio Claro. El perro abrió los ojos, volvió a cerrarlos, los abrió otra vez, estaría 
pensando que era hora de levantarse e ir al patio a ver si los geranios y el romero 
habían crecido mucho desde la última vez. Se desperezó, estiró primero las patas 
delanteras y después las de atrás, tensó la espina dorsal todo lo que pudo, y caminó 
hacia la puerta. Adónde vas, Tomarctus, le preguntó el dueño que sólo aparece de vez 



 134 

en cuando. El perro se paró en el umbral, volvió la cabeza aguardando una orden que 
se entendiera, y, como no llegó, se fue. Y María Paz, le dijiste lo que estaba 
sucediendo, preguntó doña Carolina, No, no iba a sobrecargarla con preocupaciones 
que a mí ya me estaba costando tanto aguantar, Lo entiendo, pero también entendería 
que se lo hubieras dicho, Consideré que era más oportuno no hablarle del caso, Y 
ahora que ya ha pasado todo, se lo vas a decir, No vale la pena, un día que ella me vio 
más inquieto le prometí que sí, que le diría lo que me estaba pasando, que en aquel 
momento no podía, pero que un día se lo contaría todo, Y por lo visto ese día no va a 
llegar, Es preferible dejar las cosas como están, Hay situaciones en que lo peor que se 
puede hacer es dejar las cosas como están, sólo sirve para darles más fuerza, 
También puede servir para que se cansen y nos dejen tranquilos, Si quisieras a María 
Paz se lo contarías todo, Yo quiero a María Paz, La querrás, pero no lo suficiente, si 
duermes en la misma cama con una mujer que te ama y no te abres con ella, me 
pregunto qué estás haciendo ahí, La defiendes como si la conocieras, Nunca la he 
visto, pero la conozco, Sólo lo que sabes por mí, que no puede ser mucho, Las dos 
cartas en que hablabas de ella, algunos comentarios por teléfono, no necesito más, 
Para saber que es la mujer que me conviene, También lo podría haber dicho con esas 
palabras si igualmente pudiera decir de ti que eras el hombre que le convendría a ella, 
Y no crees que lo fuese, o que lo sea, Quizá no, Luego la solución mejor es la más 
simple, acabar con la relación que venimos manteniendo, Eres tú quien lo dice, no yo, 
Hay que ser lógicos, madre, si ella me conviene, pero yo a ella no, qué sentido tiene 
desear tanto que nos casemos, Para que ella todavía esté cuando tú despiertes, No 
ando dormido, no soy sonámbulo, tengo mi vida, mi trabajo, Hay una parte de ti que 
duerme desde que naciste, mi miedo es que un día de éstos te veas obligado a 
despertar violentamente, Lo que pasa es que tienes vocación de Casandra, Qué es 
eso, La pregunta no debe ser qué es eso, sino quién es ésa, Pues enséñame, se dice 
siempre que enseñar a quien no sabe es una obra de misericordia, La tal Casandra era 
hija del rey de Troya, uno que se llamaba Príamo, y cuando los griegos pusieron el 
caballo de madera ante las puertas de la ciudad, ella empezó a gritar que la ciudad 
sería destruida si metían al caballo, viene todo explicado con pormenores en la Iliada 
de Homero, la Iliada es un poema, Ya lo sé, y qué ocurrió luego, Los troyanos pensaron 
que estaba loca y no hicieron caso de sus vaticinios, Y luego, Luego la ciudad fue 
asaltada, saqueada, reducida a cenizas, Entonces esa Casandra que tú dices tenía 
razón, La Historia enseña que Casandra siempre tiene razón, Y tú declaras que tengo 
vocación de Casandra, Lo he dicho y lo repito, con todo el amor que un hijo tiene por 
una madre bruja, O sea, que tú eres uno de esos troyanos que no creyeron, y por eso 
Troya ardió, En este caso no hay ninguna Troya que quemar, Cuántas Troyas con otros 
nombres y en otros lugares han sido quemadas después de ésa, Innumerables, No 
pretendas ser tú una más, No tengo ningún caballo de madera ante la puerta de casa, 
Y de tenerlo, escucha la voz de esta vieja Casandra, no lo dejes entrar, Estaré atento a 
los relinchos, únicamente te pido que no vuelvas a encontrarte con ese hombre, 
prométemelo, Lo prometo. El perro Tomarctus decidió que era el momento de regresar, 
había olisqueado el romero y los geranios del patio, pero no era de allí de donde venía. 
Sus últimos pasos fueron por el dormitorio de Tertuliano Máximo Afonso, vio sobre la 
cama la maleta abierta, y ya llevaba bastantes años de perro para saber lo que eso 
significaba, por eso esta vez no se echó a los pies de la dueña que nunca sale, sino de 
este otro que está a punto de irse. 
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Después de todas las dudas que había tenido sobre la forma más cautelosa de 
informar a la madre del espinoso caso del gemelo absoluto, o, usando estas fuertes y 
populares palabras, del sosia pintiparado, Tertuliano Máximo Afonso iba ahora 
razonablemente convencido de que consiguió rodear la dificultad sin dejar tras de sí 
demasiadas preocupaciones. No pudo evitar que la cuestión de María Paz subiese una 
vez más a la superficie, pero se sorprendía recordando algo que había sucedido 
durante el diálogo, cuando dijo que lo mejor era terminar de una vez con la relación, y 
fue experimentar en ese mismo instante, apenas acababa de pronunciar la sentencia 
aparentemente irremisible, una especie de lasitud interior, un ansia medio consciente 
de abdicación, como si una voz dentro de su cabeza trabajase para hacerle ver que tal 
vez su obstinación no fuese otra cosa que el último reducto tras el cual todavía 
intentaba controlar la voluntad de izar la bandera blanca de las rendiciones 
incondicionales. Si es así, cogitó, tengo la obligación estricta de reflexionar en serio 
sobre el asunto, analizar temores e indecisiones que lo más probable es que sean 
herencia del otro matrimonio, y sobre todo decidir de una vez por todas, para mi propio 
gobierno, qué es esto de querer a una persona hasta el punto de desear vivir con ella, 
porque la verdad me manda reconocer que ni pensé en tal cosa cuando me casé, y la 
misma verdad, ya puestos, manda que confiese que, en el fondo, lo que me asusta es la 
posibilidad de fallar otra vez. Estos loables propósitos entretuvieron el viaje de Tertuliano 
Máximo Afonso, alternando con imágenes fugaces de Antonio Claro que el pensamiento, 
curiosamente, se negaba a representar en la semejanza total que le correspondía, como 
si, contra la propia evidencia de los hechos, se negase a admitir su existencia. 
Recordaba también fragmentos de las conversaciones con él mantenidas, sobre todo la 
de la casa en el campo, pero con una impresión singular de distancia y desinterés, como 
si nada de eso tuviese realmente que ver con él, como si se tratase de una historia leída 
hace tiempo en un libro del cual no quedasen más que algunas páginas sueltas. Le 
prometió a la madre que nunca más se encontraría con Antonio Claro y así será, nadie lo 
podrá acusar mañana de haber dado un solo paso en ese sentido. La vida va a cambiar. 
Telefoneará a María Paz en cuanto llegue a casa, Debería haberla llamado desde el 
norte, pensó, fue una falta de atención que no tiene disculpa, aunque fuese, por lo 
menos, para saber el estado de salud de su madre, era lo mínimo, sobre todo teniendo 
en cuenta que ella puede llegar a ser mi suegra. Sonrió Tertuliano Máximo Afonso ante 
una perspectiva que veinticuatro horas antes le habría crispado los nervios, está visto 
que las vacaciones le han hecho bien al cuerpo y al espíritu, sobre todo le han aclarado 
las ideas, es otro hombre. Llegó al final de la tarde, aparcó el coche frente a la puerta, y 
ágil, flexible, bien dispuesto, como si no acabara de hacer, sin parar ni una sola vez, más 
de cuatrocientos kilómetros, subió la escalera con la ligereza de un adolescente, ni 
siquiera notaba el peso de la maleta que, como es natural, estaba más llena al regreso 
que a la ida, y poco le faltó para entrar en casa con paso de baile. De acuerdo con las 
convenciones tradicionales del género literario al que fue dado el nombre de novela y 
que así tendrá que seguir llamándose mientras no se invente una designación más de 
acuerdo con sus actuales configuraciones, esta alegre descripción, organizada en una 
secuencia simple de datos narrativos en el cual, de modo deliberado, no se permite la 
introducción ni de un solo elemento de tenor negativo, estaría allí, arteramente, 
preparando una operación de contraste que, dependiendo de los objetivos del novelista, 
tanto podría ser dramática como brutal o aterradora, por ejemplo, una persona asesinada 
en el suelo y encharcada en su propia sangre, una reunión consistorial de almas del otro 
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mundo, un enjambre de abejorros furiosos de celo que confundieran al profesor de 
Historia con la abeja reina, o, peor todavía, todo esto reunido en una sola pesadilla, 
puesto que, como se ha demostrado hasta la saciedad, no existen límites para la 
imaginación de los novelistas occidentales, por lo menos desde el antes citado 
Homero, que, pensándolo bien, fue el primero de todos. La casa de Tertuliano 
Máximo Afonso le abrió los brazos como otra madre, con la voz del aire murmuró, 
Ven, hijo mío, aquí me encuentras esperándote, yo soy tu castillo y tu baluarte, contra 
mí no vale ningún poder, porque soy tú mismo cuando estás ausente, e incluso des-
truida seré siempre el lugar que fue tuyo. Tertuliano Máximo Afonso posó la maleta en 
el suelo y encendió las luces del techo. La sala estaba arreglada, sobre los muebles 
no había un grano de polvo, es una grande y solemne verdad que los hombres, in-
cluso viviendo solos, nunca consiguen separarse enteramente de las mujeres, y ahora 
no estábamos pensando en María Paz, que por sus personales y dubitativas razones 
pese a todo lo confirmaría, sino en la vecina del piso de arriba, que ayer pasó aquí 
toda la mañana limpiando, con tanto cuidado y atención como si la casa fuese suya, o 
más todavía, probablemente, que si lo fuese. El contestador telefónico tiene la luz 
encendida, Tertuliano Máximo Afonso se sienta para escuchar. La primera llamada 
que le saltó desde dentro fue la del director del instituto deseándole buenas 
vacaciones y queriendo saber si la redacción de la propuesta para el ministerio iba 
avanzando, sin perjuicio, excusado sería decirlo, de su legítimo derecho al descanso 
tras un año lectivo tan laborioso, la segunda hizo oír la voz cachazuda y paternal del 
colega de Matemáticas, nada importante, sólo para preguntar cómo estaba 
sintiéndose del marasmo y sugiriéndole un largo viaje por el país, sin ninguna prisa y 
en buena compañía, tal vez fuese la mejor terapia para su padecimiento, la tercera 
llamada era la que Antonio Claro dejó el otro día, la que comenzaba así, Buenas 
tardes, habla Antonio Claro, supongo que no estaría esperando una llamada mía, 
bastó que esa voz resonara en aquella hasta ahí tranquila sala para hacerse evidente 
que las convenciones tradicionales de la novela antes citadas no son, a fin de 
cuentas, un mero y desgastado recurso de narradores ocasionalmente menguados de 
imaginación, y sí una resultante literaria de majestuoso equilibrio cósmico, puesto que 
el universo, siendo como es, desde sus orígenes, un sistema falto de cualquier tipo de 
inteligencia organizativa, dispuso en todo caso de tiempo más que suficiente para ir 
aprendiendo con la infinita multiplicación de sus propias experiencias, de tal manera 
que culminara, como lo viene demostrando el incesante espectáculo de la vida, en 
una infalible maquinaria de compensaciones que sólo necesitará, también ella, un 
poco más de tiempo para mostrar que cualquier pequeño atraso en el funcionamiento 
de sus engranajes no tiene la mínima importancia para lo esencial, tanto da que haya 
que esperar un minuto como una hora, un año o un siglo. Recordemos la excelente 
disposición con que nuestro Tertuliano Máximo Afonso entró en casa, recordemos, una 
vez más, que, de acuerdo con las convenciones tradicionales de la novela, reforzadas 
por la efectiva existencia de la maquinaria de compensación universal de la que 
acabamos de hacer fundamentada referencia, debería haberse topado con algo que en 
el mismo instante le destruyese la alegría y lo hundiera en la agonía de la desesperación, 
de la aflicción, del miedo, de todo lo que sabemos que es posible encontrar al volver una 
esquina o al meter la llave en una puerta. Los monstruosos terrores que entonces 
describimos no son más que simples ejemplos, podrían haber sido ésos, podrían ser 
peores, al final ni unos ni otros, la casa le abrió maternalmente los brazos a su 
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propietario, le dijo unas cuantas palabras bonitas, de las que todas las casas saben 
decir, aunque en la mayor parte de los casos sus habitantes no aprendieron a oír, en fin, 
para no tener que usar más palabras, parecía que nada podría estropear el regreso feliz 
de Tertuliano Máximo Afonso al hogar. Puro engaño, pura confusión, ilusión pura. Las 
ruedas de la maquinaria cósmica se habían trasladado a los intestinos electrónicos del 
contestador, esperando que un dedo apretara el botón que abriría la puerta de la jaula al 
último y más temible de los monstruos, no ya el cadáver ensangrentado en el suelo, no 
ya el inconsistente consistorio de fantasmas, no ya la nube zumbadora y libidinosa de los 
zánganos, sino la voz estudiada e insinuante de Antonio Claro, estos sus últimos ruegos, 
que, por favor, nos volvamos a encontrar, que, por favor, tenemos muchas cosas que 
decirnos el uno al otro, cuando nosotros, los que estamos a este lado, somos buenos 
testigos de que todavía ayer, a esta hora precisa, Tertuliano Máximo Afonso estaba 
prometiéndole a la madre que nunca más volvería a tener trato con aquel hombre, ya 
fuera para encontrarse en persona, ya fuera para telefonear diciéndole que lo terminado, 
terminado estaba, y que lo dejase en paz y sosiego, por favor. Aplaudamos 
enérgicamente la decisión, aunque, y para esto será suficiente que nos coloquemos en 
su lugar, compadezcámonos durante un momento del estado de nervios en que la 
llamada dejó al pobre Tertuliano Máximo Afonso, la frente otra vez bañada en sudor, las 
manos otra vez trémulas, la sensación hasta ahora no conocida de que el techo se le va 
a caer sobre la cabeza de un momento a otro. La luz del contestador permanece 
encendida, señal de que todavía hay dentro una o más llamadas. Bajo la violenta im-
presión del impacto que el mensaje de Antonio Claro le había causado, Tertuliano 
Máximo Afonso detuvo el mecanismo de lectura y ahora tiembla al tener que oír el resto, 
no vaya a aparecerle la misma voz, quién sabe si para fijar, despreciando su 
aquiescencia, el día, la hora y el lugar del nuevo encuentro. Se levantó de la silla y del 
abatimiento en que había caído, se dirigió al dormitorio para cambiarse de ropa, pero allí 
mudó de idea, lo que está necesitando es una ducha de agua fría que lo sacuda y 
revitalice, que arrastre por el desagüe las nubes negras que le encapotan la cabeza y le 
han embotado la razón hasta el punto de que ni siquiera se le ha ocurrido antes que lo 
más probable es que la llamada, o al menos una de ellas, si otras hay, sea de María Paz. 
Se le acaba de ocurrir ahora mismo y es como si una bendición retardada hubiese 
finalmente bajado de la ducha, como si un otro baño lustral, no el de las tres mujeres 
desnudas en la terraza, sino el de este hombre solo y encerrado en la precaria seguridad 
de su casa, compasivamente, en el mismo fluir del agua y de la espuma, lo libertase de las 
suciedades del cuerpo y de los temores del alma. Pensó en María Paz con una especie de 
nostálgica serenidad, como habría pensado en un puerto de donde partió un barco que 
anduviese navegando alrededor del mundo. Lavado y seco, refrescado y vestido con ropa 
limpia, volvió a la sala para oír el resto de los mensajes. Comenzó suprimiendo los del 
director del instituto y del profesor de Matemáticas, que no merecía la pena conservar, con 
la frente fruncida escuchó nuevamente el de Antonio Claro, que hizo desaparecer con un 
golpe seco en la tecla respectiva, y se dispuso a prestar atención al siguiente. La cuarta 
llamada era de alguien que no quiso hablar, la comunicación duró la eternidad de treinta 
segundos, pero del otro lado no salió ni un susurro, ninguna música se distinguió al fondo, 
ni siquiera una levísima respiración se dejó captar por negligencia, mucho menos un jadeo 
voluntario, como es frecuente en el cine cuando se quiere hacer subir hasta la angustia la 
tensión dramática. No me digas que es otra vez ese tío, pensaba Tertuliano Máximo Afon-
so, furioso, mientras esperaba que colgasen. No era el, no podía serlo, quien antes había 
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dejado un discurso tan completo no iba a hacer otra llamada para quedarse callado. El 
quinto y último mensaje era de María Paz, Soy yo, dijo ella, como si en el mundo no 
existiese ninguna otra persona que pudiese decir, Soy yo, sabiendo de antemano que se-
ría reconocida, Supongo que llegarás uno de estos días, espero que hayas descansado, 
creía que ibas a llamar desde casa de tu madre, pero ya debería saber que contigo no se 
puede contar para estas cosas, en fin, no importa, quedan aquí las palabras de 
recibimiento de una amiga, llámame cuando te apetezca, cuando se te antoje, pero no 
como quien se siente obligado, eso sería malo para ti y para mí, a veces imagino lo 
maravilloso que sería que me llamases sólo porque sí, simplemente como alguien que 
tiene sed y bebe un vaso de agua, pero eso ya sé que es pedirte demasiado, nunca finjas 
conmigo una sed que no sientas, perdona, lo que quería decirte no es esto, simplemente 
desearte que regreses a casa con salud, ah, a propósito de salud, mi madre está mucho 
mejor, ya sale para ir a misa y hacer compras, en pocos días estará tan bien como antes, 
un beso, otro, otro más. Tertuliano Máximo Afonso rebobinó la cinta y repitió la audición, 
primero con la sonrisa convencida de quien escucha loores y lisonjas de cuyo 
merecimiento no parece tener dudas, poco a poco su expresión se fue tornando seria, 
luego reflexiva, luego inquieta, le había venido a la memoria lo que la madre le dijo, Ojalá 
ella todavía esté cuando tú despiertes, y estas palabras resonaban ahora en su mente 
como el último aviso de una Casandra ya fatigada de no ser escuchada. Miró el reloj, 
María Paz ya habría regresado del banco. Le dio un cuarto de hora, después marcó. Quién 
es, preguntó ella, Soy yo, respondió él, Por fin, He llegado no hace ni una hora, sólo me he 
dado una ducha y he hecho tiempo para estar seguro de que te encontraba en casa, Has 
oído el recado que te dejé, Lo he oído, Tengo la impresión de que te dije cosas que 
debería haber callado, Como por ejemplo, Ya no soy capaz de recordarlas exactamente, 
pero fue como si estuviese pidiéndote por milésima vez que te fijes en mí, siempre juro que 
no volverá a suceder y vuelvo siempre a caer en la misma humillación, No digas esa pala-
bra, no es justa contigo, ni tampoco lo es conmigo, a pesar de todo, Llámalo como quieras, 
lo que claramente veo es que esta situación no puede continuar, o acabaré perdiendo el 
poco respeto por mí misma que todavía conservo, Continuará, El qué, estás queriendo 
decir que nuestros desencuentros van a seguir como hasta aquí, que no tendrá fin este 
miserable hablar con una pared, que ni siquiera me devuelve el eco, Te digo que te amo, 
Ya he oído otras veces esas palabras, sobre todo en la cama, antes, durante, pero nunca 
después, Y sin embargo es verdad, te amo, Por favor, por favor, no me atormentes más, 
Escúchame, Estoy escuchándote, nunca he querido nada tanto como escucharte, Nuestra 
vida va a cambiar, No me lo creo, Créetelo, tienes que creértelo, Y tú ten cuidado con lo 
que me dices, no me des hoy esperanzas que después no quieras o no puedas cumplir, Ni 
tú ni yo sabemos lo que nos traerá el futuro, por eso te ruego que me concedas tu 
confianza en este día en que estamos, Y para qué me pides hoy una cosa que siempre 
has tenido, Para vivir contigo, para que vivamos juntos, Debo de estar soñando, es 
imposible que sea verdad lo que acabo de oír, Si quieres lo repito, no tengo dudas, Con la 
condición de que sea con las mismas palabras, Para vivir contigo, para que vivamos 
juntos, Repito que no es posible, las personas no cambian tanto de una hora para otra, 
qué ha pasado en esa cabeza o en ese corazón para que me pidas que viva contigo 
cuando hasta ahora toda tu preocupación ha sido hacerme comprender que semejante 
idea no entraba en tus planes y que lo mejor era no alimentar ilusiones, Las personas 
pueden cambiar de una hora para otra y seguir siendo las mismas, Entonces es cierto que 
quieres que vivamos juntos, Sí, Que amas a María Paz lo suficiente para querer vivir con 
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ella, Sí, Dímelo otra vez, Sí, sí, sí, Basta, no me asfixies, que casi estallo, Cuidado, te 
quiero completa, Te importa que se lo diga a mi madre, se pasa la vida esperando esta 
alegría, Claro que no me importa, aunque es verdad que ella no muere de amores por mí, 
La pobre tenía sus razones, tú andabas entreteniéndome, no te decidías, ella quería ver a 
su hija feliz, y yo de felicidad no daba grandes muestras, las madres son todas iguales, 
Quieres saber lo que mi madre me dijo ayer en un momento en que hablábamos de ti, 
Qué, Ojalá ella todavía esté cuando tú despiertes, Supongo que ésas eran las palabras 
que necesitabas oír, Así es, Despertaste y yo todavía estaba aquí, no sé durante cuánto 
tiempo más, pero estaba, Dile a tu madre que a partir de ahora puede dormir tranquila, 
Quien no va a dormir soy yo, Cuándo nos vemos, Mañana, cuando salga del banco, 
tomo un taxi y voy ahí, Ven deprisa, A tus brazos. Tertuliano Máximo Afonso colgó el 
teléfono, cerró los ojos y oyó a María Paz riendo y gritando, Mamá, mamaíta, después 
las vio a las dos abrazadas, y en vez de gritos, murmullos, en vez de risas, lágrimas, a 
veces nos preguntamos por qué la felicidad tarda tanto en llegar, por qué no vino antes, 
pero si nos aparece de repente, como en este caso, cuando ya no la esperábamos, 
entonces lo más probable es que no sepamos qué hacer con ella, y la cuestión no es 
tanto elegir entre reír o llorar, es la secreta angustia de pensar que tal vez no consigamos 
estar a su altura. Como si estuviese retomando hábitos olvidados, Tertuliano Máximo 
Afonso fue a la cocina a ver si encontraba algo de comer. Las eternas latas, pensó. 
Pegado al frigorífico había un papel que decía con grandes letras, rojas para que se 
vieran mejor, Tiene sopa en el frigorífico, era de la vecina de arriba, bendita sea, esta vez 
las latas van a esperar. Molido por el viaje, cansado por las emociones, Tertuliano 
Máximo Afonso se fue a la cama cuando todavía no eran las once. Intentó leer una pá-
gina sobre las civilizaciones mesopotámicas, dos veces se le cayó el libro de las manos, 
por fin apagó la luz y se dispuso a dormir. Se deslizaba lentamente hacia el sueño 
cuando María Paz le susurró al oído, Qué maravilloso sería que me llamases sólo porque 
sí. Probablemente diría el resto de la frase, pero él ya se había levantado, ya se había 
puesto la bata sobre el pijama, ya marcaba el número. María Paz preguntó, Eres tú, y él 
respondió, Soy yo, me dio sed, vengo a pedirte un vaso de agua. 
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Al contrario de lo que generalmente se piensa, tomar una decisión es una de las 
decisiones más fáciles de este mundo, como cabalmente se demuestra con el hecho 
de que no hacemos nada más que multiplicarlas a lo largo del santísimo día, aunque, y 
ahí tropezamos con el busilis de la cuestión, éstas siempre nos traen a posteriori sus 
problemitas particulares, o, para que nos entendamos, sus rabos asomando, siendo el 
primero nuestro grado de capacidad para mantenerlas y el segundo nuestro grado de 
voluntad para realizarlas. No es que una y otra le falten a Tertuliano Máximo Afonso en 
sus relaciones sentimentales con María Paz, fuimos testigos de que ambas 
experimentaron en las últimas horas una importante alteración cualitativa, como ahora 
se suele decir. Decidió que se iría a vivir con ella y ahí se ha mantenido firme, y si la 
resolución todavía no se ha concretado, o llevado a la práctica, como también se dice, 
es porque pasar de la palabra al acto tiene igualmente sus qués, rabos asomando, es 
indispensable, por ejemplo, que el espíritu se arme de fuerza suficiente para empujar al 
indolente cuerpo hacia el cumplimiento del deber, sin hablar de los prosaicos asuntos 
de logística que no pueden resolverse en un santiamén, como saber quién se irá a vivir 
a casa de quién, si María Paz a la pequeña casa del amado, si Tertuliano Máximo 
Afonso a la más amplia de la amada. Recostados en este sofá o tumbados en aquella 
cama, las últimas consideraciones de los prometidos, a pesar de la natural resistencia 
de cada uno a abandonar la concha doméstica a la que está habituado, terminaron 
inclinándose por la segunda alternativa, puesto que si en casa de María Paz hay 
espacio más que suficiente para los libros de Tertuliano Máximo Afonso, en casa de 
Tertuliano Máximo Afonso no lo habría para la madre de María Paz. Por este lado las 
cosas no podrían suceder mejor. Lo malo es que si Tertuliano Máximo Afonso, después 
de haber dudado tanto entre ventajas e inconvenientes, acabó contándole a la madre, 
es cierto que suavizando las aristas más vivas y las rebabas más cortantes, el 
extraordinario caso de los hombres duplicados, aquí no se vislumbra cuándo se 
decidirá a cumplir la promesa que le hizo a María Paz en aquella ocasión en que, tras 
haber reconocido que era mentira todo lo que le había dicho acerca de los motivos de 
la famosa carta escrita a la productora cinematográfica, pospuso para otra ocasión lo 
que a la media confesión había quedado faltándole para ser completa, sincera y 
concluyente. Él no lo ha dicho, ella no lo ha preguntado, las pocas palabras que 
abrirían esta última puerta, Recuerdas, mi amor, cuando te mentí, Recuerdas, mi amor, 
cuando me mentiste, no pudieron ser pronunciadas, y ya sea este hombre, ya sea esta 
mujer, si todavía les fuese dado tiempo para rematar el doloroso asunto, justificarían 
probablemente sus silencios alegando que no querían manchar la felicidad de estas 
horas con una historia de maldad y de perversión genética. No tardaremos en conocer 
las nefastas consecuencias de dejar enterrada donde cayó una bomba de la segunda 
guerra mundial, al creer que, porque ya ha pasado su hora, nunca llegará a explotar. 
Casandra lo anunció bien, los griegos van a quemar Troya. 

Hace dos días que Tertuliano Máximo Afonso, determinado a acabar de una vez 
el trabajo que le encargó el director del instituto para el ministerio de educación, casi no 
levanta cabeza del escritorio. Aunque la fecha en que se mudará a casa de María Paz 
todavía no ha sido decidida, quiere verse libre del compromiso lo más pronto posible 
para no tener complicaciones en su nueva vivienda, ya tendrá suficiente con la 
organización de los papeles, la cantidad de libros que tendrá que poner por orden. Para 
evitar distraerlo, María Paz no ha telefoneado, y él lo prefiere así, de alguna manera es 
como si se estuviera despidiendo de su vida anterior, de la soledad, del sosiego, del 
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recogimiento de la casa que el ruido de la máquina de escribir sorprendentemente no 
consigue perturbar. Fue a almorzar al restaurante y regresó en seguida, dos o tres días 
más y conseguiría llegar al final de la tarea, después sólo le faltaría corregirla y pasarla 
a limpio, escribir todo de nuevo, lo cierto es que, mejor antes que después, tendrá que 
decidirse a comprar un ordenador y una impresora como casi todos sus colegas ya han 
hecho, es una vergüenza que siga cavando con una azada cuando los arados y cha-
rrúas de última generación ya son de uso común. María Paz lo iniciará en los misterios 
de la informática, ella ha estudiado, sabe del asunto, en el banco donde trabaja hay 
ordenadores sobre todas las mesas, no es como en las antiguas conservadurías. El 
timbre de la puerta sonó. Quién será a estas horas, se preguntó impaciente con la 
interrupción, no es el día de la vecina de arriba, el cartero deja la correspondencia en el 
buzón, no hace mucho tiempo pasaron los empleados del agua, gas y electricidad 
haciendo la lectura de los respectivos contadores, quizá sea uno de esos jóvenes que 
reparten publicidad de enciclopedias en las que se explican las costumbres del rape. El 
timbre sonó otra vez. Tertuliano Máximo Afonso abrió, ante él había un hombre con 
barba, y ese hombre dijo, Soy yo, aunque pueda no parecerlo, Qué quiere de mí, 
preguntó Tertuliano Máximo Afonso en voz baja y tensa, Simplemente hablar, 
respondió Antonio Claro, le pedí que me telefonease cuando regresara de sus 
vacaciones, y no lo ha hecho, Lo que teníamos que decirnos el uno al otro ya nos lo 
hemos dicho, Tal vez, pero falta lo que yo tengo que decirle a usted, No entiendo, Es 
natural, sin embargo no esperará que se lo explique aquí en el rellano, a la entrada de 
su casa con el peligro de que los vecinos nos oigan, Sea lo que sea, no me interesa, Por 
el contrario, tengo la seguridad de que le interesará muchísimo, se trata de su amiga, creo 
que se llama María Paz, Qué ha ocurrido, Por ahora, nada, y es justamente de eso de lo 
que tenemos que hablar, Si nada ha ocurrido, no hay nada de que hablar, Le he dicho que 
por ahora. Tertuliano Máximo Afonso abrió más la puerta y se echó a un lado, Pase, dijo. 
Antonio Claro entró, y, como el otro no parecía dispuesto a moverse de allí, preguntó, No 
tiene un asiento que ofrecerme, creo que sentados conversaríamos mejor. Tertuliano 
Máximo Afonso apenas contuvo un gesto de irritación, y, sin decir palabra, entró en la 
parte de la sala que le servía de estudio. Antonio Claro le siguió, miró alrededor como si 
estuviera eligiendo el mejor sitio y se decidió por el sillón de orejas, después dijo, al mismo 
tiempo que se iba despegando la barba de la cara, Supongo que estaba sentado en este 
lugar cuando me vio por primera vez. Tertuliano Máximo Afonso no respondió. Se quedó 
de pie, la postura crispada de su cuerpo era una protesta viva, Di lo que tengas que decir y 
desaparece de mi vista, pero Antonio Claro no tenía prisa, Si no se sienta, dijo, me obligará 
a levantarme, y no me apetece. Paseó serenamente los ojos a su alrededor, deteniéndose 
en los libros, en los grabados colgados de las paredes, en la máquina de escribir, en los 
papeles revueltos de la mesa, en el teléfono, después dijo, Veo que está escribiendo, que 
he elegido una mala hora para venir a hablar con usted, pero, dada la urgencia de lo que 
me trae, no tenía otra solución, Y qué le trae a mi casa sin ser llamado, Se lo he dicho en 
la entrada, se trata de su amiga, Qué tiene usted que ver con María Paz, Más de lo que 
puede imaginar, pero antes que le explique cómo, por qué y hasta qué punto, permítame 
que le muestre esto. Sacó del bolsillo interior de la chaqueta un papel doblado en cuatro, 
que desdobló y extendió con las puntas de los dedos, como si estuviese preparado para 
dejarlo caer, Le aconsejo que tome esta carta y la lea, dijo, si no quiere obligarme a ser 
maleducado y tirarla al suelo, además, para usted no es novedad, debe de recordar que 
me habló de ella cuando nos encontramos en mi casa del campo, la única diferencia es 
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que entonces me dijo que la había escrito usted, cuando la firma es de su amiga. 
Tertuliano Máximo Afonso lanzó una rápida mirada al papel y se lo devolvió, Cómo ha 
llegado esto hasta sus manos, preguntó, sentándose, Me dio algún trabajo encontrarla, 
pero valió la pena, respondió Antonio Claro, y añadió, En todos los sentidos, Por qué, 
Debo comenzar reconociendo que fue un sentimiento inferior el que me hizo ir a los 
archivos de la productora, un gramito de vanidad, de narcisismo, creo que así se llama, en 
fin, quise ver lo que usted había escrito sobre los actores secundarios en una carta de la 
que yo era el sujeto, Fue un pretexto, una disculpa para saber su verdadero nombre, nada 
más, Y lo consiguió, Mejor habría sido que no me respondieran, Demasiado tarde, querido, 
demasiado tarde, ha destapado la caja de Pandora, ahora se aguanta, no tiene otro 
remedio, No hay nada que aguantar, el asunto está muerto y enterrado, Eso es lo 
que le parece, Por qué, Se ha olvidado de la firma de su amiga, Tiene una 
explicación, Cuál, Consideré que sería más conveniente permanecer fuera de la vista, 
Es mi turno de preguntarle por qué, Quería quedarme en la sombra hasta el último 
momento, aparecer por sorpresa, Sí señor, y de tal manera que Helena no es la misma 
persona desde ese día, la impresión que le causó fue tremenda, saber que existe en 
esta ciudad un hombre igual que su marido le destrozó los nervios, ahora, a fuerza de 
tranquilizantes, lo va pasando un poco mejor, pero sólo un poco, Lo lamento, no 
esperaba que pudiese suceder tal contrariedad, No le hubiera sido difícil, bastaba con 
que se hubiese puesto en mi lugar, Ignoraba que estuviera casado, Incluso así, imagí-
nese, sólo como ejemplo, que yo me fuera desde aquí a decirle a su amiga María Paz 
que usted, Tertuliano Máximo Afonso, y yo, Antonio Claro, somos iguales, igualitos en 
todo, hasta en el tamaño del pene, piense en el choque que sufriría la pobre señora, Le 
prohibo que lo haga, Tranquilo, no sólo no se lo he dicho, sino que tampoco se lo diré. 
Tertuliano Máximo Afonso se levantó de golpe, Qué significa eso, no lo ha dicho, no lo 
dirá, qué significan esas palabras, He ahí una pregunta hueca, retórica, de las que se 
hacen para ganar tiempo o porque no se sabe cómo reaccionar, Déjese de mierdas, 
respóndame, Guarde su apetito de violencia para más tarde, pero antes, para su 
gobierno, le aviso de que tengo suficientes conocimientos de kárate para derribarlo en 
cinco segundos, es verdad que en los últimos tiempos he descuidado el en-
trenamiento, pero para una persona como usted llego y sobro, el hecho de que 
seamos iguales en el tamaño del pene no quiere decir que lo seamos también en la 
fuerza, Salga de aquí ahora mismo o llamo a la policía, Llame también a las 
televisiones, a los fotógrafos, a la prensa, seremos un acontecimiento mundial en 
pocos minutos, Le recuerdo que si este caso es conocido su carrera se resentiría, se 
defendió Tertuliano Máximo Afonso, Supongo que sí, aunque la carrera de un actor 
secundario a nadie le importe, salvo a él mismo, Es un motivo suficiente para que 
acabemos con esto, márchese, olvide lo que ha pasado, yo trataré de hacer lo mismo, 
De acuerdo, pero esa operación, podemos llamarla Operación Olvido, sólo comenzará 
dentro de veinticuatro horas, Por qué, La razón se llama María Paz, la misma María 
Paz por quien usted se crispó tanto hace unos instantes y a quien ahora parece que 
quiere meter debajo de la alfombra para que no se hable más de ella, María Paz está 
fuera del asunto, Sí, tan fuera del asunto que soy capaz de apostarme la cabeza a que 
ella desconoce mi existencia, Cómo lo sabe, No tengo la certeza, es una suposición, 
pero usted no lo niega, He considerado preferible que fuera así, no quiero que le pueda 
suceder lo mismo que a su mujer, Excelente corazón, el suyo, y está en sus manos que 
eso no suceda, No entiendo, Acabemos con los rodeos, usted me formuló una pregunta 
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y desde entonces está haciendo todo para no oír la respuesta que tengo que darle, 
Márchese, No pretendo quedarme aquí, Márchese ya, inmediatamente, Muy bien, iré a 
presentarme en carne y hueso a su amiga y le contaré lo que le ha ocultado por falta de 
valor o por cualquier otra razón que sólo usted conoce, Si tuviese aquí un arma, lo 
mataría, Es posible, pero esto no es cine, querido, en la vida las cosas son mucho más 
simples, incluso cuando hay asesinos y asesinados, Suelte lo que tenga que decir de 
una vez, ha hablado con ella, respóndame, He hablado, sí, por teléfono, Y qué le ha 
dicho, La he invitado a venir conmigo a ver una casa en el campo que alquilan, Su casa 
del campo, Exactamente, mi casa del campo, pero esté tranquilo, quien habló por 
teléfono con su amiga María Paz no fue Antonio Claro, sino Tertuliano Máximo Afonso, 
Usted está loco, qué diabólica tramoya es ésta, qué pretende, Quiere que se lo diga, Se 
lo exijo, Pretendo pasar esta noche con ella, nada más. Tertuliano Máximo Afonso se 
levantó de golpe y se abalanzó sobre Antonio Claro con los puños cerrados pero tropezó 
con la pequeña mesa que los separaba y habría caído al suelo si el otro no lo hubiese 
sostenido en el último instante. Braceó, se debatió, pero Antonio Claro, ágilmente, lo 
dominó con una llave rápida de brazo que lo dejó inmovilizado, Métase esto en la cabeza 
antes de que se lesione, dijo, usted no es hombre para mí. Lo empujó al sofá y volvió a 
tomar asiento. Tertuliano Máximo Afonso lo miró con resentimiento, al mismo tiempo que 
se frotaba el brazo dolorido. No quería hacerle daño, dijo Antonio Claro, pero era la única 
manera de evitar que repitiéramos aquí la más que vista y siempre caricaturesca escena 
de lucha de dos machos disputándose a la hembra, María Paz y yo vamos a casarnos, 
dijo Tertuliano Máximo Afonso, como si se tratase de un argumento de autoridad 
incontestable, No me sorprende, cuando hablé con ella me quedé con la idea de que la 
relación que tienen es seria, lo cierto es que tuve que recurrir a mi experiencia de actor 
para acertar con el tono de la conversación, pero puedo asegurarle que en ningún mo-
mento dudó de que estuviera hablando con usted, es más, ahora puedo comprender 
mejor la alegría con que recibió la invitación para ir a ver la casa, ya se veía viviendo allí, 
La madre está enferma, no creo que la vaya a dejar sola, Pues sí, me habló de eso, pero 
no tardé mucho en convencerla, una noche pasa deprisa. Tertuliano Máximo Afonso se 
rebulló en el sofá, exasperado consigo mismo por dar la impresión de que había 
admitido, con sus últimas palabras, la posibilidad de que Antonio Claro consumara sus 
intenciones. Por qué quiere hacer esto, preguntó, apercibiéndose, una vez más 
 demasiado tarde, de que acababa de dar otro paso en el camino de la 
resignación, No es fácil explicarlo, pero lo voy a intentar, respondió Antonio Claro, quizá 
sea como una venganza por la perturbación que su presencia ha introducido en mi re-
lación conyugal y de la que usted no puede tener ni idea, quizá sea por capricho 
donjuanesco de obsesivo tumbador de hembras, quizá, y esto es seguramente lo más 
probable, por puro y simple rencor, Rencor, Sí, rencor, hace pocos minutos usted ha 
dicho que si tuviese un arma me mataría, es su manera de declarar que uno de 
nosotros está de sobra en este mundo, y yo estoy enteramente de acuerdo, uno de 
nosotros está de sobra en este mundo y es una pena que no se pueda decir esto con 
mayúsculas, la cuestión estaría resuelta si la pistola que llevé cuando nos encontramos 
hubiera estado cargada y yo hubiera tenido el valor de disparar, pero ya se sabe, 
somos gente de bien, tenemos miedo a la cárcel, y por tanto, como no soy capaz de 
matarlo, lo mato de otra manera, me tiro a su mujer, lo peor es que ella nunca lo sabrá, 
todo el tiempo creerá que está haciendo el amor con usted, todo lo que me diga de 
tierno y apasionado se lo dirá a Tertuliano Máximo Afonso y no a Antonio Claro, que 
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eso al menos le sirva de consuelo. Tertuliano Máximo Afonso no respondió, bajó los 
ojos rápidamente, como para impedir que se le pudiera leer en ellos un pensamiento 
que acababa de cruzarle el cerebro de extremo a extremo. En un instante se sintió 
como si estuviese disputando una partida de ajedrez, esperando el movimiento 
siguiente de Antonio Claro. Parecía que había agachado los hombros, vencido, cuando 
el otro le dijo, después de haber mirado el reloj, Es hora de ponerse en movimiento, 
todavía tengo que pasar por casa de María Paz para recogerla, pero luego se enderezó 
con renacida energía cuando le oyó añadir, Evidentemente, no puedo ir como estoy, 
necesito ropas suyas y su coche, si voy a llevar su cara también tengo que llevar el 
resto, No entiendo, dijo Tertuliano Máximo Afonso, poniendo en el rostro una expresión 
de perplejidad, y luego, Ah, sí, es obvio, no se puede arriesgar a que extrañe el traje 
que lleva puesto y le pregunte de dónde ha sacado el dinero para comprar un coche 
así, Exactamente, De modo que quiere que yo le preste la ropa y el coche, Eso es lo 
que le he dicho, Y qué haría si me negara, Algo muy simple, descolgaría ese teléfono y 
le contaría todo a María Paz, y si usted tiene la infeliz idea de querer impedírmelo, esté 
seguro de que lo dejo sin sentido en menos tiempo de lo que se tarda en decirlo, tenga 
cuidado, hasta aquí hemos podido evitar violencias, pero si son necesarias no dudaré, 
Muy bien, dijo Tertuliano Máximo Afonso, y qué tipo de ropa va a necesitar, traje 
completo y corbata, o así como está, de verano, Ropa ligera, de este estilo. Tertuliano 
Máximo Afonso salió, fue al dormitorio, abrió el armario, abrió cajones, en menos de 
cinco minutos estaba de regreso con todo lo que era necesario, una camisa, unos 
pantalones, un jersey, calzoncillos, zapatos. Vístase en el cuarto de baño, dijo. 
Cuando Antonio Claro regresó, vio sobre la mesa de centro un reloj de pulsera, una 
cartera y algunos documentos de identificación, Los papeles del coche están en la 
guantera, dijo Tertuliano Máximo Afonso, y aquí están también las llaves, y además las 
de la casa por si yo no estoy cuando regrese a cambiarse de ropa, supongo que vendrá 
a cambiarse de ropa, Vendré a media mañana, le he prometido a mi mujer que no 
llegaría después del mediodía, respondió Antonio Claro, Supongo que le habrá dado una 
buena razón para pasar una noche fuera, Asuntos de trabajo, no es la primera vez, y 
Antonio Claro, confuso, se preguntaba a sí mismo por qué diantre le estaba dando estas 
explicaciones si la autoridad y el perfecto dominio de la situación estaban de su parte 
desde que entró. Dijo Tertuliano Máximo Afonso, No debe llevar consigo sus 
documentos, ni el reloj, ni las llaves de su casa y del coche, ningún objeto personal, 
nada que lo pueda identificar, las mujeres, además de ser curiosas por naturaleza, por 
lo menos es lo que se dice, se fijan mucho en los pormenores, Y sus llaves, las puede 
necesitar, No se preocupe, la vecina del piso de arriba tiene duplicados, o copias, si 
prefiere esta palabra, ella es quien se encarga de la limpieza de la casa, Ah, muy bien. 
Antonio Claro no conseguía liberarse de la sensación de desasosiego que ocupaba el 
lugar de la firme frialdad con que antes había conducido el sinuoso diálogo de acuerdo 
con el rumbo que le interesaba. Lo consiguió, pero ahora sentía que se había desviado 
en un punto concreto de la discusión o que fue empujado fuera del camino con un sutil 
toque lateral del que no llegó a darse cuenta. El momento en que tiene que recoger a 
María Paz se aproxima, pero, aparte de esa urgencia, por así decir con hora marcada, 
hay otra, interior, todavía más imperiosa, que le aprieta, Vete, sal de aquí, recuerda que 
hasta de las mayores victorias es conveniente saber retirarse a tiempo. A toda prisa co-
locó sobre la mesa de centro, alineados, los documentos de identidad, las llaves de la 
casa, las del coche, el reloj de pulsera, la alianza, un pañuelo con las iniciales, un peine 



 145 

de bolsillo, dijo innecesariamente que los papeles del coche estaban en la guantera, y 
luego preguntó, Conoce mi coche, lo he dejado muy cerca de la puerta de entrada, y 
Tertuliano Máximo Afonso respondió que sí, Lo vi delante de su casa del campo cuando 
llegué, Y el suyo, dónde está, Lo encontrará en la esquina de la calle, gire a la izquierda 
cuando salga de la casa, es uno azul de dos puertas, dijo Tertuliano Máximo Afonso, y,. 
para que no hubiese confusiones, completó la información con la marca del coche y el 
número de matrícula. La barba postiza estaba sobre el brazo del sofá donde Antonio Cla-
ro estuvo sentado. No se la lleva, preguntó Tertuliano Máximo Afonso, Fue usted quien la 
compró, quédese con ella, la cara con que voy a salir ahora es la misma con la que 
entraré mañana cuando venga a cambiarme de ropa, respondió Antonio Claro, 
recuperando un poco de la autoridad anterior, y añadió, sarcástico, Hasta entonces, seré 
el profesor de Historia Tertuliano Máximo Afonso. Se miraron durante algunos segundos, 
ahora, sí, eran ciertas, definitivamente y para siempre ciertas, las palabras con que el otro 
Tertuliano Máximo Afonso recibió a Antonio Claro a la llegada, Lo que teníamos que 
decirnos uno al otro ya lo hemos dicho. Tertuliano Máximo Afonso abrió sin ruido la puerta 
de la escalera, se apartó para dejar salir al visitante, y, despacio, con los mismos cuidados, 
volvió a cerrarla. Lo más natural es que pensemos que procede así para no despertar la 
curiosidad malsana de los vecinos, pero Casandra, si estuviera aquí, no dejaría de 
recordarnos que precisamente de esta manera se baja también la tapa de un ataúd. 
Tertuliano Máximo Afonso volvió a la sala, se sentó en el sofá y, cerrando los ojos, se 
reclinó hacia atrás. Durante una hora no se movió, pero, al contrario de lo que se podría 
creer, no dormía, estaba simplemente dando tiempo a que su viejo coche saliese de la 
ciudad. Pensó en María Paz sin dolor, sólo como alguien que poco a poco se desvanece 
en la distancia, pensó en Antonio Claro como un enemigo que había vencido la primera 
batalla, pero que forzosamente perderá la segunda si en este mundo todavía existe un 
resto de justicia. La luz de la tarde declinaba, su coche ya debía de haber abandonado la 
carretera general, lo más seguro es que lo condujera por el desvío que le evita atravesar la 
aldea, en este momento se detiene ante la casa del campo, Antonio Claro saca una llave 
del bolsillo, ésta no la podía dejar en casa de Tertuliano Máximo Afonso, le dirá a María 
Paz que se la dio el propietario de la vivienda, pero, evidentemente, él no sabe que vamos 
a pasar aquí la noche, Es un compañero de instituto, persona de toda confianza, pero no 
hasta el punto de que le cuente mis asuntos particulares, ahora espera un poco, voy a ver 
si está todo en orden ahí dentro. María Paz iba a preguntarse a sí misma qué cosas 
podrían no encontrarse en orden en una casa de campo que está en alquiler, pero un beso 
de Tertuliano Máximo Afonso, de esos profundos, de esos avasalladores, la distrajo y 
luego, durante los minutos que él estuvo ausente, fue atraída por la belleza del paisaje, el 
valle, la línea oscura de chopos y fresnos que acompaña el cauce del río, los montes al 
fondo, el sol que casi ya roza la cima más alta. Tertuliano Máximo Afonso, este que se 
acaba de levantar del sofá, adivina lo que Antonio Claro está haciendo dentro, pasa 
fríamente revista a todo cuanto lo pueda denunciar, algunos carteles de películas, pero de 
ahí no vendrá el peligro, los dejará donde están, un profesor puede ser un cinéfilo, lo malo 
era aquel retrato suyo, al lado de Helena, que hay sobre una mesa de la entrada. Apareció 
por fin en la puerta, la llamó, Ya puedes venir, había unas cortinas viejas en el suelo 
que le daban un pésimo aspecto a la casa. Ella salió del coche, feliz subió corriendo los 
escalones de acceso, la puerta se cerró ruidosamente, a primera vista podrá parecer 
una reprensible falta de atención, pero hay que tener en cuenta que la vivienda se 
encuentra aislada, no hay vecinos ni cerca ni lejos, además, es nuestro deber ser 
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comprensivos, las dos personas que acaban de entrar tienen asuntos mucho más 
interesantes por resolver que preocuparse del ruido que hace una puerta al cerrarse. 

Tertuliano Máximo Afonso recogió del suelo, donde había caído, la fotocopia de 
la carta que trajo Antonio Claro, abrió después el cajón del escritorio donde guardaba la 
respuesta de la productora, y, con los dos papeles en la mano, más la fotografía que se 
había hecho con la barba postiza, se dirigió a la cocina. Los puso dentro del fregadero, 
les acercó una cerilla y se quedó mirando el rápido trabajo del fuego, la llamarada que 
iba masticando y engullendo el papel y luego lo vomitaba reducido a cenizas, los 
rápidos destellos que se empecinaban en seguir mordiendo cuando la llama, aquí y allí, 
parecía haberse extinguido. Movió lo que todavía quedaba de las cartas para que aca-
baran de quemarse, después dejó correr el agua del grifo hasta que la última partícula 
de ceniza desapareció cañería abajo. A continuación fue al dormitorio, sacó los vídeos 
del armario donde los había escondido y regresó a la sala. La ropa de Antonio Claro, 
que él trajo del cuarto de baño, se encontraba colocada sobre el sillón de la sala. Ter-
tuliano Máximo Afonso se desnudó del todo. Torció la nariz de repugnancia al tener que 
ponerse la ropa interior que había sido usada por otro, pero no quedaba más remedio, 
a tanto lo obliga la necesidad, que es uno de los nombres que toma el destino cuando 
le interesa disfrazarse. Ahora que se veía convertido en el otro de Tertuliano Máximo 
Afonso, no le restaba nada más que convertirse en el Antonio Claro que el mismo 
Antonio Claro había abandonado. A su vez, cuando mañana regrese para recuperar la 
ropa, Antonio Claro sólo podrá salir a la calle como Tertuliano Máximo Afonso, tendrá 
que ser Tertuliano Máximo Afonso durante el tiempo que sus ropas, propias, estas que 
aquí ha dejado u otras, tarden en devolverle la identidad de Antonio Claro. Tanto si se 
quiere, como si no, el hábito es lo mejor que existe para hacer al monje. Tertuliano 
Máximo Afonso se aproxima a la mesa donde Antonio Claro dejó los objetos 
personales y, metódicamente, concluye su trabajo de transformación. Comenzó por el 
reloj de pulsera, se enfundó la alianza en el dedo anular izquierdo, se metió en un 
bolsillo de los pantalones el peine y el pañuelo con las iniciales de AC, en el bolsillo del 
otro lado las llaves de la casa y del coche, en el de atrás los documentos de 
identificación que, en caso de duda, como un indiscutible Antonio Claro lo habrán de 
identificar. Está listo para salir, sólo le falta el retoque final, la barba postiza que Antonio 
Claro trajo cuando entró, se diría que adivinaba que iba a ser necesaria, pero no, la 
barba sólo estaba a la espera de una coincidencia, a veces tardan años en llegar, otras 
veces vienen corriendo, todas en fila, unas detrás de otras. Tertuliano Máximo Afonso 
fue al cuarto de baño para rematar el disfraz, de tanto quitársela y ponérsela, de tanto 
pasar de cara a cara, la barba ya pega mal, ya amenaza con tornarse sospechosa a la 
primera mirada de lince de un agente de la autoridad o a la sistemática desconfianza 
de un ciudadano timorato. Mejor o peor, finalmente se acabó sujetando a la piel, ahora 
sólo tendrá que aguantar el tiempo necesario para que Tertuliano Máximo Afonso 
encuentre un contenedor de basura en un lugar no demasiado concurrido. Ahí 
culminará la barba postiza su breve pero agitada historia, ahí acabarán, entre restos 
fétidos y tinieblas, las cintas de vídeo. Tertuliano Máximo Afonso volvió a la sala, pasó 
los ojos alrededor para ver si se olvidaba de algo que le pudiera hacer falta, después 
entró en el dormitorio, en la mesilla de noche está el libro sobre las antiguas 
civilizaciones mesopotámicas, no tiene ningún motivo lógico para llevárselo pero a 
pesar de eso se lo llevará, en verdad no hay quien comprenda el espíritu humano, qué 
falta le puede hacer a Tertuliano Máximo Afonso la compañía de los semitas amorreos 
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y de los asirios, si en menos de veinticuatro horas estará otra vez en esta su casa. Alea 
jacta est, murmuró para sus adentros, no hay más que discutir, lo que tenga que 
suceder, sucederá, no podrá escapar de sí mismo. El rubicón es esta puerta que se 
cierra, esta escalera que baja, estos pasos que llevan hasta aquel automóvil, esta llave 
que lo abre, este motor que suavemente lo conduce calle adelante, la suerte está 
echada, ahora los dioses que decidan. Este mes es agosto, el día viernes, hay poco 
tráfico de coches y personas, tan lejos que estaba la calle adonde se dirige y de 
repente se ha hecho cerca. Es de noche hace más de media hora. Tertuliano Máximo 
Afonso aparcó el coche frente al edificio. Antes de salir miró hacia las ventanas y en 
ninguna había luz. Dudó, se preguntó a sí mismo, Y ahora qué hago, a lo que 
respondió la razón, Vamos a ver, no entiendo esta indecisión, si eres, como has 
querido aparentar, Antonio Claro, lo que tienes que hacer es subir tranquilamente a tu 
casa, y si las luces están apagadas, por algún motivo será, mira que no son las únicas 
del bloque, y, como no eres gato para ver en la oscuridad, lo que tienes que hacer es 
encenderlas todas, esto suponiendo que, por alguna causa que desconocemos, no 
haya nadie esperándote, o mejor, la causa la sabemos todos, recuerda que le dijiste a 
tu mujer que, por cuestiones de trabajo, tenías que pasar la noche fuera de casa, ahora 
te aguantas. Tertuliano Máximo Afonso atravesó la calle con el libro de los 
mesopotámicos debajo del brazo, abrió la puerta de la calle, entró en el ascensor y vio 
que tenía compañía, Buenas noches, estaba esperándote, dijo el sentido común, Era 
inevitable que aparecieras, Qué idea es ésta de venir aquí, No te hagas el ingenuo, lo 
sabes tan bien como yo, Vengarte, desquitarte, dormir con la mujer del enemigo, ya 
que tu mujer está en la cama con él, Exacto, Y luego, Luego, nada, a María Paz nunca 
se le pasará por la cabeza que ha dormido con el hombre cambiado, Y estos de aquí, 
Éstos van a tener que vivir la peor parte de la tragicomedia, Por qué, Si eres el sentido 
común deberías saberlo, Pierdo cualidades en los ascensores, Cuando Antonio Claro 
entre mañana en casa va a tener la mayor de las dificultades en explicarle a la mujer 
cómo ha conseguido dormir con ella y al mismo tiempo estar trabajando fuera de la 
ciudad, No imaginaba que fueras capaz de tanto, es un plan absolutamente diabólico, 
Humano, querido, simplemente humano, el diablo no hace planes, es más, si los hom-
bres fuesen buenos, ni existiría, Y mañana, Buscaré un pretexto para salir temprano, Ese 
libro, No sé, tal vez lo deje aquí como recuerdo. El ascensor paró en el quinto piso, 
Tertuliano Máximo Afonso preguntó, Vienes conmigo, Soy el sentido común, ahí dentro 
no hay lugar para mí, Entonces hasta la vista, Lo dudo. 

Tertuliano Máximo Afonso pegó el oído a la puerta. Del interior no llegaba ningún 
ruido. Tendría que proceder con naturalidad, como si fuese el dueño de la casa, pero 
parecía que los latidos del corazón, de tan violentos, le sacudían el cuerpo entero. No iba 
a tener valor para avanzar. De repente el ascensor comenzó a bajar, Quién será, pensó 
asustado, y sin más dudas metió la llave en la puerta y entró. La casa estaba a oscuras, 
pero una luminosidad vaga, difusa, que seguramente se filtraría por las ventanas, 
comenzó con lentitud a dibujar contornos, a fijar bultos. Tertuliano Máximo Afonso palpó 
la pared al lado de la puerta hasta encontrar un interruptor. Nada se movió en la casa, No 
hay nadie, pensó, lo puedo ver todo, sí, es necesario que conozca urgentemente la casa 
que durante una noche será suya, tal vez sólo suya, tal vez solo en ella, imaginemos, por 
ejemplo, que Helena tiene familia en la ciudad y, aprovechando la ausencia del marido, 
le hace una visita, imaginemos que no regresa hasta mañana, entonces el plan que el 
sentido común había clasificado como diabólico se irá agua abajo como la más banal de 
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las artimañas mentales, como un castillo de cartas que el soplo de un niño tumba. Que la 
vida tiene ironías, se dice, cuando lo cierto es que es la más obtusa de todas las cosas 
conocidas, un día alguien debió decirle, Sigue adelante, siempre adelante, no te salgas 
de tu camino, y desde entonces, inepta, incapaz de aprender con las lecciones que tiene 
a gala enseñarnos, no ha hecho nada más que cumplir a ciegas la orden que le dieron, 
atropellando todo cuanto se encuentra a su paso, sin detenerse para valorar los daños, 
para pedirnos perdón, por lo menos una vez. Tertuliano Máximo Afonso recorre la casa 
de punta a punta, encenderá y apagará luces, abrirá y cerrará puertas, armarios, cajo-
nes, vio ropas de hombre, ropas de mujer íntimas y perturbadoras, la pistola, pero no 
tocó nada, sólo quería saber dónde se había metido, qué relación hay entre los espacios 
de la casa y lo que de sus habitantes se muestra, de la misma manera que proceden los 
mapas, te dicen por dónde deberás ir, pero no te garantizan que llegues. Cuando dio por 
concluida la inspección, cuando ya podría circular con los ojos cerrados por toda la casa, 
se sentó en el sillón que sería de Antonio Claro y comenzó la espera. Que venga Helena, 
es todo lo que pide, que Helena entre por esa puerta y me vea, que alguien pueda 
testificar que he osado venir aquí, en el fondo es sólo eso lo que quiere, un testigo. Eran 
más de las once cuando ella llegó. Asustada de ver tantas luces encendidas, preguntó 
cuando todavía estaba en las escaleras, Eres tú, Sí, soy yo, dijo Tertuliano Máximo Afonso 
con la garganta seca. En el instante siguiente ella entraba en la sala, Qué ha pasado, no te 
esperaba hasta mañana, intercambiaron un beso rápido entre la pregunta y la respuesta, 
Han retrasado el trabajo, e inmediatamente Tertuliano Máximo Afonso se tuvo que sentar 
porque las piernas le temblaban, sería por nerviosismo, sería por efecto del beso. Apenas 
oyó lo que la mujer le dijo, He ido a ver a mis padres, Cómo están, consiguió preguntar, 
Bien, fue la respuesta, y luego, Has cenado, Sí, no te preocupes, Estoy cansada, voy a 
acostarme, qué libro es éste, Lo he comprado a causa de una película histórica en la que 
trabajaré, Está usado, tiene notas, Lo encontré en una librería de viejo. Helena salió, pocos 
minutos después había otra vez silencio. Era tarde cuando Tertuliano Máximo Afonso 
entró en el dormitorio. Helena dormía, sobre la almohada estaba el pijama que debería 
ponerse. Dos horas después el hombre seguía despierto. Tenía el sexo inerte. Luego la 
mujer abrió los ojos, No duermes, preguntó, No, Por qué, No sé. Entonces ella se volvió 
hacia él y lo abrazó. 
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El primero en despertar fue Tertuliano Máximo Afonso. Estaba desnudo. La 
colcha y la sábana se habían escurrido hasta el suelo por su lado, dejando al 
descubierto, también desnudo, un seno de Helena. Ella parecía dormir profundamente. 
La claridad de la mañana, apenas quebrada por la espesura de las cortinas, llenaba 
todo el cuarto de una penumbra fresca y cintilante. Seguramente fuera haría calor. 
Tertuliano Máximo Afonso sintió la tensión del sexo, su dureza nuevamente 
insatisfecha. Fue entonces cuando se acordó de María Paz. La imaginó en otro cuarto, 
en otra cama, el cuerpo acostado de ella, que conocía palmo a palmo, el cuerpo 
acostado de Antonio Claro, igual que el suyo, y de repente pensó que había llegado al 
final del camino, que tenía ante él, cortándolo, un muro con un cartel que decía, 
Abismo, No Pasar, y después vio que no podía volver atrás, que la carretera por donde 
llegara había desaparecido, que sólo había quedado de ella el espacio reducido donde 
sus pies todavía se asentaban. Soñaba, y no lo sabía. Una angustia que ya era terror le 
hizo despertarse violentamente en el exacto momento en que el muro se rompía y sus 
brazos, se han visto cosas mucho peores que el nacerle brazos a un muro, lo 
arrastraban hacia el precipicio. Helena le apretaba la mano, trataba de sosegarlo, 
Calma, era una pesadilla, ya ha pasado, ahora estás aquí. Él jadeaba 
entrecortadamente, como si la caída le hubiese vaciado de golpe los pulmones. 
Tranquilo, tranquilo, repetía Helena. Se apoyaba sobre el codo, con los senos 
expuestos, la colcha fina diseñándole la curva de la cintura, el contorno del muslo, y las 
palabras que decía bajaban sobre el cuerpo del hombre angustiado como una lluvia 
fina, de esas que nos tocan la piel como una caricia, como un beso de agua. Poco a 
poco, igual que una nube de vapor que refluyese a su lugar de origen, el despavorido 
espíritu de Tertuliano Máximo Afonso fue regresando a su mente exhausta, y cuando 
Helena preguntó, Qué mal sueño has tenido, cuéntamelo, este hombre confuso, 
enredador de laberintos y perdido en ellos, y ahora, aquí, acostado al lado de una 
mujer que, excepto en el conocer de los sexos, en todo le es desconocida, habló de un 
camino que dejó de tener principio, como si los propios pasos que fueron dados 
hubiesen ido devorándole las sustancias, sean estas las que sean, que dan o prestan 
duración al tiempo y dimensiones al espacio, y del muro, que, al cortar uno, cortaba 
igualmente el otro, y del lugar donde los pies se asientan, esas dos pequeñas islas, ese 
minúsculo archipiélago humano, uno aquí, otro allí, y el cartel en que estaba escrito, 
Abismo, No Pasar, remember, quien te avisa, tu enemigo es, como podría haber dicho 
Hamlet a su tío y padrastro Claudio. Ella lo escuchaba sorprendida, de algún modo per-
pleja, no la tenía el marido habituada a oír reflexiones así, menos aún en el tono en que 
las había expresado ahora, como si cada palabra ya viniera acompañada de su doble, 
una especie de retumbar de caverna habitada, donde no es posible saber quién está 
respirando, quién acaba de murmurar, quién ha suspirado. Le gustó pensar que tam-
bién sus pies eran dos pequeñas islas de ésas, y que muy cerca de ellas otras dos 
reposaban, y que las cuatro juntas podían componer, componían, habían compuesto 
un archipiélago perfecto, si la perfección es ya de este mundo y la sábana de la cama 
el océano donde quiso ser anclada. Estás más tranquilo, preguntó, No creo que exista 
nada mejor que esto, dijo él, Es extraño, esta noche has venido a mí como nunca antes 
había ocurrido, sentí que entrabas con una dulzura que luego pensé que venía 
amasada en deseo y en lágrimas, y era también una alegría, un gemido de dolor, una 
petición de perdón, Todo eso fue así, si lo sentiste, Desgraciadamente hay cosas que 
suceden y no vuelven a repetirse, Otras hay que suceden y vuelven a suceder, Tú 
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crees, alguien dijo que quien ha dado rosas una vez, no puede volver a dar menos que 
rosas, Es cuestión de comprobarlo, Ahora, Sí, ya que estamos desnudos, Es una 
buena razón, Suficiente, aunque no sea seguramente la mejor de todas. Las cuatro 
islas se juntaron, el archipiélago se rehizo, el mar batió revuelto en los acantilados, si 
en la superficie hubo gritos los dieron las sirenas que cabalgaban las olas, si hubo 
gemidos ninguno fue de dolor, si alguien pidió perdón, ojalá haya sido perdonado, 
ahora y para siempre jamás. Descansaron brevemente en los brazos uno del otro, 
después con un último beso ella se deslizó fuera de la cama, No te levantes, duerme 
un poco más, yo voy a preparar el desayuno. 

Tertuliano Máximo Afonso no se durmió. Tenía que salir rápidamente de esta 
casa, no podía arriesgarse a que Antonio Claro volviera a casa más pronto de lo que 
había dicho, antes del mediodía, fueron sus formales palabras, imaginemos que las 
cosas en la casa del campo no sucedieron como él esperaba, y viene ya por ahí 
desenfrenado, irritado consigo mismo, con prisa de esconder la frustración en la paz 
del hogar, mientras le cuenta a la esposa cómo le ha ido en el trabajo, inventando, para 
desahogar su malhumor, contrariedades que no existieron, discusiones que no 
sucedieron, acuerdos que no se realizaron. La dificultad de Tertuliano Máximo Afonso 
estriba en no poder irse de aquí sin más ni más, tiene que darle a Helena una jus-
tificación que no dé pie a desconfianzas, recordemos que hasta este momento ella no 
ha tenido ningún motivo para pensar que el hombre con quien ha dormido y gozado 
esta noche no es su marido, y, siendo así, con qué cara le va a decir ahora, para colmo 
habiendo ocultado la información hasta el último instante, que tiene asuntos urgentes 
que resolver fuera de casa en una mañana como ésta, de sábado estival, cuando lo 
lógico, teniendo en cuenta que la armonía de pareja alcanzó la sublimidad que 
presenciamos, sería que continuasen en la cama para proseguir la conversación 
interrumpida amén de lo que de más y mejor pudiera suceder. No falta mucho para que 
Helena aparezca con el desayuno, hace tanto tiempo ya que no lo tomaban así, juntos, 
en la intimidad de un lecho todavía perfumado de las particulares fragancias del amor, 
que sería imperdonable echar a perder una ocasión que todas las probabilidades, por 
lo menos las ya por nosotros conocidas, están expresamente conspirando para que 
sea la última. Tertuliano Máximo Afonso piensa, piensa y vuelve a pensar, y pensando, 
pensando, hasta este extremo puede llegar en su persona lo que designamos energía 
paradójica del alma humana, cada vez se va tornando más desmayada, menos 
imperiosa la necesidad de salir, y, al mismo tiempo, sobrepasando imprudentemente 
todos los previsibles riesgos, cada vez va tomando más consistencia en su espíritu una 
loca voluntad de ser testigo presencial de su definitivo triunfo sobre Antonio Claro. En 
carne y hueso, y sujetándose a todas las consecuencias. Él que venga y lo encuentre 
aquí, él que se enfurezca, que brame, que use violencia, nada podrá disminuir, haga lo 
que haga, la extensión de su derrota. Él sabe que la última arma la maneja Tertuliano 
Máximo Afonso, bastará que ese mil veces maldito profesor de Historia le pregunte de 
dónde viene a estas horas y que Helena, finalmente, conozca el lado sórdido de la 
prodigiosa aventura de los dos hombres iguales en las señales del brazo, en las cicatrices 
de la rodilla y en las dimensiones del pene, y, a partir de hoy, iguales también en em-
parejamientos. Tal vez tenga que venir una ambulancia para recoger el cuerpo maltratado 
de Tertuliano Máximo Afonso, pero la herida de su agresor, ésa, no se cerrará nunca. 
Podrían haber quedado por aquí las mezquinas ideas de venganza producidas por el 
cerebro del hombre acostado que espera el desayuno, pero eso sería no contar con la 
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atrás mencionada energía paradójica del alma humana, o, si preferimos darle otro nombre, 
la posibilidad de emergencia de sentimientos de una desusada nobleza, de una 
caballerosidad muy digna de aplauso ya que algunos antecedentes personales en todo 
censurables nada abonaban en su favor. Por increíble que nos parezca, el hombre que por 
cobardía moral, por miedo a que se conociera la verdad, dejó ir a María Paz a los brazos 
de Antonio Claro, es el mismo que, no sólo está preparado para soportar la mayor paliza 
de su vida, sino que piensa que es su estricto deber no dejar sola a Helena en la delicada 
situación de tener un marido al lado y ver entrar a otro por la puerta. El alma humana es 
una caja de donde siempre puede saltar un payaso haciéndonos mofas y sacándonos la 
lengua, pero hay ocasiones en que ese mismo payaso se limita a mirarnos por encima del 
borde de la caja, y si ve que, por accidente, estamos procediendo según lo que es justo y 
honesto, asiente aprobadoramente con la cabeza y desaparece pensando que todavía no 
somos un caso perdido. Gracias a la decisión que acaba de tomar, Tertuliano Máximo 
Afonso ha limpiado de su expediente unas cuantas faltas leves, pero todavía tendrá que 
penar mucho antes de que la tinta que registra las otras comience a desvanecerse del 
papel sepia de la memoria. Suele decirse, Demos tiempo al tiempo, pero lo que siempre 
nos olvidamos de preguntar es si quedará tiempo para dar. Helena entró con el desayuno 
cuando Tertuliano Máximo Afonso se levantaba, No quieres tomarlo en la cama, preguntó, 
y él respondió que no, que prefería sentarse cómodamente en una silla en vez de tener 
que estar atento a una bandeja que oscila, a una taza que se desliza, a los grasientos 
churretes de la mantequilla, a las migajas que se insinúan entre las arrugas de las sábanas 
y siempre acaban clavándose en los puntos más sensibles de la piel. Fue un discurso que 
hizo como pudo para parecer gracioso y bien humorado, pero su único objetivo era 
disimular una nueva y apremiante preocupación de Tertuliano Máximo Afonso, o sea, si 
Antonio Claro viene ya, al menos que no nos sorprenda en el tálamo conyugal 
mordisqueando pecaminosamente scones y tostadas, si Antonio Claro viene ya, al menos 
que encuentre su cama hecha y su cuarto aireado, si Antonio Claro viene ya, al menos que 
pueda vernos limpios, peinados y vestidos como Dios manda, porque esto de las 
apariencias es lo mismo que pasa con el vicio, ya que andamos mano a mano con él, y no 
se vislumbra manera de evitarlo ni verdadera ventaja en que tal acontezca, al menos que 
preste de vez en cuando homenaje a la virtud, aunque simplemente lo haga en las formas, 
además, es bastante dudoso que valga la pena pedirle algo más que eso. 

La mañana va adelantada, pasa de las diez y media, Helena ha ido a hacer unas 
compras, dijo, Hasta ahora, con un beso, resto tibio y todavía consolador de la fogarada de 
pasión que, en las últimas horas, ilícitamente había juntado y abrasado a este hombre y a 
esta mujer. Ahora, sentado en el sofá, con el libro de las antiguas civilizaciones 
mesopotámicas abierto sobre las rodillas, Tertuliano Máximo Afonso espera que Antonio 
Claro llegue, y, siendo persona a quien fácilmente se le suelen soltar los frenos de la 
imaginación, se figuró que el dicho Claro y la mujer podrían haberse encontrado en la calle 
y subido juntos para aclarar la confusión de una vez, Helena protestando, Usted no es mi 
marido, mi marido está en casa, es ese que está ahí sentado, usted es el profesor de His-
toria que nos está haciendo la vida negra, y Antonio Claro jurando, Tu marido soy yo, él es 
el profesor de Historia, mira el libro que está leyendo, ese tío es el mayor impostor que hay 
en el mundo, y ella, cortante e irónica, Sí, sí, pero primero haga el favor de explicarme por 
qué la alianza está en su dedo y no en el de usted. Helena acaba de entrar sola con las 
compras y ya han dado las once. Dentro de poco preguntará, Tienes alguna preocupación, 
y él responderá que no, De dónde has sacado esa idea, y ella dirá que, siendo así, No 
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entiendo por qué miras constantemente al reloj, y él responderá que no sabe por qué, es 
un tic, tal vez esté un poco nervioso, Imagina que me dan el papel del rey Hammurabi, mi 
carrera de actor daría una vuelta de ciento ochenta grados. Las once y media dieron, falta 
un cuarto para las doce, y Antonio Claro no viene. El corazón de Tertuliano Máximo Afonso 
parece un caballo furioso descargando coces en todas las direcciones, el pánico le aprieta 
la garganta y le grita que todavía está a tiempo, Aprovecha que ella está dentro y huye, 
todavía tienes casi diez minutos, pero cuidado, no uses el ascensor, baja por las escaleras 
y mira bien a un lado y a otro antes de poner un pie en la calle. Es mediodía, el reloj de la 
sala contó lentamente las campanadas como si todavía quisiera darle a Antonio Claro una 
última oportunidad para aparecer, para cumplir, aunque fuese en el último segundo lo que 
había prometido, sin embargo, no servirá de nada que Tertuliano Máximo Afonso quiera 
engañarse a sí mismo, Si no ha venido hasta ahora no vendrá nunca. Cualquier persona 
se puede atrasar, una avería en el coche, una rueda pinchada, son accidentes que 
suceden todos los días, nadie está libre de ellos. A partir de ahora cada minuto va a ser 
una agonía, después llegará el turno del desconcierto, de la perplejidad, 
inevitablemente, un pensamiento, admitamos que se retrasó, sí señor, se retrasó, y los 
teléfonos para qué sirven, por qué no llama diciendo que se le partió el diferencial, o la 
caja de cambios, o la correa del ventilador, todo lo que le puede suceder a un coche 
viejo y cansado como ése. Pasó una hora más, de Antonio Claro ni la sombra, y 
cuando Helena anunció que el almuerzo estaba en la mesa, Tertuliano Máximo Afonso 
dijo que no tenía apetito, que comiese sola, y que, además, necesitaba salir 
imperiosamente. Ella quiso saber por qué y él podía haberle replicado que no estaban 
casados, que por lo tanto no tenía obligación de darle explicaciones acerca de lo que 
hacía o no hacía, pero el momento de poner las cartas sobre la mesa y comenzar el 
juego limpio no había llegado, de modo que se limitó a responder que más adelante le 
contaría todo, promesa que Tertuliano Máximo Afonso siempre tiene en la punta de la 
lengua y que cumple, cuando cumple, tarde y mal, que lo diga su madre, que lo diga 
María Paz, de quien tampoco tenemos noticias. Helena le preguntó si no creía 
conveniente mudarse de ropa, él dijo que sí, que realmente lo que llevaba puesto no 
era indicado para lo que debería tratar, lo más apropiado sería un traje normal, 
chaqueta y pantalones, ni soy turista ni voy a veranear al campo. Quince minutos 
después salía, Helena lo acompañó hasta la entrada del ascensor, en sus ojos se 
veía el brillo anunciador del llanto, todavía Tertuliano Máximo Afonso no había 
tenido tiempo de llegar a la calle y ella estará deshecha en lágrimas, repitiendo la 
pregunta hasta ahora sin respuesta, Qué pasa, qué pasa. 

Tertuliano Máximo Afonso entró en el automóvil, la primera idea era alejarse de 
allí, aparcar en un sitio tranquilo para reflexionar en serio sobre la situación, poner en 
orden la confusión que desde hace veinticuatro horas se atropella dentro de su cabeza, 
y, finalmente, decidir qué hará. Puso el coche en marcha, y fue sólo volver la esquina y 
comprender que no necesitaba para nada pensar, que lo que tenía que hacer era 
simplemente llamar por teléfono a María Paz, es increíble cómo no se me ha ocurrido 
antes, sería por estar encerrado en esa casa y desde allí no poder utilizar el teléfono. 
Algunos centenares de metros más allá encontró una cabina telefónica, detuvo el 
coche, entró bruscamente y marcó el número. Dentro de la cabina hacía un calor 
sofocante. La voz de la mujer que dijo desde el otro lado, Dígame, no era conocida, 
Podría hablar con María Paz, dijo, Sí, pero de parte de quién, Soy un colega suyo, del 
banco donde trabaja, La señorita María Paz ha muerto esta mañana, en un accidente 



 153 

de tráfico, venía con el novio y los dos han muerto, es una desgracia muy grande. En 
un instante, desde la cabeza a los pies, el cuerpo de Tertuliano Máximo Afonso quedó 
bañado en sudor. Balbuceó algunas palabras que la mujer no consiguió comprender, 
Qué he dicho, qué es lo que he dicho, algunas palabras que ya no recuerda ni 
recordará, que se le han olvidado para siempre, y, sin darse cuenta de lo que hacía, 
como un autómata al que de repente le cortan la energía, dejó caer el auricular. Inmóvil 
dentro del horno que era la cabina, oía dos palabras, sólo dos, retumbándole en los 
oídos, Ha muerto, pero luego otras dos palabras ocuparon el lugar, y ésas gritaban, La 
mataste. No la mató por conducción temeraria Antonio Claro, suponiendo que ésta 
fuera la causa del accidente, la mató él, Tertuliano Máximo Afonso, la mató su debilidad 
moral, la mató una voluntad que lo cegó para todo cuanto no fuese la venganza, fue 
dicho que uno de los dos, o el actor, o el profesor de Historia, estaba de más en este 
mundo, pero tú no, tú no estabas de más, de ti no existe un duplicado que pueda 
sustituirte al lado de tu madre, tú sí, eras única, como cualquier persona común es 
única, verdaderamente única. Se dice que sólo odia al otro quien a sí mismo se odia, 
pero el peor de todos los odios debe de ser el que incita a no soportar la igualdad del 
otro, y probablemente será todavía peor si esa igualdad llega alguna vez a ser 
absoluta. Tertuliano Máximo Afonso salió de la cabina tambaleándose, con pasos que 
parecían de borracho, entró en el coche con violencia, como si se arrojara dentro, y allí 
se quedó, mirando hacia delante sin ver, hasta que no pudo aguantar más y las 
lágrimas y los sollozos le sacudieron el pecho. En este momento ama a María Paz 
como nunca la ha amado antes y nunca la amará en el futuro. El dolor que siente nace 
de su pérdida, pero la conciencia de su culpa es lo que está oprimiendo una herida que 
supurará pus y mierda para siempre. Algunas personas lo miran con esa curiosidad 
gratuita e impotente que no hace ni bien ni mal al mundo, pero una se aproximó para 
preguntarle si podía serle útil en algo, y él dijo que no muchas gracias, y por sentirse 
agradecido lloró todavía más, como si le hubiesen puesto una mano en el hombro y le 
dijeran, Tenga paciencia, con el tiempo su dolor pasará, es verdad, con el tiempo todo 
pasa, pero hay casos en que el tiempo se hace más lento para dar tiempo a que el 
dolor se canse, y casos hubo y habrá, felizmente más escasos, en que ni el dolor se 
cansa ni el tiempo pasa. Estuvo así hasta no tener más lágrimas para llorar, hasta que 
el tiempo decidió ponerse otra ver en movimiento y preguntar, Y ahora, adónde vas a ir, 
y he aquí que Tertuliano Máximo Afonso, de acuerdo con todas las probabilidades 
convertido en Antonio Claro para el resto de la vida, comprendió que no tenía dónde 
acogerse. En primer lugar, la casa que antes llamaba suya pertenece a Tertuliano 
Máximo Afonso, y Tertuliano Máximo Afonso está muerto, en segundo lugar, no puede 
ir a casa de Antonio Claro y decirle a Helena que su marido ha muerto porque, para 
ella, Antonio Claro es él, y, finalmente, en cuanto a presentarse en casa de María Paz, 
donde por otra parte nunca fue invitado, sólo podría ser para manifestar unos inútiles 
pésames a la pobre madre huérfana de su hija. Lo natural sería que en este exacto 
momento Tertuliano Máximo Afonso pensase en otra madre que, si ya ha sido 
informada de la triste novedad, igualmente estará llorando las lágrimas inconsolables 
de la orfandad materna, pero la firme conciencia de que, entre él y él mismo, es y siempre 
será Tertuliano Máximo Afonso, y que, por consiguiente, está vivo como tal, debía haberle 
bloqueado temporalmente lo que con certeza sería, en otras circunstancias, su primer 
impulso. Por ahora todavía tiene que encontrar respuesta a la pregunta que ha quedado 
rezagada, Y ahora adónde vas a ir, dificultad, mirándolo bien, de las más fáciles de 



 154 

resolver en una ciudad que ni necesitaría ser la metrópolis inmensa que ésta es, con 
hoteles y pensiones para todos los gustos y precios. Ahí es donde tendrá que ir, y no sólo 
durante algunas horas para defenderse del calor y llorar con libertad. Una cosa es haber 
dormido la noche pasada con Helena, cuando el hacerlo no pasaba de un simple lance de 
juego, si tú duermes con mi mujer, yo duermo con la tuya, es decir, ojo por ojo, diente por 
diente, como manda la ley del talión, nunca con más propiedad aplicada que en este caso, 
porque, significando nuestra actual palabra idéntico lo mismo que el étimo latino talis, de 
donde el nombre procede, si idénticos son los delitos cometidos, idénticos también fueron 
quienes los cometieron. Una cosa, permítasenos que volvamos al comienzo de la frase, es 
que haya pasado la noche con Helena cuando nadie podía adivinar que la muerte se es-
taba preparando para entrar en el juego y dar jaque mate, y otra cosa es, sabiendo que 
Antonio Claro ha muerto, aunque mañana los periódicos digan que el difunto se llamaba 
Tertuliano Máximo Afonso, dormir una segunda noche con ella, cargando así sobre un 
engaño otro engaño peor. Nosotros, seres humanos, pese a que sigamos siendo, unos 
más, otros menos, tan animales como antes, tenemos algunos sentimientos buenos, a 
veces hasta un resto o un principio de respeto por nosotros mismos, y este Tertuliano 
Máximo Afonso, que en tantas ocasiones se ha comportado de manera que justifica 
nuestras más acerbas censuras, no osará dar el paso que, ante nuestros ojos, de una vez 
y para siempre lo condenaría. Optará por un hotel, y mañana ya veremos. Puso el coche 
en marcha y condujo hacia el centro, donde tendrá más posibilidades de elección, a fin de 
cuentas le bastará con un hotelillo de dos estrellas, es sólo por una noche, Y quién me dice 
a mí que va a ser sólo una noche, pensó, dónde dormiré mañana, y después, y después, y 
después, por primera vez el futuro se le aparecía como un lugar donde ciertamente 
seguirán siendo necesarios los profesores de Historia, pero no éste, donde el propio actor 
Daniel Santa-Clara no tendrá otro remedio que renunciar a su prometedora carrera, donde 
será necesario descubrir algún punto de equilibrio que exista entre el haber sido y el seguir 
siendo, sin duda es reconfortante que nuestra conciencia nos diga, Sé quién eres, pero 
ella misma podrá comenzar a dudar de nosotros y de lo que dice si descubre, alrededor, 
que las personas van pasándose unas a otras la incómoda pregunta, Y éste, quién es. El 
primero que tuvo oportunidad de manifestar esta curiosidad pública fue el recepcionista del 
hotel cuando le pidió a Tertuliano Máximo Afonso un documento que lo identificase, y 
hay que dar gracias al cielo de que no le haya preguntado antes cómo se llamaba, 
porque bien podría haber sucedido que Tertuliano Máximo Afonso hubiese dejado salir, 
por la fuerza de la costumbre, el nombre que durante treinta y ocho años ha sido suyo y 
ahora pertenece a un cuerpo destrozado que aguarda en una cámara frigorífica cual-
quiera la autopsia a que los muertos por accidente, según la ley, no escapan. El carnet 
de identidad que presenta tiene el nombre de Antonio Claro, la cara de la foto es la 
misma que el recepcionista tiene delante como detenidamente se podría examinar si 
hubiese motivo para tomarse ese trabajo. No lo hay, Tertuliano Máximo Afonso ya ha 
firmado su ficha de huésped, en este caso sirve un simple garabato siempre que 
muestre alguna semejanza con la rúbrica formal, ya tiene la llave de la habitación en 
la mano, ya ha dicho que no trae equipaje, y para reforzar una verosimilitud que na-
die le había pedido, explica que ha perdido el avión, que ha dejado las maletas en el 
aeropuerto, y que por eso no se queda nada más que una noche. Tertuliano Máximo 
Afonso ha cambiado de nombre, pero sigue siendo la misma persona que acompa-
ñamos a la tienda de los vídeos, que siempre habla más de lo necesario, que no 
sabe ser natural, le ha salvado que el recepcionista tiene otros asuntos en que 
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pensar, el teléfono que suena, unos cuantos extranjeros que acaban de llegar 
abrumados de maletas y bolsas de viaje. Tertuliano Máximo Afonso subió al 
dormitorio, se puso cómodo, entró en el cuarto de baño para aliviar la vejiga, salvo 
haber perdido el avión, como le dijo al recepcionista, parecía que no tenía otras 
preocupaciones, pero eso fue mientras no se tumbó en la cama con la intención de 
descansar un poco, inmediatamente la imaginación le puso delante un automóvil 
reducido a un montón de chatarra y dentro, míseramente sangrando, dos cuerpos 
destrozados. Volvieron las lágrimas, volvieron los sollozos, y quién sabe cuánto tiempo 
continuaría así si de súbito el recuerdo escandalizado de la madre no hubiese 
irrumpido en su desorientado cerebro. Se sentó de golpe, echó mano al teléfono al 
mismo tiempo que se iba cubriendo mentalmente de insultos, soy una bestia, un 
estúpido, un idiota integral, un imbécil, no paso de cretino, cómo es posible que no 
haya pensado que la policía llamaría a mi puerta, que interrogaría a los vecinos para 
averiguar si tengo parientes, que la vecina de arriba le daría la dirección y el número de 
teléfono de mi madre, cómo es posible que me haya olvidado de una cosa que salta a 
la vista, cómo es posible. Nadie contestaba. El teléfono sonaba, sonaba, pero nadie 
descolgaba diciendo, Dígame, para que finalmente Tertuliano Máximo Afonso pudiese 
responder, Soy yo, estoy vivo, la policía se ha equivocado, luego te lo explico. La 
madre no se encontraba en casa, y ese hecho, insólito en otra situación, sólo podía 
significar que venía de camino, que había alquilado un taxi y venía de camino, tal vez 
ya hubiera llegado y, siendo así, habría subido a pedirle la llave a la vecina de arriba y 
ahora estará llorando su pena, pobre madre, bien que me lo avisó. Tertuliano Máximo 
Afonso marcó el número de su teléfono, y una vez más no le respondieron. Se esforzó 
por pensar serenamente, por aclarar la turbación del espíritu, aunque la policía hubiese 
sido ejemplarmente diligente necesitaba tiempo para realizar y concluir las 
investigaciones, hay que recordar que esta ciudad es un inmenso hormiguero de cinco 
millones de habitantes bulliciosos, que son muchos los accidentes y los accidentados 
muchos más, que es necesario identificarlos, después buscar a las familias, tarea no 
siempre fácil porque hay personas tan descuidadas que se meten en carretera sin lle-
var al menos un papel en el bolsillo que prevenga, si me sucede algún accidente, 
llamen a Fulano o Fulana de tal. Por fortuna Tertuliano Máximo Afonso no es de esas 
personas, por lo visto tampoco lo era María Paz, en la agenda de cada uno, en la hoja 
reservada para los datos personales, estaba todo cuanto era necesario para una 
identificación perfecta, por lo menos para las primeras necesidades, que casi siempre 
acaban siendo las últimas. Nadie que no fuese un fuera de la ley andaría paseándose 
por ahí con documentos falsos o sustraídos a otra persona, de donde es legítimo concluir, 
ateniéndonos al caso presente, que lo que a la policía le ha parecido es lo que de hecho 
es, ya que, no habiendo motivo para dudar de la identidad de una de las víctimas, por qué 
endemoniada razón habría que dudar de la identidad de la otra. Tertuliano Máximo 
Afonso llamó de nuevo, y de nuevo no obtuvo respuesta. Ya no piensa en María Paz, 
ahora lo que quiere saber es dónde está Carolina Afonso, los taxis de hoy son 
máquinas potentísimas, no como las cafeteras de antiguamente, y, en una situación 
dramática como ésta, ni sería preciso espolear al conductor con la promesa de una 
gratificación para que pisase el acelerador, en menos de cuatro horas debería estar 
aquí, y, siendo este día sábado y época de vacaciones, con el tráfico en las calles 
reducido al mínimo, ella ya tendría obligación de estar en casa para tranquilizar el 
desasosiego del hijo. Volvió a telefonear y, esta vez, sin que lo esperase, el 
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contestador entró en funcionamiento, Habla Tertuliano Máximo Afonso, deje su recado 
por favor, el choque fue fortísimo, tan perturbado estaba antes que no se dio cuenta de 
que el mecanismo de grabación no había entrado en acción, y de pronto es como si 
oyera una voz que no era la suya, la voz de un muerto desconocido que mañana será 
necesario sustituir por la de un vivo cualquiera que no impresione a las personas 
sensibles, operación de quitar y poner que todos los días es realizada miles y miles de 
veces en todos los lugares del mundo, aunque en tal no nos agrade pensar. Tertuliano 
Máximo Afonso necesitó algunos segundos para serenar y recuperar su propia voz, 
después, trémulo, dijo, Madre, no es verdad lo que te han dicho, estoy vivo y sano, ya 
te explicaré lo que ha pasado, repito, estoy vivo y sano, te doy el nombre del hotel en 
que me encuentro, el número de habitación y el número de teléfono, llámame en 
cuanto llegues, no llores más, no llores más, tal vez Tertuliano Máximo Afonso hubiera 
dicho una tercera vez estas palabras, si él mismo no hubiese estallado en llanto, por la 
madre, por María Paz, cuyo recuerdo ahí estaba otra vez, también de piedad por sí 
mismo. Exhausto, se dejó caer en la cama, se sentía exangüe, débil como un niño 
enfermo, recordó que no había almorzado y la idea, en vez de abrirle el apetito, le 
provocó una náusea tan violenta que tuvo que levantarse corriendo como pudo para ir 
al cuarto de baño donde las sucesivas arcadas no le hicieron subir del estómago más 
que una espuma amarga. Volvió al dormitorio, se sentó en la cama con la cabeza entre 
las manos, dejando vagar el pensamiento como un barquito de corcho que baja con la 
corriente y de vez en cuando, al chocar contra una piedra, durante un instante cambia 
de rumbo. Gracias a este divagar medio consciente recordó algo importante que 
debería haberle comunicado a la madre. Volvió a llamar a casa pensando que la má-
quina le haría otra vez la faena de no funcionar, y soltó un suspiro de alivio cuando el 
contestador, tras unos segundos de duda, dio señales de vida. Usó pocas palabras 
para dejar el recado, dijo sólo, Toma nota de que el nombre es Antonio Claro, no te 
olvides, y luego, como si hubiese acabado de descubrir un argumento de peso para la 
definitiva elucidación de las conmutativas e inestables identidades en liza, añadió la 
siguiente información, El perro se llama Tomarctus. Cuando la madre llegue no será 
necesario que le recite los nombres del padre y de los abuelos, de los tíos maternos y 
paternos, ya no tendrá que hablar del brazo partido cuando se cayó de la higuera, ni 
de su primera novia, ni del rayo que derribó la chimenea de la casa cuando él tenía 
diez años. Para que Carolina Afonso tenga la certeza absoluta de que ante ella se 
encuentra el hijo de sus entrañas no hará falta el maravilloso instinto maternal ni las 
científicas pruebas confirmadoras del ADN, el nombre de un simple perro bastará. 

Pasó casi una hora antes de que el teléfono sonase. Sobresaltado, Tertuliano 
Máximo Afonso se levantó rápidamente, esperando oír la voz de la madre, pero la que 
sonó fue la del recepcionista, que decía, Está aquí doña Carolina Claro, quiere hablar 
con usted, Es mi madre, balbuceó, ya bajo, ya bajo. Salió corriendo al mismo tiempo 
que se reprendía, Tengo que dominarme, no debo exagerar las muestras de cariño, 
cuanto menos llamemos la atención, mejor. La lentitud del ascensor le ayudó a 
moderar el caudal de emociones, y fue un Tertuliano Máximo Afonso bastante 
aceptable el que apareció en el hall del hotel y abrazó a la señora mayor, la cual, ya 
fuera por armonía del instinto o por efecto de meditada ponderación en el taxi que 
hasta aquí la ha traído, retribuyó con comedimiento las demostraciones de afecto filial, 
sin las vulgares exuberancias pasionales que se expresan con frases del tipo Ay mi 
buen hijo, aunque, en el caso del presente drama, debiese ser Ay mi pobre hijo la más 
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adecuada a la situación. Los abrazos, los llantos convulsos tuvieron que esperar hasta 
que llegaron a la habitación, hasta que la puerta se cerró y el hijo resucitado pudo decir 
Madre, y ella no tuvo más palabras que las que conseguían salirle del corazón 
agradecido, Eres tú, eres tú. Esta mujer, sin embargo, no es de las fáciles de contentar, 
de esas a quienes con una caricia se les hace olvidar un agravio, que en este caso ni 
contra ella ha sido, sino contra la razón, el respeto, y también el sentido común, que no 
se diga que nos hemos olvidado de quien hizo todo lo que pudo para que la historia de 
los hombres duplicados no terminase en tragedia. Carolina Afonso no empleará este 
término, dirá sólo, Dos personas han muerto, ahora cuéntame desde el principio cómo 
ha podido ocurrir esto, y no me ocultes nada, por favor, el tiempo de las medias 
verdades ha llegado a su fin, y el de las medias mentiras también. Tertuliano Máximo 
Afonso empujó una silla para que la madre se sentara, se sentó él mismo en el borde 
de la cama, y comenzó su relato. Desde el principio, como le fue exigido. Ella no lo 
interrumpió, solamente dos veces alteró su expresión, la primera en el momento en que 
Antonio Claro dijo que se iba a llevar a María Paz a la casa del campo para hacer el 
amor con ella, la segunda cuando el hijo le explicó cómo y por qué había ido a casa de 
Helena y lo que después allí pasó. Movió los labios diciendo, Locos, pero la palabra no 
se oyó. La tarde había caído, la penumbra ya cubría las facciones de uno y de otro. 
Cuando Tertuliano Máximo Afonso se calló, la madre hizo la pregunta inevitable, Y 
ahora, Ahora, madre, el Tertuliano Máximo Afonso que era está muerto, y el otro, si 
quisiera seguir formando parte de la vida, no tendrá más remedio que ser Antonio 
Claro, Y por qué no contar simplemente la verdad, por qué no decir lo que ha pasado, 
por qué no poner todas las cosas en su sitio, Acabas de oír lo que ha sucedido, Sí, y 
qué, Te pregunto, madre, si realmente crees que estas cuatro personas, las muertas y 
las vivas, deben ser expuestas en la plaza pública para regalo y disfrute de la curio-
sidad feroz del mundo, qué ganaríamos con eso, los muertos no resucitarían y los vivos 
comenzarían a morir ese día, Qué hacer, entonces, Tú acompañarás el entierro del 
falso Tertuliano Máximo Afonso y lo llorarás como si fuese tu hijo, Helena irá también, 
pero nadie podrá imaginar por qué está allí, Y tú, Ya te lo he dicho, soy Antonio Claro, 
cuando encendamos la luz la cara que verás será la suya, no la mía, Eres mi hijo, Sí, 
soy tu hijo, pero no lo podré ser, por ejemplo, en el lugar donde nací, estoy muerto para 
las personas de allí, y cuando tú y yo queramos vernos tendrá que ser en un punto 
donde nadie tenga conocimiento de la existencia de un profesor de Historia llamado 
Tertuliano Máximo Afonso, Y Helena, Mañana iré a pedirle que me perdone y a 
restituirle este reloj y esta alianza, Y para llegar a esto han tenido que morir dos 
personas, Que yo he matado, y una de ellas víctima inocente, sin ninguna culpa. 
Tertuliano Máximo Afonso se levantó y encendió la luz. La madre estaba llorando. 
Durante algunos minutos permanecieron en silencio, evitando mirarse uno al otro. 
Después la madre murmuró mientras se pasaba el pañuelo húmedo por los párpados, 
La antigua Casandra tenía razón, no deberías haber dejado que entrara el caballo de 
madera, Ahora ya no hay remedio, Sí, ahora ya no hay remedio, y mañana tampoco lo 
habrá, todos estaremos muertos. Al cabo de un corto silencio Tertuliano Máximo 
Afonso preguntó, La policía te habló de las circunstancias del accidente, Me dijeron que 
el coche se salió de su carril y chocó contra un camión TIR que venía en sentido 
contrario, también me dijeron que la muerte fue instantánea, Es extraño, Extraño, qué, 
Me quedé con la impresión de que era un buen conductor, Algo le pasaría, Pudo haber 
derrapado, quizá hubiera aceite en la carretera, No hablaron de eso, sólo dijeron que el 
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coche se salió del carril y chocó contra el camión. Tertuliano Máximo Afonso volvió a 
sentarse en el borde de la cama, miró el reloj y dijo, Voy a pedir a recepción que te 
reserven un cuarto, cenamos y te quedas esta noche en el hotel, Prefiero irme a casa, 
después de cenar llamamos un taxi, Yo te llevo, nadie me verá, Y cómo me vas a 
llevar, si ya no tienes coche, Tengo el que era suyo. La madre movió la cabeza 
tristemente y dijo, Su coche, su mujer, sólo te falta tener también su vida, Tendré que 
descubrir otra mejor para mí, y ahora, por favor, vamos a cenar algo, una tregua a las 
desgracias. Extendió las manos para ayudarla a levantarse, luego la abrazó y le dijo, 
Acuérdate de borrar las llamadas del contestador, todas las precauciones son pocas 
cuando el agua está hirviendo. Cuando acabaron de cenar, la madre volvió a pedir, 
Llámame un taxi, Yo te llevo a casa, No puedes arriesgarte a que te vean, además, me 
da escalofríos sólo de pensar en sentarme en ese coche, Te acompaño en el taxi y 
regreso, Ya tengo edad para andar sola, no insistas. En la despedida Tertuliano 
Máximo Afonso dijo, Haz el favor de descansar, madre, que bien lo necesitas, Lo más 
seguro es que no consigamos dormir ninguno de los dos, ni tú ni yo, respondió ella. 

Tuvo razón. Al menos Tertuliano Máximo Afonso no pudo cerrar los ojos durante 
horas y horas, veía el coche saliéndose del carril y precipitándose contra el morro 
enorme del camión, por qué, se preguntaba, por qué se desvió de esa manera, quizá 
se reventara una rueda, no, no puede ser, si fuera así la policía lo habría mencionado, 
es cierto que el coche ya tenía a sus espaldas un buen par de años de servicio 
continuo, pero no hace ni tres meses de la última revisión en serio y no se le encontró 
ningún fallo, ni en la parte mecánica ni en el sistema eléctrico. Se durmió entrada la 
madrugada, pero el sueño le duró poco, apenas pasaban las siete de la mañana 
cuando bruscamente despertó con la idea de que algo urgente le esperaba, sería la 
visita a Helena, pero para eso era demasiado temprano, qué será entonces, de repente 
una luz se encendió en su cabeza, el periódico, tenía que ver lo que traía el periódico, 
un accidente así, prácticamente a las puertas de la ciudad, es noticia. Se levantó de un 
salto, se vistió a toda prisa y salió corriendo. El recepcionista nocturno, no el que le 
atendió la víspera, lo miró con desconfianza, y Tertuliano Máximo Afonso tuvo que 
decir, Voy a comprar el periódico, no vaya a pensar el otro que el agitado huésped se 
quería marchar sin hacer las cuentas. No fue muy lejos, había un quiosco de prensa en 
la primera esquina. Compró tres periódicos, alguno contaría el accidente, y volvió 
rápidamente al hotel. Subió a la habitación y ansiosamente comenzó a hojearlos en 
busca de la sección de sucesos. Sólo en el tercer periódico encontró la noticia. Una 
fotografía mostraba el estado de ruina en que el coche había quedado. Con todo el 
cuerpo temblando, Tertuliano Máximo Afonso leyó, saltándose los pormenores, yendo 
directamente a lo esencial, Ayer, hacia las nueve y media de la mañana, se registró 
casi a la entrada de la ciudad un violento choque entre un turismo y un camión TIR. Los 
dos ocupantes del automóvil, Fulano y Fulana, inmediatamente identificados por la 
documentación de que eran portadores, ya estaban muertos cuando llegaron los 
servicios de asistencia. El conductor del camión apenas sufrió heridas leves en las 
manos y en la cara. Interrogado por la policía, que no le atribuye ninguna 
responsabilidad en el accidente, ha declarado que cuando el automóvil todavía venía a 
cierta distancia, antes de que se desviara, creyó ver a los dos ocupantes forcejeando el 
uno con el otro, aunque no puede tener seguridad absoluta debido a los reflejos de los 
parabrisas. Informaciones posteriormente recogidas por nuestra redacción revelaron 
que los dos infortunados viajeros eran novios. Tertuliano Máximo Afonso leyó otra vez 
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la noticia, pensó que a esa hora él estaba en la cama con Helena, y después, como era 
inevitable, relacionó la hora matinal en que Antonio Claro regresaba con la declaración 
del conductor del camión. Qué habría pasado entre ellos, se preguntó, qué habría su-
cedido en la casa del campo para que siguiesen discutiendo en el coche, y más que 
discutir, forcejear, como dijo, con actitud expresiva poco común, el único testigo 
presencial del accidente. Tertuliano Máximo Afonso miró el reloj. Faltaban pocos 
minutos para las ocho, Helena ya estaría levantada, O quizá no, lo más seguro es que 
tomara una pastilla para dormir, o para escapar, que es verbo más preciso, pobre 
Helena, tan inocente de todo como María Paz, qué poco imagina lo que le espera. Eran 
las nueve cuando Tertuliano Máximo Afonso salió del hotel. Pidió en recepción lo nece-
sario para afeitarse, tomó el desayuno y ahora va a decirle a Helena la palabra que 
todavía falta para que la increíble historia de dos hombres duplicados se acabe de una 
vez y la normalidad de la vida retome su curso, dejando las víctimas tras de sí, según 
es uso y costumbre. Si Tertuliano Máximo Afonso tuviese perfecta conciencia de lo que 
va a hacer, del golpe que va a asestar, tal vez huyese de allí sin dar explicaciones ni 
justificaciones, tal vez dejase las cosas en la situación en que están, para que se 
pudran, pero su mente se encuentra como embotada, bajo la acción de una especie de 
anestesia que le ha adormecido el dolor y ahora lo empuja más allá de su voluntad. 
Aparcó el coche frente al edificio, cruzó la calle, entró en el ascensor. Lleva el periódico 
bajo el brazo, mensajero de la desgracia, voz y palabra del destino, él es la peor de las 
Casandras, la que tiene por único oficio decir, Ha sucedido. No quiso abrir la puerta con 
la llave que tiene en el bolsillo, en verdad ya no hay lugar para desquites, revanchas y 
venganzas. Llamó al timbre como aquel vendedor de libros que pregonaba las sublimes 
virtudes culturales de la enciclopedia en que minuciosamente se describen los hábitos 
del rape, pero lo que él quiere ahora, con todas las fuerzas de su alma, es que la 
persona que venga a atenderlo le diga, aunque sea mintiendo, No necesito, ya tengo. 
La puerta se abrió y Helena apareció en la medio penumbra del pasillo. Lo miraba con 
asombro, como si hubiese perdido toda esperanza de volver a verlo, le mostraba el 
pobre rostro descompuesto, ojerosa, era evidente que le había fallado la pastilla que 
tomó para escapar de sí misma. Dónde has estado, balbuceó, qué pasa, no vivo desde 
ayer, no vivo desde que saliste de aquí. Dio dos pasos hacia los brazos de él, que no 
se abrieron, que sólo por piedad no la rechazaron, y después entraron juntos, ella 
todavía agarrada a él, él desmañado, torpe, como un muñeco articulado incapaz de 
acertar con los movimientos necesarios. No habló, no pronunciará una palabra antes 
de que ella esté sentada en el sofá, y lo que le va a decir parecerá sólo la inocua 
declaración de quien ha bajado a la calle a comprar el periódico y ahora, sin ninguna 
intención oculta, se limita a comunicar, Le he traído las noticias, y extenderá la página 
abierta, y señalará el lugar de la tragedia, Aquí está, y ella no se dará cuenta de que él 
no la está tratando de tú, leerá con atención lo que está escrito, desviará los ojos de la 
fotografía del coche siniestrado, y murmurará, pesarosa, al terminar, Qué horror, sin 
embargo, si habla de esta manera es porque tiene un corazón sensible, 
verdaderamente la desgracia no le toca de cerca, incluso se notó, en contradicción con 
el significado solidario de las palabras pronunciadas, un cierto tono que se asemeja al 
alivio, obviamente involuntario, pero que las palabras dichas a continuación ya ex-
presan de modo inteligible, Es una desgracia, no me da ninguna alegría, al contrario, 
pero por lo menos sirve para acabar con la confusión. Tertuliano Máximo Afonso no se 
había sentado, estaba de pie ante ella, como deben permanecer los mensajeros en 
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ejercicio, porque otras noticias hay para dar, y éstas van a ser las peores. Para Helena 
el periódico ya es cosa del pasado, el presente concreto el presente palpable, es éste 
su marido regresado, Antonio Claro se llama, él le va a decir lo que hizo en la tarde de 
ayer y esta noche, qué asuntos importantes son ésos para dejarla sin una palabra 
durante tantas horas. Tertuliano Máximo Afonso comprende que no puede esperar ni 
un minuto más, o se verá obligado a callarse para siempre. Dijo, El hombre que ha 
muerto no era Tertuliano Máximo Afonso. Ella lo miró con inquietud y dejó salir de la 
boca tres palabras que de poco servían, Qué, qué dices, y él repitió, sin mirarla, No era 
Tertuliano Máximo Afonso el hombre que ha muerto. La inquietud de Helena se 
transformó de súbito en un miedo absoluto, Quién era entonces, Su marido. No había 
otra manera de decirlo, no había en el mundo un solo discurso preparatorio que 
valiese, era inútil y cruel pretender colocar la venda antes de la herida. En pánico, 
desesperada, Helena todavía intentó defenderse de la catástrofe que le caía encima, 
Pero los documentos de que habla el periódico eran de ese Tertuliano de mala muerte. 
Tertuliano Máximo Afonso sacó la cartera del bolsillo de la chaqueta, la abrió, extrajo el 
carnet de identidad de Antonio Claro y se lo entregó. Ella lo tomó, miró la fotografía que 
llevaba, miró al hombre que tenía en frente, y lo comprendió todo. La evidencia de los 
hechos se reconstituyó en la mente como un rayo brutal de luz, la monstruosidad de la 
situación la asfixiaba, durante un breve momento pareció que iba a perder el sentido. 
Tertuliano Máximo Afonso se adelantó, le tomó las manos con fuerza, y ella, abriendo 
unos ojos que eran como una lágrima inmensa, las retiró bruscamente, pero después, 
sin fuerza, las abandonó, el llanto convulso le había evitado el desmayo, ahora los 
sollozos le sacudían el pecho sin compasión, También he llorado así, pensó él, es así 
como lloramos ante lo que no tiene remedio. Y ahora, preguntó ella desde el fondo del 
pozo donde se ahogaba, Desapareceré para siempre de su vida, respondió él, no 
volverá a verme nunca más, me gustaría pedirle perdón, pero no me atrevo, sería 
ofenderla otra vez, No ha sido el único culpable, No, pero mi responsabilidad es mayor, 
soy reo de cobardía y por eso dos personas han muerto, María Paz era realmente tu 
novia, Sí, La querías, La quería, nos íbamos a casar, Y dejaste que fuera con él, Ya se 
lo he dicho, por cobardía, por debilidad, Y viniste aquí para vengarte, Sí. Tertuliano 
Máximo Afonso se enderezó, dio un paso atrás. Repitiendo los movimientos que 
Antonio Claro hizo cuarenta ocho horas antes, se desabrochó la correa del reloj, que 
puso sobre la mesa, y a continuación colocó al lado la alianza. Dijo, Le mandaré por 
correo el traje que llevo puesto. Helena tomó el anillo, lo miró como si fuese la primera 
vez. Distraídamente, como si quisiera deshacer la invisible señal dejada, Tertuliano 
Máximo Afonso se frotó con el índice y el pulgar de la mano derecha el dedo de la 
izquierda de donde se había quitado la alianza. Ninguno de los dos pensó, ninguno de 
los dos llegará a pensar nunca que la falta de este anillo en el dedo de Antonio Claro 
podría haber sido la causa directa de las dos muertes, y sin embargo fue así. Ayer por 
la mañana, en la casa del campo, Antonio Claro aún dormía cuando María Paz se 
despertó. Él descansaba sobre el lado derecho, con la mano izquierda en la almohada 
donde ella reposaba la cabeza, a la altura de los ojos. Los pensamientos de María Paz 
eran confusos, oscilaban entre el dulce bienestar del cuerpo y un desasosiego de espíritu 
para el cual no encontraba explicación. La luz cada vez más intensa que penetraba por los 
resquicios de las rústicas contraventanas iluminaba poco a poco la habitación. María Paz 
suspiró y volvió la cabeza hacia el lado de Tertuliano Máximo Afonso. La mano izquierda 
de él casi le cubría el rostro. El dedo anular mostraba la marca circular y blanquecina que 
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las alianzas largamente usadas dejan en la piel. María Paz se estremeció, creyó que 
estaba viendo mal, que estaba soñando la peor de las pesadillas, este hombre igual que 
Tertuliano Máximo Afonso no es Tertuliano Máximo Afonso, Tertuliano Máximo Afonso no 
usa anillos desde que se divorció, hace mucho tiempo que se desvaneció la marca de su 
dedo. El hombre dormía plácidamente, María Paz se deslizó con mil cautelas fuera de la 
cama, recogió las ropas dispersas y salió del cuarto. Se vistió en el salón, todavía 
demasiado aturdida para pensar con lucidez, impotente para encontrar una respuesta a la 
pregunta que le daba vueltas en la cabeza, Estaré loca. Que el hombre que la había traído 
aquí y con quien ha pasado la noche no era Tertuliano Máximo Afonso, de eso estaba 
completamente segura, pero, si no era él, quién era, y cómo es posible que en este mundo 
existan dos personas exactamente iguales, hasta el punto de confundirse en todo, en el 
cuerpo, en los gestos, en la voz. Poco a poco, como quien va buscando y descubriendo 
las piezas adecuadas, comenzó a relacionar acontecimientos y acciones, recordó palabras 
equívocas que había escuchado a Tertuliano Máximo Afonso, sus evasivas, la carta que 
recibió de la productora cinematográfica, la promesa que le hizo de que un día se lo 
contaría todo. No podía llegar más lejos, seguiría sin saber quién era este hombre, a no 
ser que él mismo se lo dijera. La voz de Tertuliano Máximo Afonso se oyó adentro, María 
Paz. Ella no respondió, y la voz insistió, insinuante, acariciadora, Todavía es temprano, 
vuelve a la cama. Ella se levantó de la silla donde se había dejado caer y se dirigió al 
dormitorio. No pasó de la entrada. Él dijo, Qué es eso de estar ya vestida, venga, quítate la 
ropa y ven aquí, la fiesta todavía no ha terminado, Quién es usted, preguntó María Paz, y 
antes de que él respondiese, De qué anillo es la marca que tiene en el dedo. Antonio Claro 
se miró la mano y dijo, Ah, esto, Sí, eso, usted no es Tertuliano, No lo soy, por supuesto 
que no soy Tertuliano, Entonces, quién es usted, Por ahora conténtate con saber quién no 
soy, pero cuando estés con tu amigo puedes preguntárselo, Se lo preguntaré, tengo que 
saber por quién he sido engañada, Por mí, en primer lugar, pero él ayudó, o mejor, el 
pobre hombre no tuvo otro remedio, tu novio no es lo que se dice un héroe. Antonio Claro 
salió de la cama completamente desnudo y se acercó a María Paz sonriendo, Qué 
importancia tiene que yo sea uno o sea otro, déjate de preguntas y ven a la cama. 
Desesperada, María Paz dio un grito, Canalla, y huyó del cuarto. Antonio Claro 
apareció en el salón poco después, ya vestido y dispuesto a salir. Dijo con indiferencia, 
No tengo paciencia para mujeres histéricas, voy a dejarte en la puerta de tu casa y 
adiós. Treinta minutos después, a gran velocidad, el automóvil chocaba contra el 
camión. No había aceite en la carretera. El único testigo presencial declaró a la policía 
que, aunque no podía tener seguridad absoluta debido a los reflejos de los parabrisas, 
creyó ver que los dos ocupantes del coche forcejeaban el uno con el otro. 

Tertuliano Máximo Afonso dijo finalmente, Ojalá llegue el día en que pueda 
perdonarme, y Helena respondió, Perdonar no es nada más que una palabra, Las 
palabras son todo cuanto tenemos, Adónde irás ahora, Por ahí, a recoger los añicos y a 
disimular las cicatrices, Como Antonio Claro, Sí, el otro está muerto. Helena se quedó 
en silencio, tenía la mano derecha sobre el periódico, su alianza brillaba en la mano 
izquierda, la misma que todavía sostenía con la punta de los dedos el anillo que fue del 
marido. Entonces dijo, Te queda una persona que puede seguir llamándote Tertuliano 
Máximo Afonso, Sí, mi madre, Está en la ciudad, Sí, Hay otra, Quién, Yo, No tendrá 
ocasión, no nos volveremos a ver, Depende de ti, No entiendo, Estoy diciéndote que te 
quedes conmigo, que ocupes el lugar de mi marido, que seas en todo y para todo 
Antonio Claro, que le continúes la vida, ya que se la quitaste, Que me quede aquí, que 
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vivamos juntos, Sí, Pero nosotros no nos amamos, Tal vez no, Puede llegar a odiarme, 
Tal vez sí, O yo a odiarla a usted, Acepto ese riesgo, sería un caso más único en el 
mundo, una viuda que se divorcia, Pero su marido tendría familia, padres, hermanos, 
cómo puedo hacer las veces de él, Yo te ayudaré, Él era actor, yo soy profesor de 
Historia, Ésos son algunos de los añicos que tendrás que recomponer, pero cada cosa 
tiene su tiempo, Tal vez lleguemos a amarnos, Tal vez sí, No creo que pueda odiarla, 
Ni yo a ti. Helena se levantó y se aproximó a Tertuliano Máximo Afonso. Parecía que lo 
iba a besar, pero no, vaya idea, un poco de respeto, por favor, todavía no nos hemos 
olvidado de que hay un tiempo para cada cosa. Le tomó la mano izquierda y, despacio, 
muy despacio, para dar tiempo a que el tiempo llegase, le puso la alianza en el dedo. 
Tertuliano Máximo Afonso la atrajo levemente hacia él y así se quedaron, casi 
abrazados, casi juntos, a la vera del tiempo. 
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El entierro de Antonio Claro fue tres días después. Helena y la madre de 
Tertuliano Máximo Afonso representaron sus papeles, una llorando a un hijo que no era 
suyo, otra fingiendo que el muerto era un desconocido. Él se había quedado en casa, 
leyendo un libro sobre las antiguas civilizaciones mesopotámicas, capítulo de los ara-
meos. El teléfono sonó. Sin pensar que podría ser alguno de sus nuevos padres o 
hermanos, Tertuliano Máximo Afonso levantó el auricular y dijo, Dígame. Del otro lado 
una voz exactamente igual a la suya exclamó, Por fin. Tertuliano Máximo Afonso se 
estremeció, en este mismo sillón estaría sentado Antonio Claro la noche en que le 
telefoneó. Ahora la conversación va a repetirse, el tiempo se arrepintió y volvió atrás. 
Es usted el señor Daniel Santa-Clara, preguntó la voz, Sí, soy yo, Llevo semanas 
buscándolo, pero finalmente lo he encontrado, Qué desea, Me gustaría verlo en per-
sona, Para qué, Se habrá dado cuenta de que nuestras voces son iguales, Me ha 
parecido notar cierta semejanza, Semejanza, no, igualdad, Como quiera, No somos 
parecidos sólo en las voces, No le entiendo, Cualquier persona que nos viese juntos 
sería capaz de jurar que somos gemelos, Gemelos, Más que gemelos, iguales, Iguales, 
cómo, Iguales, simplemente iguales, Acabemos con esta conversación, tengo que 
hacer, Quiere decir que no me cree, No creo en imposibles, Tiene dos señales en el 
antebrazo derecho, una al lado de otra, Las tengo, Yo también, Eso no prueba nada, 
Tiene una cicatriz debajo de la rótula izquierda, Sí, Yo también. Tertuliano Máximo 
Afonso respiró hondo, luego preguntó, Dónde está, En una cabina telefónica no muy 
lejos de su casa, Y dónde podemos encontrarnos, Tendrá que ser en un sitio aislado, 
sin testigos, Evidentemente, no somos fenómenos de feria. La voz del otro sugirió un 
parque en la periferia de la ciudad y Tertuliano Máximo Afonso dijo que estaba de 
acuerdo, Pero los coches no pueden entrar, observó, Mejor así, dijo la voz, Comparto 
esa opinión, Hay una zona de bosque después del tercer lago, lo espero allí, Tal vez yo 
llegue primero, Cuándo, Ahora mismo, dentro de una hora, Muy bien, Muy bien, repitió 
Tertuliano Máximo Afonso colgando el teléfono. Tomó una hoja de papel y escribió sin 
firmar, Volveré. Después entró en el dormitorio, abrió el cajón donde estaba la pistola. 
Introdujo el cargador en la corredera y colocó una bala en la recámara. Se cambió de 
ropa, camisa limpia, corbata, pantalones, chaqueta, los zapatos mejores. Se encajó la 
pistola en la correa y salió. 

 
 
 
 
 

 
 


