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Al dia siguiente no murié nadie. El hecho, por absolutamente contrario
a las normas de la vida, causo en los espiritus una perturbacién enor-
me, efecto a todas luces justificado, basta recordar que no existe noti-
cia en los cuarenta volumenes de la historia universal, ni siquiera un
caso para muestra, de que alguna vez haya ocurrido un fendmeno se-



mejante, que pasara un dia completo, con todas sus prdédigas veinti-
cuatro horas, contadas entre diurnas y nocturnas, matutinas y vesper-
tinas, sin que se produjera un fallecimiento por enfermedad, una caida
mortal, un suicidio conducido hasta el final, nada de nada, como la pa-
labra nada. Ni siquiera uno de esos accidentes de automdévil tan fre-
cuentes en ocasiones festivas, cuando la alegre irresponsabilidad o el
exceso de alcohol se desafian mutuamente en las carreteras para de-
cidir quién va a llegar a la muerte en primer lugar. El fin de afio no ha-
bia dejado tras de si el habitual y calamitoso reguero de obitos, como
si la vieja Atropos de regaino amenazador hubiese decidido envainar la
tijera durante un dia. Sangre, sin embargo, hubo, y no poca. Desorien-
tados, confusos, horrorizados, dominando a duras penas las nauseas,
los bomberos extraian de la amalgama de destrozos miseros cuerpos
humanos que, de acuerdo con la ldgica matematica de las colisiones,
deberian estar muertos y bien muertos, pero que, pese a la gravedad
de las heridas y de los traumatismos sufridos, se mantenian vivos y asi
eran transportados a los hospitales, bajo el sonido dilacerante de las
sirenas de las ambulancias. Ninguna de esas personas moriria en el
camino y todas iban a desmentir los mas pesimistas prondsticos médi-
cos, Este pobre diablo no tiene remedio posible, no merece la pena
perder tiempo operandolo, le decia el cirujano a la enfermera mientras
ésta le ajustaba la mascarilla a la cara. Realmente, quizd no hubiera
salvaciéon para el desdichado el dia anterior, pero lo que quedaba claro
era que la victima se negaba a morir en éste. Y lo que sucedia aqui,
sucedia en todo el pais. Hasta la medianoche en punto del ultimo dia
del afio aun hubo gente que aceptdé morir en el mas fiel acatamiento
de las reglas, tanto las que se refieren al fondo de la cuestidn, es de-
cir, se acabd la vida, como las que se atienen a las multiples formas en
que éste, el dicho fondo de la cuestidn, con mayor o menor pompa y
solemnidad, suele revestirse cuando llega el momento fatal. Un caso
sobre todos interesante, obviamente por tratarse de quien se trata, es
el de la ancianisima y veneranda reina madre. A las veintitrés horas y
cincuenta y nueve minutos de aquel treinta y uno de diciembre nadie
seria tan ingenuo para apostar el palo de una cerilla quemada por la
vida de la real sefora. Perdida cualquier esperanza, rendidos los médi-
cos ante la implacable evidencia, la familia real, jerarquicamente dis-
puesta alrededor del lecho, esperaba con resignacion el Ultimo suspiro
de la matriarca, tal vez unas palabras, una ultima sentencia edificante
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para la formacién moral de los amados principes sus nietos, tal vez
una bella y redonda frase dirigida a la siempre ingrata retentiva de los
subditos futuros. Y después, como si el tiempo se hubiera parado, no
sucedié nada. La reina madre no mejord ni empeord, se quedd como
suspendida, balanceandose el fragil cuerpo en el borde de la vida,
amenazando a cada instante con caer hacia el otro lado, pero atada a
éste por un tenue hilo que la muerte, sélo podia ser ella, no se sabe
por qué extrafio capricho, seguia sosteniendo. Ya estamos en el dia si-
guiente, y en él, como se informd nada mas empezar este relato, na-
die iba a morir.

La tarde ya estaba muy avanzada cuando comenzd a circular el rumor
de que, desde la entrada del nuevo afio, mas exactamente desde las
cero horas de este dia uno de enero en que estamos, no habia cons-
tancia de que se hubiera producido en el pais fallecimiento alguno. Po-
dria pensarse, por ejemplo, que el rumor tuviera origen en la sorpren-
dente resistencia de la reina madre a desistir de la poca vida que aun
le restaba, pero lo cierto es que el habitual parte médico distribuido
por el gabinete de prensa de palacio a los medios de comunicacion so-
cial aseguraba no sdélo que el estado general de la real enferma habia
experimentado una visible mejoria durante la noche, sino que incluso
sugeria y hasta daba a entender, eligiendo cuidadosamente las pala-
bras, la posibilidad de un completo restablecimiento de la importanti-
sima salud. En su primera manifestacion el rumor podria haber partido
con toda naturalidad de una agencia de pompas funebres y traslados,
Por lo visto nadie parece dispuesto a morir en el primer dia del afo, o
de un hospital, Ese tipo de la cama veintisiete ni ata ni desata, o del
portavoz de la policia de trafico, Es un auténtico misterio que, habién-
dose producido tantos accidentes en la carretera, no haya ni un muer-
to para muestra.

El rumor, cuya fuente primigenia nunca fue descubierta, aunque a la
luz de lo que sucedera después eso importe poco, llegd pronto a los
periddicos, a la radio, a la televisidon, e hizo que inmediatamente las
orejas de los directores, adjuntos y redactores jefes se alertaran, son
personas preparadas para olfatear a distancia los grandes acon-
tecimientos de la historia del mundo y entrenadas para agrandarlos
siempre que tal convenga. En pocos minutos ya estaban en la calle de-
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cenas de reporteros de investigaciéon haciendo preguntas a todo bicho
viviente que se les pusiera por delante, mientras que en las caldeadas
redacciones los teléfonos se agitaban y vibraban con idéntico frenesi
indagador. Se realizaron llamadas a los hospitales, a la cruz roja, a la
morgue, a las funerarias, a las policias, a todas, con comprensible ex-
clusién de la secreta, y las respuestas llegaban siempre con las mis-
mas laconicas palabras, No hay muertos. Mas suerte tuvo aquella jo-
ven reportera de televisidon a quien un transelnte, alternando la mira-
da entre ella y la cdmara, contd un suceso vivido en persona y que era
copia exacta del ya citado episodio de la reina madre, Estaba sonando
la medianoche, dijo, cuando mi abuelo, que parecia a punto de expi-
rar, abrid los ojos de repente antes de que sonase la uUltima campana-
da del reloj de la torre, como si se hubiese arrepentido del paso que
iba a dar, y no murid. La reportera, hasta tal punto estimulada con lo
que acababa de oir, sin atender a suplicas ni protestas, Por favor, se-
nora, no puedo, tengo que ir a la farmacia, mi abuelo necesita la me-
dicina, empujé al hombre hasta dentro de la unidad movil, Venga,
venga conmigo, su abuelo ya no necesita medicinas, gritd, y a con-
tinuacidén ordend regresar al estudio de televisidon, donde en ese preci-
so instante se estaba preparando todo para un debate entre tres espe-
cialistas en fendmenos paranormales, a saber, dos brujos reputados y
una famosa vidente, convocados a toda prisa para analizar y dar su
opinién sobre lo que ya comenzaba a ser llamado por algunos gracio-
sos, de esos que no respetan nada, la huelga de la muerte. La con-
fiada periodista trabajaba partiendo de la mas grave de las equivoca-
ciones, porque habia interpretado las palabras de su fuente informati-
va como significando que el moribundo, en sentido literal, se arrepintio
del paso que estaba a punto de dar, o sea, morir, finar, estirar la pata,
y por tanto decidié dar marcha atras. Sin embargo, las palabras que el
feliz nieto pronuncié efectivamente, Como si se hubiese arrepentido,
eran radicalmente diferentes de un perentorio Se arrepintid. Unas
cuantas luces de sintaxis elemental y una mayor familiaridad con las
elasticas sutilezas de los tiempos verbales habrian evitado el equivoco
y el consiguiente rapapolvo que la pobre muchacha, roja de verglienza
y humillacién, tuvo que soportar de su jefe directo. Lo que no podian
imaginar, ni uno ni otra, es que la tal frase, pronunciada en directo por
el entrevistado y nuevamente escuchada en la grabacién que emitié el
telediario de la noche, seria entendida de la misma equivocada manera
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por millones de personas, lo que acabara teniendo como desconcertan-
te consecuencia, en un futuro muy proximo, la creacién de un movi-
miento de ciudadanos firmemente convencidos de que con la simple
accién de la voluntad se puede vencer a la muerte y que, por consi-
guiente, la inmerecida desaparicion de tantas personas en el pasado se
habria debido a una censurable flaqueza de voluntad de las generacio-
nes anteriores. Pero las cosas no se quedaron asi. Dado que las perso-
nas, sin que para tal tengan que acometer ningun esfuerzo percepti-
ble, seguirdan sin morir, otro movimiento popular de masas, dotado de
una vision prospectiva mas ambiciosa, proclamd que el mayor sueio
de la humanidad desde el principio de los tiempos, es decir, el gozo fe-
liz de una vida eterna aqui en la tierra, se habia convertido en un bien
para todos, como el sol que nace todos los dias y el aire que respira-
mos. Pese a disputarse, por decirlo asi, el mismo electorado, hubo un
punto en que los dos movimientos supieron ponerse de acuerdo, y fue
nombrar para la presidencia honoraria, dada su eminente calidad de
precursor, al intrépido veterano que, en el instante supremo, habia
desafiado y derrotado a la muerte. Hasta donde se sabe, no se le atri-
buyé particular importancia al hecho de que el abuelo se encuentre en
estado de coma profundo y, segun todos los indicios, irreversible.

Aunque la palabra crisis no sea ciertamente la mas apropiada para ca-
racterizar los singularisimos sucesos que venimos narrando, por tanto
seria absurdo, incongruente y atentatorio contra la légica mas comun
hablar de crisis en una situacién existencial justamente privilegiada
por la ausencia de la muerte, se comprendera que algunos ciudadanos,
celosos de su derecho a una informacién veraz, se pregunten a si
mismos, y unos a otros, qué diablos pasa con el gobierno, que hasta
ahora no ha dado la menor sefal de vida. Es cierto que el ministro de
sanidad, interpelado cuando pasaba en el breve intervalo entre dos
reuniones, habia explicado a los periodistas que, teniendo en cuenta la
falta de elementos suficientes de juicio, cualquier declaracidon oficial
seria forzosamente prematura, Estamos tratando de colegir las infor-
maciones que nos llegan de todo el pais, afnadid, y realmente en nin-
guna se hace mencién de fallecimientos, pero, como se puede supo-
ner, pillados por sorpresa como todo el mundo, todavia no estamos
preparados para enunciar una primera idea sobre el origen del fend-
meno y sobre sus implicaciones, tanto las inmediatas como las futuras.
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Podria haberse quedado aqui, lo que, teniendo en cuenta las dificulta-
des de la situacion, ya seria de agradecer, pero el conocido impulso de
recomendar tranquilidad a las personas a propodsito de todo y de nada,
de mantenerlas sosegadas en el redil sea como sea, ese tropismo que
en los politicos, en particular si estan en el gobierno, se ha convertido
en una segunda naturaleza, por no decir automatismo, movimiento
mecanico, le obligd a rematar la intervencién de la peor manera, Como
responsable de la cartera de sanidad, les aseguro a quienes me escu-
chan que no existe motivo alguno de alarma, Si he entendido bien lo
que acabo de oir, observd un periodista con tono que no queria pare-
cer demasiado irénico, en su opinién de ministro no es alarmante el
hecho de que nadie esté muriendo, Exacto, aunque con otras palabras,
es eso mismo lo que he dicho, Sefor ministro, permitame que le re-
cuerde que todavia ayer habia personas que morian y a nadie se le pa-
saba por la cabeza que eso fuera alarmante, Es légico, lo habitual es
morir, y morir sélo es alarmante cuando las muertes se multiplican,
una guerra, una epidemia, por ejemplo, Es decir, cuando se salen de la
rutina, Podria decirse asi, Pero, ahora que no se encuentra a nadie
dispuesto a morir, es cuando usted nos pide que no nos alarmemos,
convendra conmigo que, por lo menos, es bastante paradéjico, Es la
fuerza de la costumbre, reconozco que el término alarma no tiene aqui
cabida, Qué otra palabra usaria entonces, seifor ministro, le pregunto
porque, como periodista consciente de mis obligaciones que presumo
ser, me preocupa emplear el término exacto siempre que sea posible.
Ligeramente enfadado con la insistencia, el ministro respondidé seca-
mente, No una, sino cuatro, Cuales, sefior ministro, No alimentemos
falsas esperanzas. Habria sido, sin duda, un buen y honesto titular pa-
ra el periddico del dia siguiente, pero el director, tras consultar con su
redactor jefe, considerd desaconsejable, incluso desde el punto de vis-
ta empresarial, lanzar ese cubo de agua fria sobre el entusiasmo popu-
lar, Ponga lo mismo de siempre, Ano Nuevo, Vida Nueva, dijo.

En el comunicado oficial, finalmente difundido cuando la noche ya iba
avanzada, el jefe del gobierno ratificaba que no se habia registrado
ninguna defuncién en todo el pais desde el inicio del nuevo afio, pedia
comedimiento y sentido de la responsabilidad en los analisis e inter-
pretaciones que del extrafio suceso pudieran ser elaborados, recordaba
que no se deberia excluir la posibilidad de que se tratara de una ca-
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sualidad fortuita, de una alteracion cédsmica meramente accidental y
sin continuidad, de una conjuncién excepcional de coincidencias intru-
sas en la ecuacién espacio-tiempo, pero que, por si acaso, ya se ha-
bian iniciado contactos exploratorios ante los organismos internaciona-
les competentes para habilitar al gobierno en una accion tanto mas
eficaz cuanto mas concertada pudiera ser. Enunciadas estas vagueda-
des pseudocientificas, destinadas también a tranquilizar, por lo incom-
prensibles, el desbarajuste que reinaba en el pais, el primer ministro
concluia afirmando que el gobierno se encontraba preparado para to-
das las eventualidades humanamente imaginables, decidido a encarar
con valentia y con el indispensable apoyo de la ciudadania los comple-
jos problemas sociales, econédmicos, politicos y morales que la extin-
cion definitiva de la muerte inevitablemente suscitaria, en el caso, mas
que previsible, de que llegara a confirmarse. Aceptaremos el reto de la
inmortalidad del cuerpo, exclamo con tono arrebatado, si es ésa la vo-
luntad de dios, a quien agradeceremos por siempre jamas, con nues-
tras oraciones, que haya escogido al buen pueblo de este pais como su
instrumento. Significa esto, pensd el jefe del gobierno al terminar la
lectura, que estamos con la soga al cuello. No se podia imaginar hasta
qué punto la soga iba a apretarle. Todavia no habia pasado media hora
cuando, en el coche oficial que lo conducia a casa, recibié una llamada
del cardenal, Buenas noches, sefior primer ministro, Buenas noches,
eminencia, Le telefoneo para decirle que me siento profundamente
consternado, También yo, eminencia, la situacion es muy grave, la
mas grave de cuantas el pais ha vivido hasta hoy, No se trata de eso,
De qué se trata entonces, eminencia, Es deplorable desde todos los
puntos de vista que, al redactar la declaracién que acabo de escuchar,
usted no tuviera en cuenta aquello que constituye los cimientos, la vi-
ga maestra, la piedra angular, la llave de la béveda de nuestra santa
religion, Eminencia, perdone, recelo no comprender adonde quiere lle-
gar, Sin muerte, digame bien, sefor primer ministro, sin muerte no
hay resurreccion, y sin resurrecciéon no hay iglesia, Demonios, No he
entendido lo que ha dicho, repitalo, por favor, Estaba callado, eminen-
cia, probablemente habrad sido alguna interferencia causada por la
electricidad atmosférica, por la estatica, o un problema de cobertura,
el satélite a veces falla, decia usted que, Decia lo que cualquier catoli-
co, y usted no es excepcidn, tiene obligacién de saber, que sin resu-
rreccion no hay iglesia, ademas, cdmo se le metié en la cabeza que
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dios podria querer su propio fin, afirmarlo es una idea absolutamente
sacrilega, tal vez la peor de las blasfemias, Eminencia, no he dicho que
dios quiera su propio fin, No con esas exactas palabras, pero admitid la
posibilidad de que la inmortalidad del cuerpo resultara de la voluntad
de dios, no es necesario estar doctorado en ldgica trascendental para
darse cuenta de que quien dice una cosa dice la otra, Eminencia, por
favor, créame, fue una simple frase de efecto destinada a impresionar,
un remate del discurso, nada mas, bien sabe que la politica tiene estas
necesidades, También la iglesia las tiene, sefior primer ministro, pero
nosotros meditamos mucho antes de abrir la boca, no hablamos por
hablar, calculamos los efectos a distancia, nuestra especialidad, si
quiere que le dé una imagen que se comprenda mejor, es la balistica,
Estoy desolado, eminencia, En su lugar yo también lo estaria. Como si
estuviera calculando el tiempo que tardaria la granada en caer, el car-
denal hizo una pausa, luego, en un tono mas suave, mas cordial, dijo,
Me gustaria saber si dio a conocer la declaracidon a su majestad antes
de leerla ante los medios de comunicacion social, Naturalmente, emi-
nencia, tratdndose de un asunto de tanto melindre, Y qué dice el rey,
si no es secreto de estado, Le parecid bien, Hizo algiun comentario al
acabar, Estupendo, Estupendo, qué, Es lo que dijo su majestad, estu-
pendo, Quiere decirme gque también blasfemd, No soy competente pa-
ra formular juicios de esa naturaleza, eminencia, vivir con mis propios
errores ya me cuesta demasiado trabajo, Tendré que hablar con el rey,
recordarle que, en una situacién como ésta, tan confusa, tan delicada,
sOlo la observancia fiel y sin desfallecimientos de las probadas doctri-
nas de nuestra santa madre iglesia podra salvar al pais del pavoroso
caos que se nos viene encima, Vuestra eminencia decidird, esta en su
papel, Le preguntaré a su majestad qué prefiere, si ver a la reina ma-
dre siempre agonizante, postrada en un lecho del que no volvera a le-
vantarse, con el inmundo cuerpo reteniéndole indignamente el alma, o
verla, por morir, triunfadora de la muerte, en la gloria eterna y res-
plandeciente de los cielos, Nadie dudaria la respuesta, Si, pero al con-
trario de lo que se cree, no son tanto las respuestas lo que me impor-
ta, sefor primer ministro, sino las preguntas, obviamente me refiero a
las nuestras, fijese coOmo suelen tener, al mismo tiempo, un objetivo a
la vista y una intencién que va escondida detras, si las hacemos no es
sOlo para que nos respondan lo que en ese momento necesitamos que
los interpelados escuchen de su propia boca, es también para que se
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vaya preparando el camino de las futuras respuestas, Mas o menos
como en la politica, eminencia, Asi es, pero la ventaja de la iglesia es
que, aunque a veces no lo parezca, al gestionar lo que esta arriba, go-
bierna lo que esta abajo. Hubo una nueva pausa, que el primer minis-
tro interrumpid, Estoy casi llegando a casa, eminencia, pero, si me lo
permite, todavia me gustaria exponerle una breve cuestién, Digame,
Qué hara la iglesia si nunca mas muere nadie, Nunca mas es demasia-
do tiempo, incluso tratandose de la muerte, sefor primer ministro,
Creo que no me ha respondido, eminencia, Le devuelvo la pregunta,
qué hard el estado si no muere nadie nunca mas, El estado tratara de
sobrevivir, aunque dudo mucho que lo consiga, pero la iglesia, La igle-
sia, sefior primer ministro, estd de tal manera habituada a las res-
puestas eternas que no puedo imaginarla dando otras, Aunque la
realidad las contradiga, Desde el principio no hemos hecho otra cosa
que contradecir la realidad, y aqui estamos, Qué dira el papa, Si yo lo
fuera, que dios me perdone la estulta vanidad de pensarme como tal,
mandaria poner en circulacidn una nueva tesis, la de la muerte pos-
puesta, Sin mas explicaciones, A la iglesia nunca se le ha pedido que
explicara esto o aquello, nuestra otra especialidad, ademas de la balis-
tica, ha sido neutralizar, por la fe, el espiritu curioso, Buenas noches,
eminencia, hasta manana, Si dios quiere, sefior primer ministro, siem-
pre si dios quiere, Tal como estan las cosas en este momento, no pa-
rece que pueda evitarlo, No se olvide, sefor primer ministro, que fuera
de las fronteras de nuestro pais se sigue muriendo con toda normali-
dad, y eso es una buena senal, Cuestion de punto de vista, eminencia,
tal vez fuera nos estén mirando como un oasis, un jardin, un nuevo
paraiso, O un infierno, si fueran inteligentes, Buenas noches, eminen-
cia, le deseo un sueno tranquilo y reparador, Buenas noches, sefor
primer ministro, si la muerte decide regresar esta noche, espero que
no tenga la ocurrencia de elegirlo a usted, Si la justicia en este mundo
no es una palabra vana, la reina madre deberia irse antes que yo, Le
prometo no denunciarlo manana ante el rey, Cuanto se lo agradezco,
eminencia, Buenas noches, Buenas noches.

Eran las tres de la madrugada cuando el cardenal tuvo que ser trasla-
dado a todo correr al hospital con un ataque de apendicitis aguda que
obligd a una inmediata intervencion quirdrgica. Antes de ser succiona-
do por el tunel de la anestesia, en ese instante veloz que precede a la
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pérdida total de la conciencia, pensd lo que tantos otros han pensado,
que podia morir en la operacion, después recordd que tal ya no era
posible, y, finalmente, en un Ultimo destello de lucidez, todavia se le
pasé por la mente la idea de que si, a pesar de todo, muriese de ver-
dad, eso significaria que habria, paraddjicamente, vencido a la muerte.
Arrebatado por una irresistible ansia de sacrificio iba a implorar a dios
que lo matase, pero no llegd a tiempo de poner las palabras en orden.
La anestesia le ahorré el supremo sacrilegio de querer transferir los
poderes de la muerte hacia un dios mas generalmente conocido como
dador de vida.

Aunque hubiese sido inmediatamente puesto en ridiculo por los perio-
dicos de la competencia, que fueron capaces de arrancar de la inspira-
cion de sus redactores principales los mas diversos y sustanciosos titu-
lares, algunas veces dramaticos, liricos otras, y, aunque pocos, filoso-
ficos o misticos, cuando no de conmovedora ingenuidad, como el de un
diario popular que se contentd con la pregunta, “Y Ahora Qué Sera De
Nosotros”, afladiendo al final de la frase el alarde grafico de una enor-
me interrogacion, el ya comentado titular Afio Nuevo, Vida Nueva, pe-
se a su aflictiva banalidad, cayé como miel sobre hojuelas en algunas
personas que, por temperamento natural o educacién adquirida, prefe-
rian por encima de todo la firmeza de un optimismo mas o menos
pragmatico, incluso cuando tuvieran motivos para sospechar que se
trataba de una mera y tal vez fugaz apariencia. Habiendo vivido, hasta
estos dias de confusién, en lo que creian que era el mejor de todos los
mundos posibles y probables, descubrian, complacidos, que lo mejor,
lo mejor realmente, estaba llegando ahora, ya lo tenian ahi mismo,
ante la puerta de casa, una vida Unica, maravillosa, sin el miedo coti-
diano a la chirriante tijera de la parca, la inmortalidad en la patria que
nos dio el ser, a salvo de incomodidades metafisicas y gratis para todo
el mundo, sin un sobre lacrado para abrir a la hora de la muerte, tu al
paraiso, tu al purgatorio, tu al infierno, en esta encrucijada se separa-
ban en otros tiempos, queridos compaferos de este valle de lagrimas
llamado tierra, nuestros destinos en el otro mundo. Asi pues, no tuvie-
ron los periddicos reticentes o problematicos otra solucién, y con éstos
las televisiones y las radios afines, que unirse a la marea alta de ale-
gria colectiva que se extendia de norte a sur y de este a oeste, refres-
cando las mentes temerosas y arrastrando lejos de la vista la larga
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sombra de tanatos. Con el paso de los dias, y viendo que realmente no
moria nadie, los pesimistas y los escépticos, poco a poco al principio,
después en masa, se fueron uniendo al mare magnum de ciudadanos
que aprovechaban todas las ocasiones para salir a la calle y proclamar,
y gritar, que, ahora si, la vida es bella.

Un dia, una sefiora en estado de viudez reciente, no encontrando otra
manera de manifestar la nueva felicidad que le inundaba el ser, bien
es verdad que con el ligero dolor de saber que, al no morir ella, nunca
mas volveria a ver al llorado difunto, tuvo la ocurrencia de colgar en la
calle, en el florido balcon de su comedor, la bandera nacional. Fue lo
que se suele llamar dicho y hecho. En menos de cuarenta y ocho horas
el abanderamiento se extendié por todo el pais, los colores y los sim-
bolos de la bandera ocuparon el paisaje, con mayor visibilidad en las
ciudades por la evidente razén de que se benefician de mas balcones y
ventanas que el campo. Era imposible resistirse a tal fervor patridtico,
sobre todo porque, llegadas de no se sabe dénde, comenzaron a di-
fundirse ciertas declaraciones inquietantes, por no decir francamente
amenazadoras, como por ejemplo, Quien no ponga la inmortal bandera
de la patria en la ventana de su casa no merece estar vivo, Quienes no
anden con la bandera nacional bien a la vista es porque se han vendi-
do a la muerte, Unete, sé patriota, compra una bandera, Compra otra,
Compra otra mas, Abajo los enemigos de la vida, la suerte que tienen
es que ya no haya muerte. Las calles eran un auténtico real de insig-
nias desplegadas batidas por el viento, si soplaba, o, cuando no, un
ventilador eléctrico colocado con mana hacia esa funcion, y si la po-
tencia del aparato no era suficiente para que el estandarte virilmente
ondease, obligdndolo a dar esos chasquidos de latigo que tanto exaltan
a los espiritus marciales, al menos permitia que honrosamente ondea-
ran los colores de la patria. Algunas personas, pocas, con mucho sigilo
murmuraban que aquello era una exageracién, un despropdsito, que
mas pronto que tarde no quedaria mas remedio que retirar ese enredo
de banderas, Y cuanto antes lo hagamos, mejor, porque de la misma
manera que demasiada azudcar en el pudin empacha el paladar y per-
judica el proceso digestivo, también el normal y mas que justo respeto
por los emblemas patridticos acabara convertido en chacota si permi-
timos que resbale en auténticos atentados contra el pudor, como los
exhibicionistas de gabardina de execrada memoria. Ademas, decian, si
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las banderas estan ahi para celebrar el hecho de que la muerte ha de-
jado de matar, una de dos, o las retiramos antes de que hartos co-
mencemos a detestar los simbolos de la patria, o vamos a pasar el
resto de la vida, es decir, la eternidad, si, decimos bien, la eternidad,
mudandolos cada vez que los pudra la lluvia, que el viento los desga-
rre o el sol les coma los colores. Eran poquisimas las personas que te-
nian la valentia de poner asi, publicamente, el dedo en la llaga, y hubo
un pobre hombre que tuvo que pagar el antipatridtico desahogo con
una paliza que, si no se le termind alli la pobre vida, fue porque la
muerte habia dejado de operar en este pais desde primeros de ano.

No todo es fiesta, porque, al lado de unos cuantos que rien, siempre
habra otros que lloren, y a veces, como en el presente caso, por las
mismas razones. Importantes sectores profesionales, seriamente preo-
cupados con la situacion, ya comenzaron a transmitir la expresién de
su descontento ante quien procediera. Como era de esperar, las pri-
meras y formales reclamaciones llegaron de las empresas del negocio
funerario. Brutalmente desprovistos de su materia prima, los propieta-
rios comenzaron haciendo el gesto clasico de llevarse la mano a la ca-
beza, gimiendo en planidero coro, Y ahora, qué sera de nosotros, pero
luego, ante la perspectiva de una catastréfica quiebra que a nadie del
gremio funéreo salvaria, convocaron asamblea general del sector, a
cuyo término, tras acaloradas discusiones, todas ellas improductivas
porque todas, sin excepcion, se daban de bruces contra el muro indes-
tructible de la falta de colaboracién de la muerte, esa a que se habian
habituado, de padres a hijos, como algo que por naturaleza les era de-
bido, aprobaron un documento para someterlo a la consideracion del
gobierno de la nacién, documento que adoptaba la Unica propuesta
constructiva, constructiva, si, aunque también hilarante, que fue pre-
sentada a debate, Se van a reir de nosotros, aviso el presidente de la
mesa, pero reconozco que no tenemos otra salida, o esto, o sera la
ruina del sector. Informaba el documento de que, reunidos en asam-
blea general extraordinaria para examinar la gravisima crisis en que se
estaban debatiendo con motivo de la falta de abastecimiento en todo
el pais, los representantes de las agencias funerarias, después de in-
tenso y participativo analisis, durante el cual siempre habia imperado
el respeto por los supremos intereses de la nacion, llegaron a la con-
clusidén de que todavia era posible evitar las dramaticas consecuencias
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de lo que sin duda iba a pasar a la historia como la peor calamidad co-
lectiva que nos cayd encima desde la fundacidon de la nacionalidad, o
sea, que el gobierno decida declarar obligatorios los entierros o la inci-
neracion de todos los animales domésticos que fenezcan de muerte
natural o por accidente, y que tal entierro o incineracion, regulados vy
aprobados, sean obligatoriamente realizados por la industria funeraria,
teniendo en cuenta los méritos prestados en el pasado como auténtico
servicio publico que ha sido, en el sentido mas profundo de la expre-
sidn, generaciones tras generaciones. El documento proseguia, Solici-
tamos también la mejor atencion del gobierno para con el hecho de
que la indispensable reconversion de la industria no sera viable sin
abultadas inversiones, ya que no es lo mismo sepultar a un ser hu-
mano que llevar hasta su Ultima morada a un gato o un canario, y por
qué no decir un elefante de circo o un cocodrilo de bafera, siendo por
tanto necesario reformular de arriba abajo nuestro know how tradicio-
nal, sirviendo de providencial apoyo a esta indispensable actualizacion
la experiencia ya adquirida desde la oficializacion de los cementerios
de animales, o sea, lo que hasta ahora no habia pasado de interven-
cion marginal de nuestra industria, aunque, no lo negamos, bastante
lucrativa, pasara a ser actividad exclusiva, evitando asi, en la medida
de lo posible, el despido de centenares si no millares de abnegados y
valerosos trabajadores que durante todos los dias de su vida se han
enfrentado valerosamente a la imagen terrible de la muerte y a quie-
nes la misma muerte ahora les da de forma inmerecida la espalda, Ex-
puesto lo que, senor primer ministro, rogamos, con vista a la merecida
proteccion de una profesion a lo largo de milenios clasificada de utili-
dad publica, se digne considerar, no solamente la urgencia de una de-
cision favorable, sino también, en paralelo, la apertura de una linea de
créditos bonificados, o mejor, y eso seria oro sobre azul, o dorado so-
bre negro, que son nuestros colores, por no decir de la mas elemental
justicia, la concesién de préstamos a fondo perdido que ayuden a via-
bilizar la rapida revitalizacion de un sector cuya supervivencia se en-
cuentra amenazada por primera vez en la historia, y desde mucho an-
tes de ella, en todas las épocas de la prehistoria, pues nunca a un ca-
daver humano debe de haberle faltado quien, mas pronto o mas tarde,
acudiese a enterrarlo, aunque no fuera nada mas que la generosa tie-
rra abriéndose. Respetuosamente, solicitamos de V E. que atienda
nuestra solicitud.
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Tampoco los directores y administradores de los hospitales, tanto los
del estado como los privados, tardaron mucho en llamar a la puerta
del ministerio del ramo, el de sanidad, para expresar ante los servicios
competentes sus inquietudes y sus ansias, las cuales, por extrafno que
parezca, casi siempre tenian mas que ver con cuestiones logisticas que
propiamente sanitarias. Afirmaban que el corriente proceso rotativo de
enfermos entrados, enfermos curados y enfermos muertos habia sufri-
do, por decirlo asi, un cortocircuito o, si queremos hablar con términos
menos técnicos, un embotellamiento como el de los coches, y cuya
causa radicaba en la permanencia indefinida de un nimero cada vez
mayor de internados que, por la gravedad de sus enfermedades o de
los accidentes de que fueron victimas, ya habrian pasado, en circuns-
tancias normales, a otra vida. La situacion es dificil, argumentaban, ya
empezamos a colocar a enfermos en los pasillos, o sea, mas de lo que
era habitual, y todo indica que en menos de una semana nos topare-
mos no soélo con la escasez de camas, sino también, estando repletos
los pasillos y las salas, sin saber, por falta de espacio y dificultades de
maniobra, déonde colocar las que todavia estén disponibles. Es cierto
que hay una manera de resolver el problema, concluian los responsa-
bles hospitalarios, aunque ésta quizd ofenda de pasada el juramento
hipocratico, la decision, en caso de ser tomada, no podra ser ni médica
ni administrativa, sino politica. Como a buen entendedor siempre le ha
bastado con media palabra, el ministro de sanidad, tras haber consul-
tado con el primer ministro, dio salida al siguiente despacho, Conside-
rando la imparable sobreocupacién de internos que ya comienza a per-
judicar seriamente el hasta ahora excelente funcionamiento de nuestro
sistema hospitalario y que es la directa consecuencia del creciente
numero de personas ingresadas en estado de vida suspendida y que
asi se mantendran por tiempo indefinido, sin ninguna posibilidad de
cura o de simple mejoria, por lo menos hasta que la investigacion mé-
dica alcance las nuevas metas que se ha propuesto, el gobierno acon-
seja y recomienda a las direcciones y administraciones de los hospita-
les que, tras un analisis riguroso, caso por caso, del perfil clinico de los
enfermos que se encuentren en esa situacién, y confirmandose la irre-
versibilidad de los respectivos procesos mérbidos, sean entregados a
los cuidados de las familias, asumiendo los establecimientos de salud
la responsabilidad de asegurarles a los enfermos, sin reserva, todos
los tratamientos y examenes que sus médicos de cabecera todavia
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juzguen necesarios o aconsejables. Se fundamenta esta decisién del
gobierno en una premisa facil y admisible por todas las personas, la de
que a un paciente en tal estado, permanentemente al borde de un fa-
llecimiento que permanentemente le viene siendo negado, debera ser-
le poco menos que indiferente, incluso en algun momento de lucidez,
el lugar donde se encuentre, ya sea en el seno carinoso de su familia o
en la congestionada sala de un hospital, puesto que ni aqui ni alli con-
seguira morir, como tampoco alli ni aqui podra recuperar la salud. El
gobierno quiere aprovechar esta oportunidad para informar a la pobla-
cion de que prosiguen a ritmo acelerado los trabajos de investigacién
que, asi lo espera y confia, nos conducirdn a un conocimiento satisfac-
torio de las causas, hasta este momento todavia misteriosas, de la su-
bita desaparicién de la muerte. Igualmente informa que una nutrida
comisién interdisciplinaria, incluyendo representantes de las diversas
religiones en vigor y filésofos de las diversas escuelas en actividad,
que en estos asuntos siempre tienen una palabra que decir, esta en-
cargada de la delicada tarea de reflexionar sobre lo que sera un futuro
sin muerte, al mismo tiempo que intentard elaborar una previsidon
plausible de los nuevos problemas que la sociedad tendra que encarar,
el principal de los cuales algunos han resumido en esta cruel pregunta,
Qué vamos a hacer con los viejos, si ya no esta ahi la muerte para cor-
tarles el exceso de veleidades macrobias.

Los hogares para la tercera y cuarta edad, esas benefactoras institu-
ciones creadas en atencion a la tranquilidad de las familias que no tie-
nen tiempo ni paciencia para limpiar los mocos, atender los esfinteres
fatigados y levantarse de noche para poner la bacinilla, tampoco tarda-
ran, tal como ya lo habian hecho los hospitales y las funerarias, en dar
con la cabeza en el muro de las lamentaciones. Haciendo justicia a
quien se debe, tenemos que reconocer que la incertidumbre en que se
encuentran divididos, es decir, continuar o no continuar recibiendo
huéspedes, era una de las mas angustiantes que podrian desafiar los
esfuerzos equitativos y el talento planificador de cualquier gestor de
recursos humanos. Principalmente porque el resultado final, y esto es
lo que caracteriza los auténticos dilemas, siempre iba a ser el mismo.
Habituados hasta ahora, tal como sus quejosos colegas de la inyeccidon
intravenosa y de la corona de flores con cinta morada, a la seguridad
resultante de la continua e imparable rotacion de vidas y muertes,
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unas que venian entrando, otras que iban saliendo, los hogares de la
tercera y cuarta edad no querian ni pensar en un futuro de trabajo en
que los objetos de sus cuidados no mudarian nunca de cara y de cuer-
po, salvo para exhibirlos mas lamentables cada dia que pasase, mas
decadentes, mas tristemente descompuestos, el rostro encogido, arru-
ga tras arruga, igual que una pasa de uva, los miembros trémulos y
dubitativos, como un barco que inutilmente anduviese en busca de la
brdjula que habia caido en el mar. Un nuevo huésped siempre era mo-
tivo de regocijo para los hogares del feliz ocaso, tenia un nombre que
iba a ser necesario retener en la memoria, habitos propios traidos del
mundo exterior, manias que eran sélo suyas, como un cierto funciona-
rio retirado que todos los dias tenia que lavar a fondo el cepillo de
dientes porque no soportaba ver restos de pasta dentifrica, o aquella
anciana que dibujaba arboles genealdgicos de su familia y nunca acer-
taba con los nombres que deberian colgar de las ramas. Durante algu-
nas semanas, hasta que la rutina nivelase la atencion debida a los in-
ternados, él seria el nuevo, el benjamin del grupo, y lo seria por ultima
vez en su vida, aunque durase tanto como la eternidad, esta que, co-
mo del sol suele decirse, brilla para todos los habitantes de este pais
afortunado, nosotros que veremos extinguirse el astro del dia y segui-
remos vivos, nadie sabe cdmo ni por qué. Ahora, sin embargo, el nue-
vo huésped, excepto si ocupa alguna vacante que todavia existiera y
que redondea el presupuesto del hogar, es alguien cuyo destino se co-
noce de antemano, no lo veremos salir de aqui para morir en casa o
en el hospital, como sucedia en los viejos tiempos, mientras otros
huéspedes cerraban con llave apresuradamente la puerta de sus habi-
taciones, para que la muerte no entrara y se los llevara también a
ellos, ya sabemos que todo esto son cosas de un pasado que no volve-
ra, pero alguien del gobierno tendrd que pensar en nuestra suerte, a
nosotros, empresario, gerente y empleados de los hogares del feliz
ocaso, el destino que se nos presenta es que no haya nadie que nos
recoja cuando llegue la hora en que tengamos que bajar los brazos,
mire que ni siquiera somos sefores de lo que de alguna manera tam-
bién era nuestro, al menos por el trabajo que nos costé durante afios y
anos, aqui debera sobreentenderse que los empleados han tomado Ia
palabra, lo que queremos decir es que no habra sitio para estos que
somos en los hogares del feliz ocaso, salvo si despedimos a unos cuan-
tos huéspedes, al gobierno se le habia ocurrido la misma idea cuando
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aguel debate sobre la plétora de los hospitales, que la familia reasuma
sus obligaciones, dijeron, pero para eso seria necesario que todavia se
encontrase en ella a alguien con suficiente tino en la cabeza y bastante
energia en el resto del cuerpo, dones cuyo plazo de validez, como sa-
bemos por experiencia propia y por el panorama que el mundo ofrece,
tienen la duracion de un suspiro si lo comparamos con esta eternidad
recientemente inaugurada, el remedio, salvo opinidn mas experta, se-
ria multiplicar los hogares del feliz ocaso, no como hasta ahora, apro-
vechando viviendas y palacetes que tuvieron tiempos mejores, sino
construyendo de raiz grandes edificios, con la forma de un pentagono,
por ejemplo, de una torre de babel, de un laberinto de cnosos, primero
barrios, después ciudades, después metrdépolis, o, usando palabras
mas crudas, cementerios de vivos en donde la fatal e irrenunciable ve-
jez seria cuidada como Dios quisiera, hasta no se sabe cuando, pues
sus dias no tendran fin, el problema es peliagudo, y sentimos que es
nuestro deber llamar la atencion de quien por derecho corresponda,
porque, con el paso del tiempo, no sdlo habrd mas personas de edad
en los hogares del feliz ocaso, sino que también serd necesaria cada
vez mas gente para ocuparse de ellos, resultando que el romboide de
las edades dara rapidamente una vuelta de pies a cabeza, una masa
gigantesca de viejos en la parte de arriba, siempre creciendo, engu-
llendo como una serpiente pitdn a las nuevas generaciones, las cuales,
a su vez, convertidas en su mayoria en personal de asistencia y admi-
nistracion de los hogares del feliz ocaso, después de haber empleado
la mayor parte de su vida cuidando vejestorios de todas las edades, ya
sean las normales, ya sean las matusalénicas, multitudes de padres,
abuelos, bisabuelos, trisabuelos, tetrabuelos, pentabuelos, hexabuelos,
y por ahi, ad infinitum, se unirdn, una tras otra, como hojas que se
desprenden de los arboles y caen sobre las hojas de los otonos pretéri-
tos, mais ol sont les neiges d'antan, al hormiguero interminable de los
que, poco a poco, consumiran la vida perdiendo los dientes y el pelo,
de las legiones de los de la mala vista y mal oido, de los herniados, de
los bronquiticos, de los que se fracturaron el cuello del fémur, de los
parapléjicos, de los caquécticos, ahora inmortales, que no son capaces
ni de retener la baba que les chorrea por la barbilla, ustedes, senores
gue nos gobiernan, quiza no nos quieran creer, pero lo que se nos vie-
ne encima es la peor de las pesadillas que alguna vez un ser humano
pudo haber sofiado, ni siquiera en las oscuras cavernas, cuando todo
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era terror y temblor, se veria una cosa igual, lo decimos nosotros que
tenemos la experiencia del primer hogar del feliz ocaso, es cierto que
entonces todo era muy pequefio, pero para alguna cosa nos ha de ser-
vir la imaginacién, si quiere que le hablemos con frangqueza, con el co-
razén en la mano, antes la muerte, sefor primer ministro, antes la
muerte que semejante suerte.

Una terrible amenaza que se avecina pondra en peligro la superviven-
cia de nuestra industria, es lo que declard ante los medios de comuni-
cacién social el presidente de la federacion de companias de seguros,
refiriéndose a los muchos miles de cartas que, mas o menos con idén-
ticas palabras, como si las hubiesen copiado de un modelo Unico, esta-
ban entrando en los Ultimos dias en las empresas conteniendo una or-
den de cancelacién inmediata de las pdlizas de seguros de vida de los
respectivos signatarios. Afirmaban éstos que, teniendo en cuenta el
hecho publico y notorio de que la muerte habia puesto fin a sus dias,
era absurdo, por no decir simplemente estupido, seqguir pagando unas
primas altisimas que sdlo servirian, sin ninguna especie de contrapar-
tida, para enriquecer todavia mas a las companias. No estoy para atar
perros con longanizas, se desahogaba, en posdata, un asegurado es-
pecialmente irritado.

Algunos iban mas lejos, reclamaban la devolucidn de las cuantias ya
abonadas, pero eso se notaba enseguida que era nada mas que un in-
tento, a ver si colaba. A la inevitable pregunta de los periodistas sobre
qué pensaban hacer las compafias de seguros para contrarrestar la
salva de artilleria pesada que de pronto se les vino encima, el presi-
dente de la federaciéon respondié que, aunque los asesores juridicos
estuvieran, en este preciso momento, estudiando con toda atencidn la
letra pequeifa de las pdlizas en busca de cualquier posibilidad interpre-
tativa que permitiese, siempre dentro de la mas estricta legalidad, cla-
ro esta, imponer a los asegurados heréticos, incluso contra su volun-
tad, la obligacion de pagar mientras estuvieran vivos, es decir, sempi-
ternamente, lo mas probable seria que se llegase a un pacto de con-
senso, un acuerdo entre caballeros, que consistiria en la inclusidon de
una breve cldusula en las pdlizas, tanto para la rectificacion de ahora
como para la vigencia futura, en que quedaria establecida la edad de
ochenta afos para muerte obligatoria, obviamente en sentido figurado,
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se apresurd a afadir el presidente, sonriendo con indulgencia. De esta
manera, las compafias cobrarian los premios en la mas perfecta nor-
malidad hasta la fecha en que el feliz asegurado cumpliera su octogé-
simo aniversario, momento en que, puesto que se habia convertido en
alguien virtualmente muerto, se procederia al cobro del montante inte-
gro del seguro, que le seria puntualmente satisfecho. Todavia habria
que anadir, y esto no es lo menos interesante, que, en el caso de que
asi lo deseen, los clientes podran renovar su contrato por otros ochen-
ta afnos, al final de los cuales, para los efectos debidos, se registraria
un segundo Obito, repitiéndose el procedimiento anterior y asi sucesi-
vamente. Se oyeron murmullos de admiracién y algun conato de
aplauso entre los periodistas rapidos en calculo actuarial, que el presi-
dente agradecié con una inclinacion de cabeza. Estratégica y tactica-
mente, la jugada habia sido perfecta, hasta el punto de que al dia si-
guiente comenzaron a llegar cartas a las compafiias de seguros dando
por nulas y sin efectos las primeras. Todos los asegurados se declara-
ban dispuestos a aceptar el pacto entre caballeros que se habia suge-
rido, gracias al que se puede decir, sin exageracidon, que éste ha sido
uno de esos rarisimos casos en que nadie pierde y todos ganan. Sobre
todo las compaiiias de seguros, salvadas por los pelos de la catastrofe.
Se espera que en las proximas elecciones el presidente de la federa-
cion sea reelegido en el cargo que tan brillantemente desempeiia.

De la primera reunién de la comision interdisciplinaria se puede decir
de todo menos que haya transcurrido bien. La culpa, si el pesado tér-
mino tiene aqui cabida, la tuvo el dramatico memorando que los hoga-
res del feliz ocaso entregaron al gobierno, en especial esa conminato-
ria frase que remataba, Antes la muerte, sefor primer ministro, antes
la muerte que tal suerte. Cuando los filésofos, divididos, como siem-
pre, en pesimistas y optimistas, unos carrancudos, otros risuefios, se
disponian a recomenzar por milésima vez la agotadora disputa del va-
so del que no se sabe si estd medio lleno o medio vacio, disputa que,
transferida para la cuestién que los habia congregado, se acabaria re-
duciendo, con toda probabilidad, a un mero inventario de las ventajas
o desventajas de estar muerto o de vivir para siempre, los delegados
de las religiones se presentaron formando un frente unido comudn con
el que aspiraban a establecer el debate en el Unico terreno dialéctico
que les interesaba, es decir, la aceptacién explicita de que la muerte
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era absolutamente fundamental para la realizacién del reino de dios y
que, por tanto, cualquier discusién sobre un futuro sin muerte seria
absurda ademas de blasfema, porque implicaria presuponer, inevita-
blemente, un dios ausente, por no decir desaparecido. No se trataba
de una actitud nueva, el propio cardenal ya apuntd con el dedo el busi-
lis que supondria esta versidn teoldgica de la cuadratura del circulo
cuando, en su conversacion telefénica con el primer ministro, admitid,
bien es verdad que con palabras mucho menos claras, que si se acaba-
ra la muerte no podria haber resurreccidén, y que sin resurreccién no
tendria sentido que hubiera iglesia. Asi pues, siendo éste, publica y no-
toriamente, el Unico instrumento de labor de que Dios parece disponer
en la tierra para labrar los caminos que deberan conducir a su reino, la
conclusion obvia e irrebatible es que toda la historia santa termina
inevitablemente en un callejon sin salida. Este acido argumento salid
de la boca del filésofo pesimista de mas edad, que no contento afiadié
a continuacién, Las religiones, todas, por mas vueltas que le demos,
no tienen otra justificaciéon para existir que no sea la muerte, la nece-
sitan como pan para la boca. Los delegados de las religiones no se to-
maron la molestia de protestar. Al contrario, uno de ellos, reputado in-
tegrante del sector catodlico, dijo, Tiene razén, sefor fildsofo, justo pa-
ra eso existimos, para que las personas se pasen toda la vida con el
miedo colgado al cuello y, cuando les llegue su hora, acojan la muerte
como una liberacién, El paraiso, Paraiso o infierno, o cosa ninguna, lo
que pase después de la muerte nos importa mucho menos de lo que
generalmente se cree, la religion, sefor filésofo, es un asunto de la
tierra, no tiene nada que ver con el cielo, No es eso lo que nos han
habituado a oir, Algo tendriamos que decir para hacer atractiva la
mercancia, Eso quiere decir que en realidad no creen en la vida eterna,
Hacemos como que si.

Durante un minuto no hablé nadie. El mayor de los pesimistas dejo
que una vaga y suave sonrisa apareciera en su cara, con el aire de
quien acaba de ver coronado de éxito un dificil experimento de labora-
torio. Siendo asi, intervino un filésofo del ala optimista, Por qué les
asusta tanto que la muerte haya acabado, No sabemos si ha acabado,
sabemos solo que ha dejado de matar, que no es lo mismo, De acuer-
do, pero, dado que la duda no estd resuelta, mantengo la pregunta,
Porque si los seres humanos no muriesen, todo estaria permitido, Y
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eso seria malo, pregunto el fildsofo de mas edad, Tanto como no per-
mitir nada.

Hubo un silencio. A los ocho hombres sentados alrededor de la mesa
les habia sido encomendado que reflexionasen sobre las consecuencias
de un futuro sin muerte y que construyesen a partir de los datos del
presente una prevision plausible de las nuevas cuestiones con que la
sociedad tendria que enfrentarse, ademas, excusado sera decirlo, del
inevitable agravamiento de las cuestiones antiguas. Mejor seria no ha-
cer nada, dijo uno de los fildsofos optimistas, los problemas del futuro,
el futuro los resolvera, Lo malo es que el futuro es ya hoy, dijo uno de
los pesimistas, tenemos aqui, entre otros, los memorandos elaborados
por los llamados hogares del feliz ocaso, por los hospitales, por las
agencias funerarias, por las compafiias de seguros, y salvo el caso de
éstas, que siempre encuentran la manera de sacar provecho de cual-
quier situacion, hay que reconocer que las perspectivas no se limitan a
ser sombrias, son catastroficas, terribles, exceden en peligros a todo lo
que la mas delirante imaginacién pueda concebir, Sin dnimo de ser
irdbnico, que en las actuales circunstancias seria de pésimo gusto, ob-
servd un integrante no menos reputado del sector protestante, me pa-
rece que esta comisiéon ya nacid muerta, Los hogares del feliz ocaso
tienen razén, antes la muerte que tal suerte, dijo el portavoz de los
catélicos, Qué piensan hacer, preguntd el pesimista de mas edad,
aparte de proponer la extincién inmediata de la comisién, como parece
que ustedes desean, Por nuestra parte, iglesia catdlica, apostdlica y
romana, organizaremos una campafa nacional de oraciones para rogar
a Dios que providencie el regreso de la muerte lo mas rapidamente
posible a fin de ahorrarle a la pobre humanidad los peores horrores,
Dios tiene autoridad sobre la muerte, preguntd uno de los optimistas,
Son las dos caras de la misma moneda, a un lado el rey, al otro la co-
rona, Siendo asi, tal vez la muerte se haya retirado por orden de Dios,
En su tiempo conoceremos los motivos de esta probacién, mientras
tanto vamos a poner los rosarios a trabajar, Nosotros haremos lo
mismo, me refiero a las oraciones, claro, no a los rosarios, sonrid el
protestante, Y también sacaremos procesiones a las calles de todo el
pais pidiendo la muerte, de la misma manera que lo hicimos ad peten-
dam pluviam, para pedir la lluvia, tradujo el catdlico, A tanto no llega-
remos nosotros, esas procesiones no forman parte de las manias que
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cultivamos, volviéo a sonreir el protestante. Y nosotros, preguntd uno
de los fildsofos optimistas con un tono que parecia anunciar su proxi-
mo ingreso en las filas contrarias, qué vamos a hacer a partir de aho-
ra, cuando parece que todas las puertas se han cerrado, Para empe-
zar, levantar la sesidn, respondio el de mas edad, Y luego, Seguir fi-
losofando, ya que nacimos para esto, y aunque sea sobre el vacio, Pa-
ra qué, Para qué, no sé, Entonces, por qué, Porque la filosofia necesita
tanto de la muerte como las religiones, si filosofamos es porque sa-
bemos que moriremos, monsieur de montaigne ya dijo que filosofar es
aprender a morir.

Incluso no siendo fildsofos, al menos en el sentido mas comun del
término, algunos habian conseguido aprender el camino. Paradodjica-
mente, no tanto aprender a morir ellos mismos, porque todavia no les
habia llegado el tiempo, sino a engafiar la muerte de otros, ayudando-
la. El expediente utilizado, como no tardara en verse, fue una nueva
manifestacién de la inagotable capacidad inventiva de la especie hu-
mana. En una aldea cualquiera, a pocos kildmetros de la frontera con
uno de sus paises limitrofes, vivia una familia de campesinos pobres
que tenia, por mal de sus pecados, no un pariente, sino dos, en estado
de vida suspendida o, como se preferia decir, de muerte parada. Uno
de ellos era un abuelo de esos a la antigua usanza, un patriarca de ca-
racter duro que la enfermedad habia reducido a un misero guifiapo,
aunque no le hizo perder por completo el sentido del habla. El otro era
una criatura de pocos meses para la que no hubo tiempo de ensefar ni
la palabra vida ni la palabra muerte y ante quien la muerte real se ne-
gaba a mostrarse. No morian, no estaban vivos, el médico rural que
los visitaba una vez por semana decia que ya nada podia hacer por
ellos ni contra ellos, ni siquiera inyectarles, a uno y a otro, una buena
droga letal, de esas que no hace mucho tiempo hubieran sido la solu-
cion radical para cualquier problema. Como mucho, tal vez pudiera
empujarlos un paso hacia donde se supone que la muerte se encuen-
tra, pero seria en vano, inutil, porque en ese preciso instante, inalcan-
zable como antes, ella daria otro paso y mantendria la distancia. La
familia fue a pedirle ayuda al cura, que oyd, levantd los ojos al cielo y
no tuvo otra palabra para responder sino que todos estamos en manos
de Dios y que la misericordia divina es infinita. Pues si, infinita ser3,
pero no lo suficiente para ayudar a nuestro padre y abuelo a morir en
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paz ni para salvar a un pobre inocente que no le ha hecho nada malo
al mundo. En esto estabamos, ni para delante, ni para atrds, sin re-
medio y sin esperanza, cuando el viejo habld, Que se acergue alguien,
dijo, Quiere agua, pregunté una de las hijas, No quiero agua, quiero
morir, Ya sabe que el médico dice que no es posible, padre, recuerde
que la muerte se ha terminando, El médico no entiende nada, desde
que el mundo es mundo siempre ha habido una hora y un lugar para
morir, Ahora no, Ahora si, Tranquilicese, padre, que le sube la fiebre,
No tengo fiebre, y aunque la tuviera, daria lo mismo, asi que dyeme
con atencion, Le estoy oyendo, Acércate mas, antes de que se me
quiebre la voz, Diga. El viejo musité algunas palabras al oido de la hi-
ja. Ella negaba con la cabeza, pero él insistia e insistia. Esto no va a
resolver nada, padre, balbuced ella estupefacta, palida de miedo, Lo
resolvera, Y si no se resuelve, No perdemos nada por intentarlo, Y si
no se resuelve, Es facil, me traen de vuelta a casa, Y el nifo, El nifo
viene también, si me quedo alli, se quedara conmigo. La hija intentd
pensar, se le leia en la cara la confusién, y finalmente preguntd, Y por
qué no los traemos y los enterramos aqui, Imaginate lo que pasaria,
dos muertos en casa en una tierra donde nadie, por mas que se haga,
consigue morir, cdmo lo explicarias tu, ademas, tengo mis dudas de
que la muerte, tal como estan las cosas, nos dejara entrar, Es una lo-
cura, padre, Tal vez lo sea, pero no veo otro medio para salir de esta
situacion, Lo queremos vivo, no muerto, Pero no en el estado en que
me ves aqui, un vivo que estd muerto, un muerto que parece vivo, Si
es asi, cumpliremos su voluntad, Dame un beso. La hija le besé la
frente y salié a llorar. Desde ahi, banada en lagrimas, fue a anunciar al
resto de la familia que el padre habia determinado que lo llevasen esa
misma noche al otro lado de la frontera, donde, segun su idea, la
muerte, todavia en vigor en ese pais, no tendria mas remedio que
aceptarlo.

La noticia se recibié con un sentimiento complejo de orgullo y resigna-
cion, orgullo porque no se ve todos los dias a un anciano ofrecerse asi,
con su propio pie, a la muerte que le huye, resignacion porque perdido
uno, perdido cien, qué le vamos a hacer, contra lo que tiene que suce-
der toda la fuerza sobra. Como estd escrito que no se puede tener to-
do en la vida, el valeroso viejo dejara en su lugar nada mas que una
familia pobre y honesta que no se olvidara de honrar su memoria. La

24



familia no era solo esta hija que salié a llorar y la criatura que no le
habia hecho ningun mal al mundo, era también otra hija y el marido
respectivo, padres de tres ninos felizmente de buena salud, mas una
tia soltera a la que se le pasé hace mucho la edad de casarse. El otro
yerno, el marido de la hija que salié a llorar, vive en un pais distante,
emigroé para ganarse la vida y mafana sabra que perdié a la vez al
unico hijo que tenia y el suegro a quien estimaba. Es asi la vida, va
dando con una mano hasta que llega el dia que quita todo con la otra.
Que importan poco a este relato los parentescos de unos cuantos cam-
pesinos que lo mas probable es que no vuelvan a aparecer, lo sabemos
mejor que nadie, pero nos ha parecido que no estaria bien, incluso
desde un estricto punto de vista técnico-narrativo, despachar en dos
lineas rapidas precisamente a estas personas que van a ser protago-
nistas de uno de los mas dramaticos lances ocurridos en esta, aunque
cierta, inveridica historia sobre las intermitencias de la muerte. Ahi es-
tan, pues. Apenas nos faltd decir que la tia soltera todavia manifesté
una duda, Qué diran los vecinos, preguntd, cuando descubran que ya
no estan aqui aquellos que, sin morir, a la muerte estaban. En general
la tia soltera no habla de una manera tan preciosista, tan rebuscada, y
si lo ha hecho ahora era para no estallar en lagrimas, que asi suce-
deria si hubiese pronunciado el nombre del nifio que no le habia hecho
ningun mal al mundo y las palabras mi hermano. Le respondié el padre
de los otros tres nifos, Les decimos simplemente lo que pasé y espe-
ramos las consecuencias, al menos seremos acusados de hacer entie-
rros clandestinos, fuera del cementerio y sin conocimiento de las auto-
ridades, y para colmo en otro pais, Ojald que no se comience ninguna
guerra por esto, dijo la tia.

Era casi medianoche cuando salieron camino de la frontera. Como si
sospechara que algo extrafo estaba tramandose, la aldea habia tarda-
do mas de lo habitual en recogerse entre las sdbanas. Por fin el silen-
cio tomd a su cargo las calles y las luces de las casas se fueron apa-
gando una a una. La mula fue enganchada al carromato, después, con
mucho esfuerzo, pese a lo poco que pesaba, el yerno y las dos hijas
bajaron al abuelo, lo tranquilizaron cuando él, con voz apagada, pre-
guntd si llevaban la pala y la azada, Si las llevamos, quédese tranqui-
lo, y luego subidé la madre del nifio, lo tomé en brazos, dijo, Adids mi
hijo que no te volveré a ver, y esto no era verdad, porque ella también
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iria en el carromato con la hermana y el cuinado, puesto que tres no
serian demasiado para la tarea. La tia soltera no quiso despedirse de
los viajeros que no regresarian y se encerrd en el cuarto con los sobri-
nos. Como los aros metalicos de las ruedas del carromato causarian
estrépito en el irregular empedrado de la calle, con grave riesgo de
que fueran apareciendo en las ventanas los habitantes curiosos de sa-
ber adonde irian los vecinos a esa hora, dieron un rodeo por caminos
de tierra hasta que llegaron finalmente a la carretera, fuera de la al-
dea. No estaban muy lejos de la frontera, pero lo malo era que la ca-
rretera no los llevaba hasta ella, en cierto punto tendrian que dejarla y
continuar por atajos por los que el carromato apenas cabria, eso sin
hablar de que el Ultimo tramo deberian hacerlo a pie, abriéndose paso
entre matorrales, cargando con el abuelo Dios sabe cémo. Afortuna-
damente el yerno conoce bien estos parajes porque, aparte de habér-
selos pateado como cazador, también, alguna que otra vez, habia
ejercido de contrabandista aficionado. Tardaron casi dos horas en lle-
gar al punto donde tendrian que dejar el carromato, y ahi fue cuando
se le ocurrié al yerno llevar al abuelo sobre la mula, confiando en la
firmeza de los jarretes del animal. Desengancharon la bestia, la alivia-
ron de los arreos superfluos y, con mucho esfuerzo, trataron de izar al
viejo. Las dos mujeres lloraban, Ay mi querido padre, Ay mi querido
padre, y con las lagrimas se les iba la poca fuerza que todavia les que-
daba. El pobre hombre estaba medio inconsciente, como si ya hubiera
atravesado el primer umbral de la muerte. No lo conseguiremos, ex-
clamé con desesperacidon el yerno, pero de subito se le ocurrié que la
solucion seria que él montara primero y tirara después del abuelo, que
quedaria en la cruz de la mula, delante, Lo llevo abrazado, no hay otra
manera, vosotras ayudad desde ahi. La madre del nifo fue hasta el ca-
rromato a arreglar la pequefia manta que lo cubria, no vaya el pobreci-
to a enfriarse, y regreso junto a la hermana, A la una, a las dos, a las
tres, dijeron, pero fue como si nada, ahora el cuerpo pesaba tanto que
parecia de plomo, lo Unico que pudieron hacer fue dejarlo en el suelo.
Entonces sucedid una cosa nunca vista, una especie de milagro, un
prodigio, una maravilla. Como si por un instante la ley de la gravedad
hubiera sido suspendida o pasara a actuar al contrario, de abajo hacia
arriba, el abuelo se escapé suavemente de las manos de las hijas v,
por si mismo, levitando, subié hasta los brazos extendidos del yerno.
El cielo, que desde el principio de la noche habia estado cubierto de

26



pesadas nubes que amenazaban lluvia, se abrié y dejé aparecer la lu-
na. Ya podemos seguir, dijo el yerno, hablandole a su mujer, tu llevas
la mula. La madre del nifio abrid un poco la manta para ver cémo es-
taba el hijo. Los parpados, cerrados, eran como dos pequefias man-
chas palidas, el rostro, un dibujo confuso. Entonces dio un grito que
recorrid todo el espacio alrededor e hizo que se estremecieran en sus
cuevas los animales salvajes, No, no seré yo quien lleve a mi hijo al
otro lado, no lo traje a la vida para entregarlo a la muerte con mis
propias manos, llevaos a padre, yo me quedo aqui. La hermana se le
acercO y le preguntd, Prefieres asistir, afo tras ano, a su agonia, Tie-
nes tres hijos con salud, hablas sin saber, Tu hijo es como si fuera
mio, Si es asi, llévatelo tl, yo no puedo, Y yo no debo, seria matarlo,
Cuadl es la diferencia, No es lo mismo llevar hasta la muerte y matar,
por lo menos en este caso, tU eres la madre de este nifio, no yo, Se-
rias capaz de llevar a uno de tus hijos, o a todos, Pienso que si, pero
no lo puedo jurar, Entonces tengo razén, Si es eso lo que quieres, es-
péranos, vamos a llevar a padre. La hermana se apartd, agarro la mu-
la por la brida y preguntd, Vamos, el marido respondid, Vamos, pero
despacio, no quiero que se me caiga. La luna, llena, brillaba. En algun
lugar, adelante, se encontraba la frontera, esa linea que sélo en los
mapas es visible. Cdmo sabremos cuando hemos llegado, pregunté la
mujer, Padre lo sabra. Ella comprendié y no hizo mas preguntas. Con-
tinuaron andando, cien metros, diez pasos, y de repente el hombre di-
jo, Llegamos, Se acabd, Si. Detrds, una voz repitio, Se acabd. La ma-
dre del nino amparaba por ultima vez al hijo muerto en el regazo de su
brazo izquierdo, la mano derecha sujetaba en el hombro la pala y la
azada que los otros habian olvidado. Andemos un poco mas, hasta
aquel fresno, dijo el cunado.

A lo lejos, en una ladera, se distinguian las luces de una aldea. Por el
pisar de la mula se notaba que la tierra era blanda, deberia ser facil de
cavar. Este sitio me parece bueno, dijo por fin el hombre, el arbol nos
servira de senal cuando vengamos a traerles unas flores. La madre del
nino dejo caer la pala y la azada y, suavemente, puso al hijo en el sue-
lo.

Después, las dos hermanas, con mil cautelas para que no resbalara,
recibieron el cuerpo del padre y, sin esperar la ayuda del hombre que
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ya desmontaba la mula, lo colocaron al lado del nieto. La madre del
nino sollozaba, repetia mondétonamente, Mi hijo, mi padre, y la herma-
na vino y la abrazo, llorando también y diciendo, Es mejor asi, es me-
jor asi, la vida de estos infelices ya no era vida. Se arrodillaron ambas
en el suelo condoliéndose por los muertos que habian venido a enga-
Nar a la muerte. El hombre ya manejaba la azada, cavaba, retiraba
con la pala la tierra suelta, y luego volvia a cavar. Debajo la tierra era
mas dura, mas compacta, algo pedregosa, sélo al cabo de media hora
de trabajo continuo la cavidad alcanzd profundidad suficiente. No habia
ataud ni mortaja, los cuerpos descansarian sobre la pura tierra, sélo
con las ropas que traian puestas. Uniendo las fuerzas, el hombre y las
dos mujeres, él dentro de la sepultura, ellas fuera, una a cada lado,
bajaron lentamente el cuerpo del viejo, ellas sosteniéndolo por los bra-
zos abiertos en cruz, él amparandolo hasta que toco el fondo. Las mu-
jeres no paraban de llorar, el hombre tenia los ojos secos, pero todo él
temblaba, como atacado por una fiebre violenta. Todavia faltaba lo
peor. Entre lagrimas y sollozos, el nifio fue descendido, colocado junto
al abuelo, pero alli no estaba bien, un bultito pequefo, insignificante,
una vida sin importancia, dejada de lado como si no perteneciera a la
familia. Entonces el hombre se inclind, tomod al nifio del suelo, lo puso
sobre el pecho del abuelo, después le cruzd los brazos sobre el cuerpe-
cito minusculo, ahora si, ya estdn acomodados, preparados para su
descanso, podemos comenzar a lanzarles la tierra por encima, con cui-
dado, poco a poco, para que todavia puedan mirarnos algun tiempo
mas, para que puedan despedirse de nosotros, oigamos lo que estan
diciendo, adids hijas mias, adids yerno, adios tios, adiés madre.
Cuando la sepultura estuvo llena, el hombre apland y alisé la tierra pa-
ra gue no se notara, si alguien pasase por ahi, que habia personas en-
terradas. Colocod una piedra a la cabecera y otra mas pequeia a los
pies, a continuacion esparcid sobre la tumba las hierbas que habia cor-
tado antes con la azada, otras plantas, vivas, en pocos dias tomaran el
lugar de estas que, marchitas, muertas, resecas, entraran en el ciclo
alimentario de la misma tierra de que habian brotado. El hombre midié
a pasos largos la distancia entre el arbol y la tumba, fueron doce, des-
pués se colocd en el hombro la pala y la azada, Vamos, dijo. La luna
habia desaparecido, el cielo estaba otra vez cubierto. Comenzd a llover
cuando acababan de enganchar la mula al carromato.
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Los actores del dramatico lance que acaba de ser descrito con desusa-
da minucia en un relato que hasta ahora habia preferido ofrecer al lec-
tor curioso, por decirlo asi, una visién panoramica de los hechos, fue-
ron, cuando su inopinada entrada en escena, clasificados como campe-
sinos pobres. El error, resultado de una impresion precipitada del na-
rrador, de un examen que no paso de superficial, deberd, por respeto
a la verdad, ser inmediatamente rectificado. Una familia campesina
pobre, pobre de verdad, nunca llegaria a ser propietaria de un carro-
mato ni tendria posibles para sustentar un animal de tanto alimento
como es la mula. Se trataba, si, de una familia de pequenos agriculto-
res, gente acomodada en la modestia del medio en que vivian, perso-
nas con educacién e instruccién escolar suficiente para poder mante-
ner entre si didlogos no sdlo gramaticalmente correctos, sino también
con eso que algunos, a falta de mejor expresion, suelen llamar conte-
nido, otros sustancia, otros, mas pegados a la tierra, seso. Si asi no
fuera, nunca jamas la tia soltera habria sido capaz de poner en pie
aquella tan hermosa frase antes comentada, Qué diran los vecinos
cuando descubran que ya no estan aqui aquellos que, sin morir, a la
muerte estaban. Corregido a tiempo el lapso, restituida la verdad en
su lugar, veamos qué dicen los vecinos. A pesar de las precauciones
adoptadas, alguien vio el carromato y se extraid de la salida de esos
tres a tales horas. Precisamente ésa fue la pregunta que se hizo el ve-
cino vigilante, Adonde irdn esos tres a semejante hora, repetida a la
mafana siguiente, con un pequeno cambio, al yerno del viejo agricul-
tor, Adonde ibais a esa hora de la noche. El interpelado respondié que
tenian que resolver un asunto, pero el vecino no se dio por satisfecho,
Un asunto a medianoche, en carromato, con tu mujer y tu cufiada, qué
cosa tan rara, dijo, Sera raro, pero es asi, Y de donde veniais cuando
el cielo comenzaba a clarear, Eso no te importa, Tienes razon, perdo-
na, realmente no es de mi incumbencia, pero en todo caso si puedo
preguntarte como se encuentra tu suegro, Igual, Y tu sobrino peque-
Ao, También, Ah, me alegra que los dos mejoren, Gracias, Hasta lue-
go, Hasta luego. El vecino dio unos pasos, se detuvo, volvid atrds, Me
parecid ver algo en el carromato, me parecié que tu hermana llevaba
un nifo en los brazos, y, si era asi, entonces lo mas probable es que el
bulto tumbado que me parecié ver, cubierto con una manta, fuese tu
suegro, sobre todo teniendo en cuenta, Teniendo en cuenta qué, Te-
niendo en cuenta que cuando regresasteis el carromato venia vacio y
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tu hermana no traia ningun nifio en los brazos, Por lo visto, no duer-
mes de noche, Tengo un sueno delicado, me despierto con facilidad,
Te despertaste cuando nos fuimos, te despertaste cuando regresamos,
eso se llama coincidencia, Asi es, Y quieres que te diga lo que ha pa-
sado, Si quieres, Ven conmigo. Entraron en la casa, el vecino saludo a
las tres mujeres, No quiero molestar, dijo perturbado, y esperd. Seras
la primera persona que lo sepa, dijo el yerno, y no tendras que guar-
dar el secreto porque no te lo vamos a pedir, No me digas nada mas
que lo que quieras decir, Mi suegro y mi sobrino han muerto esta no-
che, los llevamos al otro lado de la frontera, donde la muerte mantiene
su actividad, Los habéis matado, exclamod el vecino, En cierto modo, si,
ya que ellos no pudieron ir por sus propios pies, en cierto modo, no,
porque lo hicimos por orden de mi suegro, y en cuanto al nifno, pobre-
cito, no tenia querer ni vida que vivir, quedaron enterrados bajo un
fresno, puede decirse que abrazados el uno al otro.

El vecino se llevd las manos a la cabeza, Y ahora, Ahora vas y lo cuen-
tas por toda la aldea, seremos detenidos por la policia, probablemente
juzgados y condenados por lo que no hemos hecho, Si lo habéis hecho,
Un metro antes de la frontera estaban vivos, un metro después ya es-
taban muertos, dime tu cuando los matamos, y cédmo, Si no los hubie-
seis llevado, Si, estarian aqui, esperando la muerte que no llega. Si-
lenciosas, serenas, las tres mujeres miraban al vecino. Me voy, dijo,
realmente pensaba que algo habia sucedido, pero nunca pude imagi-
nar que era esto, Tengo algo que pedirte, dijo el yerno, Qué, Que me
acompafes a la policia, asi no tendras que ir de puerta en puerta, por
ahi, contandole a la gente los terribles crimenes que hemos cometido,
fijate, parricidio, infanticidio, Dios santo, qué monstruos viven en esta
casa, No lo contaria de esa manera, Ya lo sé, acompafiame, Cuando,
Ahora mismo, el hierro tiene que ser golpeado cuando estd caliente,
Vamos.

No fueron condenados ni juzgados. Como un reguero de pélvora, la
noticia corrid veloz por todo el pais, los medios de comunicacion vitu-
peraron a los infames, las hermanas asesinas, el yerno instrumento
del crimen, se lloraron lagrimas sobre el anciano y el inocente como si
fueran el abuelo y el nieto que todos desearian haber tenido, por mi-
lésima vez los periddicos bienpensantes que actuaban como baréme-
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tros de la moralidad publica apuntaron el dedo hacia la imparable de-
gradacién de los valores tradicionales de la familia, fuente, causa y
origen de todos los males en su opinidn, y he aqui que cuarenta y ocho
horas después comenzaron a llegar informaciones sobre practicas
idénticas que estaban sucediendo en todas las regiones fronterizas.
Otros carromatos y otras mulas condujeron otros cuerpos inermes, fal-
sas ambulancias dieron vueltas y vueltas por veredas abandonadas
hasta llegar al lugar donde deberian descargarlos, en general sujetos
durante el trayecto por los cinturones de seguridad o, en algun censu-
rable caso, escondidos en los portaequipajes y cubiertos con una man-
ta, coches de todas las marcas, modelos y precios transportaron hasta
esta nueva guillotina cuyo filo, con perddn por la libérrima compara-
cion, era la finisima linea fronteriza, invisible para ojos desnudos, a los
infelices que la muerte, en el lado de aqui, habia mantenido en situa-
cion de pena suspendida.

No todas las familias que procedieron asi podian alegar en su defensa
los motivos de algun modo respetables, aunque obviamente discuti-
bles, presentados por nuestros conocidos y angustiados agricultores
que, muy lejos de imaginar las consecuencias, dieron inicio al trafico.
Algunas en el expediente de ir a evacuar al padre o al abuelo en terri-
torio extranjero vieron nada mas que una manera limpia y eficaz, radi-
cal seria el término exacto, de verse libres de los auténticos pesos
muertos que sus moribundos eran en casa. Los medios de comunica-
cion que antes vituperaron enérgicamente a las hijas y al yerno del
viejo enterrado con el nieto, incluyendo después en esa reprobacién a
la tia soltera, acusada de complicidad y connivencia, estigmatizaban
ahora la crueldad y la falta de patriotismo de personas de apariencia
decente que en esta circunstancia de gravisima crisis nacional dejaban
caer la mascara hipdcrita tras la cual escondian su verdadero caracter.
Presionado por los gobiernos de los tres paises limitrofes y por la opo-
sicion politica interna, el jefe del gobierno condend la inhumana ac-
cion, apeld al respeto por la vida y anuncid que las fuerzas armadas
tomarian de inmediato posiciones a lo largo de la frontera para impedir
el paso de cualquier ciudadano en estado de disminucién fisica termi-
nal, ya fuera el intento por iniciativa propia, o determinado por arbitra-
ria decision de los parientes. En el fondo, en el fondo, pero de esto,
claro estd, no o0s6 hablar el primer ministro, el gobierno no veia con

31



tan malos ojos un éxodo que, en ultimo analisis, servia el interés del
pais en la medida en que ayudaba a bajar una presion demografica en
aumento continuo desde hacia tres meses, aunque todavia lejos de al-
canzar niveles inquietantes. Tampoco dijo el jefe del gobierno que ese
mismo dia se habia reunido discretamente con el ministro del interior
con el objetivo de planear la colocacién de vigilantes, o espias, en to-
das las localidades del pais, ciudades, pueblos y aldeas, con la mision
de comunicarle a las autoridades cualquier movimiento sospechoso de
personas afines a pacientes en situacion de muerte parada. La decisién
de intervenir o de no intervenir seria ponderada caso por caso, puesto
que no era objetivo del gobierno frenar del todo este brote migratorio
de nuevo tipo, sino dar una satisfaccién parcial ante las preocu-
paciones de los gobiernos de los paises con fronteras comunes, lo sufi-
ciente para acallar durante algin tiempo las reclamaciones. No esta-
mos aqui para hacer lo que ellos quieren, dijo con autoridad el primer
ministro, Todavia quedan fuera del plan los pequenos caserios, las he-
redades, las casas aisladas, notd el ministro del interior, A ésos vamos
a dejarlos tranquilos, que hagan lo que entiendan, bien sabe, querido
ministro, por experiencia, que es imposible colocar un policia al lado de
cada persona.

Durante dos semanas el plan funcion6 mas o menos a la perfeccion,
pero, a partir de ahi, unos cuantos vigilantes comenzaron a quejarse
de que estaban recibiendo amenazas por teléfono, conminandolos, si
querian vivir una vida tranquila, a hacer vista gorda al trafico clandes-
tino de pacientes terminales, e incluso a cerrar los ojos por completo si
no querian aumentar con sus propios cuerpos la cantidad de personas
de cuya observacidon habian sido encargados. No eran palabras vanas,
como se vio cuando las familias de cuatro vigilantes fueron avisadas
mediante llamadas andnimas de que deberian recogerlos en determi-
nados lugares. Tal como se encontraban, o sea, no muertos, pero vi-
vos tampoco. Ante la gravedad de la situacion, el ministro del interior
decidié mostrarle su poder al desconocido enemigo, ordenando, por un
lado, que los espias intensificaran la accién investigadora y, por otro
lado, cancelando el sistema a cuentagotas, éste si, éste no, que venia
siendo aplicado de acuerdo con la tactica del primer ministro. La res-
puesta fue inmediata, otros cuatro vigilantes sufrieron la triste suerte
de los anteriores, pero, en este caso, sélo hubo una llamada telefdnica,
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dirigida al ministerio del interior, que lo mismo podria entenderse que
era una provocacion o una accién determinada por la pura ldgica, co-
mo quien dice, Nosotros existimos. El mensaje, sin embargo, no aca-
baba aqui, traia anexa una propuesta constructiva, Establezcamos un
acuerdo de caballeros, dijo la voz del otro lado, el ministerio manda
que se retiren los vigilantes y nosotros nos encargamos de transportar
directamente a los pacientes, Quiénes son ustedes, preguntd el direc-
tor del servicio que atendid la llamada, Sélo un grupo de personas
amantes del orden y de la disciplina, gente de gran competencia en su
especialidad, que detesta la confusién y cumple siempre lo que prome-
te, gente honesta, en definitiva, Y ese grupo tiene nombre, quiso saber
el funcionario, Hay quien nos llama maphia, con ph, Por qué con ph,
Para distinguirnos de la otra, de la clasica, El estado no hace acuerdos
con mafias, En papeles con firmas reconocidas por notario, claro que
no, Ni de ésos ni de otros, Cudl es su cargo, Soy director de servicio, O
sea, alguien que no conoce nada de la vida real, Tengo mis responsa-
bilidades, La Unica que nos interesa en este momento es que traslade
la propuesta a quien le concierna, al ministro, si tiene acceso, No ten-
go acceso al ministro, pero esta conversacidon sera inmediatamente
conocida por la jerarquia, El gobierno tiene cuarenta y ocho horas para
estudiar la propuesta, ni un minuto mas, pero avise a su jerarquia de
que habrd nueve vigilantes en coma si la respuesta no es la que espe-
ramos, Asi lo haré, Pasado mafana, a esta hora, volveré a llamarlo pa-
ra conocer la decisién, La nota estd tomada, Ha sido un placer hablar
con usted, No puedo decirle lo mismo, Estoy seguro de que comenzara
a cambiar de opinién cuando sepa que los vigilantes regresan sanos y
salvos a sus casas, si todavia recuerda oraciones de su infancia, vaya
rezando para que eso sea lo que ocurra, Comprendo, Sabia que lo en-
tenderia, Asi es, Cuarenta y ocho horas, ni un minuto mas, Con toda
seguridad, no seré yo quien le atienda, Pues yo tengo toda la seguri-
dad de que si, Por qué, Porque el ministro no querrd hablar directa-
mente conmigo, ademas, si las cosas salen mal serd usted quien car-
gue con las culpas, recuerde que lo que proponemos es un acuerdo
entre caballeros, Si sefor, Buenas tardes, Buenas tardes. El director
del servicio retird la cinta magnetofénica de la grabadora y fue a ha-
blar con la jerarquia.

Media hora después el casete estaba en manos del ministro del inte-
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rior. Este lo oy, lo volvié a oir, lo oyd por tercera vez, después pre-
guntd, Ese director de servicio es persona de confianza, Hasta hoy no
he tenido el menor motivo de queja, respondid la jerarquia, Tampoco
el mayor, espero, Ni el mayor ni el menor, dijo la jerarquia, gque no ha-
bia notado la ironia. El ministro sacé el casete del grabador y desenro-
l16 la cinta. Cuando hubo terminado, la puso sobre un cenicero de cris-
tal y le acerco la llama de un mechero. La cinta comenzd a arrugarse,
a retorcerse, y en menos de un minuto estaba transformada en un en-
redo ennegrecido, quebradizo e informe. Ellos también deben de haber
grabado el didlogo con el director de servicio, dijo la jerarquia, No im-
porta, cualquiera podria simular una conversacién por teléfono, con
dos voces y una grabadora, es mas que suficiente, lo que aqui cuenta
es que nosotros destruyamos nuestra cinta, quemado el original que-
dan quemadas de antemano todas las copias que se podrian hacer, No
necesita que le diga que la telefonista conserva los registros, Providen-
ciaremos que ésos desaparezcan también, Si sefor, y ahora, si me lo
permite, me retiro, lo dejo para que pueda pensar en el asunto, Ya es-
td pensado, no se vaya, Realmente no me sorprende, usted goza del
privilegio de tener un pensamiento agilisimo, Lo que acaba de decir se-
ria una lisonja si no fuera realidad, es verdad, pienso con rapidez,
Aceptara la propuesta, Haré una contrapropuesta, Me temo que no la
acepten, los términos que usd el emisario, ademas de perentorios,
eran mas que amenazadores, habra nuevos vigilantes en coma si la
respuesta no es la que esperamos, éstas fueron las palabras, Querido
amigo, la respuesta que vamos a darles es precisamente que esperen,
No comprendo, Querido amigo, su problema, y lo digo sin animo de
ofender, es que no es capaz de pensar como un ministro, Culpa mia, lo
lamento, No lo lamente, si alguna vez lo llaman para servir al pais en
funciones ministeriales verd como el cerebro le da una vuelta en el
preciso momento en que se siente en un silldn como éste, ni se imagi-
na la diferencia, Alimentar fantasias no me llevaria muy lejos, soy un
funcionario, Conoce el dicho antiguo, nunca digas de esta agua no be-
beré, Ahora mismo tiene usted delante agua bastante amarga para
beber, dijo la jerarquia apuntando los restos de la cinta quemada,
Cuando se sigue una estrategia bien definida y se conocen con sufi-
ciencia los datos de la cuestidon, no es dificil trazar una linea de accion
segura, Soy todo oidos, sefior ministro, Pasado mafana, su director de
servicio, puesto que sera él quien responda al emisario, él es el nego-
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ciador por parte del ministerio, y nadie mas, dira que estamos de
acuerdo en examinar la propuesta que nos hicieron, pero inmediata-
mente adelantard que la opinion publica y la oposicién al gobierno ja-
mas permitirian que esos miles de vigilantes fueran retirados de su mi-
sion sin una explicacion aceptable, Y estd claro que la explicacion
aceptable no puede ser que la maphia se ocupa ahora del negocio, Asi
es, aunque se podria haber dicho lo mismo con términos mejor elegi-
dos, Perdone, sefior ministro, me ha salido sin pensar, Bien, llegados a
este punto, el director de servicio presentara una contrapropuesta, que
podremos llamar también sugerencia alternativa, o sea, los vigilantes
no seran retirados, permaneceran en los lugares donde ahora se en-
cuentran, pero desactivados, Desactivados, Si, creo que la palabra es
bastante clara, Sin duda, sefior ministro, sélo he expresado mi sorpre-
sa, No veo de qué, es la Unica manera que tenemos de no parecer que
cedemos al chantaje de esa banda de bellacos, Aunque en realidad ha-
yamos cedido, Lo importante es que no lo parezca, que mantengamos
la fachada, lo que suceda detrds ya no sera de nuestra responsabili-
dad, Por ejemplo, Imaginemos que interceptamos ahora un transporte
y detenemos a los tipos, no es necesario decir que esos riesgos ya es-
taban incluidos en la factura que los parientes tuvieron que pagar, No
habra factura ni recibo, la maphia no paga impuestos, Es una manera
de hablar, lo que interesa en este caso es el hecho de que todos aca-
baremos ganando, nosotros, que nos quitamos un peso de encima, los
vigilantes, que no volveran a ser lastimados en su integridad fisica, las
familias, que descansaran sabiendo que sus muertos-vivos se converti-
ran finalmente en vivos-muertos, y la maphia, que cobrara por el tra-
bajo, Un arreglo perfecto, sefior ministro, Que ademas cuenta con la
fortisima garantia de que nadie estd interesado en abrir la boca, Creo
que tiene razén, Tal vez, estimado amigo, su ministro le esté pare-
ciendo demasiado cinico, De ningln modo, sefior ministro, sélo admiro
la rapidez con que ha conseguido poner todo en pie, tan firme, tan 16-
gico, tan coherente, La experiencia, amigo, la experiencia, Voy a ha-
blar con el director de servicio, le transmitiré sus instrucciones, estoy
convencido de que hara bien el recado, tal como le dije antes, nunca
me ha dado la menor razén de queja, Ni la mayor, creo, Ni ninguna de
éstas, ni ninguna de aquéllas, respondiod la jerarquia, que por fin com-
prendid la finura del jocoso toque.
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Todo, o casi todo, para ser mas precisos, pasdé como el ministro habia
pronosticado. Exactamente a la hora establecida, ni un minuto antes,
ni un minuto después, el emisario de la asociacion de delincuentes que
se hacia llamar maphia telefoned para oir lo que el ministerio tenia que
decirle. El director de servicio desempeifid con nota alta la incumbencia
que le habia sido encomendada, fue firme y claro, persuasivo en la
cuestion fundamental, es decir, los vigilantes permanecerian en sus
puestos, aunque desactivados, y tuvo la satisfaccion de recibir a cam-
bio, y luego transmitir a la jerarquia, la mejor de las respuestas posi-
bles en la circunstancia actual, la de que la sugerencia alternativa del
gobierno iba a ser atentamente examinada y asi que pasaran veinti-
cuatro horas se realizaria otra llamada telefénica. Asi sucedio. Del
examen resultd que la propuesta del gobierno podria ser aceptada, pe-
ro con una condicion, la de que sdlo serian desactivados aquellos vigi-
lantes que se mantuvieran leales al gobierno, o, dicho con otras pala-
bras, aquellos a quienes la maphia, simplemente, no los hubiera con-
vencido para colaborar con el nuevo patrdon, o sea, ella misma. Haga-
mos un esfuerzo por entender el punto de vista de los criminales. Co-
locados ante una compleja operacién de larga duracién a escala nacio-
nal, y teniendo que emplear una buena parte de su mas experimenta-
do personal en las visitas a las familias que en principio pudieran estar
inclinadas a deshacerse de sus seres queridos para loablemente aho-
rrarles sufrimientos no sélo inutiles sino eternos, estaba muy claro que
les convenia, en la medida de lo posible, y utilizando para tal sus ar-
mas preferidas, corrupcion, soborno, intimidacién, aprovechar los ser-
vicios de la gigantesca red de informadores ya montada por el go-
bierno. Contra esa piedra de repente lanzada en medio del camino la
estrategia del ministro del interior patind con grave dafio para la digni-
dad del estado y del gobierno. Atrapado entre la espada y la pared,
entre escila y caribdis, entre martillo y tenazas, corrié a comentar con
el primer ministro el inesperado nudo gordiano que se acababa de pre-
sentar. Lo malo era que las cosas habian ido demasiado lejos para que
ahora se pudiera dar marcha atras. El jefe del gobierno, pese a tener
mas experiencia que el ministro del interior, no encontré mejor salida
para el conflicto que proponer una nueva negociacién, ahora con el es-
tablecimiento de una especie de numerus clausus, algo asi como el
veinticinco por ciento del nUmero total de vigilantes en actividad que,
como maximo, pasaria a trabajar para la otra parte. Una vez mas le
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corresponderia al director de servicio transmitir a un interlocutor ya
impaciente la plataforma conciliatoria con la que, forzados por su pro-
pia ansiedad que alentaba esperanzas, el jefe del gobierno y el minis-
tro del interior confiaban en que el acuerdo finalmente seria homolo-
gado. Sin firmas, dado que se trata de un acuerdo entre caballeros, de
esos que basta con empenar la palabra simplemente, prescindiendo,
como nos explica el diccionario, de formalidades legales. Era no tener
la menor idea de lo retorcido y maligno que es el espiritu de los
maphiosos. En primer lugar, no establecieron ningun plazo para la res-
puesta, dejando sobre ascuas al pobre ministro del interior, ya resig-
nado a entregar su carta de dimisidon. En segundo lugar, cuando al ca-
bo de varios dias decidieron que deberian telefonear fue sbélo para de-
cir que todavia no habian llegado a ninguna conclusidon acerca de si la
plataforma seria tolerablemente conciliatoria para ellos, y, de paso, asi
como quien no quiere la cosa, aprovecharon la ocasion para informar
gue no tenian ninguna responsabilidad en el lamentable hecho de que
el dia anterior hubieran sido encontrados en pésimo estado de salud
otros cuatro vigilantes. En tercer lugar, gracias a que toda espera tiene
su fin, tanto si es feliz como infeliz, la respuesta que la direccién gene-
ral maphiosa comunico al gobierno, via director de servicio y jerarquia,
se dividia en dos puntos, a saber, punto a, el numerus clausus no seria
de veinticinco por ciento, sino de treinta y cinco, punto b, siempre que
lo consideraran conveniente para sus intereses, y sin necesidad de
previa consulta a las autoridades y menos aun consentimiento, la or-
ganizacién exigia que le fuera reconocido el derecho a traspasar vigi-
lantes para su propio servicio, en los lugares donde se encontraran vi-
gilantes desactivados, siendo obvio decir que aquéllos ocuparian los
lugares de éstos. Era tomar o dejar. Ve alguna manera de escapar de
esta disyuntiva, le pregunté el jefe del gobierno al ministro del interior,
Ni siquiera creo que exista, sefior, si nos negamos supongo que ten-
dremos cuatro vigilantes inutilizados para el servicio y para la vida ca-
da dia que pase, si aceptamos, estaremos en manos de esa gente dios
sabe por cuanto tiempo, Para siempre, o al menos mientras haya fami-
lias que se quieran ver libres a cualquier precio de los estorbos que
tienen en casa, Eso acaba de darme una idea, No sé si debo alegrar-
me, He hecho lo mejor que podia, sefor primer ministro, si me he
convertido en un estorbo de otro tipo sélo tiene que decir una palabra,
Adelante, no sea tan susceptible, qué idea es ésa, Creo, sefior primer
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ministro, que nos encontramos ante un clarisimo ejemplo de oferta y
demanda, Y eso viene a propodsito de qué, estamos hablando de per-
sonas que en este momento sélo tienen una manera de morir, Tal co-
mo en la duda clasica acerca de qué aparecio primero, si el huevo o la
gallina, tampoco se puede distinguir siempre si la demanda precedid a
la oferta o si, por el contrario, fue la oferta la que puso en movimiento
la demanda, Estoy viendo que no seria mala politica sacarlo de la car-
tera de interior y ponerlo en la de economia, No son tan diferentes
como se supone, sefior primer ministro, de la misma manera que en el
interior existe una economia, existe también en la economia un inte-
rior, son vasos comunicantes, por decirlo asi, No divague, digame cual
es la idea, Si a aquella primera familia no se le hubiese ocurrido que la
solucion del problema podria estar esperando al otro lado de la fronte-
ra, tal vez la situacién en que hoy nos encontraramos seria diferente,
si muchas familias no hubiesen seguido el ejemplo después, la maphia
no habria aparecido queriendo explotar un negocio que simplemente
no existiria, En teoria es asi, aunque, como sabemos, ellos sean capa-
cisimos de exprimir de una piedra el agua que no tiene y después ven-
derla mas cara, pero de un modo u otro sigo sin ver qué idea es esa
suya, Es simple, sefior primer ministro, Ojald lo sea, En pocas pala-
bras, estancar el caudal de oferta, Y eso como se conseguiria, Conven-
ciendo a las familias, en nombre de los mas sagrados principios de
humanidad, de amor al préjimo y de solidaridad, para quedarse con
sus enfermos terminales en casa, Y cdmo cree que se podra producir
ese milagro, Estoy pensando en una gran campaia de publicidad en
todos los medios de difusidn, prensa, televisién y radio, incluyendo
manifestaciones en la calle, sesiones de aclaracion, distribucion de
panfletos y pegatinas, teatro de calle y de sala, cine, sobre todo dra-
mas sentimentales y dibujos animados, una campana capaz de emo-
cionar hasta las lagrimas, una campafa que induzca al arrepentimien-
to a los parientes desviados de sus deberes y obligaciones, que haga a
las personas solidarias, abnegadas, compasivas, estoy convencido de
que en poquisimo tiempo las familias pecadoras serian conscientes de
la imperdonable crudeza de su actual comportamiento y regresarian a
los valores transcendentales que todavia no hace mucho eran sus mas
sblidos fundamentos, Mis dudas aumentan cada minuto, ahora me
pregunto si no deberia ofrecerle la cartera de cultura, o la de los cul-
tos, para la que también le encuentro cierta vocacion, O también pue-
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de, senor primer ministro, reunir las tres carteras en un mismo minis-
terio, Y ya puestos, también la de economia, Si, por eso de los vasos
comunicantes, Para la que no serviria, querido amigo, seria para la de
propaganda, esa idea de una campana de publicidad que haga regre-
sar a las familias al redil de las almas sensibles es un perfecto dispara-
te, Por qué, senor primer ministro, Porque, en realidad, campafias de
ese tipo sdlo le sirven a quien las cobra, Hemos hecho muchas, Si, con
los resultados que se conocen, ademas, volviendo a la cuestion que
nos debe ocupar, aunque su campana tuviera resultado, no seria ni
para hoy ni para mafana, y yo tengo que tomar una decisién ahora
mismo, Aguardo sus o6rdenes, sefor primer ministro. El jefe del go-
bierno sonrid desalentado, Todo esto es ridiculo, absurdo, dijo, sabe-
mos muy bien que no tenemos dénde elegir y que las propuestas que
hemos hecho sélo han servido para agravar la situacion, Siendo asi,
Siendo asi, y si no queremos cargar nuestra conciencia con cuatro vigi-
lantes al dia empujados a golpes hasta el porton de entrada de la
muerte, no nos queda otro camino que no sea aceptar las condiciones
que nos han propuesto, Podiamos desencadenar una operacion policial
reldmpago, una redada, meter en la carcel a unas cuantas docenas de
maphiosos, tal vez consiguiéramos que dieran marcha atrds, La Unica
manera de liquidar al dragdén es cortarle la cabeza, limarle las ufias no
sirve de nada, Para algo servira, Cuatro vigilantes por dia, recuerde,
sefior ministro del interior, cuatro vigilantes por dia, es mejor reco-
nocer que nos encontramos atados de pies y manos, La oposiciéon nos
va a atacar con la mayor violencia, nos acusaran de haber vendido el
pais a la maphia, No diran pais, dirdan patria, Peor todavia, Esperemos
que la iglesia nos eche una mano, imagino que seran receptivos al ar-
gumento de que, ademas de fornecerles unos cuantos muertos utiles,
tomamos esta decisidon para salvar vidas, Ya no se puede decir salvar
vidas, sefior primer ministro, eso era antes, Tiene razén, serd necesa-
rio inventar otra expresion.

Hubo un silencio. Después el jefe del gobierno dijo, Acabemos con es-
to, dé las instrucciones necesarias a su director de servicio y comience
a trabajar en el plan de desactivacion, también necesitamos saber cua-
les son las ideas de la maphia acerca de la distribucion territorial del
veinticinco por ciento de vigilantes que constituira el numerus clausus,
Treinta y cinco por ciento, sefor primer ministro, No le agradezco que
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me haya recordado que nuestra derrota todavia es mas grande que la
que ya desde el principio parecia inevitable, Es un triste dia, Las fa-
milias de los cuatro siguientes vigilantes, si supieran lo que esta pa-
sando aqui, no lo llamarian asi, Y pensar que esos cuatro vigilantes
mafana podran estar trabajando para la maphia, Asi es la vida, queri-
do titular del ministerio de los vasos comunicantes, Del interior, sefor
primer ministro, del interior, Ese es el depdsito central.

Se podra pensar que, tras tantas y tan vergonzosas capitulaciones co-
mo fueron las del gobierno durante el toma y daca de las transaccio-
nes con la maphia, que llegaron al extremo de consentir que humildes
y honestos funcionarios publicos pasaran a trabajar a jornada comple-
ta para la organizacidon criminal, se podra pensar, deciamos, que ya
mayores bajezas morales no seran posibles. Desgraciadamente, cuan-
do se avanza a tientas por los pantanosos terrenos de la realpolitik,
cuando el pragmatismo toma la batuta y dirige el concierto sin atender
lo que esta escrito en la pauta, lo mas seguro es que la légica impera-
tiva de la villaneria acabe demostrando, a la postre, que todavia que-
daban unos cuantos escalones que bajar. A través del ministerio com-
petente, el de defensa, llamado de guerra en tiempos mas sinceros,
fueron despachadas instrucciones para que las fuerzas del ejército que
habian sido colocadas a lo largo de la frontera se limitasen a vigilar las
carreteras principales, sobre todo las que conducian a los paises veci-
nos, dejando entregadas a su bucdlica paz las de segunda y tercera
categoria, y también, por razones de peso, la tupida red de caminos
vecinales, de veredas, de sendas, de trochas y de atajos. Como no po-
dia ser de otra manera, esto significé el regreso a los cuarteles de la
mayor parte de esas fuerzas, lo que, si es verdad que fue gran motivo
de alegria para la tropa rasa, incluidos cabos y furrieles, hartos todos
de guardias y rondas diurnas y nocturnas, causo, por el contrario, un
encendido disgusto en el nivel de los sargentos, por lo visto mas cons-
cientes que el resto del personal de la importancia de los valores del
honor militar y del servicio a la patria. Sin embargo, si el movimiento
capilar de ese disgusto pudo subir hasta los alféreces, si después per-
dié un tanto de su impetu a la altura de los tenientes, lo cierto es que
volvidé a ganar fuerza, y mucha, cuando alcanzd el nivel de los capita-
nes. Claro que ninguno de ellos se atreveria a pronunciar en voz alta la
peligrosa palabra maphia, pero, cuando debatian unos con los otros,
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no podian evitar traer a colacién el hecho de que en los dias anteriores
a la desmovilizacion habian sido interceptadas numerosas furgonetas
que transportaban enfermos terminales, en las que viajaba al lado del
conductor un vigilante oficialmente acreditado que, antes incluso de
que se lo pidiesen, exhibia, con todos los necesarios timbres, firmas y
sellos estampados, un papel en que, por motivo de interés nacional,
expresamente se autorizaba el transporte del paciente fulano de tal a
destino no especificado, pero determinandose que las fuerzas militares
deberian considerarse obligadas a prestar toda la colaboracion que les
fuese solicitada para garantizar a los ocupantes de la furgoneta la per-
fecta efectividad de la operacién de traslado. Nada de esto podria sus-
citar dudas en el espiritu de los dignos sargentos si, por lo menos en
siete casos, no se hubiera dado la extrana casualidad de que el vigilan-
te hubiera guinado un ojo al soldado en el preciso momento en que le
pasaba el documento para su verificacién. Considerando la dispersién
geografica de los lugares en que estos episodios de la vida de cam-
pafia habian ocurrido, fue inmediatamente abandonada la posibilidad
de que se tratara de un gesto, digamoslo asi, equivoco, algo que tuvie-
ra que ver con los manejos de la mas primaria seduccién entre perso-
nas del mismo sexo o de sexos diferentes, para el caso daba lo mismo.
El nerviosismo de que los vigilantes dieron entonces claras muestras,
unos mas que otros, es cierto, pero todos de tal manera que mas pa-
recian estar lanzando al mar una botella con un papel dentro pidiendo
socorro, indujo a pensar a la perspicaz corporacion de los sargentos
que en las furgonetas iba escondido ese sobre todos famoso gato que
siempre encuentra la manera de dejar la punta del rabo fuera cuando
quiere que lo descubran. Después llegd la inexplicable orden de regre-
sar a los cuarteles, luego unos bisbiseos aqui y alli, nacidos no se sabe
ni cdmo ni dénde, pero que algunos cotillas, en confidencia, insinuaban
que podrian nacer en el propio ministerio del interior. Los periddicos de
la oposicidn se hicieron eco del mal ambiente que se respiraba en los
cuarteles, los periddicos afectos al gobierno negaron vehementemente
que tales miasmas estuvieran envenenando el espiritu de cuerpo de
las fuerzas armadas, pero lo cierto es que los rumores de que se esta-
ba preparando un golpe militar, aunque nadie pudiera explicar por qué
ni para qué, crecieron por todas partes e hicieron que de momento pa-
sara a segundo plano del interés publico el problema de los enfermos
gque no morian. No es que éste se hubiera olvidado, como probaba una
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frase puesta en circulaciéon entonces y muy repetida por los frecuenta-
dores de cafés, Por lo menos, se decia, aunque acabe produciéndose
un golpe militar, de una cosa podemos estar seguros, por mas tiros
que se den unos a otros no conseguiran matar a nadie. Se esperaba de
un momento a otro un dramatico llamamiento del rey en favor de la
concordia nacional, un comunicado del gobierno anunciando un paque-
te de medidas urgentes, una declaracién de los altos mandos del ejér-
cito y de la aviacidn, porque, al no haber mar, marina tampoco habia,
reclamando fidelidad absoluta a los poderes legitimamente constitui-
dos, un manifiesto de escritores, una toma de posicion de los artistas,
un concierto solidario, una exposicion de carteles revolucionarios, una
huelga general promovida conjuntamente por las dos centrales sindi-
cales, una pastoral de los obispos llamando a la oracién y al ayuno,
una procesién de penitentes, una distribucion masiva de panfletos
amarillos, azules, verdes, rojos, blancos, incluso se llegd a hablar de la
convocatoria de una manifestaciéon gigantesca en la que participaran
los millares de personas de todas las edades y condiciones que se en-
contraban en estado de muerte suspendida, desfilando por las princi-
pales avenidas de la capital en camillas, sillas de ruedas, ambulancias
o en las espaldas de los hijos mas robustos, con una pancarta enorme
abriendo la manifestacidon, que diria, sacrificando nada menos que cua-
tro comas por la eficacia del distico, Nosotros que tristes aqui vamos, a
vosotros felices os esperamos. Al final nada de esto llegd a ser necesa-
rio. Es verdad que las sospechas de una participacién directa de la
maphia en el transporte de enfermos no se disiparon, es verdad que
llegaron a reforzarse a la luz de algunos sucesos subsecuentes, pero
una sola hora seria suficiente para que la subita amenaza del enemigo
externo sosegase las disposiciones fratricidas y reuniese los tres esta-
dos, clero, nobleza y pueblo, todavia vigentes en el pais pese al pro-
greso de las ideas, alrededor de su rey y, si bien con ciertas justifica-
das reticencias, de su gobierno. El caso, como casi siempre, se cuenta
en breves palabras.

Irritados por la continua invasion de sus territorios por comandos de
enterradores, maphiosos o espontaneos, procedentes de aquella tierra
aberrante donde nadie moria, y tras no pocas protestas diplomaticas
que de nada sirvieron, los gobiernos de los tres paises limitrofes deci-
dieron, en una accién concertada, avanzar sus tropas y guarnecer las
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fronteras, con orden taxativa de disparar al tercer aviso. Viene a pro-
posito referir que la muerte de unos cuantos maphiosos abatidos prac-
ticamente a quemarropa después de haber atravesado la linea de se-
paracion, siendo lo que solemos llamar gajes del oficio, sirvié de pre-
texto para que la organizacidén subiese los precios de la minuta de ser-
vicios prestados en el apartado de seguridad personal y riesgos opera-
tivos. Mencionado este ilustrativo pormenor acerca del funcionamiento
de la administracidn maphiosa, pasemos a lo que importa. Una vez
mas, sorteando con una maniobra tactica impecable las perplejidades
del gobierno y las dudas de los altos mandos de las fuerzas armadas,
los sargentos retomaron la iniciativa y fueron, a la vista de todo el
mundo, los promotores, y como consecuencia también los héroes, del
movimiento popular de protesta que salid de casa para exigir, en ma-
sa, en las plazas, en las avenidas y en las calles, el regreso inmediato
de las tropas al frente de batalla. Indiferentes, impasibles ante los
gravisimos problemas con que la patria de aca se debatia, a brazo par-
tido con su cudadruple crisis, demografica, social, politica y econdmica,
los paises del otro lado por fin se quitaron las caretas y mostraron a la
luz del dia su verdadero rostro, el de duros conquistadores e im-
placables imperialistas. Lo que pasa es que nos tienen envidia, se de-
cia en las tiendas y en los hogares, se oia en la radio y en la television,
se leia en los periddicos, lo que pasa es que tienen envidia de que en
nuestra patria no se muera, por eso nos quieren invadir y ocupar el te-
rritorio, para no morir tampoco. En dos dias, a marchas forzadas y con
banderas al viento, cantando canciones patridéticas como la marsellesa,
el caira, la maria de la fuente, el himno de la carta, el no veran pais
ninguno, la bandiera rossa, la portuguesa, el god save the king, la in-
ternacional, el deutschland Uber alies, el chant du marais, as stars and
stripes, los soldados volvieron a los puestos de donde habian venido, y
ahi, armados hasta los dientes, aguardaron a pie firme el ataque vy la
gloria. No hubo. Ni la gloria, ni el ataque. Poco de conquistas y menos
aun de imperios, lo que los dichos paises limitrofes pretendian era tan
s6lo que no les fuesen a enterrar sin autorizacién esta nueva especie
de inmigrantes forzosos, y, todavia si se limitaran a enterrar, vaya,
pero igualmente iban a matar, asesinar, eliminar, apagar, ya que era
en aquel exacto y fatidico momento en que, con los pies por delante
para que la cabeza pudiese darse cuenta de lo que estaba pasando con
el resto del cuerpo, atravesaban la frontera, cuando los infelices fene-
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cian, exhalaban el Ultimo suspiro. Puestos estan frente a frente los dos
valerosos campos, pero tampoco esta vez la sangre llegara al rio. Y
miren que no fue por voluntad de los soldados del lado de aca, porque
éstos tenian la certeza de que no iban a morir incluso si una rafaga de
ametralladora los cortase por la mitad. Aunque por mas que legitima
curiosidad cientifica debamos preguntarnos coémo podrian sobrevivir
las dos partes separadas en aquellos casos en que el estbmago se
quedara en un lado y los intestinos en otro. Sea como fuere, sélo a un
perfecto loco de atar se le ocurriria la idea de disparar el primer tiro. Y
ése, a Dios gracias, no llegdé a ser disparado. Ni siquiera la circunstan-
cia de que algunos soldados del otro lado hayan decidido desertar ha-
cia el dorado en que no se muere tuvo otra consecuencia que la de ser
devueltos inmediatamente al origen, donde ya un consejo de guerra
estaba a su espera. El hecho que acabamos de contar es del todo irre-
levante para el discurrir de la trabajosa historia que venimos narrando
y de él no volveremos a hablar, pero, aun asi, no quisimos dejarlo en-
tregado a la oscuridad del tintero. Lo mas probable es que el consejo
de guerra decida a priori no tener en cuenta en sus deliberaciones la
ingenua ansia de vida eterna que desde siempre habita en el corazén
humano, Adonde iria a parar esto si todos viviéramos eternamente, si,
adonde iria a parar esto, preguntara la acusacion usando un golpe de
la mas baja retdrica, y la defensa, permitasenos que lo adelantemos,
no tuvo espiritu para encontrar una respuesta a la altura de la ocasion,
tampoco ella tenia ninguna idea de adonde iria a parar todo esto. Se
espera que, por lo menos, no acaben fusilando a los pobres diablos.
Porgue entonces bien se podria decir que fueron a por lana y volvieron
trasquilados.

Mudemos de asunto. Hablando de las desconfianzas de los sargentos y
de sus aliados alféreces y capitanes acerca de una responsabilidad di-
recta de la maphia en el transporte de los pacientes hasta la frontera,
habiamos adelantado que esas desconfianzas se vieron reforzadas por
unos cuantos subsecuentes sucesos. Es el momento de revelar cuales
fueron y como se desarrollaron. Siguiendo el ejemplo de lo que hizo la
familia de pequefnos agricultores iniciadora del proceso, lo que la
maphia hace es atravesar simplemente la frontera y enterrar muertos,
cobrando por esto un dineral. Con otra diferencia, que lo hace sin
atender a la belleza de los sitios, y sin preocuparse de apuntar en el
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cuaderno de operaciones las referencias tipograficas y orograficas que
en el futuro podrian auxiliar a los familiares llorosos y arrepentidos de
su fechoria a encontrar la sepultura y pedir perdén al muerto. Ora
bien, no es necesario estar dotado de una cabeza especialmente estra-
tégica para entender que los ejércitos alineados en el otro lado de las
tres fronteras han pasado a constituirse en un serio obstaculo para la
practica sepulcral que hasta ahi habia transcurrido en la mas perfecta
de las seguridades. Pero la maphia no seria lo que es si no hubiera en-
contrado la solucién al problema. Es realmente una lastima, permi-
tasenos el comentario al margen, que tan brillantes inteligencias como
las que dirigen estas organizaciones criminales se hayan apartado de
los rectos caminos del acatamiento a la ley y desobedecido el sabio
precepto biblico que manda que ganemos el pan con el sudor de nues-
tra frente, pero los hechos son los hechos, y aunque repitiendo la pa-
labra herida de adamastor, oh, que no sé de enojo como lo cuente, de-
jaremos aqui la desalentadora noticia del ardid de que la maphia se
sirvid para obviar una dificultad para la que, segun todas las aparien-
cias, no se veia ninguna salida. Antes de proseguir conviene aclarar
que el término enojo que el épico colocd en boca del infeliz gigante
significaba entonces, y sélo, tristeza profunda, pena, disgusto, pero,
desde hace algun tiempo a esta parte, la generalidad de la gente ha
considerado, y muy bien, que se estaba perdiendo una palabra estu-
penda para expresar sentimientos como la repulsa, la repugnancia, el
asco, los cuales, como cualquier persona reconocera, nada tienen que
ver con los enunciados arriba. Con las palabras todo cuidado es poco,
mudan de opinién como las personas. Claro que lo del ardid no fue
embutir, atar y poner a secar, el asunto tuvo que dar sus vueltas, in-
trodujo emisarios con bigotes postizos y sombreros de ala caida, tele-
gramas cifrados, didlogos a través de lineas secretas, por teléfono ro-
jo, encuentros en encrucijadas a medianoche, billetes debajo de una
piedra, todo cuanto mas o menos ya conocimos en otras negociacio-
nes, esas en las que, por asi decir, se jugaban vigilantes a los dados.
Tampoco se puede pensar que se tratd, como en el otro caso, de
transacciones simplemente bilaterales. Ademas de la maphia de este
pais en que no se muere, participaron igualmente en las conversacio-
nes las maphias de los paises limitrofes, pues ésa era la Unica manera
de resguardar la independencia de cada organizacion criminal en el
marco nacional en que operaba y de su respectivo gobierno. No ten-
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dria ninguna aceptacion, incluso seria absolutamente reprensible, que
la maphia de uno de esos paises entablara negociaciones directas con
la administracidon de otro pais. A pesar de todo, las cosas no han llega-
do hasta ese punto, lo ha impedido hasta ahora, como un ultimo pu-
dor, el sacrosanto principio de la soberania nacional, tan importante
para las maphias como para los gobiernos, lo que, siendo mas o me-
nos obvio en lo que a éstos se refiere, seria bastante dudoso en rela-
cion a las asociaciones criminales si no tuviéramos presente con qué
celosa brutalidad suelen defender sus territorios de las ambiciones he-
gemonicas de sus colegas de oficio. Coordinar todo esto, conciliar lo
general con lo particular, equilibrar los intereses de unos con los in-
tereses de los otros, no fue tarea facil, lo que explica que durante dos
largas y tediosas semanas de espera los soldados se hayan pasado el
tiempo insultandose por los altavoces, aunque siempre teniendo cui-
dado de no traspasar ciertos limites, de no exagerar en el tono, no
fuese a ocurrir que la ofensa se subiera a la cabeza de algun teniente
coronel susceptible y ardiera Troya. Lo que mas contribuyd para com-
plicar y demorar las negociaciones fue el hecho de que ninguna de las
maphias de los otros paises dispusiera de vigilantes para hacer con
ellos lo que entendiesen, faltandoles, consecuentemente, el irresistible
medio de presién que tan buenos resultados habia dado aqui. Aunque
este lado oscuro de las negociaciones no haya llegado a transpirar, a
no ser por los rumores de siempre, existen fuertes presunciones de
que los mandos intermedios de los ejércitos de los paises limitrofes,
con el indulgente beneplacito del grado superior de la jerarquia, se han
dejado convencer, sélo dios sabe a qué precio, por la argumentacion
de los portavoces de las maphias locales, en el sentido de cerrar los
ojos ante las indispensables maniobras de ir y venir, de avanzar y re-
troceder, que en eso consistia la solucidon del problema. Cualquier nifio
habria sido capaz de tal idea, pero, para hacerla efectiva, era ne-
cesario que, alcanzada la edad que llamamos de la razén, se acercara
a la puerta de la seccidén de reclutamiento de la maphia para decir, Me
trae la vocacion, cimplase en mi vuestra voluntad.

Los amantes de la concisidn, del modo lacdnico, de la economia del
lenguaje, seguro que se estan preguntando por qué, siendo la idea tan
simple, ha sido necesario todo este razonamiento para llegar por fin al
punto critico. La respuesta también es simple, y vamos a darla utili-
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zando un término actual, modernisimo, con el que nos gustaria ver
compensados los arcaismos con que, en probable opinidn de algunos,
hemos salpicado de moho este relato, Por mor del background. Dicien-
do background todo el mundo sabe de qué se trata, pero no nos falta-
rian dudas si, en vez de background, banalmente hubiéramos dicho
plano de fondo, ese otro detestable arcaismo, para colmo poco fiel a la
verdad, dado que el background no es sélo el plano de fondo, es toda
la innumerable cantidad de planos que obviamente existen entre el su-
jeto observado y la linea del horizonte. Serd mejor que digamos en-
cuadramiento de la cuestién. Exactamente, encuadramiento de la
cuestion, y ahora que por fin la tenemos bien encuadrada, ahora si,
llega el momento de revelar en qué consistié el ardid de la maphia pa-
ra obviar cualquier posibilidad de conflicto bélico que sélo serviria para
perjudicar sus intereses. Un nifo, ya lo habiamos dicho antes, podria
haber concebido la idea. Que era sencillamente esto, pasar al otro lado
de la frontera al paciente y, una vez que hubiera muerto, volver atras
y enterrarlo en el materno seno de su lugar de origen. Un jaque mate
perfecto en el mas riguroso, exacto y preciso sentido de la expresion.
Como se acaba de ver, el problema quedaba resuelto sin desdoro para
ninguna de las partes implicadas, los cuatro ejércitos, ya sin motivo
para mantenerse en pie de guerra en la frontera, podian retirarse a la
buena paz, puesto que lo que la maphia se proponia hacer era sim-
plemente entrar y salir, recordemos una vez mas que los pacientes
perdian la vida en el mismo instante en que los transportaban al otro
lado, a partir de ahora no necesitan quedarse ni un minuto, es sélo el
tiempo de morir, y ése, si siempre fue de todos el mas breve, un sus-
piro, y ya esta, se puede uno imaginar lo que es en este caso, una vela
que de repente se apaga sin necesidad de que nadie sople. Nunca la
mas suave de las eutanasias podra ser tan facil y tan dulce. Lo mas in-
teresante de la nueva situacidon creada es que la justicia del pais en
que no se muere se encuentra desprovista de fundamentos para ac-
tuar juridicamente contra los enterradores, suponiendo que de facto lo
quisiera, y no porque se encuentre condicionada por el acuerdo de ca-
balleros que el gobierno tuvo que suscribir con la maphia. No los pue-
de acusar de homicidio porque, técnicamente hablando, homicidio no
es en realidad, y porque el censurable acto, que lo clasifiqgue mejor
quien de eso se vea capaz, se comete en paises extranjeros, tampoco
los puede incriminar por haber enterrado muertos, ya que el destino
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de éstos es ese mismo, y ya es de agradecer que alguien se haya de-
cidido a encargarse de un trabajo penoso bajo cualquier titulo, tanto
desde el punto de vista fisico como desde el punto de vista animico.
Como mucho, se podria alegar que ningun médico certificé el obito,
que el entierro no cumplié las formas prescritas para una correcta in-
humacidon y que, como si tal caso fuese inédito, la sepultura no esta
identificada, de modo que es bastante seguro que se perdera el lugar
cuando caiga la primera lluvia fuerte y las plantas rompan tiernas y
alegres del humus creador. Consideradas las dificultades y recelando
hundirse en el tremedal de recursos en que, curtidos en la tramoya,
los astutos abogados de la maphia la sumirian sin dolor ni piedad, la
ley decidié esperar con paciencia hasta ver donde pararian las modas.
Era, sin sombra de duda, la actitud mas prudente. El pais se encontra-
ba agitado como nunca, el poder confuso, la autoridad diluida, los va-
lores en acelerado proceso de inversion, la pérdida del sentido de res-
peto civico se extiende por todos los sectores de la sociedad, proba-
blemente ni Dios sabe adonde nos lleva. Corre el rumor de que la
maphia esta negociando otro acuerdo de caballeros con la industria fu-
neraria para establecer una racionalizacién de esfuerzos y una distri-
bucién de tareas, lo que significa, en lenguaje de andar por casa, que
una se encarga de abastecer de muertos, y las agencias funerarias
contribuyen con medios y técnicas para enterrarlos. También se dice
que la propuesta de la maphia fue acogida con los brazos abiertos por
las agencias, ya cansadas de malgastar su saber milenario, su expe-
riencia, su know how, sus coros de plafideras, en hacer funerales para
perros, gatos y canarios, alguna vez una cacatua, una tortuga catato-
nica, una ardilla domesticada, un lagarto de compafiia que el duefo
solia llevar sobre el hombro. Nunca caimos tan bajo, decian. Ahora el
futuro se les presentaba fuerte y risuefo, las esperanzas florecian co-
mo parterres de jardin, hasta se podria decir, arriesgando la obvia pa-
radoja, que para la industria de los entierros habia despuntado final-
mente una nueva vida. Y todo esto gracias a los buenos oficios y a la
inagotable caja fuerte de la maphia. Esta subsidié a las agencias de la
capital y de otras ciudades del pais para que instalasen filiales, a cam-
bio de compensaciones, claro estd, en las localidades mas proximas a
la frontera, ésta tomod providencias para que hubiese siempre un médi-
co a la espera del fallecido cuando reentrase en el territorio y necesi-
tara a alguien para decir que estaba muerto, ésta establecié convenios
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con las administraciones municipales para que los entierros a su cargo
tuvieran prioridad absoluta, fuese cual fuese la hora del dia o de la no-
che en que les conviniera hacerlos. Todo costaba mucho dinero, natu-
ralmente, pero el negocio continuaba mereciendo la pena, ahora que
los adicionales y los servicios extras eran el grueso de la factura. De
repente, sin avisar, se cerrd el grifo de donde habia estado brotando,
constante, el generoso manantial de pacientes terminales. Parecia que
las familias, a partir de un arrebato de conciencia, se pasaron la pala-
bra unas a otras, que se acabd esto de mandar a los seres queridos a
morir lejos, si, en sentido figurado, les habiamos comido la carne,
también les deberemos comer los huesos ahora, que no estamos aqui
sOlo para las buenas, cuando él o ella tenian la fuerza y la salud intac-
ta, estamos también para las horas malas y para las horas pésimas,
cuando él o ella no son nada mas que un trapo maloliente que es inutil
lavar. Las agencias funerarias transitaron de la euforia a la desespera-
cion, otra vez a la ruina, otra vez a la humillacion de enterrar canarios
y gatos, perros y otros bichos, la tortuga, la cacatua, la ardilla, el la-
garto no, porgue no existia otro que se dejara llevar en el hombro del
dueno. Tranquila, sin perder los nervios, la maphia fue a ver lo que
pasaba. Era simple. Las familias dijeron, casi siempre con medias pa-
labras, dandolo asi a entender, que una cosa era el tiempo de la clan-
destinidad, cuando los seres queridos eran conducidos a ocultas, en el
silencio de la noche, y los vecinos no tenian necesidad alguna de saber
si permanecian en sus lechos del dolor, o si se habian evaporado. En-
tonces era facil mentir, decir compungidamente, Pobrecillo, ahi esta,
cuando la vecina preguntaba en el rellano de la escalera, Y qué tal si-
gue el abuelo. Ahora todo es diferente, hay un certificado de defun-
cion, hay placas con nombres y apellidos en los cementerios, en pocas
horas la envidiosa y maldiciente vecindad sabria que el abuelo habia
muerto de la Unica manera en que se podia morir, y que eso significa,
simplemente, que la propia cruel e ingrata familia lo habia despachado
a la frontera. Nos da mucha verglienza, confesaron. La maphia oyo,
oyo, y dijo que lo iba a pensar. No tardd veinticuatro horas. Siguiendo
el ejemplo del anciano de la pagina cincuenta, los muertos habian que-
rido morir, por tanto serian registrados como suicidas en el certificado
de defuncién. El grifo volvié a abrirse.
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No todo fue tan sérdido en este pais en que no se muere como lo que
acaba de ser relatado, ni en todas las parcelas de una sociedad dividi-
da entre la esperanza de vivir siempre y el temor de no morir nunca
consiguiod la voraz maphia clavar sus garras aduncas, corrompiendo
almas, sometiendo cuerpos, emporcando lo poco que todavia restaba
de los buenos principios de antafo, cuando un sobre que trajera den-
tro algo que oliera a soborno era devuelto en el mismo instante al re-
mitente, llevando una respuesta firme y clara, algo asi como, Compre
juguetes para sus hijos con este dinero, o, Debe de haberse equivoca-
do de destinatario. La dignidad era entonces una forma de altivez al
alcance de todas las clases. A pesar de todo, a pesar de los falsos sui-
cidas y de los sucios negocios de la frontera, el espiritu de aqui seguia
pairando sobre las aguas, no las del mar océano, que ése bafiaba otras
tierras lejanas, mas sobre los lagos y los rios, sobre las riberas y los
regatos, en los charcos que la lluvia dejaba al pasar, en el luminoso
fondo de los pozos, que es donde mejor se nota la altura a la que se
encuentra el cielo, y, por mas extraordinario que parezca, también so-
bre la superficie tranquila de los acuarios. Precisamente, cuando, dis-
traido, miraba el pececito rojo que venia boqueando en la toma del
agua y se preguntaba, ya menos distraido, desde hace cuanto tiempo
que no la renovaba, bien sabia qué queria decir el pez cuando una y
otra vez subia a romper la delgadisima pelicula en que el agua se con-
funde con el aire, precisamente en ese momento revelador al aprendiz
de filésofo se le presentd, nitida y desnuda, la cuestiéon que va a dar
origen a la mas apasionante y encendida polémica que se conoce en
toda la historia de este pais en que no se muere. He aqui lo que el es-
piritu que pairaba sobre las aguas del acuario le pregunté al aprendiz
de fildsofo, Ya has pensado si la muerte sera la misma para todos los
seres vivos, sean animales, incluyendo al ser humano, o vegetales, in-
cluyendo la hierba que se pisa y la sequoiadendron giganteum con sus
cien metros de altura, sera la misma muerte la que mata a un hombre
que sabe que va a morir, y a un caballo que nunca lo sabra. Y volvié a
preguntar, En qué momento muere el gusano de seda después de ha-
berse encerrado en su capullo y haber trancado la puerta, cémo es po-
sible que haya nacido la vida de una de la muerte de otro, la vida de la
mariposa de la muerte del gusano, y ser lo mismo diferentemente, o
no murid el gusano de seda porque esta vivo en la mariposa. El apren-
diz de filésofo respondid, El gusano de seda no murid, sera la mariposa
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la que morira, después de desovar, Eso ya lo sabia antes de que tu
nacieras, dijo el espiritu que paira sobre las aguas del acuario, el gu-
sano de seda no muere, dentro del capullo no queda ningin cadaver
cuando sale la mariposa, tu lo has dicho, una ha nacido de la muerte
de otro, Eso se llama metamorfosis, todo el mundo sabe de qué se tra-
ta, dijo condescendiente el aprendiz de fildsofo, He ahi una palabra
que suena bien, llena de promesas y de certezas, dices metamorfosis y
sigues adelante, parece que no ves que las palabras son rétulos que se
adhieren a las cosas, no son las cosas, nunca sabras cémo son las co-
sas, ni siquiera qué nombres son en realidad los suyos, porque los
nombres que les das no son nada mas que eso, el nombre que le has
dado. Cuadl de nosotros dos es el fildsofo, Ni yo ni td, tU no pasas de
aprendiz de fildsofo, yo solo soy el espiritu que paira sobre las aguas
del acuario, Hablabamos de la muerte, No de la muerte, de las muer-
tes, he preguntado por qué razén no mueren los seres humanos, y los
otros animales si, por qué razén la no muerte de unos no es la no
muerte de otros, cuando a este pececillo rojo se le acabe la vida, y
tengo que avisarte de que no tardara mucho si no le cambias el agua,
seras tu capaz de reconocer en la muerte de él aquella otra muerte de
que ahora pareces estar a salvo, ignorando por qué, Antes, en el tiem-
po en que se moria, las pocas veces que me encontré delante de per-
sonas que habian fallecido, nunca imaginé que la muerte de ellas fuese
la misma de la que yo un dia vendria a morir, Porque cada uno de vo-
sotros tenéis vuestra propia muerte, la transportdis en algun lugar se-
creto desde que nacéis, ella te pertenece, tu le perteneces, Y los ani-
males, y los vegetales, Supongo que a ellos les pasara lo mismo, Cada
cual con su muerte, Asi es, Entonces las muertes son muchas, tantas
como seres Vivos existieron, existen y existiran, En cierto modo, si, Te
estas contradiciendo, exclamod el aprendiz de filésofo, Las muertes de
cada uno son muertes, por decirlo asi, de vida limitada, subalternas,
mueren con aquel a quien mataron, pero sobre todas habra otra muer-
te mayor, la que se ocupa del conjunto de seres humanos desde el al-
borear de la especie, Hay por tanto una jerarquia, Supongo que si, Y
para los animales, desde el mas elemental protozoo hasta la ballena
azul, También, Y para los vegetales, desde las diatomeas a la secuoya
gigante, ésta antes citada en latin por el tamano, Segun lo que creo
saber, les pasa lo mismo a todos, O sea, cada uno con su muerte pro-
pia, personal e intransmisible, Si, Y después otras dos muertes gene-
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rales, una para cada reino de la naturaleza, Exacto, Y ahi se acaba la
distribucion jerarquica de las competencias que tanatos delega, pre-
gunto el aprendiz de fildsofo, Hasta donde mi imaginacion alcanza, to-
davia veo otra muerte, la ultima, la suprema, Cual, La que tendrd que
destruir el universo, esa que realmente merece el nhombre de muerte,
aunque cuando esto suceda ya no haya nadie para pronunciarlo, lo
demas de lo que hemos estado hablando no dejan de ser pormenores
infimos, insignificancias, Por tanto, la muerte no es Unica, concluyd in-
necesariamente el aprendiz de filésofo, Es lo que ya estoy cansado de
explicarte, Es decir, una muerte, la que es nuestra, ha suspendido su
actividad, las otras, las de los animales y los vegetales, siguen ope-
rando, son independientes, cada una trabajando en su sector, Ya estas
convencido, Si, Entonces vete por ahi y anuncialo a la gente, dijo el
espiritu que pairaba sobre las aguas del acuario. Y fue asi como la po-
|émica empezd.

El primer argumento contra la osada tesis del espiritu que pairaba so-
bre las aguas del acuario fue que su portavoz no era fildsofo titulado,
sino un mero aprendiz que nunca habia ido mas lejos de algunos esca-
sos conocimientos rudimentarios de manual, casi tan elementales co-
mo el protozoario, y, como si eso no fuese poco, recogidos al vuelo, a
retazos, sueltos, sin aguja e hilo que los uniese entre si aunque los co-
lores y las formas contendiesen unos con otros, en fin, una filosofia
que podria llamarse la escuela arlequinesca, o ecléctica. La cuestion,
sin embargo, no estaba tanto ahi. Es cierto que lo esencial de la tesis
era obra del espiritu que pairaba sobre las aguas del acuario, aunque,
bastara volver a leer el didlogo desarrollado en las paginas anteriores
para reconocer que la contribucién del aprendiz de filosofias también
tuvo su influencia en la gestacion de la interesante idea, por lo menos
en la calidad de oyente, factor dialéctico indispensable desde Sdcrates,
como es de sobra sabido. Algo, por lo menos, no podia ser negado,
que los seres humanos no morian, pero los otros animales si. En cuan-
to a los vegetales, cualquier persona, incluso sin saber nada de botani-
ca, reconoceria sin dificultad que, como antes, nacian, verdeaban, mas
adelante se marchitaban, luego se secaban, y si esa fase final, con po-
drimiento o sin él, no se debe llamar morir, entonces que venga al-
guien gque lo expliqgue mejor. Que las personas de aqui no estén mu-
riendo, pero todos los otros seres vivos si, decian algunos objetores,
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hay que verlo como una demostracién de que lo normal todavia no se
ha retirado del todo del mundo, y lo normal, excusado sera decirlo, es,
pura y simplemente, morir cuando nos llega la hora. Morir y no poner-
se a discutir si la muerte ya era nuestra de nacimiento, o si simple-
mente pasaba por alli y le dio por fijarse en nosotros. En los demas
paises se sigue muriendo y no parece que sus habitantes sean mas in-
felices por eso. Al principio, como es natural, hubo envidias, hubo
conspiraciones, se dio algln que otro caso de tentativa de espionaje
cientifico para descubrir cdmo lo habiamos conseguido, pero, a la vista
de los problemas que desde entonces se nos vinieron encima, creemos
que el sentimiento general de las poblaciones de esos paises se puede
traducir con estas palabras, De la que nos hemos librado.

La iglesia, como no podia dejar de ser, bajé a la arena del debate sen-
tada en el caballo de batalla habitual, es decir, los designios de Dios
son lo que siempre han sido, inescrutables, lo que, en términos co-
rrientes y algo manchados de impiedad verbal, significa que no nos es-
ta permitido mirar por el resquicio de la puerta del cielo para ver lo
que pasa dentro. Decia también la iglesia que la suspension temporal y
mas o menos duradera de causas y efectos naturales no era propia-
mente una novedad, baste recordar los infinitos milagros que Dios ha-
bia permitido que se hicieran en los Ultimos veinte siglos, la Unica dife-
rencia de lo que pasa ahora radica en la amplitud del prodigio, pues lo
que antes afectaba a un individuo, por la gracia de su fe personal, ha
sido substituido por una atencién global, no personalizada, un pais en-
tero por asi decir poseedor del elixir de la inmortalidad, y no sélo los
creyentes, que como es ldgico esperan ser distinguidos en especial,
sino también los ateos, los agndsticos, los heréticos, los relapsos, los
incrédulos de toda especie, los afectos a otras religiones, los buenos,
los malos y los peores, los virtuosos y los maphiosos, los verdugos y
las victimas, los policias y los ladrones, los asesinos y los donantes de
sangre, los locos y los sanos de juicio, todos, todos sin excepcion, eran
al mismo tiempo los testigos y los beneficiarios del mas alto prodigio
alguna vez observado en la historia de los milagros, la vida eterna de
un cuerpo eternamente unida a la eterna vida del alma. A la jerarquia
catdlica, de obispo para arriba, no le hicieron gracia los chistes misti-
cos de algunos de sus cuadros medios sedientos de maravillas, y lo hi-
zo saber a los fieles a través de un muy firme mensaje, el cual, ade-
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mas de la inevitable referencia a los inescrutables designios de dios,
insistia en la idea ya expresada improvisadamente por el cardenal al
principio de la crisis en la conversacion telefénica que tuvo con el pri-
mer ministro, cuando, creyéndose papa y rogando a Dios que le per-
donara la estulta presunciéon, propuso la inmediata promocién de una
nueva tesis, la de la muerte aplazada, confiando en la tantas veces
loada sabiduria del tiempo, esa que nos dice que siempre habra algin
manana para resolver los problemas que hoy parecian no tener solu-
cion. En carta al director de su periddico preferido, un lector se decla-
raba dispuesto a aceptar la idea de que la muerte habia decidido apla-
zarse a si misma, pero solicitaba, con todo respeto, que le dijeran cé-
mo lo supo la iglesia, y, si realmente estaba tan bien informada, tam-
bién deberia saber cuanto tiempo iba a durar el aplazamiento. En nota
de la redaccién, el periédico le recordd al lector que se trataba sim-
plemente de una propuesta de accién, por supuesto no llevada a la
practica hasta ahora, lo que ha de querer decir, asi concluia, que la
iglesia sabe tanto del asunto como nosotros, es decir, nada. Por en-
tonces alguien escribié un articulo reclamando que el debate regresara
a la cuestion que le dio origen, o sea, si si 0 no la muerte era una o
eran varias, si era singular muerte, o plural, muertes, y, aprovechando
que estoy con la mano en la pluma, denunciar que la iglesia, con esas
suposiciones ambiguas, lo que pretende es ganar tiempo sin compro-
meterse, por eso se puso, como es su costumbre, a entablillar la pata
a la rana, a dar una en el clavo y otra en la herradura. La primera de
estas expresiones populares causdé perplejidad entre los periodistas,
que nunca tal habian leido u oido en toda su vida. No obstante, ante el
enigma, estimulados por un saludable afdan de competicién personal,
sacaron de las estanterias los diccionarios con que algunas veces se
ayudaban a la hora de escribir sus articulos y noticias y se lanzaron a
la descubierta de qué hacia alli ese batracio. No encontraron nada, o
mejor, si encontraron a la rana, encontraron la pata, encontraron el
verbo entablillar, pero no consiguieron tocar el sentido profundo que
las tres palabras juntas a la fuerza tendrian que tener. Hasta que se le
ocurrié a alguien llamar a un viejo portero que vino del pueblo hace ya
muchos afos y de quien todos se reian porque, tanto tiempo después
de vivir en la ciudad, todavia hablaba como si estuviera ante la chime-
nea contandoles historias a sus nietos. Le preguntaron si conocia la
frase y él respondid que si sefior, que la conocia, le preguntaron si sa-
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bia qué significaba y él respondidé que si sefior, lo sabia. Entonces ex-
pliquela, dijo el redactor jefe, Entablillar, sefiores, es poner tablillas en
los huesos partidos, Hasta ahi llegamos, lo que queremos es que nos
diga qué tiene eso que ver con la rana, Lo tiene todo, nadie consigue
poner tablillas en una rana, Por qué, Porgque ella nunca deja quieta la
pata, Y eso qué quiere decir, Que es inutil intentarlo, que no se deja,
Pero no debe de ser eso lo que estad en la frase del lector, También se
usa cuando tardamos demasiado tiempo en acabar un trabajo, vy, si lo
hacemos a posta, entonces estamos taponando, entonces estamos en-
tablillandole la pata a la rana, O sea, que la iglesia esta taponando, es-
ta entablilldandole la pata a la rana, Si sefor, Asi que el lector que es-
cribié tenia toda la razon, Creo que si, pero yo sdélo guardo la entrada
de la puerta, Nos ha ayudado mucho, No quieren que les explique la
otra frase, Cuadl, La del clavo y la herradura, No, ésa la conocemos, la
practicamos todos los dias.

La polémica sobre la muerte y las muertes, tan bien iniciada por el es-
piritu que paira sobre las aguas del acuario, y por el aprendiz de filéso-
fo, acabaria en comedia o en farsa si no hubiera aparecido el articulo
del economista. Aunqgue el calculo actuarial, como él mismo reconocia,
no era su especialidad profesional, se consideraba suficientemente co-
nocedor de la materia para preguntarse en publico con qué dinero el
pais, dentro de unos veinte afios, punto mas, coma menos, pensaba
pagar las pensiones a los millones de personas que se encontrarian en
situacién de jubilacién por invalidez permanente y que asi seguirian
por todos los siglos de los siglos y a las que otros millones se les uni-
rian implacablemente, tanto si se hace que la progresion sea aritméti-
ca 0 geométrica, de cualguier manera siempre tenemos garantizada la
catastrofe, sera la confusion, el desastre, la bancarrota del estado, el
salvese quien pueda, y nadie se salvara. Ante este cuadro espeluznan-
te los metafisicos no tuvieron otro remedio que guardar la viola en su
funda, la iglesia no tuvo otro recurso que regresar al cansado pasar
cuentas de sus rosarios y seguir a la espera de la consumacion de los
tiempos, esa que, segun sus escatoldgicas visiones, resolvera todo es-
to de una vez. Efectivamente, volviendo a las inquietantes razones del
economista, los calculos eran muy faciles de hacer, veamos, si tene-
mos tanto de poblacién activa que contribuye a la seguridad social, si
tenemos tanto de poblacidon no activa que se encuentra jubilada, ya
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sea por vejez, ya sea por invalidez, y por consiguiente cobra de la otra
sus pensiones, estando la activa en constante disminucién con respec-
to a la inactiva y ésta en crecimiento continuo absoluto, no se entiende
como nadie se haya dado cuenta enseguida de que la desaparicion de
la muerte, pareciendo el auge, la cuspide, la suprema felicidad, no era,
en conclusidon, una cosa buena. Fue necesario que los filésofos y otros
abstractos anduviesen medio perdidos en los bosques de sus propias
elucubraciones sobre el casi y el cero, que es la manera plebeya de
decir el ser y la nada, para que el sentido comun se presentara prosai-
camente, con papel y lapiz en ristre, para demostrar a+b+c que habia
cuestiones mucho mas urgentes en que pensar. Como era de prever,
conociéndose los lados oscuros de la naturaleza humana, a partir del
dia en que salid publicado el alarmante articulo del economista, la acti-
tud de la poblacién saludable para con los pacientes terminales co-
menzé a modificarse para peor. Hasta ahi, aungque todo el mundo es-
tuviera de acuerdo en que eran considerables los trastornos e incomo-
didades de toda especie que ellos causaban, se pensaba que el respeto
por los viejos y por los enfermos en general representaba uno de los
deberes esenciales de cualquier sociedad civilizada, y, por consiguien-
te, aunque a veces haciendo de tripas corazén, no se les negaban los
cuidados necesarios, e incluso, en algunos casos senalados, se endul-
zaban con una cucharadita de compasién y amor antes de apagar la
luz. Es cierto que también existen, como demasiado bien sabemos,
esas desalmadas familias que, dejandose llevar por su incurable inhu-
manidad, llegaron al extremo de contratar los servicios de la maphia
para deshacerse de los miseros despojos humanos que agonizaban in-
terminablemente entre dos sabanas empapadas de sudor y manchadas
por las excreciones naturales, pero ésas merecen nuestra reprension,
tanto como la que expresariamos en la fabula tradicional mil veces na-
rrada del cuenco de madera, aunque, felizmente, ahi se salvaron de la
execracion en el ultimo momento, gracias, como se verd, al bondadoso
corazén de un nifio de ocho afios. En pocas palabras se cuenta, y aqui
la vamos a dejar para ilustracién de las nuevas generaciones que la
desconocen, con la esperanza de que no se burlen de ella por ingenua
y sentimental. Atencion, pues, a la leccidon moral. Erase una vez, en el
antiguo pais de las fabulas, una familia integrada por un padre, una
madre, un abuelo que era el padre del padre y el ya mencionado nifio
de ocho afos, un muchachito. Sucedia que el abuelo ya tenia mucha
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edad, por eso le temblaban las manos y se le caia la comida de la boca
cuando estaban a la mesa, lo que causaba gran irritacion al hijo y a la
nuera, siempre diciéndole que tuviera cuidado con lo que hacia, pero el
pobre viejo, por mas que quisiera, no conseguia contener los temblo-
res, peor aun si le regafiaban, el resultado era que siempre manchaba
el mantel o el suelo al dejar caer la comida, por no hablar de la servi-
lleta que le ataban al cuello y que era necesario cambiarla tres veces
al dia, en el desayuno, al almuerzo y a la cena. Estaban las cosas asi y
sin ninguna expectativa de mejoria cuando el hijo decidié acabar con la
desagradable situacidén. Aparecié en casa con un cuenco de madera y
le dijo al padre, A partir de ahora comera aqui, sentado en el patio que
es mas facil de limpiar para que su nuera no tenga que estarse preo-
cupando con tantos manteles y tantas servilletas sucias. Y asi fue.
Desayuno, almuerzo y cena, el viejo sentado solo en el patio, llevan-
dose la comida a la boca conforme era posible, la mitad se perdia en el
camino, una parte de la otra mitad se le caia por la boca abajo, no era
mucho lo que se le deslizaba por lo que el vulgo llama canal de la so-
pa. Al nieto no parecia importarle el feo tratamiento que le estaban
dando al abuelo, lo miraba, luego miraba al padre y a la madre, y se-
guia comiendo como si nada tuviera que ver con el asunto. Hasta que
una tarde, al regresar del trabajo, el padre vio al hijo trabajando con
una navaja un trozo de madera y creyd que, como era normal y co-
rriente en esas épocas remotas, estaria construyendo un juguete con
sus propias manos. Al dia siguiente, sin embargo, se dio cuenta de que
no se trataba de un carro, por lo menos no se veia el sitio donde se le
pudieran encajar unas ruedas, y entonces preguntd, Qué estas hacien-
do. El nifio fingié que no habia oido y siguié excavando en la madera
con la punta de la navaja, esto paso en el tiempo que los padres eran
menos asustadizos y no corrian a quitar de las manos de los hijos un
instrumento de tanta utilidad para la fabricacidon de juguetes. No me
has oido, qué estas haciendo con ese palo, volvidé a preguntar el padre,
y el hijo, sin levantar la vista de la operacion, respondié, Estoy hacien-
do un cuenco para cuando seas viejo y te tiemblen las manos, para
cuando tengas que comer en el patio, como el abuelo. Fueron palabras
santas. Se cayeron las escamas de los ojos del padre, vio la verdad y
la luz, y en el mismo instante fue a pedirle perdon al progenitor y
cuando llegd la hora de la cena con sus propias manos lo ayudd a sen-
tarse en la silla, con sus propias manos le acercé la cuchara a la boca,
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con sus propias manos le limpié suavemente la barbilla, porque toda-
via podia hacerlo y su querido padre ya no. De lo que pasara después
no hay sefial en la historia, pero de ciencia muy cierta sabemos que si
es verdad que el trabajo del muchachito se quedd a la mitad, también
es verdad que el trozo de madera sigue por ahi. Nadie lo quiso quemar
o tirar, ya sea para que la leccién del ejemplo no cayera en el olvido, o
por si se diera el caso de que alguien decidiera terminar la obra, even-
tualidad no del todo imposible de producirse si tenemos en cuenta la
enorme capacidad de supervivencia de los dichos lados oscuros de la
naturaleza humana. Como alguien dijo, todo lo que pueda suceder, su-
cederd, es una mera cuestiéon de tiempo, y, si no llegamos a verlo
mientras que anduvimos por aqui, seria porque no vivimos lo sufi-
ciente. En cualquier caso, y para que no se nos acuse de pintar siem-
pre con las pinturas de la parte izquierda de la paleta, hay quien admi-
te la posibilidad de que una adaptacidén del amable cuento a la televi-
sion, tras haberlo recogido un periddico, sacudidas las telarafas, de
los polvorientos estantes de la memoria colectiva, pueda contribuir a
que regresen a las quebrantadas conciencias de las familias el culto o
el cultivo de los incorpdreos valores de espiritualidad de que la socie-
dad se nutria en el pasado, cuando el materialismo que hoy impera to-
davia no se habia ensefioreado de voluntades que imaginabamos fuer-
tes y al final eran la propia e insanable imagen de una aflictiva debili-
dad moral. Conservemos no obstante la esperanza. En el momento en
que el muchachito aparezca en la pantalla, podemos estar seguros de
que la mitad de la poblacion del pais correra a buscar un pafiuelo para
enjugar las lagrimas, y de que la otra mitad, tal vez de temperamento
estoico, las dejara correr por la cara, en silencio, para que se observe
mejor cdmo el remordimiento por el mal hecho o consentido no es
siempre una palabra vana. Ojala todavia estemos a tiempo de salvar a
los abuelos.

Inesperadamente, con una deplorable falta de sentido de oportunidad,
los republicanos decidieron aprovechar la delicada ocasidn para hacer
oir su voz. No eran muchos, ni siquiera tenian representacion en el
parlamento a pesar de que estaban organizados en partido politico y
regularmente concurrian a las elecciones. Se vanagloriaban, sin em-
bargo, de cierta influencia social, sobre todo en los medios artisticos y
literarios, por donde de vez en cuando hacian circular manifiestos por
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lo general bien redactados, pero invariablemente inocuos. Desde que
desaparecido la muerte no habian dado senales de vida, ni siquiera,
como cabe esperar de una oposicidn que se dice frontal, para reclamar
la aclaracién de la rumoreada participacién de la maphia en el igndbil
trafico de pacientes terminales. Ahora, aprovechandose de la pertur-
bacidn en que el pais malvivia, dividido como estaba entre la vanidad
de saberse Unico en todo el planeta y el desasosiego de no ser como
todo el mundo, ponian sobre la mesa nada mas y nada menos que la
cuestion del régimen. Obviamente adversarios de la monarquia,
enemigos del trono por definicidon, pensaban que habian descubierto
un argumento nuevo a favor de la necesaria y urgente implantacion de
la republica. Decian que iba contra la légica mas comuUn que hubiera
en el pais un rey que nunca moriria y que, aunque mafiana decidiera
abdicar por motivo de edad o debilitamiento de las facultades men-
tales, rey seguiria siendo, el primero de una sucesién infinita de entro-
nizaciones y abdicaciones, una infinita secuencia de reyes acostados
en sus camas a la espera de una muerte que nunca llegaria, una ca-
dena de reyes medio vivos medio muertos que, a no ser que los colo-
caran en los pasillos del palacio, acabarian llenando y por fin no ca-
biendo en el pantedn donde fueron recogidos sus antecesores mor-
tales, que ya no serian nada mas que huesos desprendidos de los arte-
jos o restos momificados y malolientes. Cuanto mas légico no seria te-
ner un presidente de la republica con vencimiento a plazo fijo, un
mandato, como mucho dos, y después que se las avie como pueda,
que se dedique a su vida, dé conferencias, escriba libros, participe en
congresos, coloquios y simposios, arengue en mesas redondas, dé la
vuelta al planeta en ochenta recepciones, opine sobre la largura de las
faldas cuando vuelvan a usarse y sobre la reduccion del ozono en la
atmésfera si todavia queda atmosfera, en fin, que se las componga.
Todo menos tener que encontrar todos los dias en los periddicos y oir
en la televisidon y en la radio el parte médico siempre igual, no atan ni
desatan, sobre la situacidon de los internos en las enfermerias reales,
que por cierto, viene a proposito que se informe, tras haber sido au-
mentadas dos veces, estan a un tris de una tercera ampliacién. El plu-
ral de enfermeria estd ahi para indicar que, como siempre sucede en
instituciones hospitalarias o afines, los hombres se encuentran separa-
dos de las mujeres, o sea, reyes y principes a un lado, reinas y prince-
sas a otro. Los republicanos desafiaban ahora al pueblo para que asu-
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miera las responsabilidades que le competian, tomando el destino en
SUS manos para dar comienzo a una nueva vida y abriendo un nuevo y
florido camino hacia las alboradas del porvenir. Esta vez el efecto del
manifiesto no se limitd a tocar a los artistas y escritores, otras capas
sociales se mostraron receptivas a la feliz imagen del camino florido y
a las invocaciones de las alboradas del porvenir, lo que tuvo como re-
sultado una concurrencia absolutamente fuera de lo comun de adhe-
siones de nuevos militantes dispuestos a emprender una jornada que,
tal como la pescada, que todavia en el agua la llaman asi, ya era histo-
rica antes de saberse si realmente lo iba a ser. Desgraciadamente las
manifestaciones verbales de civico entusiasmo de los nuevos adheren-
tes a este republicanismo prospectivo y profético, en los dias si-
guientes, no siempre fueron tan respetuosas como la buena educacion
Yy una sana convivencia democratica lo exigen. Algunas llegaron incluso
a sobrepasar las fronteras de la mas ofensiva groseria, como decir, por
ejemplo, hablando de las realezas, que no estaban dispuestos a sus-
tentar bestias con argolla ni burros con bizcocho. Todas las personas
de buen gusto estuvieron de acuerdo en considerar tales palabras no
sdlo inadmisibles, sino también imperdonables. Bastaria con decir que
las arcas del estado no podian seguir soportando mas el continuo cre-
cimiento de los gastos de la casa real y de sus adlateres, y todo el
mundo lo comprenderia. Era verdad y no ofendia.

El violento ataque de los republicanos, pero principalmente los inquie-
tantes vaticinios contenidos en el articulo sobre la inevitabilidad, en un
plazo muy breve, de que las dichas arcas del estado no podrian satis-
facer el pago de las pensiones de vejez y de invalidez sin un final a la
vista, hicieron que el rey notificara al primer ministro que necesitaba
tener una conversacién franca, a solas, sin magnetofones ni testigos
de ninguna especie. Llegd el primer ministro, se interesé por la salud
de las reales personas, en particular por la de la reina madre, aquella
que en el Ultimo fin de ano estaba a punto de morir, y después de to-
do, como tantas y tantas otras personas, todavia respiraba trece veces
por minuto, que pocas mas senales de vida se dejaban percibir en su
cuerpo postrado, bajo el dosel del lecho. Su majestad agradecio, dijo
que la reina madre sufria su calvario con la dignidad propia de la san-
gre que aun le corria por las venas, y luego pasé a los asuntos de la
agenda, el primero de los cuales era la declaracién de guerra de los
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republicanos. No entiendo qué les paso por la cabeza a esa gente, dijo,
el pais hundido en la mas terrible crisis de su historia y ellos hablando
de cambio de régimen, Yo no me preocuparia, sefior, lo que estan ha-
ciendo es aprovechar la situacién para difundir lo que llaman sus pro-
puestas de gobierno, en el fondo no son otra cosa que unos pobres
pescadores de aguas turbias, Con una lamentable falta de patriotismo,
hay que afadir, Asi es, sefior, los republicanos tienen unas ideas sobre
la patria que sdlo ellos pueden entender, si es que realmente las en-
tienden, Las ideas que tengan no me interesan, lo que quiero oir de
usted es si existe alguna posibilidad de que consigan forzar un cambio
de régimen, Si ni siquiera tienen representacion en el parlamento, se-
Aor, Me refiero a un golpe de estado, a una revolucion, Ninguna posibi-
lidad, sefor, el pueblo esta con su rey, las fuerzas armadas son leales
al poder legitimo, Entonces puedo estar descansado, Absolutamente
descansado, sefior. El rey hizo una cruz en su agenda, al lado de la pa-
labra republicanos, dijo, Ya estd, y luego preguntd, Y qué historia es
esa de las pensiones que no se pagan, Estamos pagandolas, sefor, es
el futuro lo que se presenta bastante negro, Entonces debo de haber
leido mal, pensé que se habia dado, digamos, una suspensidon de pa-
gos, No senor, es el manana el que se presenta altamente preocupan-
te, Preocupante hasta qué punto, En todos, sefor, el estado podra lle-
gar a derrumbarse, simplemente, como un castillo de naipes, Somos el
unico pais que se encuentra en esa situacion, preguntd el rey, No se-
Aor, a largo plazo el problema los alcanzara a todos, pero lo que cuen-
ta es la diferencia entre morir y no morir, es una diferencia fundamen-
tal, con perdoén por la banalidad, No le entiendo, En los otros paises se
muere con normalidad, los fallecimientos siguen controlando el caudal
de nacimientos, pero aqui, sefior, en nuestro pais, sefior, no muere
nadie, mire el caso de la reina madre, parecia que expiraba y ahi la
tenemos, felizmente, quiero decir, crea que no exagero, estamos con
la soga al cuello, A pesar de eso me han llegado rumores de que algu-
nas personas van muriendo, Asi es, sefior, pero se trata de una gota
de agua en el océano, no todas las familias se atreven a dar el paso,
Qué paso, Entregar sus pacientes a la organizacién que se encarga de
los suicidios, No le entiendo, de qué sirve que se suiciden si no pueden
morir, Estos si, Y cdmo lo consiguen, Es una historia complicada, se-
Aor, Cuéntemela, estamos a solas, Al otro lado de las fronteras se
muere, sefior, Entonces quiere decir que esa tal organizacion los lleva
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hasta alli, Exactamente, Y se trata de una organizacidn benemérita,
Nos ayuda a retardar un poco la acumulacidén de pacientes terminales,
pero, como le he dicho, es una gota de agua en el océano, Y qué orga-
nizacién es ésa. El primer ministro respiré hondo y dijo, La maphia,
sefior, La maphia, Si senor, la maphia, a veces el estado no tiene otro
remedio que buscar fuera quien haga los trabajos sucios, No me dijo
nada, Senor, quise mantener a vuestra majestad al margen del asun-
to, asumo la responsabilidad, Y las tropas que estaban en las fron-
teras, Tenian una funcidn que desempefiar, Qué funcién, La de apa-
rentar un obstaculo al paso de los suicidas no siéndolo, Pensé que es-
taban ahi para impedir una invasién, Nunca hubo ese peligro, de todos
modos establecimos acuerdos con los gobiernos de esos paises, todo
esta controlado, Menos la cuestién de las pensiones, Menos la cuestion
de la muerte, sefor, si no volvemos a morir, no tenemos futuro. El rey
hizo una cruz al lado de la palabra pensiones y dijo, Es necesario que
ocurra algo, Si, majestad, es necesario que ocurra algo.

El sobre se encontraba en la mesa del director general de la televisidon
cuando la secretaria entré en el despacho. Era de color violeta, luego
fuera de lo comun, y el papel, de tipo gofrado, imitaba la textura del
lino. Parecia antiguo y daba la impresién de que ya habia sido utilizado
antes. No tenia ninguna direcciéon, tanto de remitente, lo que a veces
sucede, como de destinatario, lo que no sucede nunca, y estaba en un
despacho cuya puerta, cerrada con llave, acababa de ser abierta en
ese momento, y donde nadie podria haber entrado durante la noche.
Al darle la vuelta para ver si habia algo escrito por detras, la secretaria
se sintié pensando, con una difusa sensacién de lo absurdo que era
pensarlo y haberlo sentido, que el sobre no estaba alli en el momento
en que introdujo la llave e hizo funcionar el mecanismo de la cerradu-
ra. Qué disparate, murmurd, no reparé en que estaba aqui cuando sali
ayer. Pasé los ojos por el despacho para ver si todo se encontraba en
orden y se retird a su lugar de trabajo. En su calidad de secretaria, y
de confianza, estaba autorizada a abrir aquel o cualquier otro sobre, y
mas si no tenia ninguna indicacidén de caracter restrictivo, como serian
las de personal, reservado o confidencial, pero no lo hizo, y no com-
prendia por qué. Dos veces se levantd de su silldbn y entreabrid la
puerta del despacho. El sobre seguia alli. Me estoy volviendo maniati-
ca, sera efecto del calor, pensd, que venga ya él y se acabe el miste-
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rio. Se referia al jefe, al director general que tardaba. Eran las diez y
cuarto cuando finalmente aparecid.

No era persona de muchas palabras, llegaba, daba los buenos dias e
inmediatamente entraba en su despacho, donde la secretaria tenia or-
den de pasar sélo cinco minutos después, el tiempo que él consideraba
necesario para ponerse comodo y encender el primer cigarro de la ma-
Aana. Cuando la secretaria entro, el director todavia tenia puesto el
abrigo y no fumaba. Sostenia con las dos manos una hoja de papel del
mismo color que el sobre, y las dos manos temblaban. Volvié la cabeza
hacia la secretaria que se aproximaba, pero fue como si no la recono-
ciese. De repente extendidé un brazo con la mano abierta para hacerla
detenerse y le dijo con una voz que parecia salir de otra garganta,
Salga inmediatamente, cierre la puerta y no deje entrar a nadie, a na-
die, me ha oido, sea quien sea. Solicita, la secretaria quiso saber si
habia algun problema, pero él le interrumpid la palabra con violencia,
No me ha oido decirle que salga, preguntd. Y casi gritando, Salga aho-
ra, ya. La pobre sefiora se retiré con lagrimas en los o0jos, no estaba
habituada a que la tratase de este modo, es cierto que el director, co-
mo todo el mundo, tiene sus defectos, pero es una persona general-
mente bien educada, a las secretarias no suele faltarles al respeto. Es
por algo que viene en la carta, no tiene otra explicacidon, pensé mien-
tras buscaba un pafuelo para enjugarse las lagrimas. No se equivoca-
ba. Si se atreviera a entrar otra vez en el despacho veria al director
general andando rapidamente de un lado para otro, con expresién de
desvario en la cara, como si no supiera qué hacer y al mismo tiempo
tuviera la conciencia clara de que soélo él, y nadie mas, podria hacerlo.
El director mird el reloj, mird la hoja de papel, murmurd en voz muy
baja, casi en secreto, Todavia hay tiempo, todavia hay tiempo, des-
pués se sentd para releer la carta misteriosa mientras se pasaba con
gesto mecanico la mano libre por la cabeza, como si quisiera cerciorar-
se de que todavia la tenia en su lugar, de que no la habia perdido en-
gullida por la voragine de miedo que le retorcia el estdmago. Acabd de
leerla, se quedd con los ojos perdidos en el vacio, pensando, Tengo
que hablar con alguien, después acudié a su mente, en su socorro, la
idea de que tal vez se tratara de una broma, de una broma de pésimo
gusto, un telespectador descontento, como hay tantos, y para colmo
con imaginacion morbosa, quien tiene responsabilidades directivas en
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la televisién sabe muy bien que por ahi no todo es un mar de rosas,
Pero no es a mi a quien se le escribe para desahogarse, pensd. Como
es natural, este pensamiento le indujo a descolgar el teléfono para
preguntarle a la secretaria, Quién ha traido esta carta, No lo sé, sefor
director, cuando llegué y abri la puerta de su despacho, como hago
siempre, ya estaba ahi, Pero eso es imposible, durante la noche nadie
tiene acceso a este despacho, Asi es, senor director, Entonces como se
lo explica, No me lo pregunte a mi, sefor director, hace unos momen-
tos quise decirle lo que habia pasado, pero ni siquiera me dio tiempo,
Reconozco que fui un poco brusco, perdone, No tiene importancia, se-
Aor director, pero me ha dolido. El director general volvio a perder la
paciencia, Si le dijera lo que tengo aqui, entonces iba a saber lo que es
doler. Y colgd. Volviéo a mirar el reloj, después se dijo a si mismo, Es la
Unica salida, no veo otra, hay decisiones que no me compete tomar a
mi. Abrié una agenda, buscé el nUmero que le interesaba, lo encontrd,
Aqui estd, dijo. Las manos seguian temblandole, le costd acertar con
los nUmeros y mas aun acertar con la voz cuando del otro lado le res-
pondieron, Paseme con el despacho del primer ministro, pidio, soy el
director de televisidn, el director general. Atendié el jefe de gabinete,
Buenos dias, sefior director, encantado de oirlo, en qué puedo serle
util, Necesito que el primer ministro me reciba lo mas rapidamente po-
sible para un asunto de extrema urgencia, Puede decirme de qué se
trata para que se lo transmita al senor primer ministro, Lo lamento,
pero es imposible, el asunto, ademas de urgente, es estrictamente
confidencial, No obstante, si me da una idea, Tengo en mi poder, aqui,
delante de estos ojos que la tierra se han de comer, un documento de
trascendente importancia nacional, si esto que le estoy diciendo no es
suficiente, si no es bastante para que me ponga ahora mismo en co-
municacion con el primer ministro dondequiera que se encuentre, te-
mo mucho por su futuro personal y politico, Asi de serio es, Sélo le di-
go que, a partir de este momento, cada minuto que pase es de su ex-
clusiva responsabilidad, Voy a ver qué puedo hacer, el seifor primer
ministro estd muy ocupado, Pues entonces desocupelo, si quiere ganar
una medalla, Inmediatamente, Me quedo a la espera, Puedo hacerle
otra pregunta, Por favor, qué mas quiere saber todavia, Por qué ha di-
cho estos ojos que la tierra se han de comer, eso era antes, No sé lo
que usted era antes, pero sé lo que es ahora, un rematado idiota, pa-
seme al primer ministro, ya. La insdlita dureza de las palabras del di-
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rector general muestra hasta qué punto su espiritu se encuentra alte-
rado. Es como si se hubiera apoderado de él una especie de obnubila-
cidon, no se reconoce, no comprende como es posible que haya insulta-
do a alguien por el simple hecho de expresar una pregunta absoluta-
mente razonable, tanto en los términos como en la intencidén. Tengo
que pedirle disculpas, pensdé arrepentido, mafiana podré necesitarlo.
La voz del primer ministro soné impaciente, Qué pasa, preguntd, los
problemas de la television, por lo que sé, no son asunto mio, No se
trata de la televisidén, sefor primer ministro, tengo una carta, Si, ya
me han dicho que tiene una carta, y qué quiere que haga, Sdlo le pido
que la lea, nada mas, el resto, usando sus propias palabras, no es
asunto mio, Lo noto nervioso, Si, sefior primer ministro, estoy mas
gue nervioso, Y qué dice esa misteriosa carta, No se lo puedo decir por
teléfono, La linea es segura, Incluso asi no le diré nada, toda cautela
es poca, Entonces mandemela, Se la entregaré en mano, no quiero co-
rrer el riesgo de enviarla con un mensajero, Yo le mando alguien de
aqui, mi jefe de gabinete, por ejemplo, persona mas cercana sera difi-
cil, Sefior primer ministro, por favor, no estaria aqui incomodandolo si
no tuviera un motivo muy serio, necesito que me reciba, Cuando, Aho-
ra mismo, Estoy ocupado, Senor primer ministro, por favor, Bien, ya
que insiste, venga, espero que el misterio valga la pena, Gracias, voy
corriendo. El director general colgé el teléfono, metid la carta en el so-
bre, se la guardd en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta y se
levantd. Las manos ya no le temblaban, pero la frente la tenia bafada
en sudor. Se limpid la cara con el pafuelo, después llamé a la secreta-
ria por el teléfono interior, le dijo que iba a salir, que pidiera su coche.
El hecho de haberle pasado la responsabilidad a otra persona lo cal-
maba un poco, dentro de media hora su papel en este asunto habra
terminado. La secretaria abrio la puerta, El coche le espera, sefior di-
rector, Gracias, no sé cuanto tiempo tardaré, tengo un encuentro con
el primer ministro, pero esta informacidén es sélo para usted, Quédese
tranquilo, senor director, no diré nada, Hasta luego, Hasta luego, se-
Aor director, que todo salga bien, Como estan las cosas, ya no sabe-
mos ni lo que esta bien ni lo que estda mal, Tiene razén, A propdsito,
cOmo se encuentra su padre, En la misma situacién, sefior director,
sufrir, no parece sufrir, pero parece que esta a punto de expirar, de
extinguirse, ya lleva dos meses en ese estado, y, en vistas de lo que
sucede, lo Unico que puedo hacer es esperar mi turno para que me
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acuesten en una cama junto a la suya, Quién sabe, dijo el director, y
salio.

El jefe de gabinete recibié al director general en la puerta, lo saludé
con frialdad evidente, después dijo, Le llevo con el sefior primer minis-
tro, Un minuto, antes quiero pedirle disculpas, habia realmente un re-
matado idiota en nuestra conversacion, pero era yo, Lo mas probable
es que no fuera ninguno de los dos, dijo el jefe de gabinete, sonriendo,
Si pudiese ver lo que llevo dentro de este bolsillo comprenderia mi es-
tado de espiritu, No se preocupe, en lo que a mi respecta, esta discul-
pado, Se lo agradezco, y ya vera, no faltan muchas horas para que la
bomba estalle y se haga publica, Ojala no haga demasiado estruendo
al explotar, El estruendo sera mayor que el peor de los truenos jamas
escuchado, y los reldmpagos mas cegadores que todos los demas jun-
tos, Me esta preocupando, En ese momento, querido amigo, tengo la
certeza de que volvera a disculparme, Vamos, el primer ministro ya le
esta esperando. Atravesaron una sala que en épocas pasadas debid de
ser llamada antecamara, y un minuto después el director general esta-
ba en presencia del primer ministro, que lo recibié con una sonrisa,
Veamos qué problema de vida o de muerte es ese que me trae, Con el
debido respeto, estoy convencido de que nunca de su boca habran sa-
lido palabras mas ciertas, sefior primer ministro. Se sacé la carta del
bolsillo y se la pasé por encima de la mesa. El otro se extraid, No trae
el nombre del destinatario, Ni de quien la envia, dijo el director, es co-
mo si fuera una carta dirigida a todas las personas, Anénima, No, se-
Aor primer ministro, como podra ver viene firmada, pero léala, léala,
por favor. El sobre fue abierto pausadamente, la hoja de papel desdo-
blada, pero enseguida de ver las primeras lineas el primer ministro le-
vantd los ojos y dijo, Esto parece una broma, Podria serlo, de hecho,
pero no lo creo, aparecié sobre mi mesa de trabajo sin que nadie sepa
como, No me parece que ésa sea una buena razon para dar crédito a
lo que aqui se dice, Continue, continle, por favor. Cuando llegé al final
de la carta, el primer ministro, despacio, moviendo los labios en silen-
cio, articuld las dos silabas de la palabra que la firmaba. Dejo el papel
sobre la mesa, mird fijamente al interlocutor y dijo, Imaginemos que
se trata de una broma, No lo es, Tampoco yo creo que lo sea, pero si
digo que lo imaginemos es sélo para concluir que no demoraremos
muchas horas en saberlo, Precisamente doce, dado que ahora es me-
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diodia, Ahi es donde quiero llegar, si lo que se anuncia en la carta llega
a cumplirse, y si no avisamos antes a la gente, se repetird, pero al re-
vés, lo que sucedidé en la noche de fin de aino, Da lo mismo que avise-
mMos 0 que no, seifor primer ministro, el efecto sera el mismo, Contra-
rio, Contrario, pero el mismo, Exacto, sin embargo, si avisamos luego
se comprueba que se trataba de una broma, las personas habran pa-
sado un mal rato indtilmente, aungue sea cierto que habria mucho que
decir Sobre la pertinencia de este adverbio, No creo que merezca la
pena, usted ha dicho que no piensa que sea una broma, Asi es, Qué
hacemos entonces, avisar o no avisar, Esa es la cuestidon, mi querido
director general, tenemos que pensar, ponderar, reflexionar, La cues-
tion ya esta en sus manos, sefior primer ministro, la decision le perte-
nece, Me pertenece, si, hasta podria romper el papel en mil pedazos y
echarme a esperar lo que ha de ocurrir, No creo que lo haga, Tiene ra-
z0n, no lo haré, por tanto hay que tomar una decisién, decir simple-
mente que la gente tiene que ser avisada no basta, es necesario saber
como, Los medios de comunicacién social existen para eso, sefor pri-
mer ministro, tenemos la television, los periddicos, la radio, Su idea es
que distribuyamos a todos esos medios una fotocopia de la carta
acompanada de un comunicado del gobierno en que se solicite de la
poblacidon serenidad y se den algunos consejos acerca de como proce-
der en la emergencia, Sehor primer ministro, ha formulado la idea me-
jor de lo que yo alguna vez seria capaz de hacer, Le agradezco la li-
sonjera opinidn, pero ahora le pido que haga un esfuerzo e imagine lo
que ocurriria si procediésemos de ese modo, No lo entiendo, Esperaba
mas del director general de television, Si es asi, siento no estar a la al-
tura, sefor primer ministro, Claro que estd, lo que pasa es que se en-
cuentra aturdido por la responsabilidad, Y usted, que es primer minis-
tro, no lo esta, También lo estoy, pero, en mi caso, aturdido no quiere
decir paralizado, Afortunadamente para el pais, Se lo agradezco una
vez mas, no hemos hablado mucho el uno con el otro, generalmente
de la televisién hablo con el ministro responsable, pero creo que ha
llegado el momento de hacer de usted una figura nacional, Ahora ya
no lo comprendo en absoluto, sefor primer ministro, Es simple, este
asunto se quedara entre nosotros, rigurosamente entre nosotros, has-
ta las nueve de la noche, a esa hora el informativo de televisidn abrira
con la lectura de un comunicado oficial en el que se explicara lo que va
a suceder a medianoche de hoy, también se leerda un resumen de la
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carta, y la persona que realizara estas dos lecturas sera el director ge-
neral de la televisién, en primer lugar porque fue él el destinatario de
la carta, aunque no nombrado en ella, en segundo lugar porque el di-
rector general es la persona en quien confio para que ambos llevemos
a cabo la misidn que, implicitamente, nos fue encargada por la dama
que firma este papel, Un locutor haria mejor el trabajo, sefior primer
ministro, No quiero un locutor, quiero al director general de la televi-
sidn, Si es ése su deseo, lo consideraré como un honor, Somos las uni-
cas personas que conocen lo que va a pasar hoy a medianoche y se-
guiremos siéndolo hasta la hora en que el pais reciba la informacion, si
hiciéramos lo que propuse antes, es decir, pasar ya la noticia a los
medios de comunicacion social, ibamos a tener doce horas de confu-
sion, de panico, de tumulto, de histerismo colectivo, y no sé cudntas
cosas mas, por tanto, dado que no estd dentro de nuestras posibilida-
des, me refiero al gobierno, evitar esas reacciones, al menos las limi-
taremos a tres horas, de ahi en adelante ya no sera cosa nuestra, va-
mos a tener de todo, lagrimas, desesperacion, alivios mal disimulados,
nuevas cuentas a la vida. Me parece una buena idea, Si, pero soélo
porque no tenemos otra mejor.

El primer ministro tomd la hoja de papel, le pasd los ojos sin leerla y
dijo, Es curioso, la letra inicial de la firma deberia ser mayuscula, y es
minuscula, También a mi me parecid raro, escribir un nombre con mi-
nuscula es anormal, Digame, se ve algo normal en toda esta historia
que vamos viviendo, Realmente, nada, A propdsito, sabe hacer fotoco-
pias, No soy especialista, pero lo he hecho algunas veces, Estupendo.
El primer ministro guardd la carta y el sobre en una cartera repleta de
documentos y mandd llamar al jefe de su gabinete, a quien le ordend,
Mande desocupar inmediatamente la sala donde se encuentra la foto-
copiadora, Esta donde los funcionarios trabajan, sefor primer ministro,
es ése su lugar, Que se vayan a otro sitio, que esperen en el pasillo o
salgan a fumar un cigarro, sélo necesitamos de tres minutos, no es
asi, director general, Ni tanto, sefior primer ministro, Yo podria hacer
la fotocopia con absoluta discrecion, si es eso, como me permito supo-
ner, lo que se pretende, dijo el jefe de gabinete, Es precisamente eso
lo que se pretende, discrecidon, pero, por esta vez, yo mismo me en-
cargaré del trabajo, con la asistencia técnica, digdmoslo asi, del sefor
director general de la televisién aqui presente, Muy bien, sefor primer
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ministro, voy a dar las érdenes necesarias para que la sala sea eva-
cuada. Regresé dos minutos después, Ya estda desocupada, sefior pri-
mer ministro, si no hay inconveniente regreso a mi despacho, Me ale-
gra no haber tenido que decirselo y le pido que no tome a mal estas
maniobras aparentemente conspirativas por el hecho de que se le ex-
cluya, hoy mismo conocera el motivo de tantas precauciones sin nece-
sitar que yo se lo diga, Seguro, sefnor primer ministro, nunca me per-
mitiria dudar de la bondad de sus razones, Asi se habla, querido ami-
go. Cuando el jefe de gabinete salid, el primer ministro tomé la cartera
y dijo, Vamos. La sala estaba desierta. En menos de un minuto la foto-
copia quedod lista, letra por letra, palabra por palabra, pero era otra
cosa, le faltaba el toque inquietante del papel color violeta, ahora es
una misiva vulgar, comun, tipo Ojald estas lineas os encuentren de
buena vy feliz salud en compafiia de toda la familia, por mi parte sdlo
puedo decir bien de la vida y de quien la hizo. El primer ministro le en-
tregd la copia al director general, Ahi la tiene, me quedo con el origi-
nal, dijo, Y el comunicado del gobierno, cuando lo recibiré, Siéntese,
que yo mismo lo redacto en un instante, es facil, queridos compatrio-
tas, el gobierno considera que es su deber informar al pais sobre una
carta que hoy ha llegado a sus manos, un documento cuyo significado
e importancia no necesitan ser encarecidos, aunque no estamos en
condiciones de garantizar su autenticidad, admitimos, sin querer anti-
cipar su contenido, una posibilidad de que no llegue a producirse lo
que en el mismo documento se anuncia, en cualquier caso, para que la
poblacidn no se vea sorprendida en una situacién que no estara exenta
de tensiones y aspectos criticos varios, se va a proceder de inmediato
a su lectura, para la que, con el beneplacito del gobierno, ha sido en-
cargado el director general de televisién, una palabra mas antes de
terminar, no es necesario asegurar que, como siempre, el gobierno se
mantendra atento para con los intereses y necesidades de la poblacién
en horas que seran, sin duda, de las mas dificiles desde que somos
nacién y pueblo, motivo este por el que apelamos a todos para que
conserven la calma y la serenidad de que tantas muestras han sido
dadas durante la sucesién de fatalidades que hemos pasado desde el
principio de afio, al mismo tiempo que confiamos que un porvenir mas
benévolo nos restituya la paz y la felicidad de que somos merecedores
y que disfrutdbamos antes, queridos compatriotas, les recuerdo que la
unidon hace la fuerza, éste es nuestro lema, nuestra divisa, mantenga-
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monos unidos y el futuro serd nuestro, bueno, ya esta, como ve, ha
sido rapido, estos comunicados oficiales no exigen grandes esfuerzos
de imaginacion, casi se podria decir que se redactan por si mismos, ahi
tiene una maquina de escribir, copie y guardelo todo bien guardado
hasta las nueve de la noche, no se separe de esos papeles ni por un
instante, Quédese tranquilo, sefior primer ministro, soy perfectamente
consciente de mis responsabilidades en esta coyuntura, tenga la certe-
za de que no se sentira decepcionado, Muy bien, ahora puede regresar
a su trabajo, Permitame que le haga todavia dos preguntas antes de
marcharme, Adelante, Me acaba de decir que hasta las nueve de la
noche sdlo dos personas sabran de este asunto, Si, usted y yo, nadie
mas, ni siquiera el gobierno, Y el rey, si no es osadia por mi parte me-
terme donde no me llaman, Su majestad lo sabra al mismo tiempo que
los demas, esto, claro, si esta viendo la televisién, Supongo que no le
va a gustar mucho no haber sido informado antes, No se preocupe, la
mejor de las virtudes que exornan a los reyes, me refiero, como es
obvio, a los constitucionales, es que son personas extraordinariamente
comprensivas, Ah, Y la otra pregunta que queria hacerme, No es una
pregunta, Entonces, Es que, siendo sincero, estoy asombrado con la
sangre fria que esta demostrando, sefor primer ministro, a mi, lo que
va a suceder en el pais a medianoche me parece una catastrofe, un
cataclismo como no ha habido otro nunca, una especie de fin del mun-
do, mientras que, mirdndolo a usted, es como si estuviera tratando un
asunto cualquiera de la rutina gubernativa, da tranquilamente sus 6r-
denes, hasta me ha parecido, hace poco, verlo sonreir, Estoy con-
vencido de que también usted, querido director general, sonreiria si
tuviera una idea de la cantidad de problemas que esta carta va a re-
solverme sin necesidad de mover un dedo, y ahora déjeme trabajar,
tengo que dar unas cuantas érdenes, hablar con el [ministro del inte-
rior para que ponga a la policia en estado de alerta, trataré de inventar
un motivo verosimil, la posibilidad de una alteracion del orden publico,
no es persona para perder mucho tiempo pensando, prefiere la accion,
denle accién si quieren verlo feliz, Sefior primer ministro, consienta
que le diga que considero un privilegio sin precio haber vivido a su la-
do estos momentos cruciales, Menos mal que lo ve de esa forma, pero
sepa que mudaria rdpidamente de opinidon si una sola de las palabras
que han sido dichas en este despacho, suyas o mias, llega a ser cono-
cida fuera de sus cuatro paredes, Comprendo, Como un rey constitu-
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cional, Si, sefor primer ministro.

Eran casi las veinte horas y treinta minutos cuando el director general
llamé al responsable de informativos para comunicarle que esa noche
el telediario se abriria con la lectura de un comunicado del gobierno al
pais, del que, como es habitual, se encargaria el presentador corres-
pondiente, tras lo cual, él mismo, director general, leeria otro docu-
mento, complementario del primero. Si al responsable de informativos
el procedimiento le parecié anormal, desusado, fuera de lo corriente,
no lo dio a entender, se limitd a pedir los documentos para ser intro-
ducidos en el teleprompter, ese meritorio aparato que permite crear la
pretenciosa ilusion de que el comunicante se esta dirigiendo directa y
Unicamente a cada una de las personas que lo escuchan. El director
general respondid que en este caso el teleprompter no iba a ser utili-
zado, Haremos la lectura a la moda antigua, dijo, y anadié que entra-
ria en el estudio a las veinte horas y cincuenta y cinco minutos exac-
tos, momento en que entregaria el comunicado del gobierno al presen-
tador, a quien ya le habrian sido dadas instrucciones rigurosas para
sOlo abrir la carpeta que lo contenia en el momento de su lectura. El
responsable de informativos pensd que, ahora si, habia motivo para
mostrar un cierto interés por el asunto, Es tan importante, preguntd,
En media hora lo sabrd, Y la bandera, senor director general, quiere
que mande que la coloquen tras el silldn donde ha de sentarse, No,
nada de banderas, no soy ni jefe del gobierno ni ministro, Ni rey, son-
rid el jefe de informativos con aires de lisonjera complicidad, como si
quisiera dar a entender que rey, si, lo era, pero de la televisién nacio-
nal. El director general hizo como que no lo habia oido, Puede irse,
dentro de veinte minutos estaré en el estudio, No habra tiempo para
que lo maquillen, No quiero ser maquillado, la lectura serd bastante
breve y los telespectadores, en ese momento, tendran mas cosas en
que pensar que si mi cara esta maquillada o no, Muy bien, lo que us-
ted mande, En todo caso, tome precauciones para que los focos no me
hagan ojeras, no me gustaria que me vieran en la pantalla con aspecto
de desenterrado, hoy menos que en ninguna otra ocasion.

A las veinte horas y cincuenta y cinco minutos el director general entré
en el estudio, le entregd al presentador la carpeta con el comunicado
del gobierno y se sentd en el lugar que le estaba destinado. Atraidas
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por lo insélito de la situacion, la noticia, como era de esperar, habia
circulado, habia en el estudio muchas mas personas de lo que era ha-
bitual. El realizador ordend silencio. A las veintiuna horas exactas sur-
gio, acompafnada por su inconfundible sintonia, la fulgurante cabecera
del telediario, una variada y velocisima secuencia de imagenes con las
que se pretendia convencer al telespectador de que aquella television,
a su servicio veinticuatro horas al dia, estaba, como antiguamente se
decia de la divinidad, en todas partes y a todas partes mandaba noti-
cias. En el mismo instante en que el presentador acabd de leer el co-
municado del gobierno, la cdmara numero dos puso al director general
en la pantalla. Se notaba que estaba nervioso, que tenia la garganta
cerrada. Carrasped un poco para limpiarse la voz y comenzd a leer,
sefior director general de la television nacional, estimado sefior, para
los efectos que las personas interesadas estimen convenientes le in-
formo de que a partir de la medianoche de hoy se volvera a morir tal
como sucedia, sin protestas notorias, desde el principio de los tiempos
y hasta el dia treinta y uno de diciembre del afio pasado, debo expli-
carle que la intencion que me indujo a interrumpir mi actividad, la de
parar de matar, a envainar la emblematica guadafa que imaginativos
pintores y grabadores de otros tiempos me pusieron en la mano, fue
ofrecer a esos seres humanos que tanto me detestan una pequefa
muestra de lo que para ellos seria vivir siempre, es decir, eternamen-
te, aunque, aqui entre nosotros dos, sefor director general de la tele-
visidon nacional, tenga que confesarle mi total ignorancia acerca de si
las dos palabras, siempre y eternamente, son tan sindnimas cuanto en
general se cree, ahora bien, pasado este periodo de algunos meses
que podriamos llamar de prueba de resistencia o de tiempo gratuito y
teniendo en cuenta los lamentables resultados de la experiencia, ya
sea desde un punto de vista moral, es decir, filosofico, ya sea desde
un punto de vista pragmatico, es decir, social, he considerado que lo
mejor para las familias y para la sociedad en su conjunto, tanto en
sentido vertical, como en sentido horizontal, es hacer publico el reco-
nocimiento de la equivocacion de que soy responsable y anunciar el
inmediato regreso a la normalidad, lo que significa que a todas aque-
llas personas que ya deberian estar muertas, pero que, con salud o sin
ella, han permanecido en este mundo, se les apagara la candela de la
vida cuando se extinga en el aire la Ultima campanada de la mediano-
che, notese que la referencia a la campanada de la medianoche es me-
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ramente simbdlica, no vaya a ser que a alguien se le pase por la cabe-
za la idea estUpida de parar los relojes de los campanarios o de qui-
tarle el badajo a las campanas pensando que de esa manera detendria
el tiempo y podria contradecir lo que es mi decisidén irrevocable, esta
de devolver el supremo miedo al corazén de los hombres la mayor
parte de las personas que antes se encontraban en el estudio ya habia
desaparecido, y las que todavia quedaban cuchicheaban unas con
otras, sus murmullos siseaban sin que al realizador, él mismo con la
boca abierta de puro pasmo, se le ocurriera mandar callar con ese ges-
to furioso que era su costumbre usar en circunstancias obviamente
mucho menos dramaticas luego resignense y mueran sin discutir por-
que de nada les valdria, sin embargo, hay un punto en que siento que
tengo la obligacidén de reconocer mi error, y tiene que ver con el injus-
to y cruel procedimiento que venia siguiendo, que era quitarle la vida a
las personas a traicidén, sin aviso previo, sin decir agua va, comprendo
que se trataba de una indecente brutalidad, cuantas veces no di tiem-
po ni siquiera para que hicieran testamento, es cierto que en la mayo-
ria de los casos les mandaba una enfermedad que abriera camino, pe-
ro las enfermedades tienen algo curioso, los seres humanos siempre
esperan librarse de ellas, de modo que ya cuando es demasiado tarde
acaban sabiendo que ésa iba a ser la ultima, en fin, a partir de ahora
todo el mundo estara prevenido de la misma manera y tendra un plazo
de una semana para poner en orden lo que todavia le queda de vida,
hacer testamento y decir adids a la familia, pidiendo perdén por el mal
hecho o haciendo las paces con el primo con el que estaba de relacio-
nes cortadas desde hace veinte afios, dicho esto, sefior director gene-
ral de la televisién nacional, sélo me queda pedirle que haga llegar hoy
mismo a todos los hogares del pais este mi mensaje autdgrafo, que
firmo con el nombre con que generalmente se me conoce, muerte.

El director general se levantd del sillon cuando vio que ya no estaba en
pantalla, doblé la copia de la carta y se la guardd en uno de los bolsi-
llos interiores de la chaqueta. Notd que se le acercaba el realizador,
palido, con el rostro descompuesto, Asi que era esto, decia en un
murmullo casi inaudible, asi que era esto. El director general asintié en
silencio y se dirigid a la salida. No oyd las palabras que el locutor co-
menzé a balbucear, Acaban de escuchar, y después las noticias que
habian dejado de tener importancia porque nadie en el pais les estaba
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dando la menor atencién, en las casas en que habia un enfermo termi-
nal las familias se reunieron en torno a la cabecera del infeliz, aunque
no podian decirle que moriria de ahi a tres horas, no podian decirle
que ya podia aprovechar el tiempo para hacer el testamento al que
siempre se habia negado o si queria que llamaran al primo para hacer
las paces, tampoco podian practicar la hipocresia habitual como era
preguntar si se sentia mejor, se quedaban contemplando la palida y
blanda cara, después miraban el reloj a hurtadillas, a la espera de que
el tiempo pasara y de que el tren del mundo regresara a los carriles
habituales para hacer el viaje de siempre. Y no fueron pocas las fami-
lias que habiéndole pagado ya a la maphia para que les retirara el tris-
te despojo, y suponiendo, en el mejor de los casos, que no se iban a
poner a llorar el dinero perdido, veian como, si hubieran tenido un po-
co mas de caridad y paciencia, les habria salido gratis el despeje. En
las calles habia enormes alborozos, se veian personas paradas, aturdi-
das, desorientadas, sin saber hacia qué lado huir, otras lloraban des-
consoladamente, otras abrazadas, como si hubieran decidido comenzar
alli las despedidas, otras discutian si la culpa de todo esto no la tendria
el gobierno, o la ciencia médica, o el papa de roma, un escéptico pro-
testaba que no habia memoria de que la muerte hubiera escrito jamas
una carta y que era necesario hacerle con urgencia el analisis de la ca-
ligrafia porque, decia, una mano compuesta de trochos de huesos nun-
ca podria escribir de la misma manera que lo hubiera hecho una mano
completa, auténtica, viva, con sangre, venas, nervios, tendones, piel y
carne, y que si era cierto que los huesos no dejan impresiones digita-
les en el papel y por tanto por ahi no se podria identificar al autor de la
carta, un examen de ADN tal vez lanzase alguna luz sobre esta inespe-
rada manifestacion epistolar de un ser, si la muerte lo es, que habia
estado en silencio toda la vida. En este mismo momento el primer mi-
nistro estd hablando con el rey por teléfono, le explica las razones por
las que habia decidido no darle conocimiento de la carta de la muerte,
y el rey responde que si, que comprende perfectamente, entonces el
primer ministro le dice que siente mucho el funesto desenlace que la
ultima campanada de la medianoche impondra a la periclitante vida de
la reina madre, y el rey encoge los hombros, que para poca vida, mas
vale ninguna, hoy ella, mafana yo, sobre todo ahora que el principe
heredero da sefales de impaciencia, pregunta cuando llegara su turno
de ser rey constitucional. Después de terminada esta conversacién in-

74



tima, con toques de inusual sinceridad, el primer ministro dio instruc-
ciones a su jefe de gabinete para convocar a todos los miembros del
gobierno a una reunién de maxima urgencia, los quiero aqui en tres
cuartos de hora, a las diez en punto, dijo, tenemos que discutir, apro-
bar y poner en marcha los paliativos necesarios para aminorar las con-
fusiones y guirigdis de todas las especies que la nueva situacion inevi-
tablemente creard en los préximos dias, Se refiere a la cantidad de
personas fallecidas que va a ser necesario evacuar en ese plazo corti-
simo, senor primer ministro, Eso es lo menos importante, querido
amigo, para resolver los problemas de esa naturaleza estan las fune-
rarias, es mas, para ellas ha acabado la crisis, deben de estar muy
contentas calculando lo que van a ganar, asi que ellas enterraran a los
muertos, como les compete, mientras nosotros nos ocupamos de los
vivos, por ejemplo, organizando equipos de psicologos que ayuden a
las personas a superar el trauma de volver a morir cuando estaban
convencidas de que iban a vivir siempre, Realmente debe de ser duro,
yo mismo lo habia pensado, No pierda tiempo, los ministros que trai-
gan a los secretarios de estado respectivos, los quiero aqui a todos a
las diez en punto, si alguno le pregunta, digale que es el primero en
ser convocado, son como ninos pequenos que quieren caramelos. El
teléfono sond, era el ministro del interior, Sefior primer ministro, estoy
recibiendo llamadas de todos los periddicos, dijo, exigen que les sean
entregadas copias de la carta que acaba de ser leida en televisidn en
nombre de la muerte y que yo deplorablemente desconocia, No lo de-
plore, si decidi asumir la responsabilidad de guardar el secreto fue pa-
ra que no tuviéramos que aguantar doce horas de panico y de confu-
sion, Qué hago, entonces, No se preocupe con este asunto, mi gabine-
te va a distribuir la carta ahora mismo entre todos los medios de co-
municacion social, Muy bien, sefior primer ministro, El gobierno se
relne a las diez en punto, traiga a sus secretarios de estado, Los sub-
secretarios también, No, que ésos se queden guardando la casa, siem-
pre he oido que mucha gente junta no se salva, Si, seifor primer mi-
nistro, Sea puntual, la reunién comenzara a las diez y un minuto, Ten-
ga la seguridad de que seremos los primeros en llegar, senor primer
ministro, Recibirda su medalla, Qué medalla, Es una manera de hablar,
no me haga caso.

Los representantes de las empresas funerarias, entierros, incineracio-
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nes y traslados, servicio permanente, se reunirdn a la misma hora en
la sede de la corporacidon. Confrontados con el desmesurado y nunca
antes experimentado desafio profesional que representara la muerte
simultdanea y el subsecuente despacho funebre de miles de personas
en todo el pais, la uUnica solucién seria que se les plantea, ademas de
altamente beneficiosa desde el punto de vista econdmico gracias al
abaratamiento racional de costos, sera poner en juego, de forma con-
junta y ordenada, los recursos de personal y los medios tecnoldgicos
de que disponen, en suma, la logistica, estableciendo de camino cuo-
tas proporcionales de participacion en la tarta, como graciosamente di-
ra el presidente de la asociacion del ramo, con discreto, aunque son-
riente, aplauso de la compafia. Habra que tener en cuenta, por ejem-
plo, que la produccion de cajas, tumbas, ataudes, féretros y catafalcos
para uso humano se encuentra estancada desde el dia en que las per-
sonas dejaron de morir y que, en el improbable caso de que todavia
queden existencias en alguna carpinteria de gerencia conservadora,
sera como la pequefa rosette de malherbe, que, convertida en rosa,
no puede durar mas que la brevedad de una mafana. La cita literaria
fue obra del presidente, que, sin venir mucho a cuento, pero provo-
cando los aplausos de la asistencia, dijo a continuacion, Sea como sea,
ha terminado para nosotros la verglienza de andar enterrando a pe-
rros, gatos y canarios domeésticos, Y papagayos, dijo una voz desde el
fondo, Y papagayos, asintid el presidente, Y pececitos tropicales, re-
cordd otra voz, Eso fue solo después de la polémica que levantd el es-
piritu que paira sobre el agua del acuario, corrigid el secretario de la
mesa, a partir de ahora se los daran a los gatos, por aquello de lavoi-
sier, cuando dijo que en la naturaleza nada se cria y nada se pierde,
todo se transforma. No se llegé a saber a qué extremos podrian llegar
los alardes de almanaque de las funerarias alli reunidas porque uno de
sus representantes, preocupado con el tiempo, veintiddés horas y cua-
renta y cinco minutos en su reloj, levantd el brazo para proponer que
se telefonease a la asociacidon de carpinteros para preguntarles como
estaban de ataldes, Necesitamos saber con qué podremos contar a
partir de manana, concluyé. Como era de esperar, la propuesta fue ca-
lurosamente acogida, pero el presidente, disimulando mal el despecho
porque la idea no fue suya, observd, Lo mas seguro es que no haya
nadie en los carpinteros a estas horas, Permitame que lo dude, sefor
presidente, las mismas razones que nos han reunido aqui habran he-
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cho que ellos se reunan. Acertaba de lleno el proponente. De la corpo-
racion de los carpinteros respondieron que habian alertado a los res-
pectivos asociados nada mas oir la lectura de la carta de la muerte,
llamando la atencién para la conveniencia de restablecer en el plazo
mas corto posible la fabricacidn de cajeria funebre, y que, de acuerdo
con las informaciones que estaban recibiendo continuamente, no sélo
muchas empresas habian convocado a sus trabajadores, sino que
también se encontraban ya en plena elaboracion la mayor parte de
ellas. Va contra el horario de trabajo, dijo el portavoz de la corpora-
cion, pero, considerando que se trata de una situacion de emergencia
nacional, nuestros abogados tienen la seguridad de que el gobierno no
tendra otro remedio que cerrar los 0jos y que ademas nos lo agradece-
ra, lo que no podremos garantizar, en esta primera fase, es que los
ataudes que ofrezcamos tengan la misma calidad de acabado a que
teniamos acostumbrados a nuestros clientes, los pulimentos, los barni-
ces y los crucifijos exteriores tendran que quedarse para la fase si-
guiente, cuando la presidon de los entierros comience a disminuir, de
todos modos somos conscientes de la responsabilidad de ser una pieza
fundamental en este proceso. Se oyeron nuevos y todavia mas caluro-
sos aplausos en la reunion de los representantes de las funerarias,
ahora si, ahora habia un motivo para felicitarse mutuamente, ningun
cuerpo quedaria sin entierro, ninguna factura sin cobrar. Y los sepultu-
reros, preguntd el de la propuesta, Los sepultureros haran lo que se
les mande, respondié irritado el presidente. No era asi exactamente.
Por otra llamada telefonica se supo que los sepultureros exigian un
aumento sustancial del salario y el pago por triplicado de las horas ex-
traordinarias. Eso es cosa de los ayuntamientos, que se las arreglen
como puedan, dijo el presidente. Y si llegamos al cementerio y no hay
nadie para abrir sepulturas, preguntd el secretario. La discusidon prosi-
guié encendida. A las veintitrés horas y cincuenta minutos el presiden-
te tuvo un infarto de miocardio. Murié con la uUltima campanada de la
medianoche.

Mucho mas que una hecatombe. Durante siete meses, que fueron tan-
tos los que duré la tregua unilateral de la muerte, se fueron acumu-
lando en una nunca vista lista de espera mas de sesenta mil mo-
ribundos, para ser exactos sesenta y dos mil quinientos ochenta, que
descansaron en paz por obra de un instante Unico, de un segundo de
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tiempo cargado de una potencia mortifera que exclusivamente encon-
traria comparacion en ciertas reprobables acciones humanas. A propo-
sito, no nos resistiremos a recordar que la muerte, por si misma, sola,
sin ninguna ayuda exterior, siempre ha matado mucho menos que el
hombre. Tal vez algln espiritu curioso se esté preguntando como he-
mos conseguido obtener la precisa cantidad de sesenta y dos mil qui-
nientas ochenta personas que cerraron los ojos al mismo tiempo y pa-
ra siempre. Fue muy facil. Sabiéndose que el pais donde todo esto pa-
sa tiene alrededor de diez millones de habitantes y que la tasa de mor-
talidades es mas o menos de diez por mil, dos simples operaciones de
aritmética, de las mas elementales, la multiplicacidon y la divisién, a la
par de una cuidadosa ponderaciéon de las proporciones intermedias
mensuales y anuales, nos han permitido obtener, cifra arriba o cifra
abajo, una estrecha horquilla numérica en la que la cantidad indicada
se presenta como media razonable, y si decimos razonable es porque
también hubiéramos podido adoptar los nimeros colaterales de sesen-
ta y dos mil quinientas setenta y nueve o de sesenta y dos mil quinien-
tas ochenta y una personas si la muerte del presidente de la corpora-
cion de funerarias, por inesperada y a ultima hora, no hubiera introdu-
cido en nuestros calculos un factor de perturbacién. De todos modos,
confiamos en que la verificacidon de los dbitos, iniciada en las primeras
horas del dia siguiente, confirme la exactitud de las cuentas hechas.
Otro espiritu curioso, de los que siempre interrumpen al narrador, se
preguntard codmo podian saber los médicos a qué direcciones deberian
acudir para ejecutar una obligacidén sin cuyo cumplimiento un muerto
no esta legalmente muerto, aunque sea indiscutible que muerto esta.
En ciertos casos, excusado seria decirlo, fueron las propias familias del
difunto las que llamaron a su médico asistente o de cabecera, pero ese
recurso forzosamente tendria un alcance muy reducido, dado que lo
que se pretendia era oficializar en tiempo récord una situacion anéma-
la, para que no se confirmara, una vez mas, el dicho que asevera que
una desgracia nunca viene sola, lo que, aplicado a la situacién, signifi-
caria que tras la muerte subita, putridez en casa. Fue entonces cuando
se demostré que no es por casualidad por lo que un primer ministro
llega a tan altas funciones, y que, como no se ha cansado de afirmar la
infalible sabiduria de las naciones, cada pueblo tiene el gobierno que
se merece, debiendo con todo observarse, en este particular, y para
completa clarificacién del asunto, que si es verdad que los primeros
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ministros, para bien o para mal, no son todos iguales, tampoco es me-
nos verdad que los pueblos no son siempre lo mismo. En una palabra,
tanto en un caso como en otro, depende. O es segun, si se prefiere
decirlo en dos palabras. Como se vera, cualquier observador, incluso
uno no especialmente propenso a la imparcialidad de los juicios, no
tendria la menor duda en reconocer que el gobierno supo estar a la al-
tura de la gravedad de la situacién. Todos recordaremos que en la ale-
gria de aquellos primeros y deliciosos dias de inmortalidad, al final tan
breves, a que este pueblo inocentemente se entregd, una sefnora, viu-
da de poco tiempo, tuvo la ocurrencia de celebrar esa felicidad nueva
colgando del florido balcon de su comedor, ese que daba a la calle
principal, la bandera nacional. También recordaremos cémo el abande-
ramiento, en menos de cuarenta y ocho horas, como un reguero de
polvora, como una nueva epidemia, se extendié por todo el pais. Pa-
sados estos siete meses de continuas y mal sufridas desilusiones, po-
cas banderas habian sobrevivido, e, incluso ésas, reducidas a melanco-
licos harapos, con los colores comidos por el sol y deslucidos por la llu-
via, ademads de lamentablemente descompuesta la arquitectura del
emblema. Dando prueba de un admirable espiritu previsor, el go-
bierno, entre otras medidas de urgencia destinadas a suavizar los da-
Aos colaterales del inopinado regreso de la muerte, recuperd la bande-
ra de la patria como indicativo de que alli, en aquel piso tercero iz-
quierda, habia un muerto a la espera. Asi industriadas, las familias que
habian sido heridas por la odiosa parca mandaron a la tienda a uno de
los suyos para comprar el simbolo, lo colocaron en la ventana y, mien-
tras apartaban las moscas de la cara del fallecido, se pusieron a espe-
rar al médico que vendria a certificar el dbito. Recondzcase que la
idea, ademas de eficaz, era de la mas extrema elegancia. Los médicos
de cada ciudad, villa, aldea o simple lugar, en coche, a bicicleta o a
pie, sblo tenian que recorrer las calles con el ojo atento a la bandera,
subir a la casa sefalada y, habiendo comprobado la defuncion a vista
desarmada, sin ayuda de instrumentos, porque otros examenes del
cuerpo mas profundos eran imposibles debido a la urgencia, dejaban
un papel firmado con que tranquilizar a las funerarias acerca de la na-
turaleza especifica de la materia prima, es decir, que si a esta enlutada
casa venian en busca de liebre, no seria gato lo que se llevarian. Como
ya se habra percibido, la buena ocurrencia de utilizar la bandera nacio-
nal tiene una doble finalidad y una doble ventaja. Habiéndole servido
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de guia a los médicos, ahora iba a ser farol para los empaquetadores
del difunto. En el caso de las ciudades mayores y sobre todo en la ca-
pital, metrdpolis desproporcionada en relacién al pequefo tamafio del
pais, la divisién del espacio urbano en cantones, para establecer las
cuotas proporcionales de participacidon en la tarta, como con fino espi-
ritu dijo el desafortunado presidente de la asociacion de funerarias, fa-
cilitd enormemente la tarea de los portadores de carga humana en su
carrera contra el tiempo. Otro efecto subsecuente de la bandera, no
previsto, no esperado, pero que demostrd hasta qué punto podemos
estar equivocados cuando nos dedicamos a cultivar el escepticismo de
tipo sistematico, fue el virtuoso gesto de unos cuantos ciudadanos
respetuosos de las mas arraigadas tradiciones de esmerada conducta
social y que todavia usaban sombrero, de descubrirse al pasar ante las
engalanadas ventanas, dejando en el aire la duda admirable de si lo
hacian por el fallecido o por el simbolo vivo y sagrado de la patria.

Los periddicos, no es necesario decirlo, fueron muy solicitados, mas
todavia que cuando aparecié la noticia de que se habia dejado de mo-
rir. Claro que un gran nimero de personas habian sido informadas por
la televisidn del cataclismo que se les venia encima, muchas de ellas
incluso tenian parientes muertos en casa a la espera del médico vy
banderas llorando en el balcén, pero es facil de comprender que existe
cierta diferencia entre la imagen nerviosa de un director general ha-
blando ayer noche en la pequena pantalla y estas paginas convulsas,
agitadas, manchadas de titulares exclamativos y apocalipticos que se
pueden doblar, guardar en el bolsillo y llevar a casa para leer con toda
atencién y que, como muestra, nos contentaremos con respigar aqui
unos cuantos pero expresivos ejemplos, Tras el paraiso, el infierno, La
muerte dirige el baile, Inmortales por poco tiempo, Otra vez con-
denados a morir, Jague mate, Aviso previo a partir de ahora, Sin ape-
lacién y con agravantes, Un papel color violeta, Sesenta y dos mil
muertos en menos de un segundo, La muerte ataca a medianoche, Na-
die escapa de su destino, Salir del suefio para entrar en la pesadilla,
Regreso a la normalidad, Qué hemos hecho para merecer esto, etcéte-
ra, etcétera. Todos los periddicos, sin excepcién, publicaban en prime-
ra pagina el manuscrito de la muerte, pero uno, para hacer mas facil la
lectura, reprodujo el texto en un recuadro con letra de cuerpo catorce,
corrigid la puntuaciéon y la sintaxis, concordé las declinaciones verba-
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les, puso las mayusculas donde faltaban, sin olvidar la firma final, que
pasé de muerte a Muerte, una diferencia inapreciable para el oido, pe-
ro que provocara ese mismo dia una indignada protesta de la autora
de la misiva, también por escrito y en el mismo papel color violeta. Se-
gun la opinidn autorizada de un gramatico consultado por el periddico,
la muerte, simplemente, ni siquiera dominaba los primeros rudimentos
del arte de escribir. De entrada, la caligrafia, dijo, es extrafiamente
irregular, parece que se han reunido todos los modos conocidos, posi-
bles y aberrantes de trazar las letras del alfabeto latino, como si cada
una hubiese sido escrita por una persona diferente, pero eso todavia
podria perdonarse, todavia podria ser considerado como un defecto
menor ante el espectaculo de la sintaxis cadtica, la ausencia de puntos
finales, del no uso de paréntesis absolutamente necesarios, de la eli-
minacion obsesiva de los puntos y aparte, de las comas a voleo vy, pe-
cado sin perdon, de la intencionada y casi diabdlica abolicién de la le-
tra mayuscula, que, fijense, llega a ser omitida en la propia firma de la
carta y sustituida por la minuscula correspondiente. Una verglienza,
una provocacion, seguia el gramatico, y preguntaba, Si la muerte, que
en el pasado tuvo el impagable privilegio de asistir a los mayores ge-
nios de la literatura, escribe de esta manera, cdmo no lo haran mana-
na nuestros ninos en caso de darle por imitar semejante monstruosi-
dad filoldgica, bajo el pretexto de que, andando la muerte por aqui
desde hace tanto tiempo, sabrad todo de todas las ramas del conoci-
miento. Y el gramatico terminaba, Los disparates sintacticos que ates-
tan la lamentable carta me inducirian a pensar que estamos ante una
gigantesca y grosera mistificacion de no ser por la tristisima realidad,
la dolorosa evidencia de que la terrible amenaza se ha cumplido.

En la tarde de ese mismo dia, como ya anticipamos, llegd a la redac-
cion del periédico una carta de la muerte exigiendo, con los términos
mas enérgicos, la inmediata rectificacion de su nombre, Sefior direc-
tor, escribia, yo no soy la Muerte, soy simplemente la muerte, la Muer-
te es algo que ni por sombra les puede pasar por la cabeza qué es, us-
tedes, los seres humanos, sbélo conocen, tome nota el gramatico de
que yo también lo sabria por ustedes, los seres humanos, sélo conocen
esta pequena muerte cotidiana que soy, esta que hasta en los peores
desastres es incapaz de impedir que la vida continle, un dia llegaran a
saber qué es la Muerte con letra mayuscula, en ese momento, si ella,
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improbablemente, les diese tiempo para eso, comprenderian la dife-
rencia real que existe entre lo relativo y lo absoluto, entre lo lleno y lo
vacio, entre el ser todavia y el no ser ya, y cuando hablo de diferencia
real me refiero a algo que las palabras jamas podran expresar, relati-
vo, absoluto, lleno, vacio, ser todavia, no ser ya, qué es esto, sefior di-
rector, porque las palabras, si no lo sabe, se mueven mucho, cambian
de un dia a otro, son inestables como sombras, sombras ellas mismas,
que tanto estdn como dejan de estar, pompas de jabon, caracolas que
apenas dejan oir la respiraciéon, troncos cortados, ahi le dejo la infor-
macion, es gratuita, no cobro nada por ella, entre tanto preocipese en
explicarles bien a sus lectores los comos y los porqués de la vida y de
la muerte, y ya puestos, regresando al objetivo de esta carta, escrita,
tal como la que fue leida en la television, de mi pufio y letra, lo invito
instantemente a cumplir las honradas disposiciones de la ley de prensa
que manda rectificar en el mismo lugar y con la misma valorizacion
grafica el error, la omision o el lapso cometidos, arriesgandose en este
caso usted, si esta carta no es publicada en su integridad, a que yo le
despache, manana mismo, con efectos inmediatos, el aviso previo que
no tengo reservado para usted hasta dentro de algunos afos, no le di-
ré cuantos para no amargarle el resto de la vida, sin otro asunto, se
suscribe con la atencién debida, muerte.

La carta aparecio puntualisima al dia siguiente con rebosadas disculpas
del director y también en duplicado, es decir, manuscrita y en letra de
imprenta, cuerpo catorce y recuadrada. Sélo cuando el periddico salid
a la calle el director se atrevio a salir del bunker en que se habia ence-
rrado con siete llaves desde el momento en que leyd la conminatoria
carta. Y tan asustado estaba todavia que se negd a publicar el estudio
grafolégico que un importante especialista en la materia le entregdé
personalmente. Ya basta con los problemas que me he causado por la
firma de la muerte con mayuscula, dijo, lleve su analisis a otro periddi-
co, dividimos el mal entre las aldeas y a partir de aqui que sea lo que
Dios quiera, todo menos tener que sufrir otro susto como el que he
pasado. El grafélogo fue a un periddico, fue a otro, y a otro, y solo en
el cuarto, a punto de perder las esperanzas, consiguié que le recibie-
ran el fruto de las no pocas horas de laberintico trabajo a que, con lu-
pa diurna y nocturna, se habia dedicado. El sustancioso y suculento in-
forme comenzaba recordando que la interpretacion de la escritura, en
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sus origenes, era una de las ramas de la fisiognomia, siendo las otras,
para informacién de quien no esté a la par de esta ciencia exacta, la
mimica, los gestos, la pantomima y la fonognomonia, tras lo cual sacé
a colacién a las mayores autoridades en la compleja materia, como
fueron, cada una en su tiempo y lugar, camillo baldi, johann caspar la-
vater, édouard auguste patrice hocquart, adolf henze, jean-hippolyte
michon, william thierry preyer, cesare lombroso, jules crépieux-jamin,
rudolf pophal, ludwig klages, wilhelm helmuth miller, alice enskat, ro-
ben heiss, gracias a quienes la grafologia habia sido reestructurada en
su aspecto psicolégico, demostrandose la ambivalencia de las particu-
laridades grafoldgicas y la necesidad de concebir su expresion como un
conjunto, dado que, una vez expuestos los datos historicos y esencia-
les de la cuestidon, nuestro grafélogo avanzd por el campo de la defini-
cion exhaustiva de las caracteristicas principales de la escritura sub
judice, a saber, el tamafio, la presién, el ajuste, la disposicién en el
espacio, los angulos, la puntuacién, la proporcién entre trazos altos y
bajos de las letras, o, dicho con otras palabras, la intensidad, la forma,
la inclinacion, la direccion y la continuidad de los signos graficos, vy, fi-
nalmente, habiendo dejado claro el hecho de que el objetivo de su es-
tudio no era un diagndstico clinico, ni un analisis del caracter, ni un
examen de aptitud profesional, el especialista concentré su atencion
en las evidentes muestras relacionadas con el foro criminoldgico que la
escritura iba revelando a cada paso, No obstante, escribia frustrado y
pesaroso, me encuentro ante una contradiccidn que no veo ninguna
forma de solucionar, que incluso dudo que tenga resolucion posible, y
es que si es cierto que todos los vectores del metddico y minucioso
analisis grafolégico a que he procedido apuntan a que la autora del es-
crito es eso que se llama una serial killer, una asesina en serie, otra
verdad igualmente irrefragable, igualmente resultante de mi examen y
que de algun modo desbarata la tesis anterior, ha acabado imponién-
dose, o sea, la verdad de que la persona que escribid esta carta estd
muerta. Asi era, de hecho, la propia muerte no tuvo mas remedio que
confirmarlo, Tiene razon el sefior grafélogo, fueron sus palabras des-
pués de leer la erudita demostracion. Pero no se entendia cémo, si es-
taba muerta, y hecha toda de huesos, era capaz de matar. Y, sobre
todo, que escribiera cartas. Esos misterios nunca seran aclarados.

Ocupados en explicar lo que les sucedid después de la hora fatidica a
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las sesenta y dos mil quinientas ochenta personas que se encontraban
en estado de vida suspendida, pospusimos para momento mas opor-
tuno, que va a ser éste, las indispensables reflexiones sobre la manera
como han reaccionado al cambio de situacion los hogares del feliz oca-
so, los hospitales, las compafnias de seguros, la maphia y la iglesia,
especialmente la catdlica, mayoritaria en el pais, hasta el punto de que
era creencia comun que el sefior Jesucristo no elegiria otro lugar para
nacer si tuviera que repetir, desde la a hasta la z, su primera y hasta
ahora, que se sepa, Unica existencia terrenal. En los hogares del feliz
ocaso, comenzando por ellos, los sentimientos eran los que cabia es-
perar. Si se tiene en cuenta que la ininterrumpida rotacion de los in-
ternados, como quedd claramente explicado al principio de estos sor-
prendentes sucesos, era la propia condicion de la prosperidad econd-
mica de la empresa, el regreso de la muerte deberia ser, como fue,
motivo de alegria y de renovadas esperanzas para las respectivas ad-
ministraciones. Pasado el choque inicial causado por la lectura de la
famosa carta en la televisidn, los gerentes comenzaron inmediatamen-
te a echarle cuentas a la vida y vieron que todas les salian redondas.
No pocas botellas de champagne fueron bebidas a la medianoche para
festejar el ya no esperado regreso a la normalidad, lo que, pareciendo
ser el cimulo de la indiferencia y del desprecio por la vida ajena, no
era, en resumen, otra cosa que el natural alivio, el legitimo desahogo
de quien, colocado ante una puerta cerrada y habiendo perdido la lla-
ve, la veia ahora abierta de par en par, despejada, con el sol al otro
lado. Dirdn los escrupulosos que por lo menos se deberia haber evita-
do la ostentacidn ruidosa y simplona del champagne, el tapdn saltan-
do, la espuma que rebosa, y que una discreta copa de oporto o de
madeira, una gota de cofac, un perfume de brandy en el café, serian
festejos mas que suficientes, pero nosotros, aqui, que bien sabemos
con qué facilidad el espiritu deja escapar las riendas del cuerpo cuando
la alegria se desmanda, aun cuando no se deba disculpar, perdonar
siempre se puede. A la mafana siguiente, los responsables de la ge-
rencia llamaron a las familias para que fuesen a buscar los cuerpos,
mandaron airear los dormitorios y cambiar las sabanas, y, tras haber
reunido al personal para comunicarle que, por fin, la vida continuaba,
se sentaron a examinar la lista de solicitudes de ingreso y a elegir, en-
tre los pretendientes, a aquellos que les parecieran mas prometedores.
Por razones no en todos los aspectos idénticas, pero de igual conside-
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racion, también la disposicion animica de los administradores hospita-
larios y de la clase médica habia mejorado de la noche a la mafiana.
Aunque, como ya se dijo antes, gran parte de los enfermos sin cura y
cuya enfermedad habia llegado a su extremo y ultimo grado, si es lici-
to decir tal de un estado nosoldgico que se anuncid como eterno, ha-
bian sido reencaminados para sus casas y familias, En qué mejores
manos podrian estar los pobres diablos, se preguntaban hipdcritamen-
te, lo cierto es que un elevado numero, sin parientes conocidos ni di-
nero para pagar la pensién exigida en los hogares del feliz ocaso, se
amontonaban por ahi al sabor de lo que tocara, ya sea en los pasillos,
como es vieja costumbre de estos establecimientos de asistencia,
ayer, hoy y siempre, en trasteros y en rincones, en esconces y en des-
vanes, donde con frecuencia los dejaban abandonados durante varios
dias, sin que eso le importara a quienquiera que fuese, pues, como de-
cian médicos y enfermeros, por muy mal que se encontraran, no se
iban a morir. Ahora ya estaban muertos, sacados de alli y enterrados,
el aire de los hospitales se hizo puro y cristalino, con ese inconfundible
aroma de éter, yodo y creolina, como en las altas montanas, a cielo
abierto. No se abrieron botellas de champagne, pero las sonrisas feli-
ces de los administradores y directores clinicos era un alivio para las
almas, y, en lo que a los médicos se refiere, baste con decir que ha-
bian recuperado el histérico mirar devorador con que seguian al perso-
nal femenino de enfermeria. Por tanto, en todos los sentidos de la pa-
labra, la normalidad. En cuanto a las empresas aseguradoras, las ter-
ceras de la lista, no hay en estos momentos mucho que informar, por-
que todavia no acaban de ponerse de acuerdo sobre si la actual situa-
cion, a la luz de las alteraciones introducidas en las pélizas de seguros
de vida a que antes hicimos referencia pormenorizada, las perjudica o
beneficia. No daran un paso sin estar bien seguras de la firmeza del
suelo que pisan, pero, cuando finalmente lo den, alli mismo implanta-
ran nuevas raices bajo la forma de contrato que consigan inventar mas
adecuada para sus intereses. Mientras tanto, como el futuro a Dios
pertenece y porque no se sabe lo que nos traera el dia de mafnana, se-
guiran considerando muertos a todos los asegurados que alcancen la
edad de ochenta afios, este pajaro, por lo menos, ya lo tienen bien
atrapado, sélo falta ver si manana encuentran la manera de hacer caer
dos en la red. Habra quien adelante, sin embargo, que, aprovechando
la confusidon que reina en la sociedad, ahora mas que nunca entre la
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espada y la pared, entre escila y caribdis, entre martillos y tenazas,
quiza no fuese mala idea aumentar hasta los ochenta y cinco o incluso
los noventa afios la edad de la muerte actuarial. El razonamiento de
los que defienden la alteracién es transparente y claro como el agua,
dicen que, alcanzadas esas edades, las personas, por lo general, ade-
mas de no tener ya parientes para auxiliarles en una necesidad, o te-
nerlos tan mayores que da lo mismo, sufren serias rebajas en el valor
de sus pensiones de jubilacidn como consecuencia de la inflacién y de
los crecientes aumentos del costo de la vida, causa de que muchisimas
veces se vean forzadas a interrumpir el pago de sus primas de segu-
ros, dandole a las compaiias el mejor de los motivos para considerar
nulo y sin efecto el respectivo contrato. Es una inhumanidad, objeta-
ron algunos. Negocios son negocios, respondieron otros. Veremos co-
mo acaba esto.

Donde también a estas horas se estd hablando mucho de negocios es
en la maphia. Tal vez por haber sido excesivamente minuciosa, lo ad-
mitimos sin reserva, la descripcién hecha en estas paginas de los ne-
gros tuneles por donde la organizacién criminal penetrd en la explota-
cion funeraria, algun lector habra podido pensar qué misera maphia
era esta que no tenia otras maneras de ganar dinero con mucho me-
nos esfuerzo y mas pinglies beneficios. Las tenia, y variadas, como
cualquiera de sus congéneres diseminados por las siete partes del
mundo, sin embargo, habilisima en equilibrios y mutuas potenciacio-
nes de las tacticas y de las estrategias, la maphia local no se limitaba
a apostar prosaicamente por el lucro inmediato, sus objetivos eran
mucho mas vastos, visaban nada menos que la eternidad, o sea, im-
plantar, con la derivacién tacita de las familias para con la bondad de
la eutanasia y con las bendiciones del poder politico, que fingiria mirar
a otro lado, el monopolio absoluto de las muertes y los entierros de los
seres humanos, asumiendo en un mismo paso la responsabilidad de
mantener la demografia en los niveles que en cada momento mas
convienen al pais, abriendo o cerrando el grifo, segun la imagen ya an-
tes usada, o, empleando una expresion con mas rigor técnico, contro-
lando el fluxdmetro. Si no pudiera, al menos en esta primera fase, es-
timular o demorar la procreacion, al menos estaria en sus manos ace-
lerar o retardar los viajes a la frontera, no a la geografica, sino a la de
siempre. En el preciso instante en que entramos en la sala, el debate
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se centraba en la mejor manera de reaplicar en actividades similar-
mente remunerativas la fuerza de trabajo que se habia quedado sin
ocupaciéon con el regreso de la muerte, y, siendo cierto que no faltan
sugerencias sobre la mesa, mas radicales unas que otras, se acabd
prefiriendo lo que ya tiene un largo historial de pruebas dadas y que
no necesita dispositivos complicados, es decir, la proteccion. Nada mas
empezar el dia siguiente, de norte a sur, por todo el pais, las funera-
rias vieron entrar por la puerta casi siempre a dos hombres, a veces a
un hombre y a una mujer, raramente dos mujeres, que preguntaban
educadamente por el gerente, al que, después, con los mejores mo-
dos, le explicaban que su establecimiento corria el riesgo de ser asal-
tado o incluso destruido, con una bomba, o incendiado, por activistas
de unas cuantas asociaciones ilegales de ciudadanos que exigian la in-
clusién del derecho a la eternidad en la declaracién universal de los
derechos humanos y que, ahora frustrados, pretendian desahogar su
ira haciendo caer sobre inocentes empresas el pesado brazo de la ven-
ganza, sblo porque eran las encargadas de llevar los cadaveres hasta
la Ultima morada. Estamos informados, decia uno de los emisarios, de
que las acciones destructivas concertadas, que podran llegar, en caso
de resistencia, hasta el asesinato del propietario y del gerente y sus
familias, y en su ausencia de uno o dos empleados, comenzard mafa-
na mismo, tal vez en este barrio, tal vez en otro, Y qué puedo hacer,
preguntaba temblando el pobre hombre, Nada, usted no puede hacer
nada, pero nosotros podemos defenderlo si nos lo solicita, Claro que si,
claro que lo solicito, por favor, Hay condiciones que satisfacer, Las que
sean, por favor, protéjanme, La primera es que no hable de este asun-
to con nadie, ni siquiera con su mujer, No estoy casado, Da lo mismo,
ni con su madre, ni con su abuela, ni con su tia, Mi boca no se abrira,
Mejor asi, porque de lo contrario se arriesga a que se cierre para
siempre, Y las otras condiciones, Una sola, pagar lo que le digamos,
Pagar, Tendremos que montar los operativos de proteccion, y eso,
querido sefor, cuesta dinero, Entiendo, Podriamos defender a la hu-
manidad entera si estuviera dispuesta a pagar el precio, pero, como
después de un tiempo siempre viene otro tiempo, todavia no hemos
perdido la esperanza, Me doy cuenta, Menos mal que es de percepcion
rapida, Cuanto deberé pagar, Esta anotado en este papel, Tanto, Es lo
justo, Y esto es por ano, o por mes, Por semana, Es demasiado para
mis recursos, con el negocio funerario uno no se enriquece facilmente,
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Tiene suerte con que no le pidamos lo que, en su opinion, debe valer
su vida, Es natural, no tengo otra, Y no la tendra, por eso el consejo
que le damos es que trate de protegerla, Voy a pensarlo, necesito ha-
blar con mis socios, Tiene veinticuatro horas, ni un minuto mas, a par-
tir de ahi nos lavamos las manos, la responsabilidad sera toda suya, si
llega a sufrir algun accidente, casi estamos seguros de que, por ser el
primero, no serd mortal, en esa altura tal vez volvamos a hablar con
usted, pero el precio se doblara, y entonces no tendra otra solucion
que pagar lo que le pidamos, no imagina lo implacables que son esas
asociaciones de ciudadanos que reivindican la eternidad, Muy bien, pa-
go, Cuatro semanas por adelantado, por favor, Cuatro semanas, Su
caso es de los urgentes, y, como ya le hemos dicho, cuesta montar los
operativos de proteccién, En efectivo, en cheque, En efectivo, cheque
sOlo para transacciones de otro tipo y de otros montantes, cuando no
conviene que el dinero pase directamente de una mano a otra. El ge-
rente abrid la caja fuerte, contd los billetes y preguntéd mientras los
entregaba, Me dan un recibo, un documento que me garantice la pro-
teccidon, Ni recibo ni garantias, tendra que contentarse con nuestra pa-
labra de honor, De honor, Exactamente, de honor, no imagina hasta
qué punto honramos nuestra palabra, Donde podré encontrarlos si
tengo algun problema, No se preocupe, nosotros lo encontraremos a
usted, Los acompano hasta la salida, No merece la pena, ya conoce-
mos el camino, doblar a la izquierda después del almacén de ataldes,
sala de maquillaje, pasillo, recepcién, la puerta de la calle enseguida
se ve, No se perderan, Tenemos un sentido de la orientacién muy afi-
nado, nunca nos perdemos, por ejemplo, en la quinta semana después
de ésta vendra alguien para realizar el cobro, Cémo sabré que se trata
de la persona adecuada, No tendra ninguna duda cuando la vea, Bue-
nas tardes, Buenas tardes, no tiene que agradecernos nada.

Finalmente, last but not least, la iglesia catdlica, apostélica y romana
tenia muchos motivos para estar satisfecha consigo misma. Convenci-
da desde el principio de que la abolicién de la muerte sélo podria haber
sido obra del diablo y de que para ayudar a Dios contra las obras del
demonio nada es mas poderoso que la perseverancia en las preces,
puso de lado la virtud de la modestia que con no pequeio esfuerzo y
sacrificio ordinariamente cultivaba, para felicitarse, sin reservas, por el
éxito de la campafna nacional de oraciones cuyo objetivo, re-
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cordémoslo, fue rogar al sefior Dios que providenciase el regreso de la
muerte lo mas rapidamente posible para ahorrarle a la pobre humani-
dad los peores horrores, fin de la cita. Las preces tardaron casi ocho
meses en llegar al cielo, pero hay que pensar que sélo para llegar al
planeta marte necesitamos seis, y el cielo, como es facil de imaginar,
debera estar mucho mas alla, a trece mil millones de afios luz de dis-
tancia de la tierra, en nUmeros redondos. En la legitima satisfaccién de
la iglesia habia, sin embargo, una sombra negra. Discutian los ted-
logos, y no se ponian de acuerdo, acerca de las razones que indujeron
a Dios a mandar regresar sUbitamente a la muerte, sin ni siquiera dar
tiempo de llevar la extremauncién a los sesenta mil moribundos que,
privados de la gracia del ultimo sacramento, habian expirado en me-
nos que cuesta decirlo. La duda de que Dios tendria autoridad sobre la
muerte o, por el contrario, la muerte seria el superior jerarquico de
Dios, torturaba en sordina las mentes y los corazones del santo institu-
to, donde aquella osada afirmacién de que Dios y la muerte eran las
dos caras de la misma moneda fue considerada, mas que una herejia,
abominable sacrilegio. Esto era lo que se vivia por dentro. A los ojos
del mundo lo que le preocupaba realmente a la iglesia era su participa-
cion en el funeral de la reina madre. Ahora que los sesenta y dos mil
muertos comunes ya descansaban en sus ultimas moradas y no entor-
pecian el trafico de la ciudad, llegaba la hora de llevar a la veneranda
sefiora, convenientemente encerrada en su ataud de plomo, al pan-
tedn real. Como los periddicos no se olvidaron de escribir, se pasaba
una pagina de la historia.

Es posible que sdélo una educacion esmerada, de esas que ya son ra-
ras, a la vez, quiza, que el respeto mas o menos supersticioso que en
las almas timoratas suele infundir la palabra escrita, haya llevado a los
lectores, aunque motivos no les falten para manifestar explicitas sena-
les de mal contenida impaciencia, a no interrumpir lo que tan profu-
samente venimos relatando y querer que se les diga qué estuvo ha-
ciendo la muerte desde la noche fatal en que anuncié su regreso. Dado
el importante papel que desempeinaron en estos antes nunca vistos
sucesos, bien estd que explicdramos con abundancia de pormenores
como respondieron al subito y dramatico cambio de situacion los hoga-
res del feliz ocaso, los hospitales, las compafias de seguros, la maphia
y la iglesia catdlica, sin embargo, a no ser que la muerte, teniendo en
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cuenta la enorme cantidad de difuntos que era necesario enterrar en
las horas inmediatas, hubiera decidido, en un inesperado y loable ges-
to de simpatia, prolongar su ausencia durante algunos dias mas a fin
de dar tiempo a que la vida girara en sus antiguos ejes, otra gente fa-
llecida de fresca data, es decir, en los primeros dias de la restauracién
del régimen, a la fuerza tendria que juntarse a los infelices que duran-
te meses habian malvivido entre aqui y alli, y de esos nuevos muertos,
como impone la ldgica, deberiamos tener que hablar. Pero no sucedio
tal, la muerte no fue tan generosa. El motivo de la pausa de ocho dias,
en la que nadie murid y que empezo creando la falaz ilusién de que
nada habia cambiado, resultaba simplemente de las actuales pautas de
relacion entre la muerte y los mortales, o sea, que todos recibirian avi-
so de antemano de que aun disponian de una semana de vida hasta el
vencimiento de la libranza, por decirlo de alguna manera, para resol-
ver sus asuntos, hacer testamento, pagar los impuestos atrasados y
despedirse de la familia y de los amigos mas cercanos. En teoria pare-
cia una buena idea, pero la practica no tardaria en demostrar que no lo
era tanto. Figurense una persona, de esas que gozan de espléndida
salud, de esas que nunca han tenido un dolor de cabeza, optimistas
por principio y por claras y objetivas razones, y que, una mafana, al
salir de casa para el trabajo, encuentra en la calle al diligente cartero
de su zona, que le dice, Menos mal que lo veo, senor fulano, traigo
una carta para usted, e inmediatamente ve aparecer en sus manos un
sobre de color violeta al que en principio tal vez no le diera especial
atencion, ya que podria tratarse de una impertinencia mas de los se-
Aores de la publicidad directa, de no ser por la extraina caligrafia con
que su nombre esta escrito, igualita a la del famoso fax publicado en el
periddico. Si el corazén le da un salto del susto, si lo invade el presen-
timiento ligubre de una desgracia sin remedio, y quiere, por €so, ne-
garse a recibir la carta, no lo conseguird, serd entonces como si al-
guien, sujetandolo suavemente por el codo, lo estuviera ayudando a
bajar el escaldn, a evitar la piel del platano en el suelo, a doblar la es-
quina sin tropezar con los propios pies. Tampoco merece la pena rom-
perla en pedazos, ya se sabe que las cartas de la muerte son por defi-
nicion indestructibles, ni un soplete de acetileno funcionando a maxima
potencia seria capaz de entrar en ellas, y el ardid ingenuo de fingir que
se le cae de la mano seria igualmente inutil porque la carta no se deja
soltar, queda como pegada a los dedos, y si, por un milagro, lo contra-
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rio pudiera suceder, de mas es sabido que apareceria enseguida un
ciudadano de buena voluntad para recogerla y correr tras el falso dis-
traido diciéndole, Creo que esta carta le pertenece, tal vez sea impor-
tante, y él deberia responder melancélicamente, Si, es importante,
muchas gracias por su atencién. Aunque esto sélo podia haber sucedi-
do al principio, cuando todavia pocos sabian que la muerte estaba uti-
lizando el servicio postal publico como mensajero de sus funebres si-
tuaciones. En pocos dias, el color violeta se iba a convertir en el mas
execrable de todos los colores, mas todavia que el negro, pese a que
éste signifique luto, lo que es facilmente comprensible si pensamos
que el luto se lo ponen los vivos y no los muertos, incluso cuando a és-
tos los entierren vestidos de traje negro. Imaginense la perturbacidn,
el desconcierto, la perplejidad de quien iba a su trabajo y ve de repen-
te como le salta la muerte en la figura de un cartero que nunca llama-
ra dos veces, éste tiene suficiente, si la casualidad no lo lleva a en-
contrarse con el destinatario en la calle, con introducir la carta en el
buzdén del inquilino en cuestiéon o pasarla, deslizdndola, por debajo de
la puerta. El hombre esta alli inmédvil, en medio de la acera, con su es-
tupenda salud, su sdélida cabeza, tan sélida que ni siquiera ahora le
duele a pesar del terrible choque, de repente el mundo ha dejado de
pertenecerle o él de pertenecer al mundo, pasaron a estar prestados el
uno al otro durante ocho dias, nada mas que ocho dias, lo dice esta
carta color violeta que resignadamente acaba de abrir, los 0jos nubla-
dos de lagrimas, apenas consigue descifrar lo que esta escrito, Querido
sefior, lamento comunicarle que su vida acabara en el plazo irrevoca-
ble e improrrogable de una semana, aproveche lo mejor que pueda el
tiempo que le queda, su atenta servidora, muerte. La firma viene con
inicial minudscula, lo que, como sabemos, representa, de alguna forma,
su certificado de origen. Duda el hombre, senor fulano le llamé el car-
tero, luego es de sexo masculino, y mas tarde lo confirmamos noso-
tros, duda el hombre si debera regresar a casa y desahogar con la fa-
milia la irremediable pena, o si, por el contrario, tendrd que tragarse
las lagrimas y proseguir su camino, ir hasta donde el trabajo lo espera,
cumplir todos los dias que le restan, entonces podra preguntar, Muer-
te, dénde esta tu victoria, sabiendo no obstante que no recibira res-
puesta, porque la muerte nunca responde, y no es porque no quiera,
es sblo porgue no sabe lo que ha de decir delante del mayor dolor hu-
mano.
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Este episodio de calle, Unicamente posible en un pais pequefio donde
todo el mundo se conoce, es de sobra elocuente acerca de los inconve-
nientes del sistema de comunicacion instituido por la muerte para la
rescision del contrato temporal al que llamamos vida o existencia. Po-
dria tratarse de una sadica manifestacién de crueldad, como tantas
que vemos todos los dias, pero la muerte no tiene ninguna necesidad
de ser cruel, para ella, con quitarle la vida a las personas basta y so-
bra. No pensd, es lo que es. Y ahora, absorbida como esta en la reor-
ganizacién de sus servicios de apoyo, tras la larga parada de siete me-
ses, no tiene o0jos ni oidos para los clamores de desesperacidon y an-
gustia de los hombres y de las mujeres que, uno a uno, van siendo
avisados de su muerte préoxima, desesperacién y angustia que, en al-
gunos casos, estan causando efectos precisamente contrarios a los que
habian sido previstos, es decir, las personas condenadas a desaparecer
no resuelven sus asuntos, no hacen testamento, no pagan los impues-
tos que adeudan, y, en cuanto a las despedidas de la familia y de los
amigos mas cercanos, las dejan para el Gltimo minuto, lo que, como es
evidente, no alcanza ni para el mas melancélico de los adioses. Poco
informados acerca de la naturaleza profunda de la muerte, cuyo otro
nombre es fatalidad, los periddicos se han excedido en furiosos ata-
ques contra ella, acusandola de inclemente, cruel, tirana, malvada,
sanguinaria, vampira, emperatriz del mal, dracula con falda, enemiga
del género humano, desleal, asesina, traidora, serial killer otra vez, y
hasta hubo un semanario, de los de humor, que, exprimiendo todo lo
que pudo el espiritu sarcastico de sus creativos, consiguid llamarla hija
de puta. Felizmente, el sentido comuin todavia perdura en algunas re-
dacciones. Uno de los peridédicos mas respetables del reino, decano de
la prensa nacional, publicé un sesudo editorial en el que se apelaba a
un didlogo abierto y sincero con la muerte, sin reservas mentales, con
el corazén en la mano y el espiritu fraterno, en caso, como era obvio,
de conseguir descubrir donde se alojaba, su madriguera, su cubil, su
cuartel general. Otro perioddico sugirid a las autoridades policiales que
investigaran en las papelerias y fabricas de papel, porque los consumi-
dores humanos de sobres color violeta, si los hubiera, y serian poqui-
simos, habrian mudado de gusto epistolar en vista de los aconteci-
mientos recientes, siendo por tanto facilisimo cazar a la macabra clien-
te cuando se presentara a renovar la provision. Otro periddico, rival
acérrimo de este ultimo, se apresuré a clasificar la idea de crasa estu-

92



pidez, dado que sélo a un idiota rematado se le podria ocurrir que la
muerte, un esqueleto envuelto en una sabana, como todo el mundo
sabe, saldria por su propio pie, repiqueteando los calcdneos en las pie-
dras de la calle, para ir al correo a echar cartas. No queriéndose que-
dar detras de la prensa, la television aconsejo al ministro del interior
que pusiera agentes de guardia en los buzones o cajas postales, olvi-
dandose, por lo visto, de que la primera carta, la que les fue dirigida,
aparecidé en el despacho del director general estando cerrada la puerta
con dos vueltas de llave y las ventanas con los cristales intactos. Tal
como el suelo, las paredes y el techo no presentaban ni una simple
fenda por donde pudiera caber una hoja de afeitar. Tal vez fuese real-
mente posible convencer a la muerte de que tratara con mas compa-
sion a los infelices condenados, pero para eso era necesario empezar
por encontrarla y nadie sabia como ni dénde.

Fue entonces cuando a un médico forense, persona bien informada so-
bre todo cuanto, de manera directa o indirecta, tuviera que ver con su
profesidn, se le ocurrid la idea de mandar que viniera del extranjero un
famoso especialista en reconstruccion de rostros a partir de calaveras,
para que el dicho especialista, partiendo de representaciones de la
muerte en pinturas y grabados antiguos, en especial las que muestran
el craneo descubierto, tratara de restituir la carne donde hacia falta,
reajustara los ojos en las orbitas, distribuyera en adecuadas propor-
ciones cabello, pestanas y cejas, difundiera por la cara los colores
apropiados, hasta que ante él surgiera la cabeza perfecta y acabada de
la que se harian mil copias fotograficas que otros tantos investigadores
portarian en la cartera para compararlas con cuantas caras de mujer
se encontraran de frente. Lo malo fue que, acabada la intervencién del
especialista extranjero, sélo una visién poco entrenada admitiria como
iguales las tres calaveras elegidas, obligando por tanto a que los in-
vestigadores, en lugar de una fotografia, tuvieran que trabajar con
tres, lo que, obviamente, dificultaria la tarea de cazar a la muerte,
como, ambiciosamente, la operacidon fue denominada. Una Unica cosa
quedd demostrada sin ningun tipo de dudas, a saber, que ni la icono-
grafia mas rudimentaria, ni la nomenclatura mas enrevesada, ni la
simbdlica mas oscura se habian equivocado. La muerte, en todos sus
trazos, atributos y caracteristicas, era, inconfundiblemente, una mujer.
A esta misma conclusion, como seguro que recordaran, ya habia llega-

93



do el eminente grafélogo que estudié el primer manuscrito de la muer-
te cuando se referia a una autora, no a un autor, pero eso tal vez haya
sido la consecuencia del simple habito, dado que, excepto algunos
idiomas, pocos, en que, no se sabe por qué, se prefirid optar por el
género masculino o neutro, la muerte siempre ha sido una persona de
sexo femenino. Aunque esta informacion ya se hubiera dado antes,
conviene, para que no se olvide, insistir en el hecho de que los tres
rostros, siendo todos de mujer, y de mujer joven, eran diferentes unos
de otros en determinados puntos, pese a las también flagrantes simili-
tudes que en ellos unanimemente se reconocian. Porque, no siendo
creible la existencia de tres muertes distintas, por ejemplo, trabajando
por turnos, dos de ellas tendrian que ser excluidas, aunque también
podria suceder, para complicar mas aun la situacion, que el modelo
esquelético de la verdadera y real muerte no correspondiera con nin-
guno de los tres que fueron seleccionados. De acuerdo con la frase he-
cha, iba a ser lo mismo que disparar un tiro en la oscuridad y confiar
en que la benévola casualidad tuviera tiempo de colocar el objetivo en
la trayectoria de la bala.

Se inicid la investigacién, como no podria ser de otra manera, en los
archivos del servicio oficial de investigacién donde se reunian, clasifi-
cadas y ordenadas por caracteristicas basicas, dolicocéfalos de un la-
do, braquicéfalos al otro, las fotografias de todos los habitantes del
pais, tanto naturales como foraneos. Los resultados fueron decepcio-
nantes. Claro estd que, en principio, siendo los modelos elegidos para
la reconstitucién facial, tal como antes referimos, obtenidos de graba-
dos y pinturas antiguas, no se esperaba encontrar la imagen humana
de la muerte en sistemas de identificacion modernos, hace poco mas
de un siglo instituidos, pero, por otro lado, considerando que la misma
muerte existe desde siempre y no se vislumbra ningln motivo para
que necesite cambiar de cara a lo largo de los tiempos, sin olvidar que
deberia serle dificil realizar su trabajo de modo cabal y al abrigo de
sospechas si viviese en clandestinidad, es perfectamente ldgico admitir
la hipdtesis de que se hubiera inscrito en el registro civil bajo un nom-
bre falso, puesto que, como es mas que sabido, para la muerte nada
es imposible. Fuese como fuese, lo cierto es que, pese a que los inves-
tigadores recurrieran a los talentos de las artes informaticas cruzando
datos, ninguna fotografia de una mujer concretamente identificada

94



coincidid con cualquiera de las tres imagenes virtuales de la muerte.
No hubo pues otro remedio, que ya habia sido previsto para caso de
necesidad, que regresar a los métodos de investigacién clasica, a la ar-
tesania policial de cortar y coser, difundiendo por todo el pais a los mil
agentes de autoridad que, de casa en casa, de tienda en tienda, de
oficina en oficina, de fabrica en fabrica, de restaurante en restaurante,
de bar en bar, y hasta incluso en lugares reservados para el ejercicio
oneroso del sexo, pasarian revista a todas las mujeres, excluyendo a
las adolescentes y las de edad madura o provecta, pues las tres foto-
grafias que llevaban en el bolsillo no dejaban dudas de que la muerte,
de llegar a ser encontrada, seria una mujer de alrededor de los treinta
y seis afios de edad y hermosa como pocas. De acuerdo con el patron
obtenido, cualquiera podia ser la muerte, sin embargo, ninguna lo era
en realidad. Después de ingentes esfuerzos, de patearse leguas vy le-
guas por calles, carreteras y caminos, después de subir escaleras que
todas juntas los llevarian hasta el cielo, los agentes lograron identificar
a dos de esas mujeres, que si en algo diferian de los retratos existen-
tes en los archivos era porque se beneficiaron con intervenciones de la
cirugia estética que, por asombrosa coincidencia, por una extrana ca-
sualidad, habian acentuado las semejanzas de sus rostros con los ros-
tros de los modelos reconstituidos. No obstante, un examen minucioso
de las respectivas biografias elimind, sin margen de error, cualquier
posibilidad de que algun dia se hubieran dedicado, ni siquiera en sus
horas libres, a las mortiferas actividades de la parca, ni como pro-
fesionales, ni como simples aficionadas. En cuanto a la tercera mujer,
identificada gracias al album de fotografias de la familia, ésa, murio el
ano pasado. Por simple exclusién de partes, no podria ser la muerte
quien de ella precisamente habia sido victima. Y no parece necesario
decir que mientras las investigaciones transcurrieron, y duraron algu-
nas semanas, los sobres de color violeta siguieron llegando a casa de
sus destinatarios. Era evidente que la muerte no se apeaba de su
compromiso con la humanidad.

Naturalmente habria que preguntar si el gobierno se estaba limitando
a asistir impavido al drama cotidiano vivido por los diez millones de
habitantes del pais. La respuesta es doble, afirmativa por un lado, ne-
gativa por otro. Afirmativa, aunque sdélo en términos bastante relati-
vos, porque morir es, a fin de cuentas, lo que de mas normal y co-
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rriente hay en la vida, asunto de pura rutina, episodio de la intermina-
ble herencia de padres a hijos, por lo menos desde adan y eva, y muy
mal harian los gobiernos de todo el mundo para con la precaria tran-
quilidad publica si declararan tres dias de luto nacional cada vez que
muere un misero viejo en el asilo de indigentes. Y es negativa porque
no se puede, incluso teniendo un corazén de piedra, permanecer indi-
ferente ante la demostracion palpable de que la semana de espera es-
tablecida por la muerte habia tomado proporciones de verdadera ca-
lamidad colectiva, no sélo para la media de trescientas personas a cu-
ya puerta la triste suerte llamaba diariamente, sino también para el
resto de la gente, nada mas y nada menos que nueve millones no-
vecientas noventa y nueve mil setecientas personas de todas las eda-
des, fortunas y condiciones que veian todas las mafianas, al despertar
de una noche atormentada por las mas horribles pesadillas, la espada
de damocles suspendida por un hilo sobre sus cabezas. En cuanto a los
trescientos habitantes que han recibido la fatidica carta de color viole-
ta, las maneras de reaccionar a la implacable sentencia variaban, co-
mo es logico, segun el caracter de cada uno. Aparte de esas personas,
ya antes mencionadas, que, impelidas por una idea distorsionada de
venganza a la que con justa razon se le podria aplicar el neologismo de
prepostuma, decidieron faltar al cumplimiento de sus deberes civicos y
familiares, no haciendo testamento ni pagando los impuestos atrasa-
dos, hubo otras muchas que, poniendo en practica una interpretacion
mas que viciosa del carpediem horaciano, malbarataron el poco tiempo
de vida que todavia les quedaba entregandose a reprensibles orgias de
sexo, droga y alcohol, tal vez pensando que, incurriendo en tan des-
medidos excesos, podrian atraer sobre sus cabezas un colapso fulmi-
nante o, a falta de eso, un rayo divino que, matandolas alli mismo, las
librara de las garras de la muerte propiamente dicha, jugandole una
mala partida que tal vez le sirviera de enmienda. Otras personas, es-
toicas, dignas, valerosas, optaban por la radicalidad absoluta del suici-
dio, creyendo también que de esa manera estaban dandole una leccion
de civilidad al poder de tdnatos, eso a que antiguamente llamabamos
una bofetada sin manos, de las que, de acuerdo con las honestas con-
vicciones de la época, eran mas dolorosas porque tenian su origen en
el foro ético y moral y no en algin movimiento de primario esfuerzo fi-
sico. Tenemos que decir que todas estas tentativas se malograron, a
excepcion de algunas personas obstinadas que reservaron su suicidio
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para el ultimo dia del plazo. Una jugada maestra, ésta si, para la que
la muerte no encontré respuesta.

Honra le sea dada, la primera institucion en tener una percepcion muy
clara de la gravedad de la situacion animica del pueblo en general fue
la iglesia catdlica, apostdlica y romana, a la que, puesto que vivimos
en un tiempo dominado por la hipertrofiada utilizacion de siglas en la
comunicacion cotidiana, tanto privada como publica, no le quedaria
mal la abreviatura simplificadora de icar. También es verdad que seria
necesario estar ciega del todo para no ver codmo, casi de un momento
a otro, se le llenaban los templos de gente angustiada que iba en bus-
ca de una palabra de esperanza, de un consuelo, de un balsamo, de un
analgésico, de un tranquilizante espiritual. Personas que hasta enton-
ces vivian conscientes de que la muerte es cierta y que de ella no hay
forma de escapar, pero que al mismo tiempo pensaban que, habiendo
tanta gente para morir, ya seria mala suerte que les tocara, ahora se
pasan el tiempo espiando tras la cortina de la ventana para ver si vie-
ne el cartero o temblando al volver a casa, donde la temible carta color
violeta, peor que un sanguinario monstruo de fauces abiertas, podria
estar esperando para saltarle encima. En las iglesias no se paraba ni
un momento, las largas filas de pecadores contritos, constantemente
refrescadas como si fueran cadenas de montaje, daban dos vueltas a
la nave central. Los confesores de guardia no bajaban los brazos, a
veces distraidos por la fatiga, otras veces con la atencién de subito
despierta por un pormenor escandaloso del relato, cuando acababan
imponian una penitencia pro forma, tantos padrenuestros, tantas
avemarias, y despachaban una apresurada absolucién. En el breve in-
tervalo entre el confesado que se retiraba y el penitente que se arrodi-
llaba, le daban un bocado al sandwich de pollo que seria todo su al-
muerzo, mientras imaginaban compensaciones para cenar. Los sermo-
nes versaban invariablemente sobre el tema de la muerte como Unica
puerta al paraiso celeste, donde, se decia, nunca ha entrado nadie que
esté vivo, y los predicadores, en su afan consolador, no dudaban en
recurrir a los métodos de la mas alta retdrica y a los trucos de la mas
baja catequesis para convencer a los aterrados feligreses de que, a fin
de cuentas, se podian considerar mas afortunados que sus ancestros,
puesto que la muerte les habia concedido tiempo suficiente para pre-
parar las almas para la ascensidon al edén. Algunos curas hubo, sin
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embargo, que, dentro de la maloliente penumbra del confesionario,
tuvieron que hacer de tripas corazén, Dios sabe con qué costo, porque
también ellos esa mafiana habian recibido el sobre color violeta y por
eso tenian razones de sobra para dudar de las virtudes lenitivas de lo
que en aguel momento estaban diciendo.

Lo mismo les pasaba a los terapeutas de la mente que el ministerio de
la salud, corriendo para imitar las disposiciones terapéuticas de la igle-
sia, envié para auxilio de los mas desesperados. Y no fueron pocas las
veces que un psicdlogo, en el preciso momento en que aconsejaba al
paciente que dejara salir las ldgrimas como mejor remedio de aliviar el
dolor que le atormentaba, rompia en convulsivo llanto pensando que
también él podria ser el destinatario de un sobre idéntico en la primera
entrega postal de mafana. Acababan los dos la sesién en un lloro sin
freno, abrazados por la misma desgracia, pero pensando el terapeuta
de la mente que si le sucediera tal infortunio, todavia tendria ocho
dias, ciento noventa y dos horas para vivir. Unas orgias de sexo, droga
y alcohol, como habia oido decir que se organizaban, lo ayudarian a
pasar al otro mundo, aunque corras el riesgo de que, Id no assento
etéreo onde subiste, se venga a agravar la nostalgia de éste.

Se dice, lo dice la sabiduria de las naciones, que no hay reglas sin ex-
cepcion, y realmente asi deberd ser, porque incluso en el caso de las
reglas que todos considerariamos maximamente inexpugnables como
son, por ejemplo, las de muerte soberana, en que, por simple defini-
cion del concepto, seria inadmisible que se pudiera presentar cualquier
absurda excepcidn, acontecid que una carta de color violeta fue de-
vuelta al remitente. Se podra objetar que semejante cosa no es posi-
ble, que la muerte, precisamente por estar en todas partes, no puede
estar en alguna en particular, de donde resulta, por tanto, en este ca-
so, la imposibilidad, tanto material como metafisica, de situar y definir
lo que solemos entender como procedencia, o sea, en la acepcion que
aqui nos interesa, significa el lugar de donde vino. Igualmente se obje-
tara, aunque con menos pretensién especulativa, que, habiendo es-
tado mil agentes de la policia buscando a la muerte durante semanas,
pasando el pais entero, casa por casa, con peine fino, como si de un
piojo esquivo y habil en sortear obstaculos se tratara, y no habiéndola
visto ni olido, es obvio que si hasta el momento en que nos encontra-
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mos no nos ha sido dada ninguna explicacion de cdmo las cartas llegan
al correo, menos aun se nos dira por qué misteriosos canales ahora le
ha llegado a las manos la carta devuelta. Reconocemos humildemente
que han faltado explicaciones, éstas y con certeza muchas mas, confe-
samos que no estamos en condiciones de darlas a gusto de quien las
requiere, salvo si, abusando de la credibilidad del lector, y saltando
sobre el respeto que se debe a la légica de los sucesos, uniésemos
nuevas irrealidades a la congénita irrealidad de la fabula, comprende-
mos sin costo que tales faltas perjudican seriamente su credibilidad,
aunque nada de esto significa, repetimos, nada de esto significa que la
carta color violeta a que nos referimos no haya sido efectivamente de-
vuelta al remitente. Hechos son hechos, y éste, tanto si se quiere co-
Mo si no, pertenece a la clase de los irrebatibles. No puede haber me-
jor prueba de lo que se dice que la imagen de la propia muerte que te-
nemos delante de los ojos, sentada en una silla y envuelta en su sa-
bana, y un aire de total desconcierto en la orografia de su dsea cara.
Mira recelosa el sobre violeta, le da vueltas para ver si en él encuentra
alguna de las anotaciones que los carteros suelen escribir en casos
semejantes, como no aceptado, cambid de direccion, ausente en lugar
desconocido y por tiempo indeterminado, fallecido, Qué estupidez la
mia, murmurd, codmo podria haber fallecido si la carta que lo tenia que
matar volvid atras. Habia pensado las Ultimas palabras sin darle aten-
cion, pero inmediatamente las recuperd para repetirlas en voz alta,
con expresion sofiadora, Volvid atras. No es necesario ser cartero para
saber que volver atrds no es lo mismo que ser devuelta, que volver
atras puede decir Unicamente que la carta violeta no llegé a su des-
tino, que en un punto cualquiera del recorrido pasé algo que la hizo
desandar el camino, volver hacia el lugar de donde habia venido. Aho-
ra bien, las cartas sélo pueden ir a donde las llevan, no tienen piernas
ni alas, y, por lo que se sabe, no estan dotadas de iniciativa propia, si
la tuvieran apostamos que se negarian a llevar las noticias terribles de
que tantas veces tienen que ser portadoras. Como esta mia, admitid la
muerte con imparcialidad, informar a alguien de que va a morir en una
fecha precisa es la peor de las noticias, es como estar en el corredor
de la muerte desde hace una cantidad de anos y de repente viene el
carcelero y dice, Aqui tienes la carta, preparate. Lo curioso del asunto
es que todas las demas cartas de la ultima expedicion fueron entre-
gadas a sus destinatarios, y si ésta no lo fue, habra sido por cualquier
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fortuita casualidad, pues asi como han existido casos de que una misi-
va de amor tardara, solo Dios sabe con qué consecuencias, cinco afos
en llegar a un destinatario que residia a dos manzanas de distancia,
menos de un cuarto de hora andando, también podria suceder que és-
ta hubiera pasado de una cinta transportadora a otra sin que nadie se
diera cuenta y luego regresara al punto de partida como quien, ha-
biéndose perdido en el desierto, no tiene nada mas en que confiar que
el rastro que dejé tras de si. La solucidon serd mandarla otra vez, le di-
jo la muerte a la guadana que tenia al lado, apoyada en la pared blan-
ca. No se espera que una guadafia responda, y ésta no rehuyd la nor-
ma. La muerte prosiguid, Si te hubiera mandado a ti, con ese tu gusto
por los métodos expeditivos, la cuestion ya estaria resulta, pero los
tiempos han cambiado mucho ultimamente, hay que actualizar los
medios y los sistemas, estar al tanto de las nuevas tecnologias, por
ejemplo, utilizar el correo electrénico, he oido decir que es lo mas hi-
giénico, que no deja caer borrones ni mancha los dedos, ademas, es
rapido, en el mismo momento que la persona abre el outlook express
de la microsoft ya esta atrapada, el inconveniente es que me obligaria
a trabajar con dos archivos separados, el de los que utilizan ordenador
y el de los que no lo utilizan, de cualquier modo tenemos mucho tiem-
po para decidir, estan apareciendo nuevos modelos, nuevos designs,
tecnologias cada vez mas perfectas, tal vez un dia decida experimen-
tar, pero hasta entonces, seguiré escribiendo con pluma, papel y tinta,
tiene el encanto de la tradicion, y la tradicién pesa mucho en esto de
morir. La muerte miré fijamente el sobre de color violeta, hizo un ges-
to con la mano derecha, y la carta desaparecié. Asi sabemos que, con-
trariamente a lo que tantos creian, la muerte no lleva las cartas al co-
rreo.

Sobre la mesa hay una lista de doscientos noventa y ocho nombres,
algo menos que la media de costumbre, ciento cincuenta y dos hom-
bres y ciento cuarenta y seis mujeres, un niumero igual de sobres y de
hojas de papel de color violeta destinados a la préxima operacién pos-
tal, o fallecimien-to-por-correo. La muerte afiadid a la lista el nombre
de la persona a quien se dirigia la carta que regresé a la procedencia,
subrayd las palabras y posd la pluma en el portaplumas. Si tuviera
nervios, podriamos decir que se encuentra ligeramente excitada y no
sin motivos. Habia vivido demasiado para considerar la devolucién de
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la carta como un episodio sin importancia. Es facil de entender, con un
poco de imaginacion serd suficiente, que el puesto de trabajo de la
muerte sea, por ventura, el mas mondtono de todos cuantos fueron
creados desde que, por exclusiva culpa de dios, cain maté a abel. Des-
pués de tan deplorable acontecimiento, nada mas empezar el mundo,
que vino a demostrar qué dificil es vivir en familia, y hasta nuestros
dias, la cosa siguid repitiéndose, siglos, siglos y mas siglos, reiterativa,
sin pausa, sin interrupciones, sin solucion de continuidad, diferente en
las multiples formas de pasar de la vida a la no vida, pero en el fondo
siempre igual a si misma, porque igual fue también el resultado. En
realidad, nunca se ha visto que no muera quien tenga que morir. Y
ahora, insélitamente, un aviso firmado por la muerte, de su propio pu-
no y letra, un aviso en que se anunciaba el irrevocable e improrrogable
fin de una persona, habia sido devuelto a su origen, a esta sala donde
la autora y signataria de la carta, sentada, envuelta en la melancdlica
mortaja que es su uniforme historico, con una capucha por la cabeza,
medita lo sucedido mientras los huesos de sus dedos, o sus dedos de
huesos, tamborilean sobre la encimera de la mesa. Se sorprende un
poco al desear que la carta otra vez enviada le venga nuevamente de-
vuelta, que el sobre traiga, por ejemplo, la indicacién de ausente en
lugar incierto, porque eso si seria una absoluta sorpresa para quien
siempre consiguié descubrir ddnde nos habiamos escondido, si de esa
infantil manera alguna vez juzgamos poder escapar. No cree sin em-
bargo que la supuesta ausencia le aparezca anotada en el reverso del
sobre, aqui los archivos se van actualizando automaticamente con ca-
da gesto y movimiento que hacemos, con cada paso que damos, cam-
bio de casa, de estado, de profesién, de habitos y costumbres, si fu-
mamos o no fumamos, si comemos mucho, o poco, o nada, si somos
activos o indolentes, si tenemos dolor de cabeza o acidez en el esto-
mago, si sufrimos estrefimiento o diarreas, si se nos cae el pelo o0 nos
toca el cancer, si si, si no, si tal vez, bastara abrir el cajon del fichero
alfabético, procurar expediente adecuado, y ahi estad todo. Y no nos
sorprendamos si en el preciso instante en el que estuviéramos leyendo
nuestro informe personal apareciera instantemente reflejado el golpe
de angustia que de subito nos ha petrificado. La muerte lo sabe todo a
nuestro respecto, y quiza por eso sea triste. Si es cierto que nunca
sonrie es porque le faltan los labios, y esta leccidn anatdmica nos dice
que, al contrario de lo que los vivos creen, la sonrisa no es una cues-
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tion de dientes. Habra quien diga, con humor menos macabro que de
mal gusto, que lleva cincelada una especie de sonrisa permanente, pe-
ro eso no es verdad, lo que salta a la vista es una mueca de sufrimien-
to, porgue el recuerdo del tiempo en que tenia boca, y la boca lengua,
y la lengua saliva, le persigue continuamente. Con un breve suspiro se
acerco una hoja de papel y comenzd a escribir la primera carta de este
dia, Querida sefiora, lamento comunicar que su vida terminara en el
plazo irrevocable e improrrogable de una semana, le deseo que apro-
veche lo mejor que pueda el tiempo que le queda, su atenta servidora,
muerte. Doscientas noventa y ocho hojas, doscientos noventa y ocho
sobres, doscientas noventa y ocho descargas en la lista, no se podra
decir que un trabajo de éstos sea de morir, pero la verdad es que la
muerte llegé al final exhausta. Con el gesto de la mano derecha que ya
le conocemos hizo desaparecer las doscientas noventa y ocho cartas,
luego, cruzando sobre la mesa los finos brazos, dejé caer la cabeza
sobre ellos, no para dormir, que la muerte no duerme, sino para des-
cansar. Cuando media hora mas tarde, ya repuesta de la fatiga, la in-
corporo, la carta que habia sido devuelta a procedencia y otra vez en-
viada, estaba nuevamente alli, ante sus érbitas aténitas y vacias.

Si la muerte soid con la esperanza de alguna sorpresa que la distraje-
ra de la pesadez de la rutina, estaba de suerte, aqui la tenia, y de las
mejores. La primera devolucion podria haber sido resultado de un sim-
ple accidente de camino, un rodezno fuera de eje, un problema de lu-
brificacidn, una carta azul celeste que tenia prisa por llegar y se puso
delante, en fin, una de esas cosas inesperadas que pasan en el interior
de las maquinas que, tal como sucede con el cuerpo humano, echan a
perder los calculos mas exactos. El caso de la seqgunda devolucién era
diferente, mostraba con toda claridad que habia un obstaculo en algun
punto del camino que la deberia haber llevado a la direccién del desti-
natario y que, al chocar con él, la carta regresaba. En el primer caso,
dado que el retorno se verifico al dia siguiente del envio, todavia se
podia considerar la posibilidad de que el cartero, no habiendo encon-
trado a la persona a quien la carta deberia ser entregada, en lugar de
dejarla en el buzén o por debajo de la puerta, la hizo regresar al remi-
tente, olvidandose de mencionar el motivo de la devolucion. Serian
demasiadas coincidencias, pero podria ser una buena explicacion para
lo sucedido. Ahora el caso ha cambiado de aspecto. Entre ir y venir la
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carta habia tardado nada mas que media hora, probablemente mucho
menos, dado que ya se encontraba sobre la mesa cuando la muerte le-
vanto la cabeza del duro amparo de los antebrazos, es decir, del cubito
y del radio, que para eso mismo estan entrelazados. Una fuerza ajena,
misteriosa, incomprensible, parecia oponerse a la muerte de la perso-
na, a pesar de que la fecha de su defuncién estaba fijada, como para
todo el mundo, desde el propio dia de su nacimiento. Es imposible, dijo
la muerte a la guadafa silenciosa, nadie en el mundo o fuera de él ha
tenido nunca mas poder que yo, yo soy la muerte, el resto es nada. Se
levanté de la silla y se acercé al fichero, de donde volvid con el ex-
pediente sospechoso. No habia ninguna duda, el nombre concordaba
con el del sobre, la direccién también, la profesidon era la de violonche-
lista, el estado civil en blanco, sefnal de que no estaba casado, ni viu-
do, ni divorciado, porque en los ficheros de la muerte nunca consta el
estado de soltero, basta pensar lo estupido que seria que naciera un
nino, se le hiciera la ficha, y se escribiera, no la profesion, porque él
todavia no sabra cual sera su vocacidon, mas si que el estado civil del
recién nacido es el de soltero. En cuanto a la edad escrita en el expe-
diente que la muerte tiene en las manos, se ve que, el violonchelista
tiene cuarenta y nueve afios. Ora bien, si todavia fuera necesaria una
prueba del funcionamiento impecable de los archivos de la muerte,
ahora mismo la vamos a tener, cuando, en una décima de segundo, o
aln menos, ante nuestros ojos incrédulos, el nimero cuarenta y nueve
fue sustituido por cincuenta. Hoy es el dia del aniversario del violon-
chelista titular del expediente, flores le tenian que haber sido enviadas
en vez de un anuncio de fallecimiento de aqui en ocho dias. La muerte
se levantdé nuevamente, dio unas cuantas vueltas a la sala, dos veces
paré ante donde se encontraba la guadafa, abrid la boca como para
hablar con ella, pedirle una opinién, darle una orden, o simplemente
decir que se sentia confusa, desconcertada, lo que, recordémoslo, no
es nada de extranar si pensamos en el tiempo que lleva en este oficio
sin haber sufrido, hasta hoy, la menor falta de respeto del rebafo hu-
mano del que es soberana pastora. En este momento fue cuando la
muerte tuvo el funesto presentimiento de que el accidente podria ha-
ber sido mas grave de lo que a primera vista le habia parecido. Se
sentd a la mesa y comenzd a consultar, de delante hacia atras, las lis-
tas mortuorias de los Ultimos ocho dias. Enseguida, en la primera rela-
cion de nombres, la de ayer, y al contrario de lo que esperaba, vio que
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no constaba la del violonchelista. Siguidé hojeando una, otra, otra, otra
mas, otra mas todavia, y sélo en la octava lista, por fin, lo acabd en-
contrando. Erradamente pensd que el nombre deberia encontrarlo en
la lista de ayer, y ahora veia, con escandalo inaudito, que alguien que
ya deberia estar muerto hace dos dias permanecia vivo. Y eso no era
lo principal. EI demonio del violonchelista, que desde que nacid estaba
destinado a morir joven, con apenas cuarenta y nueve primaveras,
acababa de cumplir descaradamente los cincuenta, desacreditando asi
al destino, la fatalidad, la suerte, el hordscopo, el hado y todas las
demas potencias que se dedican a contrariar, con todos los medios
dignos e indignos, nuestra humanisima voluntad de vivir. Era realmen-
te un descrédito total. Y ahora como voy a rectificar un desvio que no
podia haber sucedido, si un caso asi no tiene precedentes, si nada se-
mejante estd previsto en los reglamentos, se preguntaba la muerte,
sobre todo porque él tenia que haber muerto con cuarenta y nueve
anos y no con los cincuenta que ya tiene. Se notaba que la pobre
muerte estaba perpleja, desconcertada, que poco le faltaba para darse
con la cabeza en las paredes de puro quebranto. En tantos millares de
siglos de continua actividad, nunca tuvo un fallo operacional, y ahora,
precisamente cuando habia introducido algo nuevo en la relacién cla-
sica de los mortales con su auténtica y Unica causa mortis, su repu-
tacién, tan trabajosamente conquistada, acababa de sufrir el mas duro
de los golpes. Qué hacer, preguntd, imaginemos que el hecho de que
él no muriera cuando debia lo haya colocado fuera de mi alcance, cé-
mo voy a descalzarme esta bota. Miré a la guadafia, compafera de
tantas aventuras y masacres, pero ella se hizo la desentendida -nunca
respondia, y ahora, ausente del todo, como si se hubiera empachado
del mundo, descansaba la lamina desgastada y herrumbrosa contra la
pared blanca. Entonces fue cuando la muerte dio a luz su gran idea, Se
suele decir que no hay una sin dos, ni dos sin tres, y que a la tercera
va la vencida, veamos si realmente es como dicen. Hizo el gesto de
despedida con la mano derecha, y la carta dos veces devuelta volvid a
desaparecer. Ni dos minutos anduvo fuera. Ahi estaba, en el mismo
lugar que antes. El cartero no pudo haberla introducido por debajo de
la puerta, no toco el timbre, y sin embargo, regresada, ahi estaba.

Es evidente que no hay que tener pena de la muerte. Innumerables y
justificadas han sido nuestras quejas para permitirnos ahora caer en
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sentimientos de piedad que en ningln momento del pasado ella tuvo
la delicadeza de manifestarnos, pese a saber mejor que nadie cuanto
nos contraria la obstinacién con que siempre, costara lo que costara,
hace su voluntad. Pero no obstante, al menos durante un breve mo-
mento, lo que tenemos delante de los ojos se asemeja mas a la esta-
tua de la desolacidon que a la figura siniestra que, segun dejaron dicho
algunos moribundos de vista penetrante, se presenta a los pies de
nuestras camas en la hora final para hacernos una sefial semejante a
la de enviar las cartas, pero al contrario, es decir, la sefal no dice ve
alla, dice ven aqui. Por algun extrafio fendmeno 6éptico, real o virtual,
la muerte parece ahora mas pequefia, como si la osamenta le hubiese
encogido, o quiza siempre fue asi y son nuestros ojos, de acuerdo con
nuestros miedos, los que hacen de ella una gigante. Pobrecita de la
muerte. Nos dan ganas de ponerle la mano en su duro hombro, di-
ciéndole al oido, o mejor, en el sitio donde lo tenia, debajo del parietal,
algunas palabras de simpatia, No se enfade, sefiora muerte, son cosas
que suceden, nosotros, los seres humanos, tenemos gran experiencia
en desanimos, fiascos y frustraciones, y mire que ni eso nos hace cru-
zarnos de brazos, acuérdese de los tiempos antiguos cuando nos arre-
bataba sin dolor ni piedad en la flor de la juventud, piense en este
tiempo de ahora en que, con idéntica dureza de corazon, le sigue ha-
ciendo lo mismo a la gente que mas carece de lo que es necesario pa-
ra la vida, es probable que le hayamos ayudado a ver quién se cansa-
ba primero, si usted o nosotros, comprendo su pena, la primera derro-
ta es la que mas duele, después nos habituamos, en cualquier caso no
se irrite si le digo que ojald no sea la ultima, y no es por espiritu de
venganza, que seria pobre venganza, algo asi como sacarle la lengua
al verdugo que nos va a cortar la cabeza, a decir verdad, nosotros, los
humanos, no podemos hacer mucho mas que sacarle la lengua al ver-
dugo que nos va a cortar la cabeza, sera por eso que siento una enor-
me curiosidad por saber como va a salir del lio en que estd metida,
con esa historia de la carta que va y viene y de ese violonchelista que
no podra morir a los cuarenta y nueve porque ya ha cumplido los cin-
cuenta. La muerte hizo un gesto de impaciencia, se sacudié brusca-
mente del hombro la mano fraternal con que la consolabamos y se le-
vantd de la silla. Ahora parecia mas alta, con mas cuerpo, una sefiora
muerte como debe ser, capaz de hacer temblar el suelo debajo de sus
pies, con la mortaja arrastrando y levantando humo a cada paso. La
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muerte esta enfadada. Es el momento de sacarle la lengua.

Salvo algunos casos raros, como los de aquellos citados moribundos de
mirada penetrante que la vislumbraron a los pies de la cama con el
aspecto clasico de un fantasma envuelto en pafos blancos, o, como
parece que le sucedid a proust, en la figura de una mujer gorda vesti-
da de negro, la muerte es discreta, prefiere que no se note su presen-
cia, especialmente si las circunstancias la obligan a salir a la calle. En
general, se cree que la muerte, siendo, como algunos se empeian en
afirmar, la cara de una moneda de la que dios, del otro lado, es la
cruz, sera, como él, por propia naturaleza, invisible. No es exactamen-
te asi. Somos testigos fidedignos de que la muerte es un esqueleto en-
vuelto en una sabana, vive en una sala fria acompanada de una vieja y
herrumbrosa guadana que no responde a preguntas, rodeada de pare-
des encaladas a lo largo de las cuales se ven, entre telas de arafas,
unas cuantas docenas de ficheros con grandes cajones repletos de ex-
pedientes. Se comprende, por tanto, que la muerte no quiera apare-
cerse a las personas con esa figura, en primer lugar por razones de es-
tética personal, en segundo lugar para que los infelices transeuntes no
se mueran del susto al toparse con esas grandes orbitas vacias al vol-
ver una esquina. En publico, si, la muerte se torna invisible, pero no
en privado, como pudieron comprobar, en un momento critico, el es-
critor marcel proust y los moribundos de vista penetrante. Ya el caso
de Dios es diferente. Por mucho que se esforzara, nunca conseguiria
hacerse visible ante los ojos humanos, y no es porque no sea capaz,
puesto que para él nada es imposible, es simplemente porque no sa-
bria qué cara poner para presentarse ante los seres que se supone que
ha creado, siendo lo mas probable que no los reconociera, o quiza, y
eso seria todavia peor, que ellos no lo reconocieran a él. Habra tam-
bién quien diga que, para nosotros, es una gran suerte que Dios no
quiera aparecerse, porque el pavor que le tenemos a la muerte seria
como un juego de nifios comparado con el susto que nos llevariamos si
tal aconteciera. En fin, de Dios y de la muerte no se han contado nada
mas que historias y ésta es una mas entre tantas.

Hete aqui que la muerte decidid ir a la ciudad. Se quitd la sdbana, que
era toda la ropa que llevaba encima, la dobld cuidadosamente y la dejé
sobre la silla donde la hemos visto sentarse. Exceptuando esta silla y
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la mesa, exceptuando también los ficheros y la guadafia, no hay nada
mas en la sala, salvo esa puerta estrecha que no sabemos adonde da.
Siendo aparentemente la Unica salida, seria ldgico pensar que la muer-
te la utilizaria para ir a la ciudad, sin embargo, no sera asi. Sin saba-
na, la muerte ha perdido otra vez altura, tendrd, como mucho, las me-
didas humanas, un metro sesenta y seis o0 sesenta y siete, y, estando
desnuda, sin un hilo de ropa encima, todavia nos parece mas pequefia,
casi un esqueletito de adolescente. Nadie diria que ésta es la misma
muerte que con tanta violencia nos quité la mano del hombro cuando,
movidos por una inmerecida piedad, la pretendimos consolar en su
pena. Realmente, no hay nada en el mundo mas desnudo que el es-
queleto. En vida, va doblemente vestido, primero por la carne con que
se tapa, después, si no se las quitd para bafiarse o para actividades
mas deleitosas, por la ropa con que a dicha carne le gusta vestirse.
Reducido a lo que en realidad es, el armazén medio descoyuntado de
alguien que hace mucho tiempo dejé de existir, no le queda nada mas
que desaparecer. Y eso es lo que le estd pasando, de la cabeza a los
pies. Ante nuestros atdénitos ojos, los huesos estan perdiendo consis-
tencia y dureza, poco a poco se le van desdibujando los contornos, lo
que era sélido se torna gaseoso, se extiende en todos los sentidos co-
mo una neblina tenue, es como si el esqueleto se estuviera evaporan-
do, ahora es ya sdélo un esbozo impreciso a través del que se puede
ver la guadana indiferente, y de repente, la muerte dejo de estar, es-
taba y no estd, o estd, pero no la vemos, o ni eso, atravesd simple-
mente el techo de la sala subterranea, la enorme masa de tierra que
hay encima, y se fue, como en su fuero interior habia decidido cuando
la carta color violeta le llegdé devuelta por tercera vez. Sabemos adon-
de va. No puede matar al violonchelista, pero quiere verlo, tenerlo de-
lante de los ojos, tocarlo sin que él se dé cuenta. Tiene la seguridad de
que un dia de éstos descubrira la forma de liguidarlo sin infringir de-
masiado los reglamentos, pero mientras tanto sabra quién es ese
hombre al que los avisos de muerte no lograron alcanzar, qué poderes
tiene, si es ése el caso, o si, como un idiota inocente, sigue viviendo
sin que le pase por la cabeza que ya tenia que estar muerto. Aqui en-
cerrados, en esta fria sala sin ventanas y con una puerta estrecha que
no se sabe para qué servird, no nos habiamos dado cuenta de cuan
rapido pasa el tiempo. Han dado las tres de la madrugada, la muerte
ya debe de estar en casa del violonchelista.
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Asi es. Una de las cosas que mas fatigan a la muerte es el esfuerzo
que tiene que hacer sobre si misma cuando no quiere ver todo aquello
que en todos los lugares, simultdneamente, se le presenta delante de
los ojos. También en este particular se parece mucho a Dios. Veamos.
Aunque el hecho no se incluya entre los datos verificables por la expe-
riencia sensorial humana, hemos sido habituados a creer, desde ninos,
que Dios y la muerte, esas eminencias supremas, estan al mismo
tiempo en todas partes, es decir, son omnipresentes, palabra, como
tantas otras, mestiza del latin y griego. En verdad, sin embargo, es
bien posible que, al pensarlo, y tal vez mas aun cuando lo expresa-
mos, considerando la ligereza con que las palabras nos suelen salir de
la boca, no tengamos una clara conciencia de lo que eso puede signifi-
car. Es facil decir que Dios estd en todas partes, y que la muerte en
todas partes estd, pero por lo visto no nos damos cuenta de que, si
realmente estan en todas partes, a la fuerza tienen que ver, en todas
las infinitas partes en que se encuentren, todo cuanto haya para ver.
De dios, que por obligaciones de cargo esta al mismo tiempo en todo
el universo, porque de otro modo no tendria ningun sentido que lo hu-
biera creado, seria una pretension ridicula que mostrara un interés es-
pecial por lo que sucede en el pequeno planeta tierra, que, por cierto,
y esto quiza no se le haya ocurrido a nadie, él conoce con un nombre
completamente diferente, pero la muerte, esta muerte que, como ya
dijimos paginas atras, estd adscrita a la especie humana con caracter
de exclusividad, no nos quita los ojos de encima ni un minuto, hasta
tal punto que incluso quienes todavia no van a morir sienten que cons-
tantemente su mirada los persigue. De aqui podremos sacar una idea
del esfuerzo herculeo que la muerte tuvo que hacer en las escasas ve-
ces que, por esta o aquella razén, a lo largo de nuestra historia co-
mun, necesitd rebajar su capacidad perceptiva a la altura de los seres
humanos, es decir, ver cada cosa de una vez, estar en cada momento
en un solo lugar. En el caso concreto que hoy nos ocupa ésa es la ex-
plicacion de por qué todavia no ha conseguido pasar de la entrada de
la casa del violonchelista. Cada paso que va dando, si le llamamos pa-
so es para ayudar a la imaginacidon de quien nos lea, no porque ella
efectivamente se mueva como si dispusiese de piernas y pies, la muer-
te tiene que pelear mucho para reprimir la tendencia expansiva que es
inherente a su naturaleza, y que, dejada en libertad, enseguida haria
estallar y dispersaria en el espacio la precaria e inestable unidad que

108



es la suya, con tanto costo agregada. La distribucion de las divisiones
del apartamento donde vive el violonchelista que no recibid la carta de
color violeta, pertenece al tipo econdémico de la clase media, por tanto
mas propia de un pequeno burgués sin horizontes que de un discipulo
de euterpe. Se entra por un corredor donde, en la oscuridad, apenas
se distinguen cinco puertas, una al fondo, que, para no tener que vol-
ver al asunto, queda ya dicho que da acceso al cuarto de bano, y dos a
cada lado. La primera, a mano izquierda, por donde la muerte decide
comenzar la inspeccion, abre hacia un pequefio comedor con sefales
de ser poco usado, que a su vez comunica con una cocina aln mas pe-
quena, equipada con lo esencial. De ahi se sale de nuevo al pasillo,
justo enfrente de una puerta que la muerte no necesitdé tocar para sa-
ber que se encuentra fuera de servicio, 0 sea, que ni abre ni cierra,
modo de decir contrario a la simple demostracidon, pues una puerta de
la que se dice que ni abre ni cierra es simplemente una puerta cerrada
que no se puede abrir, o, como también suele decirse, una puerta
condenada. Claro que la muerte podria atravesarla y todo lo demas
que detras hubiera, pero si le costd tanto trabajo agregarse y definir-
se, aunque continue invisible para los ojos vulgares, en forma mas o
menos humana, si bien, como dijimos antes, no hasta el punto de te-
ner piernas y pies, no va a correr el riesgo de relajarse y dispersarse
en el interior de la madera de una puerta o de un armario con ropa,
que es lo que seguramente habra al otro lado. La muerte siguid pues
por el pasillo hasta la primera puerta a la derecha de quien entra, y
por ahi pasd a la sala de musica, que otro nombre no se ve que pueda
darse a la division de una casa donde se hallan un piano abierto y un
violonchelo, un atril con las tres piezas de la fantasia opus setenta y
tres de robert schumann, segun la muerte pudo leer gracias a un farol
de iluminacidn publica cuya desmayada luz anaranjada entraba por las
dos ventanas, y también algunos cuadernos amontonados aqui y alli,
sin olvidar las altas estanterias de libros donde la literatura tiene todo
el aspecto de convivir con la musica en la mas perfecta armonia, que
hoy es la ciencia de los acordes después de haber sido la hija de ares y
afrodita. La muerte rozd las cuerdas del violonchelo, pas6é suavemente
las puntas de los dedos por las teclas del piano, pero sélo ella distin-
guiria el sonido de los instrumentos, una larga y grave queja primero,
un breve gorgoteo de pajaros después, ambos inaudibles para los oi-
dos humanos, aunque claros y precisos para quien desde hace tanto
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tiempo aprendié a interpretar el sentido de los suspiros. Ahi, en el
cuarto de al lado, sera donde el hombre duerme. La puerta esta abier-
ta, la penumbra, pese a ser mas profunda que la de la sala de musica,
deja ver una cama y el bulto de alguien acostado. La muerte avanza,
cruza el umbral, pero se detiene, indecisa, al sentir la presencia de dos
seres vivos en el dormitorio. Conocedora de ciertos hechos de la vida,
aungque, como es natural, no por experiencia propia, la muerte pensé
que el hombre tenia compania, que a su lado dormiria otra persona,
alguien a quien ella todavia no habia enviado la carta color violeta, pe-
ro que en esta casa compartia el abrazo de las mismas sabanas y el
calor de la misma manta. Se aproximé mas, casi rozando, si tal cosa
se puede decir, la mesilla de noche, y vio que el hombre estaba solo.
Sin embargo, al otro lado de la cama, enroscado sobre una alfombra
como un ovillo, dormia un perro de tamafio mediano, de pelo oscuro,
quiza negro. Que recordara, era la primera vez que la muerte se sor-
prendia pensando, no sirviendo ella nada mas que para la muerte de
seres humanos, que aquel animal se encontraba fuera del alcance de
su simbodlica guadafa, que su poder no podia tocarle ni siquiera leve-
mente, por eso ese perro que dormia también se tornaria inmortal,
mas tarde veremos durante cuanto tiempo, si su propia muerte, la
otra, la que se encarga de los otros seres vivos, animales y vegetales,
se ausentara, como ésta habia hecho y alguien tuviera un buen motivo
para escribir en el final de otro libro, Al dia siguiente no murié ningun
perro. El hombre se movio, tal vez sofiara, tal vez continuara tocando
las tres piezas de schumann y le salié una nota falsa, un violonchelo
Nno es como un piano, el piano tiene siempre las notas en el mismo si-
tio, debajo de cada tecla, mientras que el violonchelo las dispersa a lo
largo de toda la extensidén de las cuerdas, es necesario ir a buscarlas,
fijarlas, acertar en el punto exacto, mover el arco con la justa inclina-
cion y con la justa presidén, nada mas facil, por consiguiente, que errar
una o dos notas cuando se esta durmiendo. La muerte se inclind hacia
delante para ver mejor la cara del hombre, en ese momento le pasé
por la cabeza una idea absolutamente genial, pensé que los expedien-
tes de su archivo deberian tener pegadas las fotografias de las perso-
nas de quien se refieren, no una foto cualquiera, sino una tan avanza-
da cientificamente que, de la misma manera que los datos de la exis-
tencia de esas personas van siendo de forma continua y automatica
actualizados en los respectivos expedientes, también la imagen de las
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personas iria mudando con el paso del tiempo, desde el nifio con la
piel arrugada y sonrosada en los brazos de la madre, hasta este dia de
hoy, cuando nos preguntamos si somos realmente aquellos que fui-
mos, o si algun genio de la ldmpara no nos ird sustituyendo por otra
persona cada hora que pasa. El hombre vuelve a moverse, parece que
va a despertarse, pero no, la respiracién retoma la cadencia normal,
las mismas trece veces por minuto, la mano izquierda reposa sobre el
corazén, como si estuviera a la escucha de las pulsaciones, una nota
abierta para la diastole, una nota cerrada para la sistole, mientras la
derecha, con la palma hacia arriba y los dedos ligeramente curvados,
parece estar a la espera de que otra mano venga a cruzarse con ella.
El hombre tiene un aspecto de persona de mas edad que los cincuenta
que ha cumplido, quizad no sea la edad, sera el cansancio, y por ventu-
ra triste, pero eso sélo lo podremos saber cuando abra los ojos. No
tiene todo el pelo, y mucho del que todavia le queda ya es blanco. Es
un hombre cualquiera, ni feo ni guapo. Asi como lo estamos viendo
ahora, acostado boca arriba, con la chaqueta del pijama de rayas que
el embozo de la sdbana no cubre por completo, nadie diria que es el
primer violonchelista de una orquesta sinfonica de la ciudad, que su
vida discurre entre las lineas magicas del pentagrama, quién sabe si
también en busca del corazén profundo de la musica, pausa, sonido,
sistole, diastole. Todavia resentida por los fallos en los sistemas de
comunicacion del estado, pero sin la irritacion que experimentaba
cuando venia hacia aqui, la muerte mira la cara adormecida y piensa
vagamente que este hombre ya deberia estar muerto, que este suave
respirar, inspirando, espirando, ya deberia haber cesado, que el cora-
zOn que la mano izquierda protege ya tendria que estar parado y va-
cio, suspendido para siempre en la Ultima contraccidon. Ha venido para
ver a este hombre y ahora ya lo ha visto, no hay en él nada especial
que explique las tres devoluciones de la carta color violeta, lo mejor
que puede hacer después de esto es regresar a la fria sala subterranea
de donde vino para descubrir la manera de acabar de una vez con la
maldita casualidad que hizo de este serrador de violonchelos un sobre-
viviente de si mismo. Para espolear su propia y ya declinante con-
trariedad la muerte uso estas dos agresivas parejas de palabras, mal-
dita casualidad, serrador de violonchelos, pero los resultados no estu-
vieron a la altura del propdsito. El hombre que duerme no tiene ningu-
na culpa de lo que ha sucedido con la carta color violeta, ni por remo-
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tas sombras podria imaginar que esta viviendo una vida que ya no de-
beria ser la suya, que si las cosas fueran como debieran ser, ya tendria
que estar enterrado hace por lo menos ocho dias, y el perro negro an-
daria ahora recorriendo la ciudad como loco en busca del duefio, o es-
taria sentado, sin comer ni beber, a la entrada del edificio, esperando
que regresara. Durante un instante la muerte se soltd a si misma, se
expandié hasta las paredes, llen6 todo el cuarto, y se alongd como un
fluido hasta la sala de estar contigua, ahi una parte de si misma se de-
tuvo a mirar el cuaderno que estaba abierto sobre una silla, era la sui-
te numero seis opus mil doce en re mayor de Johann Sebastian Bach
compuesta en céthén y no necesité haber aprendido musica para saber
que fue escrita, como la nona sinfonia de beethoven, en la tonalidad
de la alegria, de la unidad de los hombres, de la amistad y del amor.
Entonces sucedié algo nunca visto, algo no imaginable, la muerte se
dejo caer sobre las rodillas, era toda ella, ahora, un cuerpo rehecho,
por eso tenia rodillas, y piernas, y pies, y brazos, y manos, y una cara
que escondia entre las manos, y unos hombros que temblaban no se
sabe por qué, llorar no sera, no se puede pedir tanto a quien siempre
deja un rastro de lagrimas por donde pasa, pero ninguna de ellas su-
ya. Asi como estaba, ni visible ni invisible, ni esqueleto ni mujer, se le-
vantd del suelo como un soplo y entrdé en el cuarto. El hombre no se
habia movido. La muerte pensd, Ya no tengo nada que hacer aqui, me
voy, no merecia la pena venir sélo para ver a un hombre y a un perro
durmiendo, tal vez suefen el uno con el otro, el hombre con el perro,
el perro con el hombre, el perro sofiando que ya es manana y que esta
posando la cabeza al lado de la cabeza del hombre, el hombre sofnando
gue ya es manana y que su brazo izquierdo rodea el cuerpo caliente y
blando del perro y lo atrae hacia su pecho. Al lado del ropero que ciega
la puerta que daria acceso al pasillo hay un sillon donde la muerte fue
a sentarse. No lo habia decidido antes, pero se sentd alli, en aquella
esquina, quiza por haberse acordado del frio que a esta hora hace en
la sala subterrdnea de los archivos. Tiene los ojos a la altura de la ca-
beza del hombre, le distingue el perfil nitidamente dibujado sobre el
fondo de la vaga luminosidad naranja que entra por la ventana y se
repite a si misma que no tiene ninglin motivo razonable para seguir
alli, pero inmediatamente argumenta que si, que tiene un motivo, y
fuerte, porque ésta es la Unica casa de la ciudad, del pais, del mundo
entero, en que existe una persona que estd infringiendo la mas severa
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de las leyes de la naturaleza, esa que tanto impone la vida como la
muerte, que no te preguntd si querias vivir, que no te preguntard si
quieres morir. Este hombre estd muerto, penso, todo aquel que tenga
gue morir joven ya viene muerto de antes, sélo necesita que yo le dé
un toque leve con el pulgar o que le mande la carta color violeta que
no podra rechazar. Este hombre no estd muerto, pensd, despertara
dentro de pocas horas, se levantara como todos los otros dias, abrirad
la puerta del patio para que el perro se libere de lo que le sobra en el
cuerpo, tomarad su desayuno, entrara en el cuarto de bafo de donde
saldra aliviado, limpio, afeitado, tal vez vaya a la calle con el perro pa-
ra comprar juntos el periddico en el quiosco de la esquina, tal vez se
siente ante el atril y toque una vez mas las tres piezas de schumann,
tal vez después piense en la muerte como tienen obligacién de hacer
todos los seres humanos, aunque él no sepa que en este momento es
como si fuera inmortal porque esta muerte que lo mira no sabe como
ha de matarlo. El hombre cambid de postura, dio la espalda al armario
que condenaba la puerta y dejo caer el brazo derecho hacia el lado del
perro. Un minuto después estaba despierto. Tenia sed. Encendid la
lampara de la mesilla de noche, se levantd, metié los pies en las zapa-
tillas que, como siempre, estaban debajo de la cabeza del perro, y fue
a la cocina. La muerte lo siguié. El hombre eché agua en un vaso y
bebid. El perro aparecido en ese momento, matd la sed en el recipiente
de al lado de la puerta que da al patio y luego levantd la cabeza hacia
el dueino. Quieres salir, claro, dijo el violonchelista. Abrié la puerta y
esperé que el animal volviera. En el vaso habia quedado un poco de
agua. La muerte la mird, hizo un esfuerzo para imaginar qué seria la
sed, pero no lo consiguid. Tampoco lo consiguié cuando tuvo que ma-
tar de sed en el desierto, pero entonces ni siquiera lo habia intentado.
El animal ya regresaba, moviendo el rabo. Vamos a dormir, dijo el
hombre. Volvieron a la habitacion, el perro dio tres vueltas sobre si
mismo y se echd enroscado. El hombre se tapd hasta el cuello, tosid
dos veces y poco después entrd en el sueio. Sentada en su esquina, la
muerte lo miraba. Mucho mas tarde, el perro se levantd de la alfombra
y se subié al sillén. Por primera vez en su vida la muerte supo lo que
era tener un perro en el regazo.
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Momentos de debilidad cualquiera los puede tener en la vida, y, si hoy
pasamos sin ellos, demos como cierto que los tendremos manana. Del
mismo modo que tras la broncinea coraza de aquiles vimos que latia
un corazon sentimental, baste que recordemos los celos padecidos por
el héroe durante diez anos después de que agamendn le robara a su
bien amada, la cautiva briseida, y luego aquella terrible célera que le
hizo volver a la guerra gritando con voz estentérea contra los troyanos
cuando su amigo patroclo murié a manos de héctor, también en la mas
impenetrable de todas las armaduras hasta hoy forjadas y con prome-
sa de que asi seguira hasta la definitiva consumacién de los siglos, al
esqueleto de la muerte nos referimos, siempre existe la posibilidad de
que un dia llegue a insinuarse en su pavorosa carcasa, asi como quien
no quiere la cosa, un suave acorde de violonchelo, un ingenuo trino de
piano, o que la simple vision de un cuaderno de musica abierto sobre
una silla te haga recordar aquello que te niegas a pensar, que no ha-
bias vivido y que, hagas lo que hagas, no podras vivir nunca, salvo si.
Habias observado con fria atencién al violonchelista dormido, ese
hombre al que no consigues matar porque sélo pudiste llegar hasta él
cuando ya era demasiado tarde, habias visto al perro enroscado sobre
la alfombra, y ni siquiera a este animal te es permitido tocar porque tu
no eres su muerte, y, en la templada penumbra del dormitorio, esos
dos seres vivos que rendidos al sueio te ignoraban sirvieron para au-
mentar en tu conciencia el peso del yerro. TU, que te habias habituado
a poder lo que nadie mas puede, te ves alli impotente, atada de pies y
manos, con tu licencia para matar cero cero siete sin validez en esta
casa, nunca, desde que eres muerte, lo reconoces, habias sido hasta
tal punto humillada. Fue entonces cuando saliste del dormitorio y en-
traste en la sala de musica, fue entonces cuando te arrodillaste ante la
suite niumero seis para violonchelo de Johann Sebastian Bach e hiciste
con los hombros esos movimientos rapidos que en los seres humanos
suelen acompanar al llanto compulsivo, fue entonces, con tus duras
rodillas todavia hincadas en el duro suelo, cuando tu exasperacion se
difumind de repente como la imponderable niebla en que a veces te
transformas cuando no quieres ser del todo invisible. Regresaste al
dormitorio, seqguiste al violonchelista cuando él fue a la cocina para
beber agua y abrirle la puerta al perro, primero lo viste acostado y
durmiendo, ahora lo ves despierto y de pie, tal vez debido a una ilu-
sion Optica causada por las rayas verticales del pijama parecia mucho
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mas alto que tu, pero no podia ser, era un engano de los ojos, una dis-
torsion de la perspectiva, ahi esta la légica de los hechos que nos dice
que la mayor eres tu, muerte, mayor que todo, mayor que todos noso-
tros. O tal vez no siempre lo seas, tal vez las cosas que suceden en el
mundo se expliquen por la ocasién, por ejemplo, la luna deslumbrante
que el musico recuerda de su infancia habria pasado en vano si él se
encontrara durmiendo, si, la ocasién, porque tu ya eras otra vez una
pequefia muerte cuando regresaste al dormitorio y te sentaste en el si-
llon, y mas pequefia aun te hiciste cuando el perro se levanto de la al-
fombra y se subid a tu regazo que parecia de nifia, y entonces tuviste
un pensamiento de los mas bonitos, pensaste que no era justo que la
muerte, no tu, la otra, viniese algun dia a apagar la brasa de aquel
suave calor animal, asi lo pensaste, quién lo diria, tu que estas tan ha-
bituada a los frios articos y antarticos que hacen en la sala en que te
encuentras en este momento y adonde la voz de tu ominoso deber te
llamd, el de matar a aquel hombre que, dormido, parecia tener en la
cara el rictus amargo de quien en toda su vida habia tenido una com-
pafia realmente humana en la cama, que hizo un acuerdo con su pe-
rro para que cada uno sonara con el otro, el perro con el hombre, el
hombre con el perro, que se levanta de noche con su pijama de rayas
para ir a la cocina a matar la sed, claro que seria mas comodo llevarse
un vaso de agua al dormitorio cuando fuera a acostarse, pero no lo
hace, prefiere su pequeno paseo nocturno por el pasillo hasta la coci-
na, en medio de la paz y el silencio de la noche, con el perro que
siempre va detras y a veces pide salir al patio, otras veces no, Este
hombre tiene que morir, dices tu.

La muerte es nuevamente un esqueleto envuelto en una mortaja, con
la capucha medio caida hacia delante, de modo que lo peor de la cala-
vera le quede cubierto, pero no merece la pena tanto cuidado, si ésa
era su preocupacidon, porque aqui no hay nadie que se asuste con el
macabro espectaculo, sobre todo porque a la vista quedan los extre-
mos de los huesos de las manos y de los pies, éstos descansando en
las baldosas del suelo, cuya gélida frialdad no sienten, aquéllas ho-
jeando, como si fueran un raspador, las paginas del volumen completo
de las ordenaciones histéricas de la muerte, desde el primero de todos
los reglamentos, el que fue escrito con una sola y simple palabra, ma-
taras, hasta las adendas y los apéndices mas recientes, en que todos
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los modos y variantes del morir hasta ahora conocidos se encuentran
compilados, y de los que se puede decir que nunca la lista se agota. La
muerte no se sorprendié con el resultado negativo de su consulta, en
realidad, seria incongruente, pero sobre todo seria superfluo que en un
libro en que se determina para todos y cada representante de la es-
pecie humana un punto final, un remate, una condena, la muerte, apa-
recieran palabras como vida y vivir, como vivo y viviré. Alli sélo hay
lugar para la muerte, jamas para hablar de hipdtesis absurdas como
que alguien haya conseguido escapar de ella alguna vez. Eso nunca se
ha visto. Por ventura, buscando bien, todavia sea posible encontrar
una vez, una sola vez, el tiempo verbal yo vivi en una innecesaria nota
a pie de pagina, pero tal diligencia nunca ha sido seriamente intenta-
da, lo que nos induce a concluir que hay mas que fuertes razones para
que ni al menos el hecho de haber vivido merezca ser mencionado en
el libro de la muerte. Es que el otro nombre del libro de la muerte,
conviene que lo sepamos, es el libro de la nada. El esqueleto aparté el
reglamento hacia un lado y se levanté. Dio, como suele hacer cuando
necesita penetrar en el meollo de una cuestidon, dos vueltas a la sala,
después abrid el cajon del fichero donde se encontraba el expediente
del violonchelista y lo retir6. Este gesto acaba de hacernos recordar
que es el momento, o no lo serd nunca, por aquello de la ocasién a
que antes hicimos referencia, de dejar claro un aspecto importante re-
lacionado con el funcionamiento de los archivos que vienen siendo ob-
jeto de nuestra atencién y del cual, por censurable descuido del narra-
dor, hasta ahora no se habia hecho mencién. En primer lugar, y al
contrario de lo que tal vez se pudiera imaginar, los diez millones de
expedientes que se encuentran organizados en estos cajones no fue-
ron rellenados por la muerte, no fueron escritos por ella. No faltaria
mas, la muerte es la muerte, no una escribana cualquiera. Los expe-
dientes aparecen en sus lugares, es decir, alfabéticamente archivados,
en el instante exacto en que las personas nacen, y desaparecen en el
exacto momento en que mueren. Antes de la invenciéon de las cartas
color violeta, la muerte no se tomaba el trabajo de abrir las gavetas, la
entrada y salida de expedientes siempre se hace sin confusiones, sin
atropellos, no hay memoria de que se produjeran escenas tan deplo-
rables como serian las de unos diciendo que no querian nacer y otros
protestando que no querian morir. Los expedientes de las personas
que mueren van, sin que nadie los lleve, a una sala que hay debajo de

116



ésta, o mejor, toman su lugar en una de las salas subterraneas que se
van sucediendo en niveles cada vez mas profundos y que ya estan
camino del centro igneo de la tierra, donde toda esta papelada acabara
algun dia por arder. Aqui, en la sala de la muerte y de la guadana, se-
ria imposible establecer un criterio parecido al que adopté aquel con-
servador del registro civil que decidid reunir en un archivo los nombres
y los papeles, todos, de los vivos y de los muertos que tenia a su cus-
todia, alegando que sdélo juntos podian representar la humanidad como
ésta deberia ser entendida, un todo absoluto, independientemente del
tiempo y de los lugares, y que haberlos mantenido separados habia si-
do un atentado contra el espiritu. Esta es la enorme diferencia que
existe entre la muerte de aqui y aquel sensato conservador de los pa-
peles de la vida y de la muerte, ademas ella hace gala de despreciar
olimpicamente a los que murieron, recordemos la cruel frase, tantas
veces repetida, que dice el pasado, pasado estd, mientras que él, en
compensacion, gracias a lo que en el lenguaje corriente llamamos con-
ciencia histérica, es de la opinién de que los vivos no deberian nunca
ser separados de los muertos y que, en caso contrario, no sélo los
muertos quedarian muertos para siempre, también los vivos vivirian su
vida sélo por la mitad, aungque ésta fuese mas larga que la de matusa-
lén, del que hay dudas de si murié a los novecientos sesenta y nueve
anos como dice el antiguo testamento masorético o a los setecientos
veinte como afirma el pentateuco samaritano. Ciertamente no todo el
mundo estard de acuerdo con la osada propuesta archivistica del con-
servador de todos los nombres habidos y por haber, pero, por lo que
pueda venir a valer en el futuro, aqui la dejamos consignada.

La muerte examina el expediente y no encuentra nada que no hubiese
visto antes, o sea, la biografia de un musico que ya deberia estar
muerto hace mas de una semana y que, pese a eso, continla tranqui-
lamente viviendo en su modesto domicilio de artista, con aquel su pe-
rro negro que sube al regazo de las senoras, el piano y el violonchelo,
su sed nocturna y su pijama de rayas. Tiene que haber una forma de
resolver este tropiezo, pensd la muerte, lo preferible, claro esta, seria
que el asunto se pudiera despachar sin hacer demasiado ruido, pero si
las altas instancias sirven para algo, si no estan ahi sélo para recibir
honras y loores, ahora tienen una buena ocasiéon para demostrar que
no son indiferentes para con quien, aqui abajo, en la planicie, lleva a
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cabo el trabajo duro, que alteren el reglamento, que decreten medidas
excepcionales, que autoricen, si es necesario llegar a tanto, una accion
de legalidad dudosa, lo que sea menos permitir que semejante escan-
dalo continle. Lo curioso del caso es que la muerte no tiene ni la mas
minima idea de quiénes son, en concreto, las tales altas instancias que
supuestamente le deben resolver el tropiezo. Es verdad que, en una de
las cartas publicadas en la prensa, si no me equivoco en la segunda,
menciond una muerte universal que haria desaparecer no se sabia
cuando todas las manifestaciones de vida del universo hasta el ultimo
microbio, pero eso, aparte de tratarse de una obviedad filoséfica por-
que nada puede durar siempre, ni siquiera la muerte, era el resultado,
en términos practicos, de una deduccion de sentido comin que desde
hace mucho circulaba entre las muertes sectoriales, aunque le faltase
la confirmacion de un conocimiento confirmado por el examen y la ex-
periencia. Demasiado hacian ellas conservando la creencia en una
muerte general que hasta hoy no ha dado el mas simple indicio de su
imaginario poder. Nosotras, las sectoriales, pensd la muerte, somos
las que realmente trabajamos en serio, limpiando el terreno de excre-
cencias, y, de verdad, no me sorprenderia nada que, si el cosmos llega
a desaparecer, no sea tanto como consecuencia de una proclamacién
solemne de la muerte universal, retumbando entre las galaxias y los
agujeros negros, y si como efecto ultimo de la acumulacion de muer-
tecitas particulares y personales que son de nuestra responsabilidad,
una a una, como si la gallina del proverbio, en lugar de llenarse la ba-
rriga grano a grano, grano a grano estupidamente la fuera vaciando,
asi me parece que sucedera con la vida, que ella misma va preparando
su fin, sin necesitarnos, sin esperar que le demos un empujoncito. Es
mas que comprensible la perplejidad de la muerte. La habian puesto
en este mundo hace tanto tiempo que ya no consigue recordar de
quién recibid las instrucciones indispensables para el regular desempe-
Ao de la operacidon que le incumbia. Le pusieron el reglamento en las
manos, le apuntaron la palabra mataras como Unico faro de sus activi-
dades y, sin que probablemente se diera cuenta de la macabra ironia,
le dijeron que viviera su vida. Ella se puso a vivirla creyendo que, en
caso de duda o de algun improbable error, siempre iba a tener las es-
paldas cubiertas, siempre habria alguien, un jefe, un superior jerarqui-
CO, un guia espiritual, a quien pedir consejo y orientacion.
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No es verosimil, sin embargo, y aqui entramos en el frio y objetivo
examen que la situacion de la muerte y del violonchelista viene requi-
riendo, que un sistema de informaciéon tan perfecto como el que ha
mantenido estos archivos al dia a lo largo de milenios, actualizando
continuamente los datos, haciendo aparecer y desaparecer expedien-
tes de acuerdo se naciera o muriera, no es verosimil, repetimos, que
un sistema asi sea primitivo y unidireccional, que la fuente informati-
va, dondequiera que se encuentre, no esté recibiendo continuamente,
a su vez, los datos resultantes de las actividades cotidianas de la
muerte en funciones. Y, si efectivamente los recibe y no reacciona a la
extraordinaria noticia de que alguien no ha muerto cuando debia, una
de dos, o el episodio, contra nuestras lédgicas y naturales expectativas,
no le interesa y por tanto no se siente con la obligacién de intervenir
para neutralizar la perturbacién surgida en el proceso, o entonces se
subentenderad que la muerte, al contrario de lo que ella misma pensa-
ba, tiene carta blanca para resolver, como bien entienda, cualquier
problema que le surja en su dia a dia de trabajo. Fue necesario que
esta palabra, duda, hubiese sido dicha aqui una y dos veces para que
en la memoria de la muerte se despertara finalmente cierto pasaje del
reglamento que, por estar escrito en letra pequefia en un pie de pagi-
na, no atraia la atencién del estudioso y mucho menos quedaba en ella
fijado. Dejando a un lado el expediente del violonchelista, la muerte
volvid al libro. Sabia que lo que buscaba no lo iba a encontrar en los
apéndices ni en las adendas, que tenia que estar en la parte inicial del
reglamento, la mas antigua, y por tanto la menos consultada, como en
general sucede con los textos historicos basicos, y alli fue a dar con
ella. Rezaba asi, En caso de duda, la muerte en funciones deberda, en
el mas corto plazo posible, tomar las medidas que su experiencia le
aconseje a fin de que sea irremisiblemente cumplido el desideratum
que en todas y en cualquier circunstancia siempre debera orientar sus
acciones, es decir, poner término a las vidas humanas cuando se les
extinga el tiempo que les fue prescrito al nacer, aunque para ese efec-
to se torne necesario recurrir a métodos menos ortodoxos en situacio-
nes de una anormal resistencia del sujeto al fatal designio o de la con-
currencia de factores andmalos obviamente imprevisibles en la época
en que este reglamento estd siendo elaborado. Mas claro, agua, la
muerte tiene las manos libres para actuar como mejor le parezca. Lo
que, asi lo muestra el examen a que procedemos, no era ninguna no-
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vedad. Y, si no, veamos. Cuando la muerte, por su cuenta y riesgo,
decidié suspender su actividad a partir del dia uno de enero de este
afno, no se le pasd por la cabeza la idea de que una instancia superior
de la jerarquia podria pedirle cuentas del bizarro despropdsito, como
igualmente no pensd en la altisima probabilidad de que su pintoresca
invencidon de cartas color violeta fuese vista con malos ojos por la refe-
rida instancia u otra de mas arriba. Son éstos los peligros del automa-
tismo de las practicas, de la rutina aletargante, de la praxis cansada.
Una persona, o la muerte, para el caso da lo mismo, va cumpliendo
escrupulosamente su trabajo, dia tras dia, sin problemas, sin dudas,
poniendo toda su atencidn en seguir las pautas establecidas, y si, al
cabo de algun tiempo, nadie se le presenta metiendo la nariz en la
manera como desempeina sus obligaciones, cierto y sabido es que esa
persona, y asi le sucedid a la muerte, acabara comportandose, sin que
de tal se dé cuenta, como si fuera reina y sefiora de lo que hace, y no
sOlo eso, también de cuando y de cdémo deberd hacerlo. Esta es la uni-
ca explicacion razonable de por qué la muerte no considerd necesario
pedir autorizacion a la jerarquia cuando tomé y puso en marcha las
transcendentes decisiones que conocemos y sin las cuales este relato,
feliz o infelizmente, no podria haber existido. Es que ni siquiera pensé
en eso. Y ahora, paraddjicamente, en el justo momento en que no ca-
be en si de alegria por haber descubierto que el poder de disponer de
las vidas humanas es suyo y de él no tendra que dar satisfacciones a
nadie, ni hoy ni nunca, es la ocasidn en que los humos de la gloria
amenazan con obnubilarla, cuando no consigue evitar esa recelosa re-
flexién propia de la persona que, habiendo estado a punto de ser sor-
prendida en falta, de forma milagrosa consigue escapar en el ultimo
instante, De la que me he librado.

A pesar de todo, la muerte que ahora se levanta de la silla es una em-
peratriz. No deberia estar en esta helada sala subterranea, como si
fuera una enterrada viva, y si en la cima de la montafna mas alta pre-
sidiendo los destinos del mundo, mirando con benevolencia el rebano
humano, viendo cdmo se mueve y se agita en todas las direcciones sin
comprender que todas van a dar al mismo destino, que un paso atras
lo aproximara tanto a la muerte como un paso adelante, que todo es
igual a todo porgue todo tendra un unico fin, ese en que una parte de
ti siempre tendrd que pensar y que es la marca oscura de tu irreme-
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diable humanidad. La muerte sostiene en la mano el expediente del
musico. Es consciente de que tendrd que hacer algo con él, pero toda-
via no sabe qué. En primer lugar debera calmarse, pensar que no es
ahora mas muerte de lo que era antes, que la Unica diferencia entre
hoy y ayer es que tiene mayor certeza de serlo. En segundo lugar, el
hecho de finalmente poder ajustar sus cuentas con el violonchelista no
es motivo para olvidarse de enviar las cartas del dia. Lo pensé y al ins-
tante doscientos ochenta y cuatro expedientes aparecieron sobre la
mesa, la mitad eran de hombres, la mitad de mujeres, y con ellos dos-
cientas ochenta y cuatro hojas de papel y doscientos ochenta y cuatro
sobres. La muerte volvid a sentarse, apartd a un lado el expediente del
musico y comenzd a escribir. Una esfera de cuatro horas habria dejado
caer el Ultimo grano de arena precisamente cuando acababa de firmar
la carta doscientas ochenta y cuatro. Una hora después los sobres es-
taban cerrados, listos para ser expedidos. La muerte busco la carta
que tres veces fue enviada y tres veces vino devuelta y la coloco sobre
la pila de sobres color violeta, Te voy a dar una ultima oportunidad, di-
jo. Hizo el gesto habitual con la mano izquierda y las cartas desapare-
cieron. No habian pasado cinco segundos cuando la carta del musico,
silenciosamente, reaparecié sobre la mesa. Entonces la muerte dijo,
Asi lo quisiste, asi lo tendras. Tacho en el expediente la fecha de naci-
miento y la puso un aflo mas tarde, a continuacién enmendé la edad,
donde estaba escrito cincuenta corrigidé por cuarenta y nueve. No pue-
des hacer eso, dijo la guadafa, Ya estd hecho, Habra consecuencias,
Sélo una, Cuadl, La muerte, por fin, del maldito violonchelista que se
esta divirtiendo a mi costa, Pero él, el pobre, ignora que ya tenia que
estar muerto, Para mi es como si lo supiera, Sea como sea, no tienes
poder ni autoridad para enmendar los expedientes, Te equivocas, ten-
go todos los poderes y toda la autoridad, soy la muerte, y toma nota
de que nunca lo he sido tanto como a partir de este dia, No sabes en
lo que te estas metiendo, le avisd la guadafa, En todo el mundo, sdlo
hay un lugar donde la muerte no se puede meter, Qué lugar, Ese al
que llaman urna, caja, tumba, ataud, féretro, timulo, catafalco, ahi no
entro yo, ahi sélo entran los vivos, después de que yo los mate, claro,
Tantas palabras para una sola y triste cosa, Es la costumbre de esta
gente, nunca acaban de decir lo que quieren.
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La muerte tiene un plan. El cambio del afio de nacimiento del musico
no fue sino el movimiento inicial de una operacién en que, podemos
adelantarlo desde ya, serdan empleados medios absolutamente excep-
cionales, jamas usados a lo largo de la historia de las relaciones de la
especie humana con su visceral enemiga. Como en un juego de aje-
drez, la muerte avanzo con la reina. Unos cuantos lances mas deberan
abrir caminos al jaque mate y la partida terminara. Ahora se podria
preguntar por qué no regresa la muerte al statu quo ante, cuando las
personas morian simplemente porque tenian que morir, sin necesidad
de esperar a que el cartero les trajera la carta color violeta. La pregun-
ta tiene su ldgica, pero la respuesta no la tendra menos. Se trata, en
primer lugar, de una cuestion de pundonor, de brio, de orgullo profe-
sional, por cuanto, ante los ojos de todo el mundo, que la muerte re-
grese a la inocencia de aquellos tiempos seria lo mismo que reconocer
su derrota. Puesto que el proceso actual en vigor es el de las cartas
color violeta, entonces el violonchelista tendra que morir por esta via.
Basta con que nos pongamos en el lugar de la muerte para compren-
der la bondad de sus razones. Claro que, como hemos tenido la oca-
sion de ver cuatro veces, el magno problema de hacer llegar la ya can-
sada carta al destinatario subsiste, y es ahi que, para lograr el aflorado
desideratum, entraran en accion los medios excepcionales de que ha-
blamos arriba. Pero no anticipemos los hechos, observemos lo que ha-
ce la muerte en este momento. La muerte, en este preciso momento,
no hace nada mas que lo que siempre ha hecho, es decir, empleando
una expresion corriente, anda por ahi, aunque, mas exacto seria decir
que la muerte estd, no anda. Al mismo tiempo, y en todas partes. No
necesita correr detras de las personas para atraparlas, siempre esta
donde ellas estén. Ahora, gracias al método de aviso por co-
rrespondencia, podria quedarse tranquilamente en la sala subterranea
y esperar que el correo se encargue del trabajo, pero su naturaleza es
mas fuerte, necesita sentirse libre, desahogada. Como ya decia el dic-
tado antiguo, gallina de campo no quiere corral. En sentido figurado,
por tanto, la muerte anda en el campo. No volvera a caer en la estupi-
dez, o en la indisculpable debilidad, de reprimir lo que en ella hay de
mejor, su ilimitada virtud expansiva, por eso no repetird la penosa ac-
cion de concentrarse y mantenerse en el Ultimo umbral de lo visible,
sin pasar al otro lado, como hizo la noche pasada, Dios sabe con qué
costo, durante las horas que permanecié en casa del musico. Presente,
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como hemos dicho una y mil veces, en todas partes, esta ahi también.
El perro duerme en el patio, al sol, esperando que el duefio regrese al
hogar. No sabe adonde ha ido ni qué hace, y la idea de sequirle el ras-
tro, si alguna vez lo tentd, es algo en lo que ya no piensa, tantos y tan
desorientadores son los buenos y los malos olores de una ciudad capi-
tal. Nunca pensamos que lo que los perros conocen de nosotros son
otras cosas de las que no tenemos la menor idea. La muerte, ésa si,
sabe gue el violonchelista estd sentado en el escenario de un teatro, a
la derecha del maestro, en el lugar que corresponde al instrumento
que toca, lo ve mover el arco con la mano diestra, ve la mano izquier-
da, izquierda pero no menos diestra que la otra, subiendo y bajando a
lo largo de las cuerdas, tal como ella misma hiciera medio a oscuras, a
pesar de no haber aprendido musica, ni siquiera el mas elemental de
los solfeos, el llamado tres por cuatro. El maestro interrumpioé el ensa-
yo, repiqueted con la batuta en el borde del atril para un comentario y
una orden, pretende que en este pasaje los violonchelos, justamente
los violonchelos, se hagan oir sin parecer que suenan, una especie de
charada acustica que los musicos dan muestras de haber descifrado
sin dificultad, el arte es asi, tiene cosas que a los profanos les parecen
imposibles del todo y a fin de cuentas no lo eran. La muerte, no seria
necesario decirlo, llena el teatro hasta lo alto, hasta las pinturas alego-
ricas del techo y la inmensa arana ahora apagada, pero el punto de
vista que en este momento prefiere es el de un palco sobre el nivel del
escenario, frontero, aunque un poco de soslayo, a los grupos de cuer-
da de tonalidad grave, a las violas, que son los contraltos de la familia
de los violines, a los violonchelos, que corresponden al bajo, a los con-
trabajos, que son los de la voz gruesa. Esta alli sentada, en una estre-
cha silla forrada de terciopelo carmesi, y mira fijamente al primer vio-
lonchelista, ese a quien ha visto dormir y que usa pijama de rayas, ese
que tiene un perro que a estas horas duerme al sol en el patio de la
casa, esperando el regreso del duefio. Aquél es su hombre, un musico,
nada mas que un musico, como son los casi cien hombres y mujeres
organizados en semicirculo ante su chaman privado, que es el maes-
tro, y que un dia de éstos, en cualquier semana, mes y afo futuros,
recibirdn en su casa la cartita color violeta y dejaran el lugar vacio,
hasta que otro violinista, o flautista, o trompetista venga a sentarse en
la misma silla, tal vez ya con otro chaman haciendo gestos con el pa-
lito para conjurar los sonidos, la vida es una orquesta que siempre es-
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ta tocando, afinada, desafinada, un titanic que siempre se hunde y
siempre regresa a la superficie, y es entonces cuando la muerte piensa
que se quedara sin tener qué hacer si el barco hundido no pudiera
subir nunca mas cantando aquel evocativo canto de las aguas que res-
balan por el costado, como debe de haber sido, deslizandose con otra
rumorosa suavidad por el ondulante cuerpo de la diosa, el de anfitrite
en la hora Unica de su nacimiento, para convertirla en aquella que ro-
dea los mares, que ése es el significado del nombre que le dieron. La
muerte se pregunta dénde estara ahora anfitrite, la hija de nereo y de
doris, dénde estara la que, no habiendo existido nunca en la realidad,
habitdé durante un breve tiempo la mente humana para crear en ella,
también por breve tiempo, una cierta y particular manera de dar sen-
tido al mundo, de buscar entendimientos de esa misma realidad. Y no
la entendieron, pensd la muerte, y no la pueden entender por mas que
hagan, porque en la vida de ellos todo es provisional, todo precario,
todo pasa sin remedio, los dioses, los hombres, lo que fue ya acabd, lo
que es no lo sera siempre, y hasta yo, muerte, acabaré cuando no
tenga a quién matar, sea a la manera clasica, sea por co-
rrespondencia. Sabemos que no es la primera vez que un pensamiento
de éstos pasa por lo que ella piensa, sea lo que fuere, pero es la pri-
mera vez que haberlo pensado le causé este sentimiento de profundo
alivio, como alguien que, habiendo terminado su trabajo, lentamente
se recuesta para descansar. De subito la orquesta se calld, apenas se
oye el violonchelo, esto se llama un solo, un modesto solo que no lle-
gara a durar dos minutos, es como si de las fuerzas que el chaman
habia invocado se hubiera erguido una voz, hablando por ventura en
nombre de todos aquellos que ahora estan silenciosos, el propio maes-
tro esta inmovil, mira a aquel musico que dejoé abierto en una silla el
cuaderno con la suite nUmero seis opus mil doce en re mayor de
Johann Sebastian Bach, la suite que él nunca tocard en este teatro,
porque es simplemente un violonchelista de orquesta, aunque principal
en su grupo, no uno de esos famosos concertistas que recorren el
mundo entero tocando y dando entrevistas, recibiendo flores, aplau-
sos, homenajes y condecoraciones, mucha suerte tiene ya con que al-
guna que otra vez le salgan unos cuantos compases para tocar solo,
algln compositor generoso que se acordé de ese lado de la orquesta
donde pocas cosas suelen pasar fuera de la rutina. Cuando el ensayo
termine guardara el violonchelo en su estuche y volvera a casa en taxi,
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de esos que tienen un portamaletas grande, y es posible que esta no-
che, después de cenar, abra la suite de bach sobre el atril, respire
hondo y roce con el arco las cuerdas para que la primera nota nacida
lo venga a consolar de las incorregibles banalidades del mundo vy la
segunda se las haga olvidar si puede, el solo ya ha terminado, los tutti
de la orquesta han cubierto el Ultimo eco del violonchelo, y el chaman,
con un gesto imperioso de batuta, volvid a su papel de invocador y
guia de los espiritus sonoros. La muerte estd orgullosa de lo bien que
su violonchelista ha tocado. Como si se tratara de una persona de la
familia, la madre, la hermana, una novia, esposa no, porque este
hombre nunca se ha casado.

Durante los tres dias siguientes, excepto el tiempo necesario para co-
rrer a la sala subterranea, escribir las cartas a toda prisa y enviarlas al
correo, la muerte fue, mas que la sombra, el propio aire que el musico
respiraba. La sombra tiene un grave defecto, se le pierde el sitio, no se
da con ella en cuanto le falta una fuente luminosa. La muerte viajé a
su lado en el taxi que lo llevaba a casa, entré cuando él entrd, con-
templé con benevolencia las locas efusiones del perro a la llegada del
amo, y después, tal como haria una persona convidada a pasar alli una
temporada, se instaldé. Para quien no necesita moverse, es facil, lo
mismo le da estar sentado en el suelo como subido a la parte alta de
un armario. El ensayo de la orquesta habia acabado tarde, dentro de
poco sera de noche. El violonchelista dio de comer al perro, después se
prepard su propia cena con el contenido de dos latas que abrid, calen-
té lo que era para calentar, después puso un mantel sobre la mesa de
la cocina, puso los cubiertos y la servilleta, echd vino en una copa v,
sin prisa, como si pensara en otra cosa, se metié el primer tenedor
lleno de comida en la boca. El perro se senté al lado, algun resto que
el duefo deje en el plato y pueda serle dado a mano sera su postre. La
muerte mira al violonchelista. Por principio, no distingue entre perso-
nas feas y personas guapas, acaso porque, no conociendo de si misma
otra cosa que la calavera que es, tiene la irresistible tendencia de ha-
cer aparecer la nuestra disefiada debajo de la cara que nos sirve de
muestrario. En el fondo, en el fondo, manda la verdad que se diga, a
los ojos de la muerte todos somos de la misma manera feos, incluso
en el tiempo en que habiamos sido reinas de belleza o reyes de lo que
masculinamente le equivalga. Le aprecia los dedos fuertes, calcula que
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las pulpas de la mano izquierda poco a poco se habran ido endurecien-
do, tal vez hasta ser levemente callosas, la vida tiene de estas y otras
injusticias, véase este caso de la mano izquierda, que tiene a su cargo
el trabajo mas pesado del violonchelo y recibe del publico muchos me-
nos aplausos que la mano derecha. Acabada la cena, el musico lavé los
platos, doblé cuidadosamente por las marcas el mantel y la servilleta,
los guardd en un cajén del armario y antes de salir de la cocina mird a
su alrededor para ver si algo habia quedado fuera de su lugar. El perro
le siguié hasta la sala de la musica, donde la muerte los esperaba. Al
contrario de la suposicién que hicimos en el teatro, el musico no toco
la suite de bach. Un dia, conversando con algunos colegas de la or-
questa que en tono ligero hablaban de la posibilidad de la composicion
de retratos musicales, retratos auténticos, no tipos, como los de sa-
muel goldenberg y schmuyle, de mussorgsky, tuvo la ocurrencia de
decir que su retrato, en caso de existir en la musica, no lo en-
contrarian en ninguna composicion para violonchelo, y si en un brevi-
simo estudio de chopin, opus veinticinco, nimero nueve, en sol bemol
mayor. Quisieron ellos saber por qué, y él respondidé que no conseguia
verse a si mismo en nada mas que hubiera sido escrito en una pauta y
que ésa le parecia la mejor de las razones. Y que en cincuenta y ocho
segundos chopin habia dicho todo cuanto se podria decir sobre una
persona a la que no podia haber conocido. Durante algunos dias, como
amable divertimiento, los mas graciosos le llamaron cincuenta y ocho
segundos, pero el apodo era demasiado largo para perdurar, y tam-
bién porque no se puede mantener ningun dialogo con alguien que ha-
bia decidido demorar cincuenta y ocho segundos en responder a lo que
le preguntaban. El violonchelista acabaria ganando la amigable con-
tienda. Como si hubiera percibido la presencia de un tercero en su ca-
sa, a quien, por motivos no explicados, debiera hablar de si mismo, y
para no tener que hacer el largo discurso que hasta la vida mas simple
necesita para decir de si misma algo que merezca la pena, el violon-
chelista se sentd ante el piano, y, tras una breve pausa para que la
asistencia se acomodara, atacé la composicion. Tumbado junto al atril
y ya medio adormecido, el perro no parecidé prestar importancia a la
tempestad sonora que se habia desencadenado sobre su cabeza, quiza
por haberla oido otras veces, quizd porque no afnadia nada a lo que
sabia del duefio. La muerte, sin embargo, que por deber de oficio tan-
tas otras musicas habia escuchado, en particular la marcha funebre del
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mismo chopin o el adagio assai de la tercera sinfonia de beethoven,
tuvo por primera vez en su larguisima vida la percepcién de lo que po-
dra llegar a ser una perfecta conjuncion entre lo que se dice y el modo
en que se esta diciendo. Poco le importaba que aquél fuera el retrato
musical del violonchelista, lo mas probable es que las alegadas se-
mejanzas, tanto las efectivas como las imaginadas, las hubiese fabri-
cado él en su cabeza, lo que a la muerte le impresionaba era que le
parecid oir en aquellos cincuenta y ocho segundos de mdusica una
transposicidon ritmica y melddica de todas y cada una de las vidas hu-
manas, corrientes o extraordinarias, por su tragica brevedad, por su
intensidad desesperada, y también a causa de ese acorde final que era
como un punto de suspension dejado en el aire, en el vacio, en cual-
quier parte, como si, irremediablemente, alguna cosa todavia hubiera
quedado por decir. El violonchelista habia caido en uno de los pecados
humanos que menos se perdonan, el de la presuncion, cuando imagind
ver su propia y exclusiva figura en un retrato en que al final se en-
contraban todos, presunciéon que, en cualquier caso, si nos fijamos
bien, si no nos quedamos en la superficie de las cosas, igualmente po-
dria ser interpretada como una manifestacién de su radical opuesto, o
sea, de la humildad, dado que, siendo ése el retrato de todos, también
yo tendria que estar retratado en él. La muerte duda, no acaba de de-
cidirse entre la presuncion o la humildad, y, para desempatar, para sa-
lir de dudas, se entretiene observando al musico, esperando que la
expresion de la cara le revele lo que falta, o tal vez las manos, las ma-
nos son dos libros abiertos, no por las razones, supuestas o auténticas,
de la quiromancia, con sus lineas del corazén y de la vida, de la vida,
si, han oido bien, queridos sefores, de la vida, sino porque hablan
cuando se abren o se cierran, cuando acarician o golpean, cuando en-
jugan una lagrima o disimulan una sonrisa, cuando se posan sobre un
hombro o expresan un adids, cuando trabajan, cuando estan quietas,
cuando duermen, cuando despiertan, y entonces la muerte, terminada
la observacién, concluye que no es verdad que el anténimo de presun-
cion sea humildad, incluso aunque lo juren a pies juntillas todos los
diccionarios del mundo, pobres diccionarios, que tienen que gobernar-
se ellos y gobernarnos a nosotros con las palabras que existen, cuando
son tantas las que todavia faltan, por ejemplo, esa que seria el contra-
rio activo de la presuncion, sin embargo, en ningun caso la rebajada
cabeza de la humildad, esa palabra que vemos claramente escrita en
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la cara y en las manos del violonchelista, pero que es incapaz de de-
cirnos cémo se llama.

Resulté ser domingo el dia siguiente. Estando el tiempo de buena cara,
como sucede hoy, el violonchelista suele ir a dar un paseo por la ma-
Aana por uno de los parques de la ciudad en compafia de su perro y
de uno o dos libros. El animal nunca se aleja mucho, incluso cuando el
instinto lo hace andar de arbol en arbol olisqueando las meadas de los
congeneres. Alza la pata de vez en cuando, pero se queda por ahi en
lo que a la satisfaccién de sus necesidades excretoras se refiere. Esta,
complementaria por decirlo de alguna manera, la resuelve disciplina-
damente en el patio de la casa donde vive, por eso el violonchelista no
tiene que ir detrds recogiéndole los excrementos en un saquito de
plastico con la ayuda de la pala disefiada especialmente para ese fin.
Se trataria de un notable ejemplo de los resultados de una buena edu-
cacién canina de no darse la circunstancia extraordinaria de que fue
una idea del propio animal, que es de la opinién de que un musico, un
violonchelista, un artista que se esfuerce por llegar a tocar dignamente
la suite nuUmero seis opus mil doce en re mayor de bach, es de la opi-
nién, deciamos, que no esta bien que un musico, un violonchelista, un
artista haya venido al mundo para levantar del suelo las cacas todavia
humeantes de su perro o de cualquier otro. No es apropiado, bach, por
ejemplo, dijo éste un dia conversando con su dueno, nunca lo hizo. El
musico le respondid que desde entonces los tiempos han cambiado
mucho, pero no tuvo otro remedio que reconocer que bach, en efecto,
nunca lo habia hecho. Aunque es amante de la literatura en general,
basta con mirar los estantes del medio de su biblioteca para compro-
barlo, el musico tiene una predileccion especial por los libros sobre as-
tronomia y ciencias naturales o de la naturaleza, y hoy se le ha ocurri-
do traerse un manual de entomologia. Por falta de preparacién previa
no espera sacarle mucho provecho, pero se distrae leyendo que en la
tierra hay casi un millon de especies de insectos y que éstos se dividen
en dos grupos, el de los pterigotos, que estan provistos de alas, y los
apterigotos, que no las tienen, y que se clasifican en ortépteros, como
la langosta, blatoideos, como la cucaracha, mantideos, como la santa-
teresa, neurdpteros, como la crisopa, odonatos, como la libélula, efe-
meropteros, como la efimera, tricopteros, como la friganeal, isépteros,
como la termita, sifonapteros, como la pulga, anopluros, como el pio-
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jo, maldfagos, como el piojo de las aves, heterdopteros, como la chin-
che, homodpteros, como el pulgén, dipteros, como la mosca, himendp-
teros, como la avispa, lepidépteros, como la calavera, coledpteros,
como el escarabajo, y, finalmente, tisanuros, como el pececillo de pla-
ta. Segun se puede ver en la imagen del libro, la calavera es una ma-
riposa, y su nombre en latin es acherontia Atropos. Es nocturna, exhi-
be en la parte dorsal del térax un dibujo semejante a una calavera
humana, alcanza doce centimetros de envergadura y es de una colora-
gién oscura, con las alas posteriores amarillas y negras. Y le llaman
Atroposs, es decir, muerte. El musico no sabe, y no podria imaginarlo
nunca, que la muerte mira, fascinada, por encima de su hombro, la fo-
tografia en color de la mariposa. Fascinada y también confundida. Re-
cordemos que la parca encargada de tratar del paso de la vida de los
insectos a su no vida, o sea, de matarlos, es otra, no es ésta, y que,
aunque en muchos casos el modus operandi sea el mismo para ambas,
las excepciones también son numerosas, baste decir que los insectos
no mueren por causas tan comunes a la especie humana como, por
ejemplo, la neumonia, la tuberculosis, el cancer, el sindrome de inmu-
nodeficiencia adquirido, vulgarmente conocido por sida, los accidentes
de trafico o las afecciones cardiovasculares. Hasta aqui, cualquier per-
sona lo entiende. Lo que cuesta mas comprender, lo que esta confun-
diendo a esta muerte que sigue mirando por encima del hombro del
violonchelista es que una calavera humana, disefiada con extraor-
dinaria precisién, haya aparecido, no se sabe en qué época de la crea-
cion, en el lomo peludo de una mariposa. Es cierto que en el cuerpo
humano también aparecen a veces unas maripositas, pero eso nunca
ha pasado de un artificio elemental, son simples tatuajes, no venian
con la persona en el nacimiento. Probablemente, piensa la muerte,
hubo un tiempo en que todos los seres vivos eran una cosa sola, pero
después, poco a poco, con la especializacién, se encontraron divididos
en cinco reinos, a saber, las modneras, las protistas, los hongos, las
plantas y los animales, en cuyo interior, a los reinos nos referimos, in-
finitas macroespecializaciones y microespecializaciones se sucedieron a
lo largo de las eras, no siendo de extranar que, en medio de tal confu-
sion, de tal atropello bioldgico, algunas particularidades de unas hubie-
sen aparecido repetidas en otras. Eso explicaria, por ejemplo, no ya la
inquietante presencia de una calavera blanca en el dorso de esta mari-
posa acherontia Atropos, que, curiosamente, mas alld de la muerte,
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tiene en su nombre el nombre de un rio del infierno, sino también las
no menos inquietantes semejanzas de la raiz de la mandragora con el
cuerpo humano. No sabe una persona qué pensar ante tanta maravilla
de la naturaleza, ante asombros tan sublimes. Sin embargo, los pensa-
mientos de la muerte, que sigue mirando por encima del hombro del
violonchelista, han tomado otro camino. Ahora esta triste porque com-
para lo que habria sido utilizar las mariposas de la calavera como
mensajeras de la muerte en lugar de esas estUpidas cartas color viole-
ta que al principio le parecieron la mas genial de las ideas. A una ma-
riposa de éstas nunca se le habria ocurrido la idea de volver atras, lle-
va marcada su obligacion en la espalda, nacié para esto. Ademas, el
efecto espectacular seria totalmente diferente, en lugar de un vulgar
cartero que nos entrega una carta, veriamos doce centimetros de ma-
riposa revoloteando sobre nuestras cabezas, el angel de la oscuridad
exhibiendo sus alas negras y amarillas, y de repente, después de rasar
el suelo y trazar el circulo de donde ya no saldremos, ascender verti-
calmente ante nosotros y colocar su calavera delante de la nuestra. Es
mas que evidente que no regateariamos aplausos a la acrobacia. Por
aqui se ve como la muerte que tiene a su cargo a los seres humanos
todavia tiene mucho que aprender. Claro que, como bien sabemos, las
mariposas no se encuentran bajo su jurisdiccién. Ni ellas, ni las demas
especies animales, practicamente infinitas. Tendria que negociar un
acuerdo con la colega del departamento zooldgico, esa que tiene bajo
su responsabilidad la administracién de los productos naturales, pedir-
le prestadas unas cuantas mariposas acherontia Atropos, aunque lo
mas probable, lamentablemente, teniendo en cuenta la abisal dife-
rencia de extension de los respectivos territorios y de las poblaciones
correspondientes, seria que la referida colega le respondiera con un
soberbio, maleducado y perentorio no, para que aprendamos que la
falta de camaraderia no es una palabra vana, incluso en la gerencia de
la muerte. Piénsese en ese millon de insectos de que hablaba el ma-
nual de entomologia elemental, imaginese, si tal es posible, el nUmero
de individuos existentes en cada una, y diganme si no se encontrarian
mas bichitos de ésos en la tierra que estrellas tiene el cielo, o el espa-
cio sideral, si preferimos darle un nombre poético a la convulsa reali-
dad del universo en el que somos un hilo de mierda a punto de disol-
verse. La muerte de los humanos, en este momento una ridiculez de
siete mil millones de hombres y mujeres bastante mal distribuidos por
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los cinco continentes, es una muerte secundaria, subalterna, ella mis-
ma tiene perfecta consciencia de su lugar en la escala jerarquica de
tanatos, como tuvo la honradez de reconocer en la carta enviada al
periddico que le habia puesto el nombre con la inicial en mayuscula.
No obstante, siendo la puerta de los suefios tan facil de abrir, tan ase-
quible para cualquiera que ni impuestos nos exigen por el consumo, la
muerte, esta que ya ha dejado de mirar por encima del hombro del
violonchelista, se complace imaginando lo que seria tener a sus orde-
nes un batallén de mariposas alineadas sobre la mesa, ella haciendo la
llamada una a una y dando las instrucciones, vas a tal lado, buscas a
tal persona, le pones la calavera por delante y regresas aqui. Entonces
el musico creeria que su mariposa acherontia Atropos habia levantado
el vuelo de la pagina abierta, seria ése su Ultimo pensamiento y la ul-
tima imagen que llevaria prendida en la retina, ninguna mujer gorda
vestida de negro anunciandole la muerte, como se dice que vio marcel
proust, ningln mostrenco envuelto en una sabana blanca, como afir-
man los moribundos de vista penetrante. Una mariposa, nada mas que
el suave run run de las alas de seda de una mariposa grande y oscura
con una pinta blanca que parece una calavera.

El violonchelista mird el reloj y vio que era la hora del almuerzo. El pe-
rro, que ya llevaba diez minutos pensando lo mismo, se habia sentado
al lado del dueno y, apoyando la cabeza en la rodilla, esperaba pacien-
te a que regresara al mundo. No lejos de alli habia un pequeno restau-
rante que abastecia de bocadillos y otras menudencias alimenticias de
naturaleza semejante. Siempre que venia a este parque por la mana-
na, el violonchelista era cliente y no variaba en la comanda que hacia.
Dos bocadillos de atun con mayonesa y una copa de vino para él, un
bocadillo de carne poco hecha para el perro. Si el tiempo estaba agra-
dable, como hoy, se sentaban en el suelo, bajo la sombra de un arbol,
y, mientras comian, conversaban. El perro guardaba siempre lo mejor
para el final, comenzaba por los trozos de pan y sélo después se en-
tregaba a los placeres de la carne, masticando sin prisa, consciente-
mente, saboreando los jugos. Distraido, el violonchelista comia como
iba cayendo, pensaba en la suite en re mayor de bach, en el preludio,
en un cierto pasaje de mil pares de demonios en que solia detenerse
algunas veces, dudar, titubear, que es lo peor que le puede suceder en
la vida a un musico. Después de acabar de comer, se echaron uno al
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lado del otro, el violonchelista durmié un poco, el perro ya estaba
durmiendo un minuto antes. Cuando despertaron y volvieron a casa, la
muerte fue con ellos. Mientras el perro corria al patio para descargar la
tripa, el violonchelista puso la suite de bach en el atril, la abridé por el
pasaje escabroso, un pianisimo absolutamente diabdlico, y la implaca-
ble duda se repitié. La muerte tuvo pena de él, Pobrecillo, lo malo es
que no va a tener tiempo para conseguirlo, es mas, nunca lo tienen,
incluso los que han llegado cerca siempre se quedaron lejos. Entonces,
por primera vez, la muerte se dio cuenta de que en toda la casa no
habia ni un Unico retrato de mujer, salvo el de una sefiora de edad que
tenia todo el aspecto de ser la madre y que estaba acompanada por un
hombre que debia de ser el padre.

Tengo un gran favor que pedirte, dijo la muerte. Como siempre, la
guadafa no respondio, la Unica senal de haber oido fue un estremeci-
miento poco mas que perceptible, una expresiéon general de des-
concierto fisico, puesto que jamas habian salido de esa boca semejan-
tes palabras, pedir un favor, y para colmo grande. Voy a tener que es-
tar fuera una semana, siguidé la muerte, y necesito que durante ese
tiempo me sustituyas en el despacho de las cartas, evidentemente no
te pido que las escribas, sélo que las envies, bastard que emitas una
especie de orden mental y hagas vibrar un poco tu lamina por dentro,
asi como un sentimiento, una emocién, cualquier cosa que muestre
que estas viva, eso sera suficiente para que las cartas sigan hasta su
destino. La guadafia se mantuvo callada, pero el silencio equivalia a
una pregunta. Es que no puedo estar siempre entrando y saliendo para
ocuparme del correo, dijo la muerte, tengo que concentrarme total-
mente en la resolucién del problema del violonchelista, descubrir la
manera de entregarle la maldita carta. La guadana esperaba. La muer-
te prosiguid, Mi idea es ésta, escribo de un tirdn todas las cartas de la
semana en que estaré ausente, procedimiento que me permito a mi
misma usar considerando el caracter excepcional de la situacién, vy, tal
como te he dicho, tu sélo tendras que enviarlas, no necesitas salir de
donde estds, ahi apoyada en la pared, mira que estoy siendo buena, te
pido un favor de amiga cuando podria muy bien, sin contemplaciones,
darte una simple orden, el hecho de que en los ultimos tiempos haya
dejado de aprovecharme de ti no significa que no sigas a mi servicio.
El silencio resignado de la guadana confirmaba que asi era. Entonces
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estamos de acuerdo, concluyé la muerte, dedicaré este dia a escribir
las cartas, calculo que seran unas dos mil quinientas, imaginate, estoy
segura de que llegaré al final del trabajo con la mufieca abierta, te las
dejo organizadas sobre la mesa, en grupos separados, de izquierda a
derecha, no te equivoques, de izquierda a derecha, fijate bien, desde
aqui hasta aqui, seria una complicacién de mil demonios que las per-
sonas reciban fuera de tiempo sus notificaciones, tanto si es para mas
como si es para menos. Se dice que quien calla otorga. La guadana
habia callado, por tanto otorgaba. Envuelta en su sabana, con la capu-
cha hacia atras para desahogar la vision, la muerte se senté a traba-
jar. Escribid, escribid, pasaron las horas y ella seguia escribiendo, y
eran las cartas, y eran los sobres, y era doblarlas, y era cerrarlos, se
podria preguntar cdmo lo conseguia si no tenia lengua ni de dénde le
venga la saliva, pero eso, queridos senores, era en los felices tiempos
de la artesania, cuando todavia viviamos en las cavernas de una mo-
dernidad que apenas comenzaba a despuntar, ahora los sobres son de
los llamados autoadhesivos, se les quita la tirita de papel, y ya est3,
de los multiples empleos que la lengua tenia se puede decir que éste
ha pasado a la historia. La muerte no llegé al final con la mufeca
abierta después de tan gran esfuerzo porque, en realidad, abierta ya la
tiene desde siempre. Son maneras de hablar que se nos pegan al len-
guaje, seguimos usandolas incluso después de haberse desviado hace
mucho del sentido original, y no nos damos cuenta de que, por ejem-
plo en el caso de esta nuestra muerte que por aqui deambula en figura
de esqueleto, la muneca ya le vino abierta de nacimiento, basta ver la
radiografia. El gesto de despedida hizo desaparecer en el hiperespacio
los doscientos ochenta y tantos sobres de hoy, por lo tanto serd a par-
tir de mafana cuando la guadafa comenzara a desempenar las funcio-
nes de expedidora postal que le acaban de ser confiadas. Sin pronun-
ciar una palabra, ni adids, ni hasta luego, la muerte se levantd de la
silla, se dirigid a la Unica puerta que existia en la sala, esa puertecita
estrecha a la que tantas veces nos hemos referido sin tener la menor
idea de cual seria su utilidad, la abrio, entrd y volvié a cerrarla tras de
si. La emocion hizo que la guadafa experimentara a lo largo de la Ia-
mina, hasta el pico, hasta la punta extrema, una fortisima vibracion.
Nunca, en la memoria de la guadafa, esa puerta habia sido utilizada.
Las horas pasaron, todas las que fueron necesarias para que el sol na-
ciera ahi fuera, no aqui en esta sala blanca y fria, donde las palidas
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bombillas, siempre encendidas, parecian haber sido puestas para es-
pantarle las sombras a un muerto que tuviera miedo de la oscuridad.
Todavia es pronto para que la guadana emita la orden mental que hara
desaparecer de la sala el segundo montén de cartas, puede, por tanto,
dormir un poco mas. Esto es lo que suelen decir los insomnes que no
pegan los o0jos en toda la noche, pero que, los pobres, creen que son
capaces de enganar al suefio pidiéndole un poco mas, sélo un poco
mas, ellos a quienes ni un minuto de reposo les habia sido concedido.
Sola, durante todas esas horas, la guadafia buscé una explicacién para
el insélito hecho de que la muerte hubiera salido por una puerta ciega
que, desde el momento en que la colocaron, parecia condenada para el
resto de los tiempos. Por fin desistid de darle vueltas a la cabeza, mas
tarde o mas pronto acabard sabiendo qué estd pasando ahi detras,
pues es practicamente imposible que haya secretos entre la muerte y
la guadafia como tampoco los hay entre la hoz y la mano que la em-
pufia. No tuvo que esperar mucho. Media hora habria pasado en un re-
loj cuando la puerta se abrid y una mujer aparecié en el umbral. La
guadaia habia oido decir que esto podria suceder, transformarse la
muerte en un ser humano, preferiblemente mujer por esa cosa de los
géneros, pero pensaba que se trataba de una historieta, de un mito,
de una leyenda como tantas y tantas otras, por ejemplo, el fénix re-
nacido de sus propias cenizas, el hombre de la luna cargando con un
haz de lefia sobre la espalda por haber trabajado en dia santo, el ba-
ron de minch-hausen que, tirando de sus propios cabellos, se salvd de
morir ahogado en unas aguas pantanosas y también al caballo que
montaba, el dracula de transilvania que no muere por mas que lo ma-
ten, a no ser que le claven una estaca en el corazon, e incluso asi no
faltan quienes lo duden, la famosa piedra, en la antigua irlanda, que
gritaba cuando el rey verdadero la tocaba, la fuente del epiro que apa-
gaba las antorchas encendidas e inflamaba las apagadas, las mujeres
que dejaban caer la sangre de la menstruacién por los campos cultiva-
dos para aumentar la fertilidad de la sementera, las hormigas de ta-
mano de perros, los perros de tamafo de hormigas, la resurreccion al
tercer dia porque no pudo ser en el segundo. Estdas muy guapa, co-
mentd la guadafia, y era verdad, la muerte estaba muy guapa y era
joven, tendria treinta y seis o treinta y siete aflos como habian calcu-
lado los antropdlogos, Hablaste, finalmente, exclamé la muerte, Me ha
parecido que habia un buen motivo, no todos los dias se ve a la muer-
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te transformada en un ejemplar de la especie de que es enemiga,
Quiere decir que no ha sido por encontrarme guapa, También, tam-
bién, pero igualmente hubiera hablado si te me hubieras aparecido con
la figura de una mujer gorda vestida de negro como a monsieur marcel
proust, No soy gorda ni estoy vestida de negro, y tu no tienes ni la
menor idea de quién fue marcel proust, Por razones obvias, las guada-
nas, tanto esta de segar gente como las otras, vulgares, de segar
hierba, nunca pudieron aprender a leer, pero todas fuimos dotadas de
buena memoria, ellas de la savia, yo de la sangre, he oido decir por
ahi algunas veces el nombre de proust y he unido hechos, fue un gran
escritor, uno de los mayores que jamas han existido, y su expediente
estara en los antiguos archivos, Si, pero no en los mios, no fui yo la
muerte que lo matd, No era entonces de este pais el tal monsieur mar-
cel proust, preguntd la guadana, No, era de otro, de uno que se llama
francia, respondié la muerte, y se notaba un cierto tono de tristeza en
sus palabras, Que te consuele del disgusto de no haber sido tu quien lo
matd lo guapa que te veo, dios te bendiga, ayudd la guadana, Siempre
te he considerado una amiga, pero mi disgusto no viene de no haberlo
matado yo, Entonces, No lo sabria explicar. La guadafia mird a la
muerte con extrafeza y creyd preferible cambiar de asunto, Donde has
encontrado lo que llevas puesto, preguntd, Hay mucho para elegir de-
trds de esa puerta, es como un almacén, como un enorme guardarro-
pa de teatro, son centenares de armarios, centenares de maniquies,
millares de perchas, Me llevas, pididé la guadana, Seria inuatil, no en-
tiendes nada de modas ni de estilos, A simple vista no me parece que
tu tampoco entiendas mucho, no creo que las diferentes partes de lo
que vistes vayan bien unas con otras, Como nunca has salido de esta
sala, ignoras lo que se usa en los dias de hoy, Pues te diria que esa
blusa se parece mucho a otras que recuerdo de cuando llevaba una vi-
da activa, Las modas son rotatorias, van y vienen, vuelven y van, si yo
te contase lo que veo por esas calles, Lo creo sin que me lo tengas que
decir, No piensas que la blusa va bien con el color de los pantalones y
de los zapatos, Creo que si, concedid la guadana, Y con este gorro que
llevo en la cabeza, También, Y con esta chaqueta de piel, También, Y
con este bolso de colgar al hombro, No digo que no, Y con estos pen-
dientes en las orejas, Me rindo, Estoy irresistible, confiésalo, Depende
del tipo de hombre al que quieras seducir, En cualquier caso te parece
que de verdad voy guapa, He sido yo quien lo ha dicho en primer lu-
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gar, Siendo asi, adids, estaré de regreso el domingo, lo mas tarde el
lunes, no te olvides de mandar el correo de cada dia, supongo que no
serd demasiado trabajo para quien se pasa el tiempo apoyada en la
pared, Llevas la carta, preguntd la guadana, que decidié no reaccionar
ante la ironia, La llevo, va aqui dentro, respondié la muerte, tocando el
bolso con las puntas de unos dedos finos, bien tratados, que a cual-
quiera de nosotros le apeteceria besar.

La muerte aparecio bajo la luz del dia en una calle estrecha, con muros
a un lado y a otro, ya casi fuera de la ciudad. No se ve puerta o porton
por donde pueda haber salido, tampoco se nota ningun indicio que nos
permita reconstituir el camino que desde la fria sala subterranea la ha
traido hasta aqui. El sol no molesta a las érbitas vacias, por eso los
craneos rescatados en las excavaciones arqueoldgicas no tienen nece-
sidad de bajar los parpados cuando la luz subita les da de lleno en la
cara y el feliz antropologo anuncia que su hallado éseo tiene todo el
aspecto de ser un neanderthal, aunque un examen posterior venga a
demostrar que al final se trataba de un vulgar homo sapiens. La muer-
te, esta que se ha hecho mujer, saca del bolso unas gafas oscuras y
con ellas defiende sus ojos ahora humanos de los peligros de una of-
talmia mas que probable en quien todavia tendra que habituarse a las
refulgencias de una manana de verano. La muerte baja la calle hasta
donde los muros terminan y los primeros edificios se levantan. A partir
de ahi se encuentra en terreno conocido, no hay una sola casa de es-
tas y de todas cuantas se extienden delante de sus ojos hasta los limi-
tes de la ciudad y del pais en que no haya estado alguna vez, y hasta
incluso en esa obra tendrd que entrar de aqui a dos semanas para
empujar de un andamio a un albafiil distraido que no se fijara donde
va a poner el pie. En casos como éstos solemos decir que asi es la vi-
da, cuando mucho mas exactos seriamos si dijéramos que asi es la
muerte. A esta chica de gafas oscuras que esta entrando en un taxi no
le dariamos nosotros tal nombre, probablemente pensariamos que era
la propia vida en persona y correriamos jadeando tras ella, ordenaria-
mos al conductor de otro taxi, si lo hubiera, Siga a ese coche, y seria
inatil porque el taxi que la lleva ya ha doblado la esquina y no hay aqui
otro al que le pudiéramos suplicar, Por favor, siga a ese taxi. Ahora si,
ya tiene todo el sentido que digamos que es asi la vida y encojamos
resignados los hombros. Sea como sea, y que eso nos sirva al menos
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de consuelo, la carta que la muerte lleva en su bolso tiene el nombre
de otro destinatario y otra direccién, nuestro turno de caer del anda-
mio todavia no ha llegado. Al contrario de lo que razonablemente po-
dria preverse, la muerte no le ha dado al conductor del taxi la direc-
cion del violonchelista, y si la del teatro en que él toca. Es cierto que
decidié apostar a lo seguro después de los sucesivos desaires sufridos,
pero no comenzé transformandose en mujer por mera casualidad, o,
como un espiritu gramatico también podria ser llevado a pensar, por
aquello de los géneros que antes sugerimos, ambos, en este caso, de
la mujer y de la muerte, femeninos. A pesar de su absoluta falta de
experiencia del mundo exterior, particularmente en el capitulo de los
sentimientos, apetitos y tentaciones, la guadafa acertdé de lleno en el
objetivo cuando, en determinado momento de la conversacién con la
muerte, se preguntd sobre el tipo de hombre a quien pretendia sedu-
cir. Esta era la palabra clave, seducir. La muerte podria haber ido di-
rectamente a casa del violonchelista, tocar el timbre y, cuando él
abriese la puerta, lanzarle el primer anzuelo de una sonrisa dulce des-
pués de quitarse las gafas oscuras, anunciarse, por ejemplo, como
vendedora de enciclopedias, pretexto archiconocido, pero de resulta-
dos casi siempre seguros, y entonces una de dos, o él le diria que en-
trara para tratar del asunto tranquilamente delante de una taza de té,
o le comunicaria enseguida que no estaba interesado y haria el gesto
de cerrar la puerta, al mismo tiempo que delicadamente pediria discul-
pas por el rechazo, Si al menos fuera una enciclopedia musical, justifi-
caria con una timida sonrisa. En cualquiera de las situaciones la entre-
ga de la carta seria facil, digamos incluso que ultrajantemente facil, y
esto era lo que no le agradaba a la muerte. El hombre no la conocia a
ella, pero ella conocia al hombre, habian pasado una noche en la mis-
ma habitacidn, y ella lo habia oido tocar, cosas que, se quiera o no se
quiera, crean lazos, establecen una armonia, dibujan un principio de
relaciones, decirle en la cara, Va a morir, tiene ocho dias para vender
el violonchelo y encontrarle otro amo al perro, seria una brutalidad im-
propia de la mujer bien parecida en que se habia transformado. Su
plan es otro.

En la cartelera de la entrada del teatro se informa al respetable publico
de que en esa semana se iban a dar dos conciertos de la orquesta sin-
fénica nacional, uno el jueves, es decir, pasado mafiana, otro el saba-
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do. Es natural que la curiosidad de quien venga siguiendo este relato
con escrupulosa y obsesiva atencidn, en busca de contradicciones,
deslices, omisiones y falta de ldgicas, exija que le expliquen con qué
dinero va a pagar la muerte las entradas para los conciertos si hace
menos de dos horas que acaba de salir de una sala subterranea donde
no consta que existan cajeros automaticos ni bancos de puertas abier-
tas. Y, ya que se encuentra en plan de preguntar, también ha de que-
rer que se le diga si los taxistas han pasado a no cobrar lo debido a las
mujeres que llevan gafas de sol y tienen una sonrisa agradable y un
cuerpo bien hecho. Ora bien, antes de que la malintencionada suposi-
cion comience a echar raices, apresurémonos a aclarar que la muerte
ademas de pagar lo que el taximetro marcaba tuvo presente afiadir
una propina. En cuanto a la procedencia del dinero, si ésa sigue siendo
la preocupaciéon del lector, baste decir que sali6 de donde ya habian
salido las gafas de sol, o sea, del bolso que llevaba colgado al hombro,
puesto que, en principio, y que se sepa, nada se opone a que de donde
ha salido una cosa no pueda salir otra. Lo que si podria suceder es que
el dinero con que la muerte pagod la carrera de taxi y tendra que pagar
las dos entradas para los conciertos, ademas del hotel donde se hos-
pedara en los préximos dias, esté fuera de circulacion. No seria la pri-
mera vez que nos acostamos con una moneda y nos levantamos con
otra. Es de presumir, sin embargo, que el dinero sea de buena calidad
y esté cubierto por las leyes en vigor, a no ser que, conocidos como
son los talentos mistificadores de la muerte, el taxista, sin darse cuen-
ta de que estaba siendo estafado, haya recibido de la mujer de gafas
de sol un billete de banco que no es de este mundo o, por lo menos,
no de esta época, con el retrato de un presidente de republica en lugar
de la veneranda y familiar faz de su majestad el rey. La venta de bille-
tes del teatro acaba de abrirse ahora mismo, la muerte entra, sonrie,
da los buenos dias y pide dos palcos de primera, uno para el jueves,
otro para el sdbado. Insiste a la taquillera que pretende el mismo pal-
co para ambas funciones y que, cuestion fundamental, esté situado al
lado derecho del escenario y lo mas cerca posible. La muerte introdujo
sin mirar la mano en el bolso, sacé la billetera y entregd lo que le pa-
recid necesario. La taquillera le dio la vuelta, Aqui esta, espero que le
gusten nuestros conciertos, supongo que es la primera vez, por lo me-
nos no recuerdo haberla visto por aqui, y mire que tengo una exce-
lente memoria para las fisonomias, ninguna se me escapa, también es
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verdad que las gafas alteran mucho la cara de las personas, sobre to-
do si son oscuras como las suyas. La muerte se quitd las gafas, Y aho-
ra qué le parece, preguntd, Tengo la certeza de no haberla visto antes,
Tal vez porque la persona que tiene delante, esta que soy ahora, nun-
ca ha necesitado comprar entradas para un concierto, hace pocos dias
tuve la satisfaccién de asistir a un ensayo de la orquesta y nadie notd
mi presencia, No lo entiendo, Recuérdeme que se lo explique un dia,
Cuando, Un dia, el dia, el que siempre llega, No me asuste. La muerte
sonrid con su preciosa sonrisa y preguntd, Hablando francamente, cree
que tengo aspecto de darle miedo a alguien, No, qué cosas, no era eso
lo que quise decir, Entonces haga como yo, sonria y piense en cosas
agradables, La temporada de conciertos todavia durard un mes, Mire,
ésa si que es una buena noticia, quizd volvamos a vernos la semana
proxima, Estoy siempre aqui, ya casi soy un mueble del teatro, Qué-
dese tranquila, la encontraria aunque no estuviera aqui, Entonces la
espero, No faltaré. La muerte hizo una pausa y preguntd, A proposito,
ha recibido, o alguien de su familia, la carta color violeta, La de la
muerte, Si, la de la muerte, Gracias a dios, no, pero los ocho dias de
un vecino mio se cumplen manana, el pobre estd con una desespera-
cion que da pena, Qué le vamos a hacer, la vida es asi, Tiene razon,
suspiré la empleada, la vida es asi. Felizmente otras personas llegaron
para comprar entradas, de otro modo no se sabe dénde podria haber
acabado esta conversacion.

Ahora se trata de encontrar un hotel que no esté muy lejos de la casa
del musico. La muerte bajé andando hacia el centro, entré en una
agencia de viajes, pidié que le dejaran consultar el mapa de la ciudad,
situdé rapidamente el teatro, de ahi su dedo indice viajé sobre el papel
hacia el barrio donde vivia el violonchelista. La zona estaba un tanto
apartada, pero habia hoteles en los alrededores. El empleado le sugirid
uno, sin lujo, pero confortable. El mismo se ofrecié para hacerle la re-
serva por teléfono y cuando la muerte le preguntd cuanto le debia por
el trabajo respondid, sonriendo, Pongalo en mi cuenta. Es lo habitual,
las personas dicen cosas a lo loco, lanzan palabras a la aventura y no
se les pasa por la cabeza pensar en las consecuencias, Péngalo en mi
cuenta, dijo el hombre, imaginando probablemente, con la incorregible
fatuidad masculina, algun apacible encuentro en un futuro proximo. Se
arriesgé a que la muerte le respondiera con una mirada fria, Tenga
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cuidado, no sabe con quién estd hablando, pero ella apenas sonrié va-
gamente, se lo agradecid y salid sin dejar nUmero de teléfono ni tarje-
ta de visita. En el aire quedd un difuso perfume en que se mezclaba la
rosa y el crisantemo, De hecho, es lo que parece, mitad rosa mitad cri-
santemo, murmuré el empleado, mientras doblaba lentamente el ma-
pa de la ciudad. En la calle, la muerte paraba un taxi y le daba al con-
ductor la direccién del hotel. No se sentia satisfecha consigo misma.
Asusté a la amable senora de la taquilla, se divirtié a su costa, y eso
habia sido un abuso sin perddén. La gente ya tiene suficiente miedo de
la muerte como para necesitar que ella se le aparezca con una sonrisa
y diciendo, Hola, soy yo, que es la versidon corriente, familiar podria-
mos decir, del ominoso latin memento, homo, qui pulvis es et in pulve-
rem revérteos, y después, como si fuera poco, estuvo a punto de lan-
zarle a una persona simpatica que le estaba haciendo un favor esa es-
tupida pregunta con que las clases sociales llamadas superiores tienen
la descarada altaneria de provocar a las que estan debajo, Usted no
sabe con quién esta hablando. No, la muerte no esta contenta con su
proceder. Tiene la certeza de que en el estado de esqueleto nunca se
le habria ocurrido comportarse de esa manera, A lo mejor es por haber
tomado figura humana, esas cosas deben de pegarse, pensd. Casual-
mente mird por la ventana del taxi y reconocid la calle por la que pa-
saban, es aqui donde vive el violonchelista, aquél es el bajo donde vi-
ve. A la muerte le parecié sentir un choque brusco en el plexo solar,
una subita agitacién nerviosa, podia ser el estremecimiento del caza-
dor al avistar la presa, cuando la tiene en la mira de la escopeta, podia
ser una especie de oscuro temor, como si comenzase a tener miedo de
si misma. El taxi se detuvo, El hotel es éste, dijo el conductor. La
muerte pagd con la vuelta que la taquillera del teatro le habia entre-
gado, Quédese con el resto, dijo, sin darse cuenta de que el resto era
superior a lo que marcaba el taximetro. Tenia disculpa, sélo hoy habia
comenzado a utilizar los servicios de este transporte publico.

Al aproximarse al mostrador de recepcion recordd que el empleado de
la agencia de viajes no le habia preguntado como se llamaba, se limitd
a avisar al hotel, Les mando una clienta, si, una clienta, ahora mismo,
y ella estaba alli, esta clienta que no podia decir que se llamaba muer-
te, con letra pequefia, por favor, que no sabia qué nombre dar, ah, el
bolso, el bolso que lleva colgado al hombro, el bolso de donde salieron
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las gafas de sol y el dinero, el bolso de donde va a salir un documento
de identidad, Buenas tardes, en qué puedo servirla, preguntd el recep-
cionista, Han telefoneado de una agencia de viajes hace un cuarto de
hora para hacer una reserva a mi nombre, Si sefiora, he sido yo quien
ha atendido, Pues aqui estoy, Puede rellenar la ficha, por favor. Ahora
la muerte ya sabe el nombre que tiene, lo dice el documento de identi-
dad abierto sobre el mostrador, gracias a las gafas de sol podra copiar
discretamente los datos sin que el recepcionista se dé cuenta, un
nombre, una fecha de nacimiento, un origen, un estado civil, una pro-
fesion, Aqui esta, dijo, Cuantos dias se quedara en nuestro hotel, Pre-
tendo salir el préximo lunes, Permitame que fotocopie su tarjeta de
crédito, No la he traido conmigo, pero puedo pagar ya, por adelantado,
si quiere, Ah, no, no es necesario, dijo el recepcionista. Tomo el docu-
mento de identidad para cotejar los datos pasados a la ficha y, con
una expresidn de extrafieza en la cara, levanté la mirada. El retrato
que el documento exhibia era de una mujer de mas edad. La muerte
se quitd las gafas de sol y sonrid. Perplejo, el recepcionista mird nue-
vamente el documento, el retrato y la mujer que tenia delante eran
ahora como dos gotas de agua, iguales. Tiene equipaje, preguntdé
mientras se pasaba la mano por la frente himeda, No, he venido a la
ciudad a hacer compras, respondio la muerte.

Permanecid en la habitacidn durante todo el dia, almorzé y cend en el
hotel. Vio la televisidn hasta tarde. Después se metido en la cama y
apago la luz. No durmid. La muerte nunca duerme.

Con su vestido nuevo comprado ayer en una tienda del centro, la
muerte asiste al concierto. Estd sentada, sola, en el palco de primera,
y, como hizo durante el ensayo, mira al violonchelista. Antes de que
las luces de la sala hubieran sido reducidas, mientras la orquesta espe-
raba la entrada del maestro, él se fijo en aquella mujer. No fue el uni-
co de los musicos en darse cuenta de su presencia. En primer lugar
porque era la Unica que ocupaba el palco, lo que, no siendo raro, tam-
poco es frecuente. En segundo lugar porque era guapa, quiza no la
mas guapa de entre la asistencia femenina, pero guapa de un modo
indefinible, particular, no explicable con palabras, como un verso cuyo
sentido Ultimo, si es que tal cosa existe en un verso, continuamente
escapa al traductor. Y por fin porque su figura aislada, alli en el palco,
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rodeada de vacio y ausencia por todos los lados, como si habitase la
nada, parecia ser la expresion de la soledad mas absoluta. La muerte,
que tanto y tan peligrosamente habia sonreido desde que salid de su
helado subterraneo, no sonrie ahora. Del publico, los hombres la ha-
bian observado con indecisa curiosidad, las mujeres con celosa inquie-
tud, pero ella, como un aguila bajando rapida sobre el cordero, sélo
tiene ojos para el violonchelista. Con una diferencia, sin embargo. En
la mirada de esta otra aguila que siempre consigue a sus victimas hay
algo como un tenue velo de piedad, las aguilas, ya lo sabemos, estan
obligadas a matar, asi se lo impone su naturaleza, pero ésta, aqui, en
este instante, tal vez prefiriese, ante el cordero indefenso, abrir rauda
las poderosas alas y volar de nuevo hacia las alturas, hacia el frio aire
del espacio, hacia los inalcanzables rebanos de las nubes. La orquesta
se ha callado. El violonchelista comienza a tocar su solo como si sélo
para eso hubiera nacido. No sabe que la mujer del palco guarda en su
recién estrenado bolso de mano una carta de color violeta de la que él
es destinatario, no lo sabe, no podria saberlo, a pesar de eso toca co-
mo si estuviera despidiéndose del mundo, diciendo por fin todo cuanto
habia callado, los suefios truncados, las ansias frustradas, la vida, en
fin. Los otros musicos lo miran con asombro, el maestro con sorpresa
y respeto, el publico suspira, se estremece, el velo de piedad que nu-
blaba la mirada aguda de aguila es ahora una lagrima. El solo ya ha
terminado, la orquesta, como un grande y lento mar, avanzé y sumer-
giéo suavemente el canto del violonchelo, lo absorbid, lo amplid, como
si quisiera conducirlo a un lugar donde la musica se sublimara en si-
lencio, la sombra de una vibracién que fuera recorriendo la piel como
la Ultima e inaudible resonancia de un timbal aflorado por una maripo-
sa. El vuelo sedoso y malévolo de la acherontia Atropos cruzé rapido
por la memoria de la muerte, pero ella lo apartd con un gesto de mano
que tanto se asemejaba al que hacia desaparecer las cartas de encima
de la mesa en la sala subterrdnea como a un gesto de agradecimiento
para con el violonchelista que ahora volvia la cabeza hacia ella,
abriendo camino a los ojos en la oscuridad calida de la sala. La muerte
repitido el gesto y fue como si sus finos dedos hubieran ido a posarse
sobre la mano que movia el arco. A pesar de que el corazén hizo todo
lo que pudo para que tal sucediera, el violonchelista no errd la nota.
Los dedos no volverian a tocarle, la muerte habia comprendido que no
se debe nunca distraer al artista en su arte. Cuando el concierto ter-
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mind y el publico rompid en exclamaciones, cuando las luces se en-
cendieron y el maestro mando que la orquesta se levantara, y después
cuando le hizo una sefal al violonchelista para que se levantara, él so-
lo, para recibir la parte de aplausos que por merecimiento le corres-
pondia, la muerte, de pie en el palco, por fin sonriendo, cruzé las ma-
nos sobre el pecho, en silencio, y miré, nada mas, los otros que batie-
ran palmas, los otros que dieran gritos, los otros que reclamaran diez
veces al maestro, ella s6lo miraba. Después, lentamente, como a dis-
gusto, el publico comenzdé a salir mientras la orquesta se retiraba.
Cuando el violonchelista se volvid hacia el palco, ella, la mujer, ya no
estaba. Asi es la vida, murmurd.

Se equivocaba, la vida no es asi siempre, la mujer estd esperandolo en
la puerta de artistas. Algunos de los musicos que van saliendo la miran
con intencidn, pero notan, sin saber como, que ella esta defendida por
una cerca invisible, por un circuito de alto voltaje en que se quemarian
como minusculas mariposas nocturnas. Entonces, aparecié el violon-
chelista. Al verla, se detuvo, incluso llegdé a esbozar un movimiento de
retroceso, como si, vista de cerca, la mujer fuera otra cosa que mujer,
algo de otra esfera, de otro mundo, de la cara oculta de la luna. Bajé
la cabeza, intentd unirse a los colegas que salian, huir, pero el estuche
del violonchelo, suspendido de uno de sus hombros, dificultdé la manio-
bra de esquive. La mujer estaba ante él, le decia, No me huya, he ve-
nido para agradecerle la emocion y el placer de haberlo oido, Muchas
gracias, pero soy un musico de la orquesta, nada mas, no un concer-
tista famoso, de esos que los admiradores esperan durante una hora
para tocarlo o pedirle un autdégrafo, Si la cuestion es ésa, yo también
se lo puedo pedir, no me he traido el album de autdgrafos, pero tengo
aqui un sobre que puede servir perfectamente, No me ha entendido, lo
que queria decirle es que, aunqgue me sienta halagado por su atencion,
no creo ser merecedor de ella, El publico no parece haber sido de la
misma opinidén, Son dias, Exactamente, son dias, y, por casualidad, es
éste el dia en que yo le aparezco, No querria que viera en mi a una
persona ingrata, maleducada, pero lo mas probable es que mafiana se
le haya pasado el resto de la emocién de hoy, y, asi como ha venido
hasta mi, asi desaparecera, No me conoce, soy muy firme en mis pro-
positos, Y cudles son, Uno sélo, conocerlo, Ya me ha conocido, ahora
podemos decirnos adios, Tiene miedo de mi, preguntd la muerte, Me
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inquieta, nada mas, Y es poca cosa sentirse inquieto en mi presencia,
Inquietarse no significa forzosamente tener miedo, puede ser apenas
una alerta de la prudencia, La prudencia sirve nada mas que para re-
trasar lo inevitable, mas pronto o mas tarde acaba rindiéndose, Espero
gue no sea mi caso, Yo tengo la seguridad de que lo serd. El musico se
pasd el estuche del violonchelo de un hombro a otro, Estd cansado,
preguntd la mujer, Un violonchelo no pesa mucho, lo malo es la caja,
sobre todo ésta, que es de las antiguas, Necesito hablar con usted, No
veo cdmo, es casi medianoche, todo el mundo ya se ha ido, Ahi hay
todavia gente, Esperan al maestro, Podemos conversar en un bar, Me
esta viendo entrar con un violonchelo a la espalda a un sitio abarrota-
do de gente, sonrid el musico, imaginese que mis colegas fueran todos
y se llevaran los instrumentos, Podriamos dar otro concierto, Podria-
mos, preguntod el musico, intrigado por el plural, Si, hubo un tiempo en
que toqué el violin, incluso hay retratos mios en que aparezco asi, Pa-
rece que ha decidido sorprenderme con cada palabra que dice, Esta en
su mano saber hasta qué punto todavia seré capaz de sorprenderlo,
No se puede ser mas explicita, Se ha equivocado, no me estaba refi-
riendo a lo que ha pensado, Y en qué he pensado yo, si se puede sa-
ber, En una cama, en mi en esa cama, Perdone, La culpa ha sido mia,
si yo fuera hombre y hubiera oido las palabras que le dije, seguramen-
te habria pensado lo mismo, la ambigliedad se paga, Le agradezco la
franqueza. La mujer dio unos pasos y dijo, Vamos, Adonde, pregunté
el violonchelista, Yo, al hotel donde me hospedo, usted, supongo que a
su casa, No volveré a verla, Ya se le ha pasado la inquietud, Nunca he
estado inquieto, No mienta, De acuerdo, lo he estado, pero ya no lo
estoy. En la cara de la muerte aparecid una especie de sonrisa en la
que no habia sombra de alegria, Precisamente cuando mas motivos
deberia tener, dijo, Me arriesgo, por eso le repito la pregunta, Cual, Si
no la volveré a ver, Vendré al concierto del sabado, estaré en el mismo
palco, El programa es diferente, no tengo ningun solo, Ya lo sabia, Por
lo visto, ha pensado en todo, Si, Y el fin de esto, cuadl serd, Todavia es-
tamos en el principio. Se aproximaba un taxi libre. La mujer hizo una
sefial para pararlo y se volvid hacia el violonchelista, Lo llevo a casa,
No, la llevo yo al hotel y luego sigo a casa, Sera como yo he dicho, o
entonces toma otro taxi, Esta habituada a salirse con la suya, Si,
siempre, Alguna vez habra fallado, Dios es Dios y casi no ha hecho
otra cosa, Ahora mismo podria demostrarle que no fallo, Estoy dis-
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puesto para la demostracién, No sea estuUpido, dijo de repente la
muerte, y habia en su voz una amenaza soterrada, oscura, terrible. El
violonchelo fue introducido en el portaequipajes. Durante todo el tra-
yecto los dos pasajeros no pronunciaron palabra alguna. Cuando el ta-
xi pard en el primer destino, el violonchelista dijo antes de salir, No
consigo entender qué pasa entre nosotros, creo que lo mejor serda que
no volvamos a vernos, Nadie lo podra impedir, Ni siquiera usted, que
siempre se sale con la suya, preguntd el musico, esforzandose por ser
irdbnico, Ni siquiera yo, respondidé la mujer, Eso significa que fallar3,
Eso significa que no fallaré. El conductor habia salido para abrir el por-
taequipajes y esperaba que retiraran el violonchelo. El hombre y la
mujer no se despidieron, no dijeron hasta el sabado, no se tocaron,
era como una ruptura sentimental, de las dramaticas, de las brutales,
como si hubieran jurado sobre la sangre y el agua no volver a verse
nunca mas. Con el violonchelo colgado al hombro, el musico se apartd
y entrd en el edificio. No se volvid atras, ni siquiera cuando en el um-
bral de la puerta, durante un instante, se detuvo. La mujer lo miraba y
apretaba con fuerza el bolso de mano. El taxi partid.

El violonchelista entré en casa murmurando irritado, Esta loca, loca,
loca, la Unica vez en la vida que alguien me espera a la salida para de-
cirme que he tocado bien, y me sale una mentecata, y yo, como un
necio, preguntandole si no la volveré a ver, meterme en historias por
mi propio pie, hay defectos que todavia pueden tener algo de respeta-
bles, por lo menos son dignos de atencion, pero la fatuidad es ridicula,
la infatuacion es ridicula, y yo soy ridiculo. Aparté distraido al perro
que habia corrido para recibirlo en la puerta y entré en la sala del
piano. Abrid la caja acolchonada, sacd con el mayor cuidado el instru-
mento que todavia tendria que afinar antes de irse a la cama porque
los viajes en taxi, incluso cortos, no le hacen ningun bien a la salud.
Fue a la cocina para ponerle algo de comida al perro, se prepard un
bocadillo para él, que acompand con una copa de vino. Lo peor de su
irritacidn ya se le habia pasado, pero el sentimiento que poco a poco lo
iba sustituyendo no era mas tranquilizador. Recordaba frases que la
mujer habia dicho, la alusién a las ambigliedades que siempre se pa-
gan, y descubria que todas las palabras que ella habia pronunciado, si
bien pertinentes en el contexto, parecian contener otro sentido, algo
que no se dejaba captar, algo tantalizante, como agua que se retira
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cuando la intentamos beber, como la rama que se aparta cuando va-
mos a tomar el fruto. No diré que estd loca, pensd, pero que es una
mujer extrana, de eso no cabe duda. Termind de comer y regresod a la
sala de musica, o del piano, las dos maneras por las que la hemos de-
signado hasta ahora cuando hubiera sido mucho mas légico llamarla
sala del violonchelo, puesto que es con este instrumento con el que el
musico se gana el pan, en cualquier caso hay que reconocer que no
sonaria bien, seria como si el lugar se devaluase, como si perdiera una
parte de su dignidad, basta sequir la escala descendente para com-
prender nuestro razonamiento, sala de musica, sala del piano, sala del
violonchelo, hasta aqui todavia seria aceptable, pero imaginense
adonde iriamos a parar si comenzamos a decir sala del clarinete, sala
del pifano, sala del bombo, sala de los platillos. Las palabras también
tienen su jerarquia, su protocolo, sus titulos de nobleza, sus estigmas
plebeyos. El perro vino con el dueiio y se echd a su lado después de
haber dado las tres vueltas sobre si mismo que era el Unico recuerdo
que le habia quedado de los tiempos en que fue lobo. El musico afina-
ba el violonchelo sirviéndose del diapasén, restablecia amorosamente
las armonias del instrumento después del bruto trato que la trepida-
cion del taxi sobre las piedras de la calle le habia infligido. Durante
unos minutos consiguid olvidarse de la mujer del palco, no exactamen-
te de ella, sino de la inquietante conversacién que habian mantenido
en la puerta de artistas, si bien el violento intercambio de palabras en
el taxi seguia oyéndose detras, como un lejano redoble de tambores.
De la mujer del palco no se olvidaba, de la mujer del palco no queria
olvidarse. La veia de pie, con las manos cruzadas sobre el pecho, sen-
tia que le tocaba su mirada intensa, dura como diamante y como éste
radiante cuando le sonrid. Pensé que el sdbado la volveria a ver, si, la
veria, pero ella ya no se pondria de pie ni cruzaria las manos sobre el
pecho, ni lo miraria de lejos, ese momento magico habia sido engulli-
do, deshecho por el momento siguiente, cuando se volvié para verla
por Ultima vez, asi lo creia, y ella ya no estaba.

El diapasén habia regresado al silencio, el violonchelo ya estaba afina-
do y el teléfono sond. El musico se sobresaltd, mird el reloj, casi la una
y media. Quién demonios serd a estas horas, pensd. Levanté el auricu-
lar y durante unos segundos se quedd a la espera. Era absurdo, claro,
era él quien deberia hablar, decir el nombre, o el nimero de teléfono,
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probablemente responderian del otro lado, Es una equivocacion, per-
done, pero la voz que habld prefirié preguntar, Es el perro quien atien-
de el teléfono, si es asi, que al menos haga el favor de ladrar. El vio-
lonchelista respondid, Si, soy el perro, pero ya hace mucho tiempo que
dejé de ladrar, también he perdido el habito de morder, a no ser a mi
mismo cuando la vida me repugna, No se enfade, le llamo para que
me perdone, nuestra conversacion enseguida tomd un rumbo peligro-
so, Y ya se ha visto el resultado, un desastre, Alguien la desvid, pero
no fui yo, La culpa fue toda mia, en general soy una persona equilibra-
da, serena, No me ha parecido ni una cosa ni otra, Tal vez sufra de
doble personalidad, En ese caso debemos ser iguales, yo mismo soy
perro y hombre, Las ironias no suenan bien de su boca, supongo que
su oido musical ya se lo habra dicho, Las disonancias también forman
parte de la musica, sefiora, No me llame sefiora, No tengo otro modo
de tratarla, ignoro como se llama, qué hace, qué es, Lo sabrd a su
tiempo, las prisas son malas consejeras, ahora mismo acabamos de
conocernos, Va mas adelantada que yo, tiene mi nUmero de teléfono,
Para eso sirve la informacion telefénica, en la recepcién se han encar-
gado de averiguarlo, Es una pena que este aparato sea antiguo, Por
qué, Si fuese de los actuales sabria desde donde me estd hablando, Le
hablo desde mi habitacién del hotel, Gran novedad, En cuanto a la an-
tigledad de su teléfono, tengo que decirle que contaba con que fuese
asi, que no me sorprende nada, Por qué, Porque en usted todo parece
antiguo, es como si en lugar de cincuenta afios tuviera quinientos,
Como sabe que tengo cincuenta afios, Soy muy buena calculando eda-
des, nunca fallo, Me esta pareciendo que presume demasiado de no fa-
llar, Tiene razon, hoy, por ejemplo, he fallado dos veces, le puedo ju-
rar que nunca me habia ocurrido, No entiendo, Tengo una carta para
entregarle y no se la he entregado, podia haberlo hecho a la salida del
teatro o en el taxi, Qué carta es, Asentemos que la escribi después de
haber asistido al ensayo de su concierto, Estaba alli, Estaba, No la vi,
Es natural, no podia verme, De cualquier manera, no es mi concierto,
Siempre modesto, Y asentemos no quiere decir que sea cierto, A ve-
ces, si, Pero en este caso, no, Felicidades, ademas de modesto, pers-
picaz, Qué carta es ésa, A su tiempo lo sabra, Por qué no me la entre-
g0, si tuvo oportunidad para ello, Dos oportunidades, Insisto, por qué
no me la entregd, Eso es lo que espero llegar a saber, tal vez se la en-
treque el sabado, después del concierto, el lunes ya no estaré en la
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ciudad, No vive aqui, Vivir aqui, lo que se llama vivir, no vivo, No en-
tiendo nada, hablar con usted es lo mismo que haber caido en un labe-
rinto sin puertas, Esa si que es una excelente definicién de la vida, Us-
ted no es la vida, Soy mucho menos complicada que ella, Alguien es-
cribié que cada uno de nosotros es por el momento la vida, Si, por el
momento, sdlo por el momento, Estoy deseando que toda esta confu-
sion se aclare pasado mafiana, la carta, la razén de no habérmela da-
do, todo, estoy cansado de misterios, Eso que llama misterios muchas
veces es una proteccion, hay quienes llevan armaduras, hay quienes
llevan misterios, Proteccidn o no, quiero ver esa carta, Si no fallo la
tercera vez, la vera, Y por qué iba a fallar la tercera vez, Si eso su-
cediera seria por la misma razén que fallé las anteriores, No juegue
conmigo, estamos como en el juego del ratén y el gato, El tal juego en
el que el gato siempre acaba por cazar al ratén, Salvo si el ratén con-
sigue ponerle un cascabel al gato, La respuesta es buena, si sefor, pe-
ro no es nada mas que un suefio futil, una fantasia de dibujos anima-
dos, aunque el gato estuviese durmiendo, el ruido lo despertaria, y en-
tonces adios ratdn, Yo soy el ratdn a quien le estd diciendo adids, Si
estamos dentro del juego, uno de los dos tendra que serlo forzosa-
mente, y yo no lo veo a usted con figura ni astucia para gato, Luego
estoy condenado a ser ratdon toda la vida, Mientras ésta dure, si, un
ratdn violonchelista, Otro dibujo animado, Todavia no se ha dado
cuenta de que los seres humanos son dibujos animados, Usted tam-
bién, supongo, He tenido ocasién de ver lo que parezco, Una mujer
guapa, Gracias, No sé si ya ha notado que esta conversacidon se parece
mucho a un flirteo, Si el telefonista del hotel se divierte oyendo las
conversaciones de los huéspedes, ya habra llegado a esa misma con-
clusién, Aungue sea asi no hay que temer consecuencias graves, la
mujer del palco, cuyo nombre sigo ignorando, se irad el lunes, Para no
volver nunca mas, Estd segura, Dificilmente se repetirdn los motivos
que me hicieron venir esta vez, Dificilmente no significa que sea impo-
sible, Tomaré las providencias necesarias para no tener que repetir el
viaje, A pesar de todo ha merecido la pena, A pesar de todo, qué, Per-
done, no he sido delicado, queria decir que, No se moleste siendo
amable conmigo, no estoy habituada, ademas, es facil adivinar lo que
iba a decirme, aunque, si considera que debe darme una explicacidon
mas completa, quizd podamos seguir la conversacion el sabado, No la
veré hasta entonces, No.
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La comunicacién fue interrumpida. El violonchelista miré el teléfono
que todavia tenia en la mano, himeda de nerviosismo, Debo de haber
soflado, murmurd, esto no es aventura que me pueda pasar a mi. Dejé
caer el teléfono en el soporte y preguntd, ahora en voz alta, al piano,
al violonchelo, a las estanterias, Qué me quiere esta mujer, quién es,
por qué aparece en mi vida. Despertado por el ruido, el perro levanto
la cabeza. En sus ojos habia una respuesta, pero el violonchelista no le
prestd atencion, cruzaba la sala de un lado a otro, con los nervios mas
agitados que antes, y la respuesta era asi, Ahora que hablas de eso,
tengo el vago recuerdo de haber dormido en el regazo de una mujer,
puede que haya sido ella, Qué regazo, qué mujer, habria preguntado
el violonchelista, TU dormias, Dénde, Aqui, en tu cama, Y ella, donde
estaba, Por ahi, Buen chiste, sefior perro, hace cuanto tiempo que no
entra una mujer en esta casa, en ese dormitorio, venga, digame, Co-
mo debera saber, la percepcion del tiempo que tienen los caninos no
es igual que la de los humanos, pero creo que ha pasado mucho tiem-
po desde que recibiste a la ultima sefora en tu cama, esto dicho sin
ironia, claro esta, O sea que sofaste, Es lo mas probable, los perros
son unos sonadores incorregibles, llegamos a sonar hasta con los ojos
abiertos, basta que veamos algo en la penumbra para imaginar ense-
guida que se trata de un regazo de mujer y saltar sobre él, Cosas de
perros, diria el violonchelista, Incluso no siendo cierto, responderia el
perro, no nos quejamos. En su habitacion del hotel, la muerte, desnu-
da, esta delante del espejo. No sabe quién es.

A lo largo de todo el dia siguiente la mujer no telefoned. El violonche-
lista no salid de casa, a la espera. La noche pasd, y ni una palabra. El
violonchelista durmié peor que en la noche anterior. En la mafiana del
sabado, antes de salir al ensayo, le pasd por la cabeza la peregrina
idea de preguntar por los hoteles de alrededor si estaria hospedada
una mujer de esta figura, este color de pelo, este color de ojos, esta
forma de boca, esta sonrisa, este movimiento de manos, pero desistid
del alucinado propdsito, era obvio que seria inmediatamente despedido
con un gesto de indiscutible sospecha y un seco, No estamos autoriza-
dos a dar la informacidon que pide. El ensayo no le fue ni bien ni mal,
se limité a tocar lo que estaba escrito en el papel, sin otro empefno que
no errar demasiadas notas. Cuando termind corrid otra vez a casa. Iba
pensando que si ella hubiera telefoneado durante su ausencia no ha-
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bria encontrado ni un miserable contestador para dejar un recado, No
soy un hombre de hace quinientos afios, soy un troglodita de la edad
de piedra, toda la gente usa contestadores telefénicos menos yo, re-
zongd. Si necesitaba alguna prueba de que ella no habia llamado, se la
dieron las horas siguientes. En principio quien telefonea y no tiene
respuesta, telefonea otra vez, pero el maldito aparato se mantuvo si-
lencioso toda la tarde, ajeno a las miradas cada vez mas desesperan-
zadas que el violonchelista le lanzaba. Paciencia, todo indica que ella
no llamard, quiza por una razén u otra no haya podido, pero ira al con-
cierto, regresaran los dos en el mismo taxi como sucedié después del
otro concierto, y, cuando lleguen aqui, él la invitara a entrar, y enton-
ces podran conversar tranquilamente, ella le entregara por fin la an-
siada carta y después ambos le encontraran mucha gracia a los exage-
rados elogios que ella, arrastrada por el entusiasmo artistico, escribio
tras el ensayo en que él no la habia visto, y él dird que no es ningun
rostropovich, y ella dira no se sabe qué le reserva el futuro, y cuando
ya no tengan nada mas para decirse o cuando las palabras comiencen
a ir por un lado y los pensamientos por otro, entonces se vera si puede
suceder algo que valga la pena recordar cuando seamos viejos.

En este estado de espiritu el violonchelista salié de casa, este estado
de espiritu llevd al teatro, con este estado de espiritu entrd en el esce-
nario y se sentd en su lugar. El palco estaba vacio. Se atrasg, se dijo a
si mismo, estara a punto de llegar, todavia hay gente entrando en la
sala. Era cierto, pidiendo disculpas por la incomodidad de levantar a
los que ya estaban sentados los retrasados iban ocupando sus asien-
tos, pero la mujer no aparecié. Tal vez en el intermedio. Nada. El palco
permanecié vacio hasta el fin de la funcién. Con todo, aun quedaba
una esperanza razonable, la de que, habiéndole sido imposible llegar al
espectaculo por motivos que ya le explicaria, estuviera esperandolo
fuera, en la puerta de artistas. No estaba. Y como las esperanzas tie-
nen ese destino que cumplir, nacer unas detras de otras, por eso, pese
a tantas decepciones, todavia no se han acabado en el mundo, podria
ser que ella le esperase a la entrada del edificio con una sonrisa en los
labios y la carta en la mano, Aqui la tiene, lo prometido es debido.
Tampoco estaba. El violonchelista entré en casa como un autdémata, de
los antiguos, de los de primera generacion, de esos que le tenian que
pedir permiso a una pierna para mover la otra. Empujo al perro que
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acudié a saludarlo, dejé el violonchelo de cualquier manera y fue a
tumbarse sobre la cama. Aprende, pensaba, aprende de una vez, pe-
dazo de estlpido, te has portado como un perfecto imbécil, pusiste los
significados que deseabas en palabras que al fin y al cabo tenian otros
sentidos, e incluso ésos no los conoces ni los conocerds, creiste en
sonrisas que no pasaban de meras y deliberadas contracciones muscu-
lares, te olvidaste de que llevas quinientos afios a tus espaldas pese a
que caritativamente te lo hubieran recordado, y ahora hete aqui, como
un trapo, echado en la cama donde esperabas recibirla, mientras ella
se estd riendo de la triste figura que hiciste y de tu incurable tonteria.
Olvidado ya de la ofensa de haber sido rechazado, el perro se acercé a
consolarlo. Puso las patas delanteras encima del colchén, levanté el
cuerpo hasta llegar a la altura de la mano izquierda del duefo, alli
abandonada como algo inutil, inservible, y sobre ella, suavemente, po-
sO la cabeza. Podia haberlo lamido y vuelto a lamer, como suelen ha-
cer los perros vulgares, pero la naturaleza, esta vez benévola, reservé
para él una sensibilidad tan especial que hasta le permitia inventar
gestos diferentes para expresar las siempre mismas y unicas emocio-
nes. El violonchelista se volvié hacia el perro, movié y doblé el cuerpo
hasta que su propia cabeza pudo quedar a un palmo de la cabeza del
animal, y asi se quedaron, mirandose, diciéndose, sin necesidad de pa-
labras, Pensandolo bien, no tengo ninguna idea de quién eres, pero
eso no cuenta, lo que importa es que nos queremos. La amargura del
violonchelista fue disminuyendo poco a poco, verdaderamente el mun-
do estd mas que harto de episodios como éste, él esperd y ella falto,
ella esperd y él no vino, en el fondo, y esto que quede entre nosotros,
escépticos e incrédulos que somos, mejor eso que una pierna rota. Era
facil decirlo pero mejor seria haberse callado, porque las palabras tie-
nen muchas veces efectos contrarios a los que se habian propuesto,
tanto es asi que no es infrecuente que estos hombres o esas mujeres
juren y vuelvan a jurar, La detesto, Lo detesto, y luego estallen en Ia-
grimas después de dicha la palabra. El violonchelista se sentd en la
cama, abrazo al perro, que le puso las patas en las rodillas en un ulti-
mo gesto de solidaridad, y dijo, como quien a si mismo se esta re-
prendiendo, Un poco de dignidad, por favor, ya basta de lamentos.
Después, al perro, Tienes hambre, claro. Moviendo el rabo, el perro
respondié que si sefor, tenia hambre, hacia una cantidad de horas que
no comia, y los dos se fueron a la cocina. El violonchelista no comio,
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no le apetecia. Ademas, el nudo que tenia en la garganta no le hubiera
dejado engullir. Media hora después ya estaba en la cama, se habia
tomado una pastilla que le ayudara a entrar en el suefio, pero de poco
le sirvié. Despertaba y dormia, despertaba y dormia siempre con la
idea de que tenia que correr tras el suefio para agarrarlo e impedir que
el insomnio viniese a ocupar el otro lado de la cama. No sofid con la
mujer del palco, pero hubo un momento en que despertd y la vio de
pie, en medio de la sala de musica, con las manos cruzadas sobre el
pecho.

Al dia siguiente era domingo, y domingo es el dia de llevar al perro a
pasear. Amor con amor se paga, parecia decirle el animal, ya con la
correa en la boca, dispuesto para salir. Cuando, en el parque, el vio-
lonchelista se encaminaba hacia el banco donde solia sentarse, vio, a
lo lejos, que se encontraba alli una mujer. Los bancos del jardin son li-
bres, publicos y en general gratuitos, no se le puede decir a quien lle-
g6 antes que nosotros, Este banco es mio, tenga la bondad de buscar-
se otro. Nunca lo haria un hombre de buena educacién como el vio-
lonchelista, y menos aun ahora que le parece reconocer en la persona
a la famosa mujer del palco de primera, la mujer que habia faltado al
encuentro, la mujer a quien vio en medio de la sala de musica con la
mano cruzada sobre el pecho. Como se sabe, a los cincuenta anos los
0jos ya no son de fiar, comenzamos a parpadear, a semicerrarlos co-
mo si quisiéramos imitar a los héroes de las peliculas del oeste o a los
navegadores de antano, sobre el caballo o a la proa de la carabela, con
la mano sobre las cejas, escudrifiando los horizontes distantes. La mu-
jer esta vestida de manera diferente, con pantalones y chaqueta de
cuero, con certeza es otra persona, le dice el violonchelista al corazon,
pero éste, que tiene mejores ojos, te dice que abras los tuyos, que es
ella, y ahora mira a ver cdmo te vas a portar. La mujer levanté la ca-
beza y el violonchelista dejé de tener dudas, era ella. Buenos dias, dijo
cuando se detuvo junto al banco, hoy podria esperarlo todo, menos
encontrarla aqui, Buenos dias, vine para despedirme y pedirle discul-
pas por no haber aparecido ayer en el concierto. El violonchelista se
sentd, le quitd la correa al perro, le dijo, Vete, y, sin mirar a la mujer,
respondid, No tiene de qué disculparse, es algo que siempre estd su-
cediendo, la gente compra entradas y luego, por esto o por aquello, no
puede ir, es natural, Y sobre nuestro adids, no tiene opinion, pregunto
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la mujer, Es una delicadeza muy grande de su parte considerar que
deberia despedirse de un desconocido, aunque no sea capaz de imagi-
nar cdmo pudo saber que vengo a este parque todos los domingos,
Hay pocas cosas que yo no sepa de usted, Por favor, no regresemos a
las absurdas conversaciones que tuvimos el jueves en la puerta del
teatro y por teléfono, no sabe nada de mi, nunca nos habiamos visto
antes, Recuerde que estuve en el ensayo, Y no comprendo cémo lo
consiguio, el maestro es muy riguroso con la presencia de extrafios, y
ahora no me venga con el cuento de que también lo conoce, No tanto
como a usted, usted es una excepcidén, Mejor que no lo fuera, Por qué,
Quiere que se lo diga, de verdad quiere que se lo diga, pregunto el
violonchelista con una vehemencia que rozaba la desesperacién, Si,
Porque me he enamorado de una mujer de quien no sé nada, que an-
da jugando conmigo, que mafana se ird para no sé donde y que no
volveré a ver, Sera hoy cuando me vaya, no manana, Para colmo, No
es verdad que haya estado jugando con usted, Pues si no lo ha hecho,
finge muy bien, En cuanto a que se haya enamorado de mi, no espere
que le responda, hay ciertas palabras que estan prohibidas en mi boca,
Un misterio mas, Y no sera el ultimo, Con esta despedida quedaran to-
dos resueltos, Otros comenzaran, Por favor, déjeme, no me atormente
mas, La carta, No quiero saber nada de la carta, Aunque quisiera no se
la podria dar, la he dejado en el hotel, dijo la mujer sonriendo, Pues
entonces, rompala, Pensaré en lo que he de hacer con ella, No necesi-
ta pensarlo, rdmpala y se acabd. La mujer se puso de pie. Ya se va,
pregunto el violonchelista. No se habia levantado, tenia la cabeza ba-
jada, todavia tenia algo que decir. Nunca la he tocado, murmurd, He
sido yo quien no he querido que me tocara, Cémo lo ha conseguido,
Para mi no es dificil, Ni siquiera ahora, Ni siquiera ahora, Al menos, un
apretdon de manos, Tengo las manos frias. El violonchelista levanté la
cabeza. La mujer ya no estaba alli.

Hombre y perro salieron pronto del parque, los bocadillos fueron com-
prados para comerlos en casa, no hubo siestas al sol. La tarde fue lar-
ga Y triste, el musico tomd un libro, leyé media pagina y lo dejé a un
lado. Se sentd al piano para tocar un poco, pero las manos no le obe-
decieron, estaban entorpecidas, frias, como muertas. Y, cuando se
volvié hacia el amado violonchelo, fue el propio instrumento quien se
le negd. Dormitd en un sillén, quiso sumergirse en un suefio intermi-
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nable, no despertar nunca mas. Tumbado en el suelo, a la espera de
una sefal que no venia, el perro miraba. Tal vez la causa del abati-
miento del duefo fuese la mujer que aparecid en el parque, penso, al
cabo no era cierto ese proverbio que decia que lo que los ojos no ven,
no lo siente el corazén. Los proverbios estan constantemente enga-
Aandonos, concluyé el perro.

Eran las once cuando soné el timbre de la puerta. Algun vecino con
problemas, pensé el violonchelista, y se levanté para abrir. Buenas no-
ches, dijo la mujer del palco, pisando el umbral, Buenas noches, res-
pondid el musico, esforzandose por dominar el pasmo que le contraia
la glotis, No me pide que entre, Claro que si, por favor. Se apartd para
dejarla pasar, cerrd la puerta, todo despacio, lentamente, para que el
corazén no le explotara. Con las piernas temblando la acompaind a la
sala de musica, con la mano que temblaba le indicé el silldn. Pensé
que ya se habria ido, dijo, Como ve, decidi quedarme, respondid la
mujer, Pero partira mafiana, A eso me comprometi, Supongo que ha
venido para traerme la carta, que no la ha roto, Si, la tengo aqui en
este bolso, Démela, entonces, Tenemos tiempo, recuerdo haberle di-
cho que las prisas son malas consejeras, Como quiera, estoy a su dis-
posicién, Lo dice en serio, Es mi mayor defecto, todo lo digo en serio,
incluso cuando hago reir, principalmente cuando hago reir, En ese caso
me atrevo a pedirle un favor, Cual, Compénseme por haber faltado
ayer al concierto, No veo de qué manera, Ahi tiene un piano, Ni se le
ocurra, soy un pianista mediocre, O el violonchelo, Eso es otra cosa, si,
podré tocarle una o dos piezas si se empena, Puedo escoger, pregunto
la mujer, Si, pero sélo lo que esté a mi alcance, dentro de mis posibili-
dades. La mujer tomé el cuaderno de la suite nimero seis de bach y
dijo, Esto, Es muy larga, lleva mas de media hora, y ya comienza a ser
tarde, Le repito que tenemos tiempo, Hay un pasaje en el preludio en
que tengo dificultades, No importa, salteselo cuando llegue, dijo la
mujer, o ni sera preciso, ya vera que tocara aun mejor que rostropo-
vich. El violonchelista sonrio, Puede tener la certeza. Abrid el cuaderno
sobre el atril, respiré hondo, colocé la mano izquierda en el brazo del
violonchelo, la mano derecha condujo el arco hasta casi rozar las cuer-
das, y comenzd6. De mas sabia que no era rostropovich, que no pasaba
de un solista de orquesta cuando la casualidad del programa lo exigia,
pero aqui, ante esta mujer, con su perro echado a los pies, a esta hora
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de la noche, rodeado de libros, de cuadernos de musica, de partituras,
era el propio johann Sebastian bach componiendo en céthen lo que
mas tarde seria llamado opus mil doce, obras ellas casi tantas como
fueron las de la creacidn. El pasaje dificil fue traspasado sin que él se
hubiera dado cuenta de la proeza que habia cometido, manos felices
hacian murmurar, hablar, cantar, rugir al violonchelo, he aqui lo que le
faltd a rostropovich, esta sala de musica, esta hora, esta mujer. Cuan-
do él termind, las manos de ella ya no estaban frias, las suyas ardian,
por eso las manos se dieron a las manos y no se extrafiaron. Pasaba
mucho de la una de la madrugada cuando el violonchelista preguntd,
Quiere que llame un taxi que la lleve al hotel, y la mujer respondid,
No, me quedaré contigo, y le ofrecid la boca.

Entraron en el dormitorio, se desnudaron, y lo que estaba escrito que
sucederia sucedidé por fin, y otra vez, y otra aun. El se durmid, ella no.
Entonces ella, la muerte, se levantd, abrid el bolso que habia dejado
en la sala y saco la carta color violeta. Mird alrededor como si buscara
un lugar donde poder dejarla, sobre el piano, sujeta entre las cuerdas
del violonchelo o quizas en el propio dormitorio, debajo de la almohada
en que la cabeza del hombre descansaba. No lo hizo. Fue a la cocina,
encendié una cerilla, una humilde cerilla, ella que podria deshacer el
papel con una mirada, reducirlo a un impalpable polvo, ella que podria
pegarle fuego sdlo con el contacto de los dedos, y era una simple ceri-
lla, una cerilla comun, la cerilla de todos los dias, la que hacia arder la
carta de la muerte, esa que sélo la muerte podia destruir. No quedaron
cenizas. La muerte volvio a la cama, se abrazé al hombre, y, sin com-
prender lo que le estaba sucediendo, ella que nunca dormia, sintié que
el sueno le bajaba suavemente los parpados. Al dia siguiente no murid
nadie.

FIN DE “LAS INTERMITENCIAS DE LA MUERTE"
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