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 A Pilar, mi casa 
 

Sabremos cada vez menos  
qué es un ser humano. 

LIBRO DE LAS PREVISIONES 
 
 
Piensa por ex. más en la muerte, - & sería extraño en verdad que no 
tuvieras que conocer por ese hecho nuevas representaciones, nuevos 
ámbitos del lenguaje. 

WITTGENSTEIN 
 
 

Al día siguiente no murió nadie. El hecho, por absolutamente contrario 
a las normas de la vida, causó en los espíritus una perturbación enor-
me, efecto a todas luces justificado, basta recordar que no existe noti-
cia en los cuarenta volúmenes de la historia universal, ni siquiera un 
caso para muestra, de que alguna vez haya ocurrido un fenómeno se-
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mejante, que pasara un día completo, con todas sus pródigas veinti-
cuatro horas, contadas entre diurnas y nocturnas, matutinas y vesper-
tinas, sin que se produjera un fallecimiento por enfermedad, una caída 
mortal, un suicidio conducido hasta el final, nada de nada, como la pa-
labra nada. Ni siquiera uno de esos accidentes de automóvil tan fre-
cuentes en ocasiones festivas, cuando la alegre irresponsabilidad o el 
exceso de alcohol se desafían mutuamente en las carreteras para de-
cidir quién va a llegar a la muerte en primer lugar. El fin de año no ha-
bía dejado tras de sí el habitual y calamitoso reguero de óbitos, como 
si la vieja Átropos de regaño amenazador hubiese decidido envainar la 
tijera durante un día. Sangre, sin embargo, hubo, y no poca. Desorien-
tados, confusos, horrorizados, dominando a duras penas las náuseas, 
los bomberos extraían de la amalgama de destrozos míseros cuerpos 
humanos que, de acuerdo con la lógica matemática de las colisiones, 
deberían estar muertos y bien muertos, pero que, pese a la gravedad 
de las heridas y de los traumatismos sufridos, se mantenían vivos y así 
eran transportados a los hospitales, bajo el sonido dilacerante de las 
sirenas de las ambulancias. Ninguna de esas personas moriría en el 
camino y todas iban a desmentir los más pesimistas pronósticos médi-
cos, Este pobre diablo no tiene remedio posible, no merece la pena 
perder tiempo operándolo, le decía el cirujano a la enfermera mientras 
ésta le ajustaba la mascarilla a la cara. Realmente, quizá no hubiera 
salvación para el desdichado el día anterior, pero lo que quedaba claro 
era que la víctima se negaba a morir en éste. Y lo que sucedía aquí, 
sucedía en todo el país. Hasta la medianoche en punto del último día 
del año aún hubo gente que aceptó morir en el más fiel acatamiento 
de las reglas, tanto las que se refieren al fondo de la cuestión, es de-
cir, se acabó la vida, como las que se atienen a las múltiples formas en 
que éste, el dicho fondo de la cuestión, con mayor o menor pompa y 
solemnidad, suele revestirse cuando llega el momento fatal. Un caso 
sobre todos interesante, obviamente por tratarse de quien se trata, es 
el de la ancianísima y veneranda reina madre. A las veintitrés horas y 
cincuenta y nueve minutos de aquel treinta y uno de diciembre nadie 
sería tan ingenuo para apostar el palo de una cerilla quemada por la 
vida de la real señora. Perdida cualquier esperanza, rendidos los médi-
cos ante la implacable evidencia, la familia real, jerárquicamente dis-
puesta alrededor del lecho, esperaba con resignación el último suspiro 
de la matriarca, tal vez unas palabras, una última sentencia edificante 
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para la formación moral de los amados príncipes sus nietos, tal vez 
una bella y redonda frase dirigida a la siempre ingrata retentiva de los 
súbditos futuros. Y después, como si el tiempo se hubiera parado, no 
sucedió nada. La reina madre no mejoró ni empeoró, se quedó como 
suspendida, balanceándose el frágil cuerpo en el borde de la vida, 
amenazando a cada instante con caer hacia el otro lado, pero atada a 
éste por un tenue hilo que la muerte, sólo podía ser ella, no se sabe 
por qué extraño capricho, seguía sosteniendo. Ya estamos en el día si-
guiente, y en él, como se informó nada más empezar este relato, na-
die iba a morir. 
 
La tarde ya estaba muy avanzada cuando comenzó a circular el rumor 
de que, desde la entrada del nuevo año, más exactamente desde las 
cero horas de este día uno de enero en que estamos, no había cons-
tancia de que se hubiera producido en el país fallecimiento alguno. Po-
dría pensarse, por ejemplo, que el rumor tuviera origen en la sorpren-
dente resistencia de la reina madre a desistir de la poca vida que aún 
le restaba, pero lo cierto es que el habitual parte médico distribuido 
por el gabinete de prensa de palacio a los medios de comunicación so-
cial aseguraba no sólo que el estado general de la real enferma había 
experimentado una visible mejoría durante la noche, sino que incluso 
sugería y hasta daba a entender, eligiendo cuidadosamente las pala-
bras, la posibilidad de un completo restablecimiento de la importantí-
sima salud. En su primera manifestación el rumor podría haber partido 
con toda naturalidad de una agencia de pompas fúnebres y traslados, 
Por lo visto nadie parece dispuesto a morir en el primer día del año, o 
de un hospital, Ese tipo de la cama veintisiete ni ata ni desata, o del 
portavoz de la policía de tráfico, Es un auténtico misterio que, habién-
dose producido tantos accidentes en la carretera, no haya ni un muer-
to para muestra. 
 
El rumor, cuya fuente primigenia nunca fue descubierta, aunque a la 
luz de lo que sucederá después eso importe poco, llegó pronto a los 
periódicos, a la radio, a la televisión, e hizo que inmediatamente las 
orejas de los directores, adjuntos y redactores jefes se alertaran, son 
personas preparadas para olfatear a distancia los grandes acon-
tecimientos de la historia del mundo y entrenadas para agrandarlos 
siempre que tal convenga. En pocos minutos ya estaban en la calle de-
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cenas de reporteros de investigación haciendo preguntas a todo bicho 
viviente que se les pusiera por delante, mientras que en las caldeadas 
redacciones los teléfonos se agitaban y vibraban con idéntico frenesí 
indagador. Se realizaron llamadas a los hospitales, a la cruz roja, a la 
morgue, a las funerarias, a las policías, a todas, con comprensible ex-
clusión de la secreta, y las respuestas llegaban siempre con las mis-
mas lacónicas palabras, No hay muertos. Más suerte tuvo aquella jo-
ven reportera de televisión a quien un transeúnte, alternando la mira-
da entre ella y la cámara, contó un suceso vivido en persona y que era 
copia exacta del ya citado episodio de la reina madre, Estaba sonando 
la medianoche, dijo, cuando mi abuelo, que parecía a punto de expi-
rar, abrió los ojos de repente antes de que sonase la última campana-
da del reloj de la torre, como si se hubiese arrepentido del paso que 
iba a dar, y no murió. La reportera, hasta tal punto estimulada con lo 
que acababa de oír, sin atender a súplicas ni protestas, Por favor, se-
ñora, no puedo, tengo que ir a la farmacia, mi abuelo necesita la me-
dicina, empujó al hombre hasta dentro de la unidad móvil, Venga, 
venga conmigo, su abuelo ya no necesita medicinas, gritó, y a con-
tinuación ordenó regresar al estudio de televisión, donde en ese preci-
so instante se estaba preparando todo para un debate entre tres espe-
cialistas en fenómenos paranormales, a saber, dos brujos reputados y 
una famosa vidente, convocados a toda prisa para analizar y dar su 
opinión sobre lo que ya comenzaba a ser llamado por algunos gracio-
sos, de esos que no respetan nada, la huelga de la muerte. La con-
fiada periodista trabajaba partiendo de la más grave de las equivoca-
ciones, porque había interpretado las palabras de su fuente informati-
va como significando que el moribundo, en sentido literal, se arrepintió 
del paso que estaba a punto de dar, o sea, morir, finar, estirar la pata, 
y por tanto decidió dar marcha atrás. Sin embargo, las palabras que el 
feliz nieto pronunció efectivamente, Como si se hubiese arrepentido, 
eran radicalmente diferentes de un perentorio Se arrepintió. Unas 
cuantas luces de sintaxis elemental y una mayor familiaridad con las 
elásticas sutilezas de los tiempos verbales habrían evitado el equívoco 
y el consiguiente rapapolvo que la pobre muchacha, roja de vergüenza 
y humillación, tuvo que soportar de su jefe directo. Lo que no podían 
imaginar, ni uno ni otra, es que la tal frase, pronunciada en directo por 
el entrevistado y nuevamente escuchada en la grabación que emitió el 
telediario de la noche, sería entendida de la misma equivocada manera 
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por millones de personas, lo que acabará teniendo como desconcertan-
te consecuencia, en un futuro muy próximo, la creación de un movi-
miento de ciudadanos firmemente convencidos de que con la simple 
acción de la voluntad se puede vencer a la muerte y que, por consi-
guiente, la inmerecida desaparición de tantas personas en el pasado se 
habría debido a una censurable flaqueza de voluntad de las generacio-
nes anteriores. Pero las cosas no se quedaron así. Dado que las perso-
nas, sin que para tal tengan que acometer ningún esfuerzo percepti-
ble, seguirán sin morir, otro movimiento popular de masas, dotado de 
una visión prospectiva más ambiciosa, proclamó que el mayor sueño 
de la humanidad desde el principio de los tiempos, es decir, el gozo fe-
liz de una vida eterna aquí en la tierra, se había convertido en un bien 
para todos, como el sol que nace todos los días y el aire que respira-
mos. Pese a disputarse, por decirlo así, el mismo electorado, hubo un 
punto en que los dos movimientos supieron ponerse de acuerdo, y fue 
nombrar para la presidencia honoraria, dada su eminente calidad de 
precursor, al intrépido veterano que, en el instante supremo, había 
desafiado y derrotado a la muerte. Hasta donde se sabe, no se le atri-
buyó particular importancia al hecho de que el abuelo se encuentre en 
estado de coma profundo y, según todos los indicios, irreversible. 
 
Aunque la palabra crisis no sea ciertamente la más apropiada para ca-
racterizar los singularísimos sucesos que venimos narrando, por tanto 
sería absurdo, incongruente y atentatorio contra la lógica más común 
hablar de crisis en una situación existencial justamente privilegiada 
por la ausencia de la muerte, se comprenderá que algunos ciudadanos, 
celosos de su derecho a una información veraz, se pregunten a sí 
mismos, y unos a otros, qué diablos pasa con el gobierno, que hasta 
ahora no ha dado la menor señal de vida. Es cierto que el ministro de 
sanidad, interpelado cuando pasaba en el breve intervalo entre dos 
reuniones, había explicado a los periodistas que, teniendo en cuenta la 
falta de elementos suficientes de juicio, cualquier declaración oficial 
sería forzosamente prematura, Estamos tratando de colegir las infor-
maciones que nos llegan de todo el país, añadió, y realmente en nin-
guna se hace mención de fallecimientos, pero, como se puede supo-
ner, pillados por sorpresa como todo el mundo, todavía no estamos 
preparados para enunciar una primera idea sobre el origen del fenó-
meno y sobre sus implicaciones, tanto las inmediatas como las futuras. 
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Podría haberse quedado aquí, lo que, teniendo en cuenta las dificulta-
des de la situación, ya sería de agradecer, pero el conocido impulso de 
recomendar tranquilidad a las personas a propósito de todo y de nada, 
de mantenerlas sosegadas en el redil sea como sea, ese tropismo que 
en los políticos, en particular si están en el gobierno, se ha convertido 
en una segunda naturaleza, por no decir automatismo, movimiento 
mecánico, le obligó a rematar la intervención de la peor manera, Como 
responsable de la cartera de sanidad, les aseguro a quienes me escu-
chan que no existe motivo alguno de alarma, Si he entendido bien lo 
que acabo de oír, observó un periodista con tono que no quería pare-
cer demasiado irónico, en su opinión de ministro no es alarmante el 
hecho de que nadie esté muriendo, Exacto, aunque con otras palabras, 
es eso mismo lo que he dicho, Señor ministro, permítame que le re-
cuerde que todavía ayer había personas que morían y a nadie se le pa-
saba por la cabeza que eso fuera alarmante, Es lógico, lo habitual es 
morir, y morir sólo es alarmante cuando las muertes se multiplican, 
una guerra, una epidemia, por ejemplo, Es decir, cuando se salen de la 
rutina, Podría decirse así, Pero, ahora que no se encuentra a nadie 
dispuesto a morir, es cuando usted nos pide que no nos alarmemos, 
convendrá conmigo que, por lo menos, es bastante paradójico, Es la 
fuerza de la costumbre, reconozco que el término alarma no tiene aquí 
cabida, Qué otra palabra usaría entonces, señor ministro, le pregunto 
porque, como periodista consciente de mis obligaciones que presumo 
ser, me preocupa emplear el término exacto siempre que sea posible. 
Ligeramente enfadado con la insistencia, el ministro respondió seca-
mente, No una, sino cuatro, Cuáles, señor ministro, No alimentemos 
falsas esperanzas. Habría sido, sin duda, un buen y honesto titular pa-
ra el periódico del día siguiente, pero el director, tras consultar con su 
redactor jefe, consideró desaconsejable, incluso desde el punto de vis-
ta empresarial, lanzar ese cubo de agua fría sobre el entusiasmo popu-
lar, Ponga lo mismo de siempre, Año Nuevo, Vida Nueva, dijo. 
 
En el comunicado oficial, finalmente difundido cuando la noche ya iba 
avanzada, el jefe del gobierno ratificaba que no se había registrado 
ninguna defunción en todo el país desde el inicio del nuevo año, pedía 
comedimiento y sentido de la responsabilidad en los análisis e inter-
pretaciones que del extraño suceso pudieran ser elaborados, recordaba 
que no se debería excluir la posibilidad de que se tratara de una ca-
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sualidad fortuita, de una alteración cósmica meramente accidental y 
sin continuidad, de una conjunción excepcional de coincidencias intru-
sas en la ecuación espacio-tiempo, pero que, por si acaso, ya se ha-
bían iniciado contactos exploratorios ante los organismos internaciona-
les competentes para habilitar al gobierno en una acción tanto más 
eficaz cuanto más concertada pudiera ser. Enunciadas estas vagueda-
des pseudocientíficas, destinadas también a tranquilizar, por lo incom-
prensibles, el desbarajuste que reinaba en el país, el primer ministro 
concluía afirmando que el gobierno se encontraba preparado para to-
das las eventualidades humanamente imaginables, decidido a encarar 
con valentía y con el indispensable apoyo de la ciudadanía los comple-
jos problemas sociales, económicos, políticos y morales que la extin-
ción definitiva de la muerte inevitablemente suscitaría, en el caso, más 
que previsible, de que llegara a confirmarse. Aceptaremos el reto de la 
inmortalidad del cuerpo, exclamó con tono arrebatado, si es ésa la vo-
luntad de dios, a quien agradeceremos por siempre jamás, con nues-
tras oraciones, que haya escogido al buen pueblo de este país como su 
instrumento. Significa esto, pensó el jefe del gobierno al terminar la 
lectura, que estamos con la soga al cuello. No se podía imaginar hasta 
qué punto la soga iba a apretarle. Todavía no había pasado media hora 
cuando, en el coche oficial que lo conducía a casa, recibió una llamada 
del cardenal, Buenas noches, señor primer ministro, Buenas noches, 
eminencia, Le telefoneo para decirle que me siento profundamente 
consternado, También yo, eminencia, la situación es muy grave, la 
más grave de cuantas el país ha vivido hasta hoy, No se trata de eso, 
De qué se trata entonces, eminencia, Es deplorable desde todos los 
puntos de vista que, al redactar la declaración que acabo de escuchar, 
usted no tuviera en cuenta aquello que constituye los cimientos, la vi-
ga maestra, la piedra angular, la llave de la bóveda de nuestra santa 
religión, Eminencia, perdone, recelo no comprender adonde quiere lle-
gar, Sin muerte, óigame bien, señor primer ministro, sin muerte no 
hay resurrección, y sin resurrección no hay iglesia, Demonios, No he 
entendido lo que ha dicho, repítalo, por favor, Estaba callado, eminen-
cia, probablemente habrá sido alguna interferencia causada por la 
electricidad atmosférica, por la estática, o un problema de cobertura, 
el satélite a veces falla, decía usted que, Decía lo que cualquier católi-
co, y usted no es excepción, tiene obligación de saber, que sin resu-
rrección no hay iglesia, además, cómo se le metió en la cabeza que 
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dios podría querer su propio fin, afirmarlo es una idea absolutamente 
sacrílega, tal vez la peor de las blasfemias, Eminencia, no he dicho que 
dios quiera su propio fin, No con esas exactas palabras, pero admitió la 
posibilidad de que la inmortalidad del cuerpo resultara de la voluntad 
de dios, no es necesario estar doctorado en lógica trascendental para 
darse cuenta de que quien dice una cosa dice la otra, Eminencia, por 
favor, créame, fue una simple frase de efecto destinada a impresionar, 
un remate del discurso, nada más, bien sabe que la política tiene estas 
necesidades, También la iglesia las tiene, señor primer ministro, pero 
nosotros meditamos mucho antes de abrir la boca, no hablamos por 
hablar, calculamos los efectos a distancia, nuestra especialidad, si 
quiere que le dé una imagen que se comprenda mejor, es la balística, 
Estoy desolado, eminencia, En su lugar yo también lo estaría. Como si 
estuviera calculando el tiempo que tardaría la granada en caer, el car-
denal hizo una pausa, luego, en un tono más suave, más cordial, dijo, 
Me gustaría saber si dio a conocer la declaración a su majestad antes 
de leerla ante los medios de comunicación social, Naturalmente, emi-
nencia, tratándose de un asunto de tanto melindre, Y qué dice el rey, 
si no es secreto de estado, Le pareció bien, Hizo algún comentario al 
acabar, Estupendo, Estupendo, qué, Es lo que dijo su majestad, estu-
pendo, Quiere decirme que también blasfemó, No soy competente pa-
ra formular juicios de esa naturaleza, eminencia, vivir con mis propios 
errores ya me cuesta demasiado trabajo, Tendré que hablar con el rey, 
recordarle que, en una situación como ésta, tan confusa, tan delicada, 
sólo la observancia fiel y sin desfallecimientos de las probadas doctri-
nas de nuestra santa madre iglesia podrá salvar al país del pavoroso 
caos que se nos viene encima, Vuestra eminencia decidirá, está en su 
papel, Le preguntaré a su majestad qué prefiere, si ver a la reina ma-
dre siempre agonizante, postrada en un lecho del que no volverá a le-
vantarse, con el inmundo cuerpo reteniéndole indignamente el alma, o 
verla, por morir, triunfadora de la muerte, en la gloria eterna y res-
plandeciente de los cielos, Nadie dudaría la respuesta, Sí, pero al con-
trario de lo que se cree, no son tanto las respuestas lo que me impor-
ta, señor primer ministro, sino las preguntas, obviamente me refiero a 
las nuestras, fíjese cómo suelen tener, al mismo tiempo, un objetivo a 
la vista y una intención que va escondida detrás, si las hacemos no es 
sólo para que nos respondan lo que en ese momento necesitamos que 
los interpelados escuchen de su propia boca, es también para que se 
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vaya preparando el camino de las futuras respuestas, Más o menos 
como en la política, eminencia, Así es, pero la ventaja de la iglesia es 
que, aunque a veces no lo parezca, al gestionar lo que está arriba, go-
bierna lo que está abajo. Hubo una nueva pausa, que el primer minis-
tro interrumpió, Estoy casi llegando a casa, eminencia, pero, si me lo 
permite, todavía me gustaría exponerle una breve cuestión, Dígame, 
Qué hará la iglesia si nunca más muere nadie, Nunca más es demasia-
do tiempo, incluso tratándose de la muerte, señor primer ministro, 
Creo que no me ha respondido, eminencia, Le devuelvo la pregunta, 
qué hará el estado si no muere nadie nunca más, El estado tratará de 
sobrevivir, aunque dudo mucho que lo consiga, pero la iglesia, La igle-
sia, señor primer ministro, está de tal manera habituada a las res-
puestas eternas que no puedo imaginarla dando otras, Aunque la 
realidad las contradiga, Desde el principio no hemos hecho otra cosa 
que contradecir la realidad, y aquí estamos, Qué dirá el papa, Si yo lo 
fuera, que dios me perdone la estulta vanidad de pensarme como tal, 
mandaría poner en circulación una nueva tesis, la de la muerte pos-
puesta, Sin más explicaciones, A la iglesia nunca se le ha pedido que 
explicara esto o aquello, nuestra otra especialidad, además de la balís-
tica, ha sido neutralizar, por la fe, el espíritu curioso, Buenas noches, 
eminencia, hasta mañana, Si dios quiere, señor primer ministro, siem-
pre si dios quiere, Tal como están las cosas en este momento, no pa-
rece que pueda evitarlo, No se olvide, señor primer ministro, que fuera 
de las fronteras de nuestro país se sigue muriendo con toda normali-
dad, y eso es una buena señal, Cuestión de punto de vista, eminencia, 
tal vez fuera nos estén mirando como un oasis, un jardín, un nuevo 
paraíso, O un infierno, si fueran inteligentes, Buenas noches, eminen-
cia, le deseo un sueño tranquilo y reparador, Buenas noches, señor 
primer ministro, si la muerte decide regresar esta noche, espero que 
no tenga la ocurrencia de elegirlo a usted, Si la justicia en este mundo 
no es una palabra vana, la reina madre debería irse antes que yo, Le 
prometo no denunciarlo mañana ante el rey, Cuánto se lo agradezco, 
eminencia, Buenas noches, Buenas noches. 
 
Eran las tres de la madrugada cuando el cardenal tuvo que ser trasla-
dado a todo correr al hospital con un ataque de apendicitis aguda que 
obligó a una inmediata intervención quirúrgica. Antes de ser succiona-
do por el túnel de la anestesia, en ese instante veloz que precede a la 
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pérdida total de la conciencia, pensó lo que tantos otros han pensado, 
que podía morir en la operación, después recordó que tal ya no era 
posible, y, finalmente, en un último destello de lucidez, todavía se le 
pasó por la mente la idea de que si, a pesar de todo, muriese de ver-
dad, eso significaría que habría, paradójicamente, vencido a la muerte. 
Arrebatado por una irresistible ansia de sacrificio iba a implorar a dios 
que lo matase, pero no llegó a tiempo de poner las palabras en orden. 
La anestesia le ahorró el supremo sacrilegio de querer transferir los 
poderes de la muerte hacia un dios más generalmente conocido como 
dador de vida. 
 
Aunque hubiese sido inmediatamente puesto en ridículo por los perió-
dicos de la competencia, que fueron capaces de arrancar de la inspira-
ción de sus redactores principales los más diversos y sustanciosos titu-
lares, algunas veces dramáticos, líricos otras, y, aunque pocos, filosó-
ficos o místicos, cuando no de conmovedora ingenuidad, como el de un 
diario popular que se contentó con la pregunta, “Y Ahora Qué Será De 
Nosotros”, añadiendo al final de la frase el alarde gráfico de una enor-
me interrogación, el ya comentado titular Año Nuevo, Vida Nueva, pe-
se a su aflictiva banalidad, cayó como miel sobre hojuelas en algunas 
personas que, por temperamento natural o educación adquirida, prefe-
rían por encima de todo la firmeza de un optimismo más o menos 
pragmático, incluso cuando tuvieran motivos para sospechar que se 
trataba de una mera y tal vez fugaz apariencia. Habiendo vivido, hasta 
estos días de confusión, en lo que creían que era el mejor de todos los 
mundos posibles y probables, descubrían, complacidos, que lo mejor, 
lo mejor realmente, estaba llegando ahora, ya lo tenían ahí mismo, 
ante la puerta de casa, una vida única, maravillosa, sin el miedo coti-
diano a la chirriante tijera de la parca, la inmortalidad en la patria que 
nos dio el ser, a salvo de incomodidades metafísicas y gratis para todo 
el mundo, sin un sobre lacrado para abrir a la hora de la muerte, tú al 
paraíso, tú al purgatorio, tú al infierno, en esta encrucijada se separa-
ban en otros tiempos, queridos compañeros de este valle de lágrimas 
llamado tierra, nuestros destinos en el otro mundo. Así pues, no tuvie-
ron los periódicos reticentes o problemáticos otra solución, y con éstos 
las televisiones y las radios afines, que unirse a la marea alta de ale-
gría colectiva que se extendía de norte a sur y de este a oeste, refres-
cando las mentes temerosas y arrastrando lejos de la vista la larga 
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sombra de tánatos. Con el paso de los días, y viendo que realmente no 
moría nadie, los pesimistas y los escépticos, poco a poco al principio, 
después en masa, se fueron uniendo al mare mágnum de ciudadanos 
que aprovechaban todas las ocasiones para salir a la calle y proclamar, 
y gritar, que, ahora sí, la vida es bella. 
 
Un día, una señora en estado de viudez reciente, no encontrando otra 
manera de manifestar la nueva felicidad que le inundaba el ser, bien 
es verdad que con el ligero dolor de saber que, al no morir ella, nunca 
más volvería a ver al llorado difunto, tuvo la ocurrencia de colgar en la 
calle, en el florido balcón de su comedor, la bandera nacional. Fue lo 
que se suele llamar dicho y hecho. En menos de cuarenta y ocho horas 
el abanderamiento se extendió por todo el país, los colores y los sím-
bolos de la bandera ocuparon el paisaje, con mayor visibilidad en las 
ciudades por la evidente razón de que se benefician de más balcones y 
ventanas que el campo. Era imposible resistirse a tal fervor patriótico, 
sobre todo porque, llegadas de no se sabe dónde, comenzaron a di-
fundirse ciertas declaraciones inquietantes, por no decir francamente 
amenazadoras, como por ejemplo, Quien no ponga la inmortal bandera 
de la patria en la ventana de su casa no merece estar vivo, Quienes no 
anden con la bandera nacional bien a la vista es porque se han vendi-
do a la muerte, Únete, sé patriota, compra una bandera, Compra otra, 
Compra otra más, Abajo los enemigos de la vida, la suerte que tienen 
es que ya no haya muerte. Las calles eran un auténtico real de insig-
nias desplegadas batidas por el viento, si soplaba, o, cuando no, un 
ventilador eléctrico colocado con maña hacía esa función, y si la po-
tencia del aparato no era suficiente para que el estandarte virilmente 
ondease, obligándolo a dar esos chasquidos de látigo que tanto exaltan 
a los espíritus marciales, al menos permitía que honrosamente ondea-
ran los colores de la patria. Algunas personas, pocas, con mucho sigilo 
murmuraban que aquello era una exageración, un despropósito, que 
más pronto que tarde no quedaría más remedio que retirar ese enredo 
de banderas, Y cuanto antes lo hagamos, mejor, porque de la misma 
manera que demasiada azúcar en el pudín empacha el paladar y per-
judica el proceso digestivo, también el normal y más que justo respeto 
por los emblemas patrióticos acabará convertido en chacota si permi-
timos que resbale en auténticos atentados contra el pudor, como los 
exhibicionistas de gabardina de execrada memoria. Además, decían, si 
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las banderas están ahí para celebrar el hecho de que la muerte ha de-
jado de matar, una de dos, o las retiramos antes de que hartos co-
mencemos a detestar los símbolos de la patria, o vamos a pasar el 
resto de la vida, es decir, la eternidad, sí, decimos bien, la eternidad, 
mudándolos cada vez que los pudra la lluvia, que el viento los desga-
rre o el sol les coma los colores. Eran poquísimas las personas que te-
nían la valentía de poner así, públicamente, el dedo en la llaga, y hubo 
un pobre hombre que tuvo que pagar el antipatriótico desahogo con 
una paliza que, si no se le terminó allí la pobre vida, fue porque la 
muerte había dejado de operar en este país desde primeros de año. 
 
No todo es fiesta, porque, al lado de unos cuantos que ríen, siempre 
habrá otros que lloren, y a veces, como en el presente caso, por las 
mismas razones. Importantes sectores profesionales, seriamente preo-
cupados con la situación, ya comenzaron a transmitir la expresión de 
su descontento ante quien procediera. Como era de esperar, las pri-
meras y formales reclamaciones llegaron de las empresas del negocio 
funerario. Brutalmente desprovistos de su materia prima, los propieta-
rios comenzaron haciendo el gesto clásico de llevarse la mano a la ca-
beza, gimiendo en plañidero coro, Y ahora, qué será de nosotros, pero 
luego, ante la perspectiva de una catastrófica quiebra que a nadie del 
gremio funéreo salvaría, convocaron asamblea general del sector, a 
cuyo término, tras acaloradas discusiones, todas ellas improductivas 
porque todas, sin excepción, se daban de bruces contra el muro indes-
tructible de la falta de colaboración de la muerte, esa a que se habían 
habituado, de padres a hijos, como algo que por naturaleza les era de-
bido, aprobaron un documento para someterlo a la consideración del 
gobierno de la nación, documento que adoptaba la única propuesta 
constructiva, constructiva, sí, aunque también hilarante, que fue pre-
sentada a debate, Se van a reír de nosotros, avisó el presidente de la 
mesa, pero reconozco que no tenemos otra salida, o esto, o será la 
ruina del sector. Informaba el documento de que, reunidos en asam-
blea general extraordinaria para examinar la gravísima crisis en que se 
estaban debatiendo con motivo de la falta de abastecimiento en todo 
el país, los representantes de las agencias funerarias, después de in-
tenso y participativo análisis, durante el cual siempre había imperado 
el respeto por los supremos intereses de la nación, llegaron a la con-
clusión de que todavía era posible evitar las dramáticas consecuencias 
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de lo que sin duda iba a pasar a la historia como la peor calamidad co-
lectiva que nos cayó encima desde la fundación de la nacionalidad, o 
sea, que el gobierno decida declarar obligatorios los entierros o la inci-
neración de todos los animales domésticos que fenezcan de muerte 
natural o por accidente, y que tal entierro o incineración, regulados y 
aprobados, sean obligatoriamente realizados por la industria funeraria, 
teniendo en cuenta los méritos prestados en el pasado como auténtico 
servicio público que ha sido, en el sentido más profundo de la expre-
sión, generaciones tras generaciones. El documento proseguía, Solici-
tamos también la mejor atención del gobierno para con el hecho de 
que la indispensable reconversión de la industria no será viable sin 
abultadas inversiones, ya que no es lo mismo sepultar a un ser hu-
mano que llevar hasta su última morada a un gato o un canario, y por 
qué no decir un elefante de circo o un cocodrilo de bañera, siendo por 
tanto necesario reformular de arriba abajo nuestro know how tradicio-
nal, sirviendo de providencial apoyo a esta indispensable actualización 
la experiencia ya adquirida desde la oficialización de los cementerios 
de animales, o sea, lo que hasta ahora no había pasado de interven-
ción marginal de nuestra industria, aunque, no lo negamos, bastante 
lucrativa, pasará a ser actividad exclusiva, evitando así, en la medida 
de lo posible, el despido de centenares si no millares de abnegados y 
valerosos trabajadores que durante todos los días de su vida se han 
enfrentado valerosamente a la imagen terrible de la muerte y a quie-
nes la misma muerte ahora les da de forma inmerecida la espalda, Ex-
puesto lo que, señor primer ministro, rogamos, con vista a la merecida 
protección de una profesión a lo largo de milenios clasificada de utili-
dad pública, se digne considerar, no solamente la urgencia de una de-
cisión favorable, sino también, en paralelo, la apertura de una línea de 
créditos bonificados, o mejor, y eso sería oro sobre azul, o dorado so-
bre negro, que son nuestros colores, por no decir de la más elemental 
justicia, la concesión de préstamos a fondo perdido que ayuden a via-
bilizar la rápida revitalización de un sector cuya supervivencia se en-
cuentra amenazada por primera vez en la historia, y desde mucho an-
tes de ella, en todas las épocas de la prehistoria, pues nunca a un ca-
dáver humano debe de haberle faltado quien, más pronto o más tarde, 
acudiese a enterrarlo, aunque no fuera nada más que la generosa tie-
rra abriéndose. Respetuosamente, solicitamos de V E. que atienda 
nuestra solicitud. 
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Tampoco los directores y administradores de los hospitales, tanto los 
del estado como los privados, tardaron mucho en llamar a la puerta 
del ministerio del ramo, el de sanidad, para expresar ante los servicios 
competentes sus inquietudes y sus ansias, las cuales, por extraño que 
parezca, casi siempre tenían más que ver con cuestiones logísticas que 
propiamente sanitarias. Afirmaban que el corriente proceso rotativo de 
enfermos entrados, enfermos curados y enfermos muertos había sufri-
do, por decirlo así, un cortocircuito o, si queremos hablar con términos 
menos técnicos, un embotellamiento como el de los coches, y cuya 
causa radicaba en la permanencia indefinida de un número cada vez 
mayor de internados que, por la gravedad de sus enfermedades o de 
los accidentes de que fueron víctimas, ya habrían pasado, en circuns-
tancias normales, a otra vida. La situación es difícil, argumentaban, ya 
empezamos a colocar a enfermos en los pasillos, o sea, más de lo que 
era habitual, y todo indica que en menos de una semana nos topare-
mos no sólo con la escasez de camas, sino también, estando repletos 
los pasillos y las salas, sin saber, por falta de espacio y dificultades de 
maniobra, dónde colocar las que todavía estén disponibles. Es cierto 
que hay una manera de resolver el problema, concluían los responsa-
bles hospitalarios, aunque ésta quizá ofenda de pasada el juramento 
hipocrático, la decisión, en caso de ser tomada, no podrá ser ni médica 
ni administrativa, sino política. Como a buen entendedor siempre le ha 
bastado con media palabra, el ministro de sanidad, tras haber consul-
tado con el primer ministro, dio salida al siguiente despacho, Conside-
rando la imparable sobreocupación de internos que ya comienza a per-
judicar seriamente el hasta ahora excelente funcionamiento de nuestro 
sistema hospitalario y que es la directa consecuencia del creciente 
número de personas ingresadas en estado de vida suspendida y que 
así se mantendrán por tiempo indefinido, sin ninguna posibilidad de 
cura o de simple mejoría, por lo menos hasta que la investigación mé-
dica alcance las nuevas metas que se ha propuesto, el gobierno acon-
seja y recomienda a las direcciones y administraciones de los hospita-
les que, tras un análisis riguroso, caso por caso, del perfil clínico de los 
enfermos que se encuentren en esa situación, y confirmándose la irre-
versibilidad de los respectivos procesos mórbidos, sean entregados a 
los cuidados de las familias, asumiendo los establecimientos de salud 
la responsabilidad de asegurarles a los enfermos, sin reserva, todos 
los tratamientos y exámenes que sus médicos de cabecera todavía 
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juzguen necesarios o aconsejables. Se fundamenta esta decisión del 
gobierno en una premisa fácil y admisible por todas las personas, la de 
que a un paciente en tal estado, permanentemente al borde de un fa-
llecimiento que permanentemente le viene siendo negado, deberá ser-
le poco menos que indiferente, incluso en algún momento de lucidez, 
el lugar donde se encuentre, ya sea en el seno cariñoso de su familia o 
en la congestionada sala de un hospital, puesto que ni aquí ni allí con-
seguirá morir, como tampoco allí ni aquí podrá recuperar la salud. El 
gobierno quiere aprovechar esta oportunidad para informar a la pobla-
ción de que prosiguen a ritmo acelerado los trabajos de investigación 
que, así lo espera y confía, nos conducirán a un conocimiento satisfac-
torio de las causas, hasta este momento todavía misteriosas, de la sú-
bita desaparición de la muerte. Igualmente informa que una nutrida 
comisión interdisciplinaria, incluyendo representantes de las diversas 
religiones en vigor y filósofos de las diversas escuelas en actividad, 
que en estos asuntos siempre tienen una palabra que decir, está en-
cargada de la delicada tarea de reflexionar sobre lo que será un futuro 
sin muerte, al mismo tiempo que intentará elaborar una previsión 
plausible de los nuevos problemas que la sociedad tendrá que encarar, 
el principal de los cuales algunos han resumido en esta cruel pregunta, 
Qué vamos a hacer con los viejos, si ya no está ahí la muerte para cor-
tarles el exceso de veleidades macrobias. 
 
Los hogares para la tercera y cuarta edad, esas benefactoras institu-
ciones creadas en atención a la tranquilidad de las familias que no tie-
nen tiempo ni paciencia para limpiar los mocos, atender los esfínteres 
fatigados y levantarse de noche para poner la bacinilla, tampoco tarda-
rán, tal como ya lo habían hecho los hospitales y las funerarias, en dar 
con la cabeza en el muro de las lamentaciones. Haciendo justicia a 
quien se debe, tenemos que reconocer que la incertidumbre en que se 
encuentran divididos, es decir, continuar o no continuar recibiendo 
huéspedes, era una de las más angustiantes que podrían desafiar los 
esfuerzos equitativos y el talento planificador de cualquier gestor de 
recursos humanos. Principalmente porque el resultado final, y esto es 
lo que caracteriza los auténticos dilemas, siempre iba a ser el mismo. 
Habituados hasta ahora, tal como sus quejosos colegas de la inyección 
intravenosa y de la corona de flores con cinta morada, a la seguridad 
resultante de la continua e imparable rotación de vidas y muertes, 
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unas que venían entrando, otras que iban saliendo, los hogares de la 
tercera y cuarta edad no querían ni pensar en un futuro de trabajo en 
que los objetos de sus cuidados no mudarían nunca de cara y de cuer-
po, salvo para exhibirlos más lamentables cada día que pasase, más 
decadentes, más tristemente descompuestos, el rostro encogido, arru-
ga tras arruga, igual que una pasa de uva, los miembros trémulos y 
dubitativos, como un barco que inútilmente anduviese en busca de la 
brújula que había caído en el mar. Un nuevo huésped siempre era mo-
tivo de regocijo para los hogares del feliz ocaso, tenía un nombre que 
iba a ser necesario retener en la memoria, hábitos propios traídos del 
mundo exterior, manías que eran sólo suyas, como un cierto funciona-
rio retirado que todos los días tenía que lavar a fondo el cepillo de 
dientes porque no soportaba ver restos de pasta dentífrica, o aquella 
anciana que dibujaba árboles genealógicos de su familia y nunca acer-
taba con los nombres que deberían colgar de las ramas. Durante algu-
nas semanas, hasta que la rutina nivelase la atención debida a los in-
ternados, él sería el nuevo, el benjamín del grupo, y lo sería por última 
vez en su vida, aunque durase tanto como la eternidad, esta que, co-
mo del sol suele decirse, brilla para todos los habitantes de este país 
afortunado, nosotros que veremos extinguirse el astro del día y segui-
remos vivos, nadie sabe cómo ni por qué. Ahora, sin embargo, el nue-
vo huésped, excepto si ocupa alguna vacante que todavía existiera y 
que redondea el presupuesto del hogar, es alguien cuyo destino se co-
noce de antemano, no lo veremos salir de aquí para morir en casa o 
en el hospital, como sucedía en los viejos tiempos, mientras otros 
huéspedes cerraban con llave apresuradamente la puerta de sus habi-
taciones, para que la muerte no entrara y se los llevara también a 
ellos, ya sabemos que todo esto son cosas de un pasado que no volve-
rá, pero alguien del gobierno tendrá que pensar en nuestra suerte, a 
nosotros, empresario, gerente y empleados de los hogares del feliz 
ocaso, el destino que se nos presenta es que no haya nadie que nos 
recoja cuando llegue la hora en que tengamos que bajar los brazos, 
mire que ni siquiera somos señores de lo que de alguna manera tam-
bién era nuestro, al menos por el trabajo que nos costó durante años y 
años, aquí deberá sobreentenderse que los empleados han tomado la 
palabra, lo que queremos decir es que no habrá sitio para estos que 
somos en los hogares del feliz ocaso, salvo si despedimos a unos cuan-
tos huéspedes, al gobierno se le había ocurrido la misma idea cuando 
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aquel debate sobre la plétora de los hospitales, que la familia reasuma 
sus obligaciones, dijeron, pero para eso sería necesario que todavía se 
encontrase en ella a alguien con suficiente tino en la cabeza y bastante 
energía en el resto del cuerpo, dones cuyo plazo de validez, como sa-
bemos por experiencia propia y por el panorama que el mundo ofrece, 
tienen la duración de un suspiro si lo comparamos con esta eternidad 
recientemente inaugurada, el remedio, salvo opinión más experta, se-
ría multiplicar los hogares del feliz ocaso, no como hasta ahora, apro-
vechando viviendas y palacetes que tuvieron tiempos mejores, sino 
construyendo de raíz grandes edificios, con la forma de un pentágono, 
por ejemplo, de una torre de babel, de un laberinto de cnosos, primero 
barrios, después ciudades, después metrópolis, o, usando palabras 
más crudas, cementerios de vivos en donde la fatal e irrenunciable ve-
jez sería cuidada como Dios quisiera, hasta no se sabe cuándo, pues 
sus días no tendrán fin, el problema es peliagudo, y sentimos que es 
nuestro deber llamar la atención de quien por derecho corresponda, 
porque, con el paso del tiempo, no sólo habrá más personas de edad 
en los hogares del feliz ocaso, sino que también será necesaria cada 
vez más gente para ocuparse de ellos, resultando que el romboide de 
las edades dará rápidamente una vuelta de pies a cabeza, una masa 
gigantesca de viejos en la parte de arriba, siempre creciendo, engu-
llendo como una serpiente pitón a las nuevas generaciones, las cuales, 
a su vez, convertidas en su mayoría en personal de asistencia y admi-
nistración de los hogares del feliz ocaso, después de haber empleado 
la mayor parte de su vida cuidando vejestorios de todas las edades, ya 
sean las normales, ya sean las matusalénicas, multitudes de padres, 
abuelos, bisabuelos, trisabuelos, tetrabuelos, pentabuelos, hexabuelos, 
y por ahí, ad infinitum, se unirán, una tras otra, como hojas que se 
desprenden de los árboles y caen sobre las hojas de los otoños pretéri-
tos, mais oü sont les neiges d'antan, al hormiguero interminable de los 
que, poco a poco, consumirán la vida perdiendo los dientes y el pelo, 
de las legiones de los de la mala vista y mal oído, de los herniados, de 
los bronquíticos, de los que se fracturaron el cuello del fémur, de los 
parapléjicos, de los caquécticos, ahora inmortales, que no son capaces 
ni de retener la baba que les chorrea por la barbilla, ustedes, señores 
que nos gobiernan, quizá no nos quieran creer, pero lo que se nos vie-
ne encima es la peor de las pesadillas que alguna vez un ser humano 
pudo haber soñado, ni siquiera en las oscuras cavernas, cuando todo 
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era terror y temblor, se vería una cosa igual, lo decimos nosotros que 
tenemos la experiencia del primer hogar del feliz ocaso, es cierto que 
entonces todo era muy pequeño, pero para alguna cosa nos ha de ser-
vir la imaginación, si quiere que le hablemos con franqueza, con el co-
razón en la mano, antes la muerte, señor primer ministro, antes la 
muerte que semejante suerte. 
 
Una terrible amenaza que se avecina pondrá en peligro la superviven-
cia de nuestra industria, es lo que declaró ante los medios de comuni-
cación social el presidente de la federación de compañías de seguros, 
refiriéndose a los muchos miles de cartas que, más o menos con idén-
ticas palabras, como si las hubiesen copiado de un modelo único, esta-
ban entrando en los últimos días en las empresas conteniendo una or-
den de cancelación inmediata de las pólizas de seguros de vida de los 
respectivos signatarios. Afirmaban éstos que, teniendo en cuenta el 
hecho público y notorio de que la muerte había puesto fin a sus días, 
era absurdo, por no decir simplemente estúpido, seguir pagando unas 
primas altísimas que sólo servirían, sin ninguna especie de contrapar-
tida, para enriquecer todavía más a las compañías. No estoy para atar 
perros con longanizas, se desahogaba, en posdata, un asegurado es-
pecialmente irritado. 
 
Algunos iban más lejos, reclamaban la devolución de las cuantías ya 
abonadas, pero eso se notaba enseguida que era nada más que un in-
tento, a ver si colaba. A la inevitable pregunta de los periodistas sobre 
qué pensaban hacer las compañías de seguros para contrarrestar la 
salva de artillería pesada que de pronto se les vino encima, el presi-
dente de la federación respondió que, aunque los asesores jurídicos 
estuvieran, en este preciso momento, estudiando con toda atención la 
letra pequeña de las pólizas en busca de cualquier posibilidad interpre-
tativa que permitiese, siempre dentro de la más estricta legalidad, cla-
ro está, imponer a los asegurados heréticos, incluso contra su volun-
tad, la obligación de pagar mientras estuvieran vivos, es decir, sempi-
ternamente, lo más probable sería que se llegase a un pacto de con-
senso, un acuerdo entre caballeros, que consistiría en la inclusión de 
una breve cláusula en las pólizas, tanto para la rectificación de ahora 
como para la vigencia futura, en que quedaría establecida la edad de 
ochenta años para muerte obligatoria, obviamente en sentido figurado, 
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se apresuró a añadir el presidente, sonriendo con indulgencia. De esta 
manera, las compañías cobrarían los premios en la más perfecta nor-
malidad hasta la fecha en que el feliz asegurado cumpliera su octogé-
simo aniversario, momento en que, puesto que se había convertido en 
alguien virtualmente muerto, se procedería al cobro del montante ínte-
gro del seguro, que le sería puntualmente satisfecho. Todavía habría 
que añadir, y esto no es lo menos interesante, que, en el caso de que 
así lo deseen, los clientes podrán renovar su contrato por otros ochen-
ta años, al final de los cuales, para los efectos debidos, se registraría 
un segundo óbito, repitiéndose el procedimiento anterior y así sucesi-
vamente. Se oyeron murmullos de admiración y algún conato de 
aplauso entre los periodistas rápidos en cálculo actuarial, que el presi-
dente agradeció con una inclinación de cabeza. Estratégica y táctica-
mente, la jugada había sido perfecta, hasta el punto de que al día si-
guiente comenzaron a llegar cartas a las compañías de seguros dando 
por nulas y sin efectos las primeras. Todos los asegurados se declara-
ban dispuestos a aceptar el pacto entre caballeros que se había suge-
rido, gracias al que se puede decir, sin exageración, que éste ha sido 
uno de esos rarísimos casos en que nadie pierde y todos ganan. Sobre 
todo las compañías de seguros, salvadas por los pelos de la catástrofe. 
Se espera que en las próximas elecciones el presidente de la federa-
ción sea reelegido en el cargo que tan brillantemente desempeña. 
 
De la primera reunión de la comisión interdisciplinaria se puede decir 
de todo menos que haya transcurrido bien. La culpa, si el pesado tér-
mino tiene aquí cabida, la tuvo el dramático memorando que los hoga-
res del feliz ocaso entregaron al gobierno, en especial esa conminato-
ria frase que remataba, Antes la muerte, señor primer ministro, antes 
la muerte que tal suerte. Cuando los filósofos, divididos, como siem-
pre, en pesimistas y optimistas, unos carrancudos, otros risueños, se 
disponían a recomenzar por milésima vez la agotadora disputa del va-
so del que no se sabe si está medio lleno o medio vacío, disputa que, 
transferida para la cuestión que los había congregado, se acabaría re-
duciendo, con toda probabilidad, a un mero inventario de las ventajas 
o desventajas de estar muerto o de vivir para siempre, los delegados 
de las religiones se presentaron formando un frente unido común con 
el que aspiraban a establecer el debate en el único terreno dialéctico 
que les interesaba, es decir, la aceptación explícita de que la muerte 
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era absolutamente fundamental para la realización del reino de dios y 
que, por tanto, cualquier discusión sobre un futuro sin muerte sería 
absurda además de blasfema, porque implicaría presuponer, inevita-
blemente, un dios ausente, por no decir desaparecido. No se trataba 
de una actitud nueva, el propio cardenal ya apuntó con el dedo el busi-
lis que supondría esta versión teológica de la cuadratura del círculo 
cuando, en su conversación telefónica con el primer ministro, admitió, 
bien es verdad que con palabras mucho menos claras, que si se acaba-
ra la muerte no podría haber resurrección, y que sin resurrección no 
tendría sentido que hubiera iglesia. Así pues, siendo éste, pública y no-
toriamente, el único instrumento de labor de que Dios parece disponer 
en la tierra para labrar los caminos que deberán conducir a su reino, la 
conclusión obvia e irrebatible es que toda la historia santa termina 
inevitablemente en un callejón sin salida. Este ácido argumento salió 
de la boca del filósofo pesimista de más edad, que no contento añadió 
a continuación, Las religiones, todas, por más vueltas que le demos, 
no tienen otra justificación para existir que no sea la muerte, la nece-
sitan como pan para la boca. Los delegados de las religiones no se to-
maron la molestia de protestar. Al contrario, uno de ellos, reputado in-
tegrante del sector católico, dijo, Tiene razón, señor filósofo, justo pa-
ra eso existimos, para que las personas se pasen toda la vida con el 
miedo colgado al cuello y, cuando les llegue su hora, acojan la muerte 
como una liberación, El paraíso, Paraíso o infierno, o cosa ninguna, lo 
que pase después de la muerte nos importa mucho menos de lo que 
generalmente se cree, la religión, señor filósofo, es un asunto de la 
tierra, no tiene nada que ver con el cielo, No es eso lo que nos han 
habituado a oír, Algo tendríamos que decir para hacer atractiva la 
mercancía, Eso quiere decir que en realidad no creen en la vida eterna, 
Hacemos como que sí. 
 
Durante un minuto no habló nadie. El mayor de los pesimistas dejó 
que una vaga y suave sonrisa apareciera en su cara, con el aire de 
quien acaba de ver coronado de éxito un difícil experimento de labora-
torio. Siendo así, intervino un filósofo del ala optimista, Por qué les 
asusta tanto que la muerte haya acabado, No sabemos si ha acabado, 
sabemos sólo que ha dejado de matar, que no es lo mismo, De acuer-
do, pero, dado que la duda no está resuelta, mantengo la pregunta, 
Porque si los seres humanos no muriesen, todo estaría permitido, Y 
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eso sería malo, preguntó el filósofo de más edad, Tanto como no per-
mitir nada. 
 
Hubo un silencio. A los ocho hombres sentados alrededor de la mesa 
les había sido encomendado que reflexionasen sobre las consecuencias 
de un futuro sin muerte y que construyesen a partir de los datos del 
presente una previsión plausible de las nuevas cuestiones con que la 
sociedad tendría que enfrentarse, además, excusado será decirlo, del 
inevitable agravamiento de las cuestiones antiguas. Mejor sería no ha-
cer nada, dijo uno de los filósofos optimistas, los problemas del futuro, 
el futuro los resolverá, Lo malo es que el futuro es ya hoy, dijo uno de 
los pesimistas, tenemos aquí, entre otros, los memorandos elaborados 
por los llamados hogares del feliz ocaso, por los hospitales, por las 
agencias funerarias, por las compañías de seguros, y salvo el caso de 
éstas, que siempre encuentran la manera de sacar provecho de cual-
quier situación, hay que reconocer que las perspectivas no se limitan a 
ser sombrías, son catastróficas, terribles, exceden en peligros a todo lo 
que la más delirante imaginación pueda concebir, Sin ánimo de ser 
irónico, que en las actuales circunstancias sería de pésimo gusto, ob-
servó un integrante no menos reputado del sector protestante, me pa-
rece que esta comisión ya nació muerta, Los hogares del feliz ocaso 
tienen razón, antes la muerte que tal suerte, dijo el portavoz de los 
católicos, Qué piensan hacer, preguntó el pesimista de más edad, 
aparte de proponer la extinción inmediata de la comisión, como parece 
que ustedes desean, Por nuestra parte, iglesia católica, apostólica y 
romana, organizaremos una campaña nacional de oraciones para rogar 
a Dios que providencie el regreso de la muerte lo más rápidamente 
posible a fin de ahorrarle a la pobre humanidad los peores horrores, 
Dios tiene autoridad sobre la muerte, preguntó uno de los optimistas, 
Son las dos caras de la misma moneda, a un lado el rey, al otro la co-
rona, Siendo así, tal vez la muerte se haya retirado por orden de Dios, 
En su tiempo conoceremos los motivos de esta probación, mientras 
tanto vamos a poner los rosarios a trabajar, Nosotros haremos lo 
mismo, me refiero a las oraciones, claro, no a los rosarios, sonrió el 
protestante, Y también sacaremos procesiones a las calles de todo el 
país pidiendo la muerte, de la misma manera que lo hicimos ad peten-
dam pluviam, para pedir la lluvia, tradujo el católico, A tanto no llega-
remos nosotros, esas procesiones no forman parte de las manías que 
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cultivamos, volvió a sonreír el protestante. Y nosotros, preguntó uno 
de los filósofos optimistas con un tono que parecía anunciar su próxi-
mo ingreso en las filas contrarias, qué vamos a hacer a partir de aho-
ra, cuando parece que todas las puertas se han cerrado, Para empe-
zar, levantar la sesión, respondió el de más edad, Y luego, Seguir fi-
losofando, ya que nacimos para esto, y aunque sea sobre el vacío, Pa-
ra qué, Para qué, no sé, Entonces, por qué, Porque la filosofía necesita 
tanto de la muerte como las religiones, si filosofamos es porque sa-
bemos que moriremos, monsieur de montaigne ya dijo que filosofar es 
aprender a morir. 
 
Incluso no siendo filósofos, al menos en el sentido más común del 
término, algunos habían conseguido aprender el camino. Paradójica-
mente, no tanto aprender a morir ellos mismos, porque todavía no les 
había llegado el tiempo, sino a engañar la muerte de otros, ayudándo-
la. El expediente utilizado, como no tardará en verse, fue una nueva 
manifestación de la inagotable capacidad inventiva de la especie hu-
mana. En una aldea cualquiera, a pocos kilómetros de la frontera con 
uno de sus países limítrofes, vivía una familia de campesinos pobres 
que tenía, por mal de sus pecados, no un pariente, sino dos, en estado 
de vida suspendida o, como se prefería decir, de muerte parada. Uno 
de ellos era un abuelo de esos a la antigua usanza, un patriarca de ca-
rácter duro que la enfermedad había reducido a un mísero guiñapo, 
aunque no le hizo perder por completo el sentido del habla. El otro era 
una criatura de pocos meses para la que no hubo tiempo de enseñar ni 
la palabra vida ni la palabra muerte y ante quien la muerte real se ne-
gaba a mostrarse. No morían, no estaban vivos, el médico rural que 
los visitaba una vez por semana decía que ya nada podía hacer por 
ellos ni contra ellos, ni siquiera inyectarles, a uno y a otro, una buena 
droga letal, de esas que no hace mucho tiempo hubieran sido la solu-
ción radical para cualquier problema. Como mucho, tal vez pudiera 
empujarlos un paso hacia donde se supone que la muerte se encuen-
tra, pero sería en vano, inútil, porque en ese preciso instante, inalcan-
zable como antes, ella daría otro paso y mantendría la distancia. La 
familia fue a pedirle ayuda al cura, que oyó, levantó los ojos al cielo y 
no tuvo otra palabra para responder sino que todos estamos en manos 
de Dios y que la misericordia divina es infinita. Pues sí, infinita será, 
pero no lo suficiente para ayudar a nuestro padre y abuelo a morir en 
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paz ni para salvar a un pobre inocente que no le ha hecho nada malo 
al mundo. En esto estábamos, ni para delante, ni para atrás, sin re-
medio y sin esperanza, cuando el viejo habló, Que se acerque alguien, 
dijo, Quiere agua, preguntó una de las hijas, No quiero agua, quiero 
morir, Ya sabe que el médico dice que no es posible, padre, recuerde 
que la muerte se ha terminando, El médico no entiende nada, desde 
que el mundo es mundo siempre ha habido una hora y un lugar para 
morir, Ahora no, Ahora sí, Tranquilícese, padre, que le sube la fiebre, 
No tengo fiebre, y aunque la tuviera, daría lo mismo, así que óyeme 
con atención, Le estoy oyendo, Acércate más, antes de que se me 
quiebre la voz, Diga. El viejo musitó algunas palabras al oído de la hi-
ja. Ella negaba con la cabeza, pero él insistía e insistía. Esto no va a 
resolver nada, padre, balbuceó ella estupefacta, pálida de miedo, Lo 
resolverá, Y si no se resuelve, No perdemos nada por intentarlo, Y si 
no se resuelve, Es fácil, me traen de vuelta a casa, Y el niño, El niño 
viene también, si me quedo allí, se quedará conmigo. La hija intentó 
pensar, se le leía en la cara la confusión, y finalmente preguntó, Y por 
qué no los traemos y los enterramos aquí, Imagínate lo que pasaría, 
dos muertos en casa en una tierra donde nadie, por más que se haga, 
consigue morir, cómo lo explicarías tú, además, tengo mis dudas de 
que la muerte, tal como están las cosas, nos dejara entrar, Es una lo-
cura, padre, Tal vez lo sea, pero no veo otro medio para salir de esta 
situación, Lo queremos vivo, no muerto, Pero no en el estado en que 
me ves aquí, un vivo que está muerto, un muerto que parece vivo, Si 
es así, cumpliremos su voluntad, Dame un beso. La hija le besó la 
frente y salió a llorar. Desde ahí, bañada en lágrimas, fue a anunciar al 
resto de la familia que el padre había determinado que lo llevasen esa 
misma noche al otro lado de la frontera, donde, según su idea, la 
muerte, todavía en vigor en ese país, no tendría más remedio que 
aceptarlo. 
 
La noticia se recibió con un sentimiento complejo de orgullo y resigna-
ción, orgullo porque no se ve todos los días a un anciano ofrecerse así, 
con su propio pie, a la muerte que le huye, resignación porque perdido 
uno, perdido cien, qué le vamos a hacer, contra lo que tiene que suce-
der toda la fuerza sobra. Como está escrito que no se puede tener to-
do en la vida, el valeroso viejo dejará en su lugar nada más que una 
familia pobre y honesta que no se olvidará de honrar su memoria. La 
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familia no era sólo esta hija que salió a llorar y la criatura que no le 
había hecho ningún mal al mundo, era también otra hija y el marido 
respectivo, padres de tres niños felizmente de buena salud, más una 
tía soltera a la que se le pasó hace mucho la edad de casarse. El otro 
yerno, el marido de la hija que salió a llorar, vive en un país distante, 
emigró para ganarse la vida y mañana sabrá que perdió a la vez al 
único hijo que tenía y el suegro a quien estimaba. Es así la vida, va 
dando con una mano hasta que llega el día que quita todo con la otra. 
Que importan poco a este relato los parentescos de unos cuantos cam-
pesinos que lo más probable es que no vuelvan a aparecer, lo sabemos 
mejor que nadie, pero nos ha parecido que no estaría bien, incluso 
desde un estricto punto de vista técnico-narrativo, despachar en dos 
líneas rápidas precisamente a estas personas que van a ser protago-
nistas de uno de los más dramáticos lances ocurridos en esta, aunque 
cierta, inverídica historia sobre las intermitencias de la muerte. Ahí es-
tán, pues. Apenas nos faltó decir que la tía soltera todavía manifestó 
una duda, Qué dirán los vecinos, preguntó, cuando descubran que ya 
no están aquí aquellos que, sin morir, a la muerte estaban. En general 
la tía soltera no habla de una manera tan preciosista, tan rebuscada, y 
si lo ha hecho ahora era para no estallar en lágrimas, que así suce-
dería si hubiese pronunciado el nombre del niño que no le había hecho 
ningún mal al mundo y las palabras mi hermano. Le respondió el padre 
de los otros tres niños, Les decimos simplemente lo que pasó y espe-
ramos las consecuencias, al menos seremos acusados de hacer entie-
rros clandestinos, fuera del cementerio y sin conocimiento de las auto-
ridades, y para colmo en otro país, Ojalá que no se comience ninguna 
guerra por esto, dijo la tía. 
 
Era casi medianoche cuando salieron camino de la frontera. Como si 
sospechara que algo extraño estaba tramándose, la aldea había tarda-
do más de lo habitual en recogerse entre las sábanas. Por fin el silen-
cio tomó a su cargo las calles y las luces de las casas se fueron apa-
gando una a una. La mula fue enganchada al carromato, después, con 
mucho esfuerzo, pese a lo poco que pesaba, el yerno y las dos hijas 
bajaron al abuelo, lo tranquilizaron cuando él, con voz apagada, pre-
guntó si llevaban la pala y la azada, Sí las llevamos, quédese tranqui-
lo, y luego subió la madre del niño, lo tomó en brazos, dijo, Adiós mi 
hijo que no te volveré a ver, y esto no era verdad, porque ella también 
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iría en el carromato con la hermana y el cuñado, puesto que tres no 
serían demasiado para la tarea. La tía soltera no quiso despedirse de 
los viajeros que no regresarían y se encerró en el cuarto con los sobri-
nos. Como los aros metálicos de las ruedas del carromato causarían 
estrépito en el irregular empedrado de la calle, con grave riesgo de 
que fueran apareciendo en las ventanas los habitantes curiosos de sa-
ber adonde irían los vecinos a esa hora, dieron un rodeo por caminos 
de tierra hasta que llegaron finalmente a la carretera, fuera de la al-
dea. No estaban muy lejos de la frontera, pero lo malo era que la ca-
rretera no los llevaba hasta ella, en cierto punto tendrían que dejarla y 
continuar por atajos por los que el carromato apenas cabría, eso sin 
hablar de que el último tramo deberían hacerlo a pie, abriéndose paso 
entre matorrales, cargando con el abuelo Dios sabe cómo. Afortuna-
damente el yerno conoce bien estos parajes porque, aparte de habér-
selos pateado como cazador, también, alguna que otra vez, había 
ejercido de contrabandista aficionado. Tardaron casi dos horas en lle-
gar al punto donde tendrían que dejar el carromato, y ahí fue cuando 
se le ocurrió al yerno llevar al abuelo sobre la mula, confiando en la 
firmeza de los jarretes del animal. Desengancharon la bestia, la alivia-
ron de los arreos superfluos y, con mucho esfuerzo, trataron de izar al 
viejo. Las dos mujeres lloraban, Ay mi querido padre, Ay mi querido 
padre, y con las lágrimas se les iba la poca fuerza que todavía les que-
daba. El pobre hombre estaba medio inconsciente, como si ya hubiera 
atravesado el primer umbral de la muerte. No lo conseguiremos, ex-
clamó con desesperación el yerno, pero de súbito se le ocurrió que la 
solución sería que él montara primero y tirara después del abuelo, que 
quedaría en la cruz de la mula, delante, Lo llevo abrazado, no hay otra 
manera, vosotras ayudad desde ahí. La madre del niño fue hasta el ca-
rromato a arreglar la pequeña manta que lo cubría, no vaya el pobreci-
to a enfriarse, y regresó junto a la hermana, A la una, a las dos, a las 
tres, dijeron, pero fue como si nada, ahora el cuerpo pesaba tanto que 
parecía de plomo, lo único que pudieron hacer fue dejarlo en el suelo. 
Entonces sucedió una cosa nunca vista, una especie de milagro, un 
prodigio, una maravilla. Como si por un instante la ley de la gravedad 
hubiera sido suspendida o pasara a actuar al contrario, de abajo hacia 
arriba, el abuelo se escapó suavemente de las manos de las hijas y, 
por sí mismo, levitando, subió hasta los brazos extendidos del yerno. 
El cielo, que desde el principio de la noche había estado cubierto de 
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pesadas nubes que amenazaban lluvia, se abrió y dejó aparecer la lu-
na. Ya podemos seguir, dijo el yerno, hablándole a su mujer, tú llevas 
la mula. La madre del niño abrió un poco la manta para ver cómo es-
taba el hijo. Los párpados, cerrados, eran como dos pequeñas man-
chas pálidas, el rostro, un dibujo confuso. Entonces dio un grito que 
recorrió todo el espacio alrededor e hizo que se estremecieran en sus 
cuevas los animales salvajes, No, no seré yo quien lleve a mi hijo al 
otro lado, no lo traje a la vida para entregarlo a la muerte con mis 
propias manos, llevaos a padre, yo me quedo aquí. La hermana se le 
acercó y le preguntó, Prefieres asistir, año tras año, a su agonía, Tie-
nes tres hijos con salud, hablas sin saber, Tu hijo es como si fuera 
mío, Si es así, llévatelo tú, yo no puedo, Y yo no debo, sería matarlo, 
Cuál es la diferencia, No es lo mismo llevar hasta la muerte y matar, 
por lo menos en este caso, tú eres la madre de este niño, no yo, Se-
rías capaz de llevar a uno de tus hijos, o a todos, Pienso que sí, pero 
no lo puedo jurar, Entonces tengo razón, Si es eso lo que quieres, es-
péranos, vamos a llevar a padre. La hermana se apartó, agarró la mu-
la por la brida y preguntó, Vamos, el marido respondió, Vamos, pero 
despacio, no quiero que se me caiga. La luna, llena, brillaba. En algún 
lugar, adelante, se encontraba la frontera, esa línea que sólo en los 
mapas es visible. Cómo sabremos cuándo hemos llegado, preguntó la 
mujer, Padre lo sabrá. Ella comprendió y no hizo más preguntas. Con-
tinuaron andando, cien metros, diez pasos, y de repente el hombre di-
jo, Llegamos, Se acabó, Sí. Detrás, una voz repitió, Se acabó. La ma-
dre del niño amparaba por última vez al hijo muerto en el regazo de su 
brazo izquierdo, la mano derecha sujetaba en el hombro la pala y la 
azada que los otros habían olvidado. Andemos un poco más, hasta 
aquel fresno, dijo el cuñado. 
 
A lo lejos, en una ladera, se distinguían las luces de una aldea. Por el 
pisar de la mula se notaba que la tierra era blanda, debería ser fácil de 
cavar. Este sitio me parece bueno, dijo por fin el hombre, el árbol nos 
servirá de señal cuando vengamos a traerles unas flores. La madre del 
niño dejó caer la pala y la azada y, suavemente, puso al hijo en el sue-
lo. 
 
Después, las dos hermanas, con mil cautelas para que no resbalara, 
recibieron el cuerpo del padre y, sin esperar la ayuda del hombre que 
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ya desmontaba la mula, lo colocaron al lado del nieto. La madre del 
niño sollozaba, repetía monótonamente, Mi hijo, mi padre, y la herma-
na vino y la abrazó, llorando también y diciendo, Es mejor así, es me-
jor así, la vida de estos infelices ya no era vida. Se arrodillaron ambas 
en el suelo condoliéndose por los muertos que habían venido a enga-
ñar a la muerte. El hombre ya manejaba la azada, cavaba, retiraba 
con la pala la tierra suelta, y luego volvía a cavar. Debajo la tierra era 
más dura, más compacta, algo pedregosa, sólo al cabo de media hora 
de trabajo continuo la cavidad alcanzó profundidad suficiente. No había 
ataúd ni mortaja, los cuerpos descansarían sobre la pura tierra, sólo 
con las ropas que traían puestas. Uniendo las fuerzas, el hombre y las 
dos mujeres, él dentro de la sepultura, ellas fuera, una a cada lado, 
bajaron lentamente el cuerpo del viejo, ellas sosteniéndolo por los bra-
zos abiertos en cruz, él amparándolo hasta que tocó el fondo. Las mu-
jeres no paraban de llorar, el hombre tenía los ojos secos, pero todo él 
temblaba, como atacado por una fiebre violenta. Todavía faltaba lo 
peor. Entre lágrimas y sollozos, el niño fue descendido, colocado junto 
al abuelo, pero allí no estaba bien, un bultito pequeño, insignificante, 
una vida sin importancia, dejada de lado como si no perteneciera a la 
familia. Entonces el hombre se inclinó, tomó al niño del suelo, lo puso 
sobre el pecho del abuelo, después le cruzó los brazos sobre el cuerpe-
cito minúsculo, ahora sí, ya están acomodados, preparados para su 
descanso, podemos comenzar a lanzarles la tierra por encima, con cui-
dado, poco a poco, para que todavía puedan mirarnos algún tiempo 
más, para que puedan despedirse de nosotros, oigamos lo que están 
diciendo, adiós hijas mías, adiós yerno, adiós tíos, adiós madre.  
Cuando la sepultura estuvo llena, el hombre aplanó y alisó la tierra pa-
ra que no se notara, si alguien pasase por ahí, que había personas en-
terradas. Colocó una piedra a la cabecera y otra más pequeña a los 
pies, a continuación esparció sobre la tumba las hierbas que había cor-
tado antes con la azada, otras plantas, vivas, en pocos días tomarán el 
lugar de estas que, marchitas, muertas, resecas, entrarán en el ciclo 
alimentario de la misma tierra de que habían brotado. El hombre midió 
a pasos largos la distancia entre el árbol y la tumba, fueron doce, des-
pués se colocó en el hombro la pala y la azada, Vamos, dijo. La luna 
había desaparecido, el cielo estaba otra vez cubierto. Comenzó a llover 
cuando acababan de enganchar la mula al carromato. 
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Los actores del dramático lance que acaba de ser descrito con desusa-
da minucia en un relato que hasta ahora había preferido ofrecer al lec-
tor curioso, por decirlo así, una visión panorámica de los hechos, fue-
ron, cuando su inopinada entrada en escena, clasificados como campe-
sinos pobres. El error, resultado de una impresión precipitada del na-
rrador, de un examen que no pasó de superficial, deberá, por respeto 
a la verdad, ser inmediatamente rectificado. Una familia campesina 
pobre, pobre de verdad, nunca llegaría a ser propietaria de un carro-
mato ni tendría posibles para sustentar un animal de tanto alimento 
como es la mula. Se trataba, sí, de una familia de pequeños agriculto-
res, gente acomodada en la modestia del medio en que vivían, perso-
nas con educación e instrucción escolar suficiente para poder mante-
ner entre sí diálogos no sólo gramaticalmente correctos, sino también 
con eso que algunos, a falta de mejor expresión, suelen llamar conte-
nido, otros sustancia, otros, más pegados a la tierra, seso. Si así no 
fuera, nunca jamás la tía soltera habría sido capaz de poner en pie 
aquella tan hermosa frase antes comentada, Qué dirán los vecinos 
cuando descubran que ya no están aquí aquellos que, sin morir, a la 
muerte estaban. Corregido a tiempo el lapso, restituida la verdad en 
su lugar, veamos qué dicen los vecinos. A pesar de las precauciones 
adoptadas, alguien vio el carromato y se extrañó de la salida de esos 
tres a tales horas. Precisamente ésa fue la pregunta que se hizo el ve-
cino vigilante, Adonde irán esos tres a semejante hora, repetida a la 
mañana siguiente, con un pequeño cambio, al yerno del viejo agricul-
tor, Adonde ibais a esa hora de la noche. El interpelado respondió que 
tenían que resolver un asunto, pero el vecino no se dio por satisfecho, 
Un asunto a medianoche, en carromato, con tu mujer y tu cuñada, qué 
cosa tan rara, dijo, Será raro, pero es así, Y de dónde veníais cuando 
el cielo comenzaba a clarear, Eso no te importa, Tienes razón, perdo-
na, realmente no es de mi incumbencia, pero en todo caso sí puedo 
preguntarte cómo se encuentra tu suegro, Igual, Y tu sobrino peque-
ño, También, Ah, me alegra que los dos mejoren, Gracias, Hasta lue-
go, Hasta luego. El vecino dio unos pasos, se detuvo, volvió atrás, Me 
pareció ver algo en el carromato, me pareció que tu hermana llevaba 
un niño en los brazos, y, si era así, entonces lo más probable es que el 
bulto tumbado que me pareció ver, cubierto con una manta, fuese tu 
suegro, sobre todo teniendo en cuenta, Teniendo en cuenta qué, Te-
niendo en cuenta que cuando regresasteis el carromato venía vacío y 
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tu hermana no traía ningún niño en los brazos, Por lo visto, no duer-
mes de noche, Tengo un sueño delicado, me despierto con facilidad, 
Te despertaste cuando nos fuimos, te despertaste cuando regresamos, 
eso se llama coincidencia, Así es, Y quieres que te diga lo que ha pa-
sado, Si quieres, Ven conmigo. Entraron en la casa, el vecino saludó a 
las tres mujeres, No quiero molestar, dijo perturbado, y esperó. Serás 
la primera persona que lo sepa, dijo el yerno, y no tendrás que guar-
dar el secreto porque no te lo vamos a pedir, No me digas nada más 
que lo que quieras decir, Mi suegro y mi sobrino han muerto esta no-
che, los llevamos al otro lado de la frontera, donde la muerte mantiene 
su actividad, Los habéis matado, exclamó el vecino, En cierto modo, sí, 
ya que ellos no pudieron ir por sus propios pies, en cierto modo, no, 
porque lo hicimos por orden de mi suegro, y en cuanto al niño, pobre-
cito, no tenía querer ni vida que vivir, quedaron enterrados bajo un 
fresno, puede decirse que abrazados el uno al otro. 
 
El vecino se llevó las manos a la cabeza, Y ahora, Ahora vas y lo cuen-
tas por toda la aldea, seremos detenidos por la policía, probablemente 
juzgados y condenados por lo que no hemos hecho, Sí lo habéis hecho, 
Un metro antes de la frontera estaban vivos, un metro después ya es-
taban muertos, dime tú cuándo los matamos, y cómo, Si no los hubie-
seis llevado, Sí, estarían aquí, esperando la muerte que no llega. Si-
lenciosas, serenas, las tres mujeres miraban al vecino. Me voy, dijo, 
realmente pensaba que algo había sucedido, pero nunca pude imagi-
nar que era esto, Tengo algo que pedirte, dijo el yerno, Qué, Que me 
acompañes a la policía, así no tendrás que ir de puerta en puerta, por 
ahí, contándole a la gente los terribles crímenes que hemos cometido, 
fíjate, parricidio, infanticidio, Dios santo, qué monstruos viven en esta 
casa, No lo contaría de esa manera, Ya lo sé, acompáñame, Cuándo, 
Ahora mismo, el hierro tiene que ser golpeado cuando está caliente, 
Vamos. 
 
No fueron condenados ni juzgados. Como un reguero de pólvora, la 
noticia corrió veloz por todo el país, los medios de comunicación vitu-
peraron a los infames, las hermanas asesinas, el yerno instrumento 
del crimen, se lloraron lágrimas sobre el anciano y el inocente como si 
fueran el abuelo y el nieto que todos desearían haber tenido, por mi-
lésima vez los periódicos bienpensantes que actuaban como baróme-
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tros de la moralidad pública apuntaron el dedo hacia la imparable de-
gradación de los valores tradicionales de la familia, fuente, causa y 
origen de todos los males en su opinión, y he aquí que cuarenta y ocho 
horas después comenzaron a llegar informaciones sobre prácticas 
idénticas que estaban sucediendo en todas las regiones fronterizas. 
Otros carromatos y otras mulas condujeron otros cuerpos inermes, fal-
sas ambulancias dieron vueltas y vueltas por veredas abandonadas 
hasta llegar al lugar donde deberían descargarlos, en general sujetos 
durante el trayecto por los cinturones de seguridad o, en algún censu-
rable caso, escondidos en los portaequipajes y cubiertos con una man-
ta, coches de todas las marcas, modelos y precios transportaron hasta 
esta nueva guillotina cuyo filo, con perdón por la libérrima compara-
ción, era la finísima línea fronteriza, invisible para ojos desnudos, a los 
infelices que la muerte, en el lado de aquí, había mantenido en situa-
ción de pena suspendida. 
 
No todas las familias que procedieron así podían alegar en su defensa 
los motivos de algún modo respetables, aunque obviamente discuti-
bles, presentados por nuestros conocidos y angustiados agricultores 
que, muy lejos de imaginar las consecuencias, dieron inicio al tráfico. 
Algunas en el expediente de ir a evacuar al padre o al abuelo en terri-
torio extranjero vieron nada más que una manera limpia y eficaz, radi-
cal sería el término exacto, de verse libres de los auténticos pesos 
muertos que sus moribundos eran en casa. Los medios de comunica-
ción que antes vituperaron enérgicamente a las hijas y al yerno del 
viejo enterrado con el nieto, incluyendo después en esa reprobación a 
la tía soltera, acusada de complicidad y connivencia, estigmatizaban 
ahora la crueldad y la falta de patriotismo de personas de apariencia 
decente que en esta circunstancia de gravísima crisis nacional dejaban 
caer la máscara hipócrita tras la cual escondían su verdadero carácter. 
Presionado por los gobiernos de los tres países limítrofes y por la opo-
sición política interna, el jefe del gobierno condenó la inhumana ac-
ción, apeló al respeto por la vida y anunció que las fuerzas armadas 
tomarían de inmediato posiciones a lo largo de la frontera para impedir 
el paso de cualquier ciudadano en estado de disminución física termi-
nal, ya fuera el intento por iniciativa propia, o determinado por arbitra-
ria decisión de los parientes. En el fondo, en el fondo, pero de esto, 
claro está, no osó hablar el primer ministro, el gobierno no veía con 
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tan malos ojos un éxodo que, en último análisis, servía el interés del 
país en la medida en que ayudaba a bajar una presión demográfica en 
aumento continuo desde hacía tres meses, aunque todavía lejos de al-
canzar niveles inquietantes. Tampoco dijo el jefe del gobierno que ese 
mismo día se había reunido discretamente con el ministro del interior 
con el objetivo de planear la colocación de vigilantes, o espías, en to-
das las localidades del país, ciudades, pueblos y aldeas, con la misión 
de comunicarle a las autoridades cualquier movimiento sospechoso de 
personas afines a pacientes en situación de muerte parada. La decisión 
de intervenir o de no intervenir sería ponderada caso por caso, puesto 
que no era objetivo del gobierno frenar del todo este brote migratorio 
de nuevo tipo, sino dar una satisfacción parcial ante las preocu-
paciones de los gobiernos de los países con fronteras comunes, lo sufi-
ciente para acallar durante algún tiempo las reclamaciones. No esta-
mos aquí para hacer lo que ellos quieren, dijo con autoridad el primer 
ministro, Todavía quedan fuera del plan los pequeños caseríos, las he-
redades, las casas aisladas, notó el ministro del interior, A ésos vamos 
a dejarlos tranquilos, que hagan lo que entiendan, bien sabe, querido 
ministro, por experiencia, que es imposible colocar un policía al lado de 
cada persona. 
 
Durante dos semanas el plan funcionó más o menos a la perfección, 
pero, a partir de ahí, unos cuantos vigilantes comenzaron a quejarse 
de que estaban recibiendo amenazas por teléfono, conminándolos, si 
querían vivir una vida tranquila, a hacer vista gorda al tráfico clandes-
tino de pacientes terminales, e incluso a cerrar los ojos por completo si 
no querían aumentar con sus propios cuerpos la cantidad de personas 
de cuya observación habían sido encargados. No eran palabras vanas, 
como se vio cuando las familias de cuatro vigilantes fueron avisadas 
mediante llamadas anónimas de que deberían recogerlos en determi-
nados lugares. Tal como se encontraban, o sea, no muertos, pero vi-
vos tampoco. Ante la gravedad de la situación, el ministro del interior 
decidió mostrarle su poder al desconocido enemigo, ordenando, por un 
lado, que los espías intensificaran la acción investigadora y, por otro 
lado, cancelando el sistema a cuentagotas, éste sí, éste no, que venía 
siendo aplicado de acuerdo con la táctica del primer ministro. La res-
puesta fue inmediata, otros cuatro vigilantes sufrieron la triste suerte 
de los anteriores, pero, en este caso, sólo hubo una llamada telefónica, 
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dirigida al ministerio del interior, que lo mismo podría entenderse que 
era una provocación o una acción determinada por la pura lógica, co-
mo quien dice, Nosotros existimos. El mensaje, sin embargo, no aca-
baba aquí, traía anexa una propuesta constructiva, Establezcamos un 
acuerdo de caballeros, dijo la voz del otro lado, el ministerio manda 
que se retiren los vigilantes y nosotros nos encargamos de transportar 
directamente a los pacientes, Quiénes son ustedes, preguntó el direc-
tor del servicio que atendió la llamada, Sólo un grupo de personas 
amantes del orden y de la disciplina, gente de gran competencia en su 
especialidad, que detesta la confusión y cumple siempre lo que prome-
te, gente honesta, en definitiva, Y ese grupo tiene nombre, quiso saber 
el funcionario, Hay quien nos llama maphia, con ph, Por qué con ph, 
Para distinguirnos de la otra, de la clásica, El estado no hace acuerdos 
con mafias, En papeles con firmas reconocidas por notario, claro que 
no, Ni de ésos ni de otros, Cuál es su cargo, Soy director de servicio, O 
sea, alguien que no conoce nada de la vida real, Tengo mis responsa-
bilidades, La única que nos interesa en este momento es que traslade 
la propuesta a quien le concierna, al ministro, si tiene acceso, No ten-
go acceso al ministro, pero esta conversación será inmediatamente 
conocida por la jerarquía, El gobierno tiene cuarenta y ocho horas para 
estudiar la propuesta, ni un minuto más, pero avise a su jerarquía de 
que habrá nueve vigilantes en coma si la respuesta no es la que espe-
ramos, Así lo haré, Pasado mañana, a esta hora, volveré a llamarlo pa-
ra conocer la decisión, La nota está tomada, Ha sido un placer hablar 
con usted, No puedo decirle lo mismo, Estoy seguro de que comenzará 
a cambiar de opinión cuando sepa que los vigilantes regresan sanos y 
salvos a sus casas, si todavía recuerda oraciones de su infancia, vaya 
rezando para que eso sea lo que ocurra, Comprendo, Sabía que lo en-
tendería, Así es, Cuarenta y ocho horas, ni un minuto más, Con toda 
seguridad, no seré yo quien le atienda, Pues yo tengo toda la seguri-
dad de que sí, Por qué, Porque el ministro no querrá hablar directa-
mente conmigo, además, si las cosas salen mal será usted quien car-
gue con las culpas, recuerde que lo que proponemos es un acuerdo 
entre caballeros, Sí señor, Buenas tardes, Buenas tardes. El director 
del servicio retiró la cinta magnetofónica de la grabadora y fue a ha-
blar con la jerarquía. 
 
Media hora después el casete estaba en manos del ministro del inte-
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rior. Este lo oyó, lo volvió a oír, lo oyó por tercera vez, después pre-
guntó, Ese director de servicio es persona de confianza, Hasta hoy no 
he tenido el menor motivo de queja, respondió la jerarquía, Tampoco 
el mayor, espero, Ni el mayor ni el menor, dijo la jerarquía, que no ha-
bía notado la ironía. El ministro sacó el casete del grabador y desenro-
lló la cinta. Cuando hubo terminado, la puso sobre un cenicero de cris-
tal y le acercó la llama de un mechero. La cinta comenzó a arrugarse, 
a retorcerse, y en menos de un minuto estaba transformada en un en-
redo ennegrecido, quebradizo e informe. Ellos también deben de haber 
grabado el diálogo con el director de servicio, dijo la jerarquía, No im-
porta, cualquiera podría simular una conversación por teléfono, con 
dos voces y una grabadora, es más que suficiente, lo que aquí cuenta 
es que nosotros destruyamos nuestra cinta, quemado el original que-
dan quemadas de antemano todas las copias que se podrían hacer, No 
necesita que le diga que la telefonista conserva los registros, Providen-
ciaremos que ésos desaparezcan también, Sí señor, y ahora, si me lo 
permite, me retiro, lo dejo para que pueda pensar en el asunto, Ya es-
tá pensado, no se vaya, Realmente no me sorprende, usted goza del 
privilegio de tener un pensamiento agilísimo, Lo que acaba de decir se-
ría una lisonja si no fuera realidad, es verdad, pienso con rapidez, 
Aceptará la propuesta, Haré una contrapropuesta, Me temo que no la 
acepten, los términos que usó el emisario, además de perentorios, 
eran más que amenazadores, habrá nuevos vigilantes en coma si la 
respuesta no es la que esperamos, éstas fueron las palabras, Querido 
amigo, la respuesta que vamos a darles es precisamente que esperen, 
No comprendo, Querido amigo, su problema, y lo digo sin ánimo de 
ofender, es que no es capaz de pensar como un ministro, Culpa mía, lo 
lamento, No lo lamente, si alguna vez lo llaman para servir al país en 
funciones ministeriales verá como el cerebro le da una vuelta en el 
preciso momento en que se siente en un sillón como éste, ni se imagi-
na la diferencia, Alimentar fantasías no me llevaría muy lejos, soy un 
funcionario, Conoce el dicho antiguo, nunca digas de esta agua no be-
beré, Ahora mismo tiene usted delante agua bastante amarga para 
beber, dijo la jerarquía apuntando los restos de la cinta quemada, 
Cuando se sigue una estrategia bien definida y se conocen con sufi-
ciencia los datos de la cuestión, no es difícil trazar una línea de acción 
segura, Soy todo oídos, señor ministro, Pasado mañana, su director de 
servicio, puesto que será él quien responda al emisario, él es el nego-
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ciador por parte del ministerio, y nadie más, dirá que estamos de 
acuerdo en examinar la propuesta que nos hicieron, pero inmediata-
mente adelantará que la opinión pública y la oposición al gobierno ja-
más permitirían que esos miles de vigilantes fueran retirados de su mi-
sión sin una explicación aceptable, Y está claro que la explicación 
aceptable no puede ser que la maphia se ocupa ahora del negocio, Así 
es, aunque se podría haber dicho lo mismo con términos mejor elegi-
dos, Perdone, señor ministro, me ha salido sin pensar, Bien, llegados a 
este punto, el director de servicio presentará una contrapropuesta, que 
podremos llamar también sugerencia alternativa, o sea, los vigilantes 
no serán retirados, permanecerán en los lugares donde ahora se en-
cuentran, pero desactivados, Desactivados, Sí, creo que la palabra es 
bastante clara, Sin duda, señor ministro, sólo he expresado mi sorpre-
sa, No veo de qué, es la única manera que tenemos de no parecer que 
cedemos al chantaje de esa banda de bellacos, Aunque en realidad ha-
yamos cedido, Lo importante es que no lo parezca, que mantengamos 
la fachada, lo que suceda detrás ya no será de nuestra responsabili-
dad, Por ejemplo, Imaginemos que interceptamos ahora un transporte 
y detenemos a los tipos, no es necesario decir que esos riesgos ya es-
taban incluidos en la factura que los parientes tuvieron que pagar, No 
habrá factura ni recibo, la maphia no paga impuestos, Es una manera 
de hablar, lo que interesa en este caso es el hecho de que todos aca-
baremos ganando, nosotros, que nos quitamos un peso de encima, los 
vigilantes, que no volverán a ser lastimados en su integridad física, las 
familias, que descansarán sabiendo que sus muertos-vivos se converti-
rán finalmente en vivos-muertos, y la maphia, que cobrará por el tra-
bajo, Un arreglo perfecto, señor ministro, Que además cuenta con la 
fortísima garantía de que nadie está interesado en abrir la boca, Creo 
que tiene razón, Tal vez, estimado amigo, su ministro le esté pare-
ciendo demasiado cínico, De ningún modo, señor ministro, sólo admiro 
la rapidez con que ha conseguido poner todo en pie, tan firme, tan ló-
gico, tan coherente, La experiencia, amigo, la experiencia, Voy a ha-
blar con el director de servicio, le transmitiré sus instrucciones, estoy 
convencido de que hará bien el recado, tal como le dije antes, nunca 
me ha dado la menor razón de queja, Ni la mayor, creo, Ni ninguna de 
éstas, ni ninguna de aquéllas, respondió la jerarquía, que por fin com-
prendió la finura del jocoso toque. 
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Todo, o casi todo, para ser más precisos, pasó como el ministro había 
pronosticado. Exactamente a la hora establecida, ni un minuto antes, 
ni un minuto después, el emisario de la asociación de delincuentes que 
se hacía llamar maphia telefoneó para oír lo que el ministerio tenía que 
decirle. El director de servicio desempeñó con nota alta la incumbencia 
que le había sido encomendada, fue firme y claro, persuasivo en la 
cuestión fundamental, es decir, los vigilantes permanecerían en sus 
puestos, aunque desactivados, y tuvo la satisfacción de recibir a cam-
bio, y luego transmitir a la jerarquía, la mejor de las respuestas posi-
bles en la circunstancia actual, la de que la sugerencia alternativa del 
gobierno iba a ser atentamente examinada y así que pasaran veinti-
cuatro horas se realizaría otra llamada telefónica. Así sucedió. Del 
examen resultó que la propuesta del gobierno podría ser aceptada, pe-
ro con una condición, la de que sólo serían desactivados aquellos vigi-
lantes que se mantuvieran leales al gobierno, o, dicho con otras pala-
bras, aquellos a quienes la maphia, simplemente, no los hubiera con-
vencido para colaborar con el nuevo patrón, o sea, ella misma. Haga-
mos un esfuerzo por entender el punto de vista de los criminales. Co-
locados ante una compleja operación de larga duración a escala nacio-
nal, y teniendo que emplear una buena parte de su más experimenta-
do personal en las visitas a las familias que en principio pudieran estar 
inclinadas a deshacerse de sus seres queridos para loablemente aho-
rrarles sufrimientos no sólo inútiles sino eternos, estaba muy claro que 
les convenía, en la medida de lo posible, y utilizando para tal sus ar-
mas preferidas, corrupción, soborno, intimidación, aprovechar los ser-
vicios de la gigantesca red de informadores ya montada por el go-
bierno. Contra esa piedra de repente lanzada en medio del camino la 
estrategia del ministro del interior patinó con grave daño para la digni-
dad del estado y del gobierno. Atrapado entre la espada y la pared, 
entre escila y caribdis, entre martillo y tenazas, corrió a comentar con 
el primer ministro el inesperado nudo gordiano que se acababa de pre-
sentar. Lo malo era que las cosas habían ido demasiado lejos para que 
ahora se pudiera dar marcha atrás. El jefe del gobierno, pese a tener 
más experiencia que el ministro del interior, no encontró mejor salida 
para el conflicto que proponer una nueva negociación, ahora con el es-
tablecimiento de una especie de numerus clausus, algo así como el 
veinticinco por ciento del número total de vigilantes en actividad que, 
como máximo, pasaría a trabajar para la otra parte. Una vez más le 
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correspondería al director de servicio transmitir a un interlocutor ya 
impaciente la plataforma conciliatoria con la que, forzados por su pro-
pia ansiedad que alentaba esperanzas, el jefe del gobierno y el minis-
tro del interior confiaban en que el acuerdo finalmente sería homolo-
gado. Sin firmas, dado que se trata de un acuerdo entre caballeros, de 
esos que basta con empeñar la palabra simplemente, prescindiendo, 
como nos explica el diccionario, de formalidades legales. Era no tener 
la menor idea de lo retorcido y maligno que es el espíritu de los 
maphiosos. En primer lugar, no establecieron ningún plazo para la res-
puesta, dejando sobre ascuas al pobre ministro del interior, ya resig-
nado a entregar su carta de dimisión. En segundo lugar, cuando al ca-
bo de varios días decidieron que deberían telefonear fue sólo para de-
cir que todavía no habían llegado a ninguna conclusión acerca de si la 
plataforma sería tolerablemente conciliatoria para ellos, y, de paso, así 
como quien no quiere la cosa, aprovecharon la ocasión para informar 
que no tenían ninguna responsabilidad en el lamentable hecho de que 
el día anterior hubieran sido encontrados en pésimo estado de salud 
otros cuatro vigilantes. En tercer lugar, gracias a que toda espera tiene 
su fin, tanto si es feliz como infeliz, la respuesta que la dirección gene-
ral maphiosa comunicó al gobierno, vía director de servicio y jerarquía, 
se dividía en dos puntos, a saber, punto a, el numerus clausus no sería 
de veinticinco por ciento, sino de treinta y cinco, punto b, siempre que 
lo consideraran conveniente para sus intereses, y sin necesidad de 
previa consulta a las autoridades y menos aún consentimiento, la or-
ganización exigía que le fuera reconocido el derecho a traspasar vigi-
lantes para su propio servicio, en los lugares donde se encontraran vi-
gilantes desactivados, siendo obvio decir que aquéllos ocuparían los 
lugares de éstos. Era tomar o dejar. Ve alguna manera de escapar de 
esta disyuntiva, le preguntó el jefe del gobierno al ministro del interior, 
Ni siquiera creo que exista, señor, si nos negamos supongo que ten-
dremos cuatro vigilantes inutilizados para el servicio y para la vida ca-
da día que pase, si aceptamos, estaremos en manos de esa gente dios 
sabe por cuánto tiempo, Para siempre, o al menos mientras haya fami-
lias que se quieran ver libres a cualquier precio de los estorbos que 
tienen en casa, Eso acaba de darme una idea, No sé si debo alegrar-
me, He hecho lo mejor que podía, señor primer ministro, si me he 
convertido en un estorbo de otro tipo sólo tiene que decir una palabra, 
Adelante, no sea tan susceptible, qué idea es ésa, Creo, señor primer 
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ministro, que nos encontramos ante un clarísimo ejemplo de oferta y 
demanda, Y eso viene a propósito de qué, estamos hablando de per-
sonas que en este momento sólo tienen una manera de morir, Tal co-
mo en la duda clásica acerca de qué apareció primero, si el huevo o la 
gallina, tampoco se puede distinguir siempre si la demanda precedió a 
la oferta o si, por el contrario, fue la oferta la que puso en movimiento 
la demanda, Estoy viendo que no sería mala política sacarlo de la car-
tera de interior y ponerlo en la de economía, No son tan diferentes 
como se supone, señor primer ministro, de la misma manera que en el 
interior existe una economía, existe también en la economía un inte-
rior, son vasos comunicantes, por decirlo así, No divague, dígame cuál 
es la idea, Si a aquella primera familia no se le hubiese ocurrido que la 
solución del problema podría estar esperando al otro lado de la fronte-
ra, tal vez la situación en que hoy nos encontráramos sería diferente, 
si muchas familias no hubiesen seguido el ejemplo después, la maphia 
no habría aparecido queriendo explotar un negocio que simplemente 
no existiría, En teoría es así, aunque, como sabemos, ellos sean capa-
císimos de exprimir de una piedra el agua que no tiene y después ven-
derla más cara, pero de un modo u otro sigo sin ver qué idea es esa 
suya, Es simple, señor primer ministro, Ojalá lo sea, En pocas pala-
bras, estancar el caudal de oferta, Y eso cómo se conseguiría, Conven-
ciendo a las familias, en nombre de los más sagrados principios de 
humanidad, de amor al prójimo y de solidaridad, para quedarse con 
sus enfermos terminales en casa, Y cómo cree que se podrá producir 
ese milagro, Estoy pensando en una gran campaña de publicidad en 
todos los medios de difusión, prensa, televisión y radio, incluyendo 
manifestaciones en la calle, sesiones de aclaración, distribución de 
panfletos y pegatinas, teatro de calle y de sala, cine, sobre todo dra-
mas sentimentales y dibujos animados, una campaña capaz de emo-
cionar hasta las lágrimas, una campaña que induzca al arrepentimien-
to a los parientes desviados de sus deberes y obligaciones, que haga a 
las personas solidarias, abnegadas, compasivas, estoy convencido de 
que en poquísimo tiempo las familias pecadoras serían conscientes de 
la imperdonable crudeza de su actual comportamiento y regresarían a 
los valores transcendentales que todavía no hace mucho eran sus más 
sólidos fundamentos, Mis dudas aumentan cada minuto, ahora me 
pregunto si no debería ofrecerle la cartera de cultura, o la de los cul-
tos, para la que también le encuentro cierta vocación, O también pue-
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de, señor primer ministro, reunir las tres carteras en un mismo minis-
terio, Y ya puestos, también la de economía, Sí, por eso de los vasos 
comunicantes, Para la que no serviría, querido amigo, sería para la de 
propaganda, esa idea de una campaña de publicidad que haga regre-
sar a las familias al redil de las almas sensibles es un perfecto dispara-
te, Por qué, señor primer ministro, Porque, en realidad, campañas de 
ese tipo sólo le sirven a quien las cobra, Hemos hecho muchas, Sí, con 
los resultados que se conocen, además, volviendo a la cuestión que 
nos debe ocupar, aunque su campaña tuviera resultado, no sería ni 
para hoy ni para mañana, y yo tengo que tomar una decisión ahora 
mismo, Aguardo sus órdenes, señor primer ministro. El jefe del go-
bierno sonrió desalentado, Todo esto es ridículo, absurdo, dijo, sabe-
mos muy bien que no tenemos dónde elegir y que las propuestas que 
hemos hecho sólo han servido para agravar la situación, Siendo así, 
Siendo así, y si no queremos cargar nuestra conciencia con cuatro vigi-
lantes al día empujados a golpes hasta el portón de entrada de la 
muerte, no nos queda otro camino que no sea aceptar las condiciones 
que nos han propuesto, Podíamos desencadenar una operación policial 
relámpago, una redada, meter en la cárcel a unas cuantas docenas de 
maphiosos, tal vez consiguiéramos que dieran marcha atrás, La única 
manera de liquidar al dragón es cortarle la cabeza, limarle las uñas no 
sirve de nada, Para algo servirá, Cuatro vigilantes por día, recuerde, 
señor ministro del interior, cuatro vigilantes por día, es mejor reco-
nocer que nos encontramos atados de pies y manos, La oposición nos 
va a atacar con la mayor violencia, nos acusarán de haber vendido el 
país a la maphia, No dirán país, dirán patria, Peor todavía, Esperemos 
que la iglesia nos eche una mano, imagino que serán receptivos al ar-
gumento de que, además de fornecerles unos cuantos muertos útiles, 
tomamos esta decisión para salvar vidas, Ya no se puede decir salvar 
vidas, señor primer ministro, eso era antes, Tiene razón, será necesa-
rio inventar otra expresión. 
 
Hubo un silencio. Después el jefe del gobierno dijo, Acabemos con es-
to, dé las instrucciones necesarias a su director de servicio y comience 
a trabajar en el plan de desactivación, también necesitamos saber cuá-
les son las ideas de la maphia acerca de la distribución territorial del 
veinticinco por ciento de vigilantes que constituirá el numerus clausus, 
Treinta y cinco por ciento, señor primer ministro, No le agradezco que 
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me haya recordado que nuestra derrota todavía es más grande que la 
que ya desde el principio parecía inevitable, Es un triste día, Las fa-
milias de los cuatro siguientes vigilantes, si supieran lo que está pa-
sando aquí, no lo llamarían así, Y pensar que esos cuatro vigilantes 
mañana podrán estar trabajando para la maphia, Así es la vida, queri-
do titular del ministerio de los vasos comunicantes, Del interior, señor 
primer ministro, del interior, Ése es el depósito central. 
 
Se podrá pensar que, tras tantas y tan vergonzosas capitulaciones co-
mo fueron las del gobierno durante el toma y daca de las transaccio-
nes con la maphia, que llegaron al extremo de consentir que humildes 
y honestos funcionarios públicos pasaran a trabajar a jornada comple-
ta para la organización criminal, se podrá pensar, decíamos, que ya 
mayores bajezas morales no serán posibles. Desgraciadamente, cuan-
do se avanza a tientas por los pantanosos terrenos de la realpolitik, 
cuando el pragmatismo toma la batuta y dirige el concierto sin atender 
lo que está escrito en la pauta, lo más seguro es que la lógica impera-
tiva de la villanería acabe demostrando, a la postre, que todavía que-
daban unos cuantos escalones que bajar. A través del ministerio com-
petente, el de defensa, llamado de guerra en tiempos más sinceros, 
fueron despachadas instrucciones para que las fuerzas del ejército que 
habían sido colocadas a lo largo de la frontera se limitasen a vigilar las 
carreteras principales, sobre todo las que conducían a los países veci-
nos, dejando entregadas a su bucólica paz las de segunda y tercera 
categoría, y también, por razones de peso, la tupida red de caminos 
vecinales, de veredas, de sendas, de trochas y de atajos. Como no po-
día ser de otra manera, esto significó el regreso a los cuarteles de la 
mayor parte de esas fuerzas, lo que, si es verdad que fue gran motivo 
de alegría para la tropa rasa, incluidos cabos y furrieles, hartos todos 
de guardias y rondas diurnas y nocturnas, causó, por el contrario, un 
encendido disgusto en el nivel de los sargentos, por lo visto más cons-
cientes que el resto del personal de la importancia de los valores del 
honor militar y del servicio a la patria. Sin embargo, si el movimiento 
capilar de ese disgusto pudo subir hasta los alféreces, si después per-
dió un tanto de su ímpetu a la altura de los tenientes, lo cierto es que 
volvió a ganar fuerza, y mucha, cuando alcanzó el nivel de los capita-
nes. Claro que ninguno de ellos se atrevería a pronunciar en voz alta la 
peligrosa palabra maphia, pero, cuando debatían unos con los otros, 
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no podían evitar traer a colación el hecho de que en los días anteriores 
a la desmovilización habían sido interceptadas numerosas furgonetas 
que transportaban enfermos terminales, en las que viajaba al lado del 
conductor un vigilante oficialmente acreditado que, antes incluso de 
que se lo pidiesen, exhibía, con todos los necesarios timbres, firmas y 
sellos estampados, un papel en que, por motivo de interés nacional, 
expresamente se autorizaba el transporte del paciente fulano de tal a 
destino no especificado, pero determinándose que las fuerzas militares 
deberían considerarse obligadas a prestar toda la colaboración que les 
fuese solicitada para garantizar a los ocupantes de la furgoneta la per-
fecta efectividad de la operación de traslado. Nada de esto podría sus-
citar dudas en el espíritu de los dignos sargentos si, por lo menos en 
siete casos, no se hubiera dado la extraña casualidad de que el vigilan-
te hubiera guiñado un ojo al soldado en el preciso momento en que le 
pasaba el documento para su verificación. Considerando la dispersión 
geográfica de los lugares en que estos episodios de la vida de cam-
paña habían ocurrido, fue inmediatamente abandonada la posibilidad 
de que se tratara de un gesto, digámoslo así, equívoco, algo que tuvie-
ra que ver con los manejos de la más primaria seducción entre perso-
nas del mismo sexo o de sexos diferentes, para el caso daba lo mismo. 
El nerviosismo de que los vigilantes dieron entonces claras muestras, 
unos más que otros, es cierto, pero todos de tal manera que más pa-
recían estar lanzando al mar una botella con un papel dentro pidiendo 
socorro, indujo a pensar a la perspicaz corporación de los sargentos 
que en las furgonetas iba escondido ese sobre todos famoso gato que 
siempre encuentra la manera de dejar la punta del rabo fuera cuando 
quiere que lo descubran. Después llegó la inexplicable orden de regre-
sar a los cuarteles, luego unos bisbiseos aquí y allí, nacidos no se sabe 
ni cómo ni dónde, pero que algunos cotillas, en confidencia, insinuaban 
que podrían nacer en el propio ministerio del interior. Los periódicos de 
la oposición se hicieron eco del mal ambiente que se respiraba en los 
cuarteles, los periódicos afectos al gobierno negaron vehementemente 
que tales miasmas estuvieran envenenando el espíritu de cuerpo de 
las fuerzas armadas, pero lo cierto es que los rumores de que se esta-
ba preparando un golpe militar, aunque nadie pudiera explicar por qué 
ni para qué, crecieron por todas partes e hicieron que de momento pa-
sara a segundo plano del interés público el problema de los enfermos 
que no morían. No es que éste se hubiera olvidado, como probaba una 
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frase puesta en circulación entonces y muy repetida por los frecuenta-
dores de cafés, Por lo menos, se decía, aunque acabe produciéndose 
un golpe militar, de una cosa podemos estar seguros, por más tiros 
que se den unos a otros no conseguirán matar a nadie. Se esperaba de 
un momento a otro un dramático llamamiento del rey en favor de la 
concordia nacional, un comunicado del gobierno anunciando un paque-
te de medidas urgentes, una declaración de los altos mandos del ejér-
cito y de la aviación, porque, al no haber mar, marina tampoco había, 
reclamando fidelidad absoluta a los poderes legítimamente constitui-
dos, un manifiesto de escritores, una toma de posición de los artistas, 
un concierto solidario, una exposición de carteles revolucionarios, una 
huelga general promovida conjuntamente por las dos centrales sindi-
cales, una pastoral de los obispos llamando a la oración y al ayuno, 
una procesión de penitentes, una distribución masiva de panfletos 
amarillos, azules, verdes, rojos, blancos, incluso se llegó a hablar de la 
convocatoria de una manifestación gigantesca en la que participaran 
los millares de personas de todas las edades y condiciones que se en-
contraban en estado de muerte suspendida, desfilando por las princi-
pales avenidas de la capital en camillas, sillas de ruedas, ambulancias 
o en las espaldas de los hijos más robustos, con una pancarta enorme 
abriendo la manifestación, que diría, sacrificando nada menos que cua-
tro comas por la eficacia del dístico, Nosotros que tristes aquí vamos, a 
vosotros felices os esperamos. Al final nada de esto llegó a ser necesa-
rio. Es verdad que las sospechas de una participación directa de la 
maphia en el transporte de enfermos no se disiparon, es verdad que 
llegaron a reforzarse a la luz de algunos sucesos subsecuentes, pero 
una sola hora sería suficiente para que la súbita amenaza del enemigo 
externo sosegase las disposiciones fratricidas y reuniese los tres esta-
dos, clero, nobleza y pueblo, todavía vigentes en el país pese al pro-
greso de las ideas, alrededor de su rey y, si bien con ciertas justifica-
das reticencias, de su gobierno. El caso, como casi siempre, se cuenta 
en breves palabras. 
 
Irritados por la continua invasión de sus territorios por comandos de 
enterradores, maphiosos o espontáneos, procedentes de aquella tierra 
aberrante donde nadie moría, y tras no pocas protestas diplomáticas 
que de nada sirvieron, los gobiernos de los tres países limítrofes deci-
dieron, en una acción concertada, avanzar sus tropas y guarnecer las 
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fronteras, con orden taxativa de disparar al tercer aviso. Viene a pro-
pósito referir que la muerte de unos cuantos maphiosos abatidos prác-
ticamente a quemarropa después de haber atravesado la línea de se-
paración, siendo lo que solemos llamar gajes del oficio, sirvió de pre-
texto para que la organización subiese los precios de la minuta de ser-
vicios prestados en el apartado de seguridad personal y riesgos opera-
tivos. Mencionado este ilustrativo pormenor acerca del funcionamiento 
de la administración maphiosa, pasemos a lo que importa. Una vez 
más, sorteando con una maniobra táctica impecable las perplejidades 
del gobierno y las dudas de los altos mandos de las fuerzas armadas, 
los sargentos retomaron la iniciativa y fueron, a la vista de todo el 
mundo, los promotores, y como consecuencia también los héroes, del 
movimiento popular de protesta que salió de casa para exigir, en ma-
sa, en las plazas, en las avenidas y en las calles, el regreso inmediato 
de las tropas al frente de batalla. Indiferentes, impasibles ante los 
gravísimos problemas con que la patria de acá se debatía, a brazo par-
tido con su cuádruple crisis, demográfica, social, política y económica, 
los países del otro lado por fin se quitaron las caretas y mostraron a la 
luz del día su verdadero rostro, el de duros conquistadores e im-
placables imperialistas. Lo que pasa es que nos tienen envidia, se de-
cía en las tiendas y en los hogares, se oía en la radio y en la televisión, 
se leía en los periódicos, lo que pasa es que tienen envidia de que en 
nuestra patria no se muera, por eso nos quieren invadir y ocupar el te-
rritorio, para no morir tampoco. En dos días, a marchas forzadas y con 
banderas al viento, cantando canciones patrióticas como la marsellesa, 
el caira, la maría de la fuente, el himno de la carta, el no verán país 
ninguno, la bandiera rossa, la portuguesa, el god save the king, la in-
ternacional, el deutschland über alies, el chant du marais, as stars and 
stripes, los soldados volvieron a los puestos de donde habían venido, y 
ahí, armados hasta los dientes, aguardaron a pie firme el ataque y la 
gloria. No hubo. Ni la gloria, ni el ataque. Poco de conquistas y menos 
aún de imperios, lo que los dichos países limítrofes pretendían era tan 
sólo que no les fuesen a enterrar sin autorización esta nueva especie 
de inmigrantes forzosos, y, todavía si se limitaran a enterrar, vaya, 
pero igualmente iban a matar, asesinar, eliminar, apagar, ya que era 
en aquel exacto y fatídico momento en que, con los pies por delante 
para que la cabeza pudiese darse cuenta de lo que estaba pasando con 
el resto del cuerpo, atravesaban la frontera, cuando los infelices fene-



44 

 

cían, exhalaban el último suspiro. Puestos están frente a frente los dos 
valerosos campos, pero tampoco esta vez la sangre llegará al río. Y 
miren que no fue por voluntad de los soldados del lado de acá, porque 
éstos tenían la certeza de que no iban a morir incluso si una ráfaga de 
ametralladora los cortase por la mitad. Aunque por más que legítima 
curiosidad científica debamos preguntarnos cómo podrían sobrevivir 
las dos partes separadas en aquellos casos en que el estómago se 
quedara en un lado y los intestinos en otro. Sea como fuere, sólo a un 
perfecto loco de atar se le ocurriría la idea de disparar el primer tiro. Y 
ése, a Dios gracias, no llegó a ser disparado. Ni siquiera la circunstan-
cia de que algunos soldados del otro lado hayan decidido desertar ha-
cia el dorado en que no se muere tuvo otra consecuencia que la de ser 
devueltos inmediatamente al origen, donde ya un consejo de guerra 
estaba a su espera. El hecho que acabamos de contar es del todo irre-
levante para el discurrir de la trabajosa historia que venimos narrando 
y de él no volveremos a hablar, pero, aun así, no quisimos dejarlo en-
tregado a la oscuridad del tintero. Lo más probable es que el consejo 
de guerra decida a priori no tener en cuenta en sus deliberaciones la 
ingenua ansia de vida eterna que desde siempre habita en el corazón 
humano, Adonde iría a parar esto si todos viviéramos eternamente, sí, 
adonde iría a parar esto, preguntará la acusación usando un golpe de 
la más baja retórica, y la defensa, permítasenos que lo adelantemos, 
no tuvo espíritu para encontrar una respuesta a la altura de la ocasión, 
tampoco ella tenía ninguna idea de adonde iría a parar todo esto. Se 
espera que, por lo menos, no acaben fusilando a los pobres diablos. 
Porque entonces bien se podría decir que fueron a por lana y volvieron 
trasquilados. 
 
Mudemos de asunto. Hablando de las desconfianzas de los sargentos y 
de sus aliados alféreces y capitanes acerca de una responsabilidad di-
recta de la maphia en el transporte de los pacientes hasta la frontera, 
habíamos adelantado que esas desconfianzas se vieron reforzadas por 
unos cuantos subsecuentes sucesos. Es el momento de revelar cuáles 
fueron y cómo se desarrollaron. Siguiendo el ejemplo de lo que hizo la 
familia de pequeños agricultores iniciadora del proceso, lo que la 
maphia hace es atravesar simplemente la frontera y enterrar muertos, 
cobrando por esto un dineral. Con otra diferencia, que lo hace sin 
atender a la belleza de los sitios, y sin preocuparse de apuntar en el 
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cuaderno de operaciones las referencias tipográficas y orográficas que 
en el futuro podrían auxiliar a los familiares llorosos y arrepentidos de 
su fechoría a encontrar la sepultura y pedir perdón al muerto. Ora 
bien, no es necesario estar dotado de una cabeza especialmente estra-
tégica para entender que los ejércitos alineados en el otro lado de las 
tres fronteras han pasado a constituirse en un serio obstáculo para la 
práctica sepulcral que hasta ahí había transcurrido en la más perfecta 
de las seguridades. Pero la maphia no sería lo que es si no hubiera en-
contrado la solución al problema. Es realmente una lástima, permí-
tasenos el comentario al margen, que tan brillantes inteligencias como 
las que dirigen estas organizaciones criminales se hayan apartado de 
los rectos caminos del acatamiento a la ley y desobedecido el sabio 
precepto bíblico que manda que ganemos el pan con el sudor de nues-
tra frente, pero los hechos son los hechos, y aunque repitiendo la pa-
labra herida de adamastor, oh, que no sé de enojo cómo lo cuente, de-
jaremos aquí la desalentadora noticia del ardid de que la maphia se 
sirvió para obviar una dificultad para la que, según todas las aparien-
cias, no se veía ninguna salida. Antes de proseguir conviene aclarar 
que el término enojo que el épico colocó en boca del infeliz gigante 
significaba entonces, y sólo, tristeza profunda, pena, disgusto, pero, 
desde hace algún tiempo a esta parte, la generalidad de la gente ha 
considerado, y muy bien, que se estaba perdiendo una palabra estu-
penda para expresar sentimientos como la repulsa, la repugnancia, el 
asco, los cuales, como cualquier persona reconocerá, nada tienen que 
ver con los enunciados arriba. Con las palabras todo cuidado es poco, 
mudan de opinión como las personas. Claro que lo del ardid no fue 
embutir, atar y poner a secar, el asunto tuvo que dar sus vueltas, in-
trodujo emisarios con bigotes postizos y sombreros de ala caída, tele-
gramas cifrados, diálogos a través de líneas secretas, por teléfono ro-
jo, encuentros en encrucijadas a medianoche, billetes debajo de una 
piedra, todo cuanto más o menos ya conocimos en otras negociacio-
nes, esas en las que, por así decir, se jugaban vigilantes a los dados. 
Tampoco se puede pensar que se trató, como en el otro caso, de 
transacciones simplemente bilaterales. Además de la maphia de este 
país en que no se muere, participaron igualmente en las conversacio-
nes las maphias de los países limítrofes, pues ésa era la única manera 
de resguardar la independencia de cada organización criminal en el 
marco nacional en que operaba y de su respectivo gobierno. No ten-
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dría ninguna aceptación, incluso sería absolutamente reprensible, que 
la maphia de uno de esos países entablara negociaciones directas con 
la administración de otro país. A pesar de todo, las cosas no han llega-
do hasta ese punto, lo ha impedido hasta ahora, como un último pu-
dor, el sacrosanto principio de la soberanía nacional, tan importante 
para las maphias como para los gobiernos, lo que, siendo más o me-
nos obvio en lo que a éstos se refiere, sería bastante dudoso en rela-
ción a las asociaciones criminales si no tuviéramos presente con qué 
celosa brutalidad suelen defender sus territorios de las ambiciones he-
gemónicas de sus colegas de oficio. Coordinar todo esto, conciliar lo 
general con lo particular, equilibrar los intereses de unos con los in-
tereses de los otros, no fue tarea fácil, lo que explica que durante dos 
largas y tediosas semanas de espera los soldados se hayan pasado el 
tiempo insultándose por los altavoces, aunque siempre teniendo cui-
dado de no traspasar ciertos límites, de no exagerar en el tono, no 
fuese a ocurrir que la ofensa se subiera a la cabeza de algún teniente 
coronel susceptible y ardiera Troya. Lo que más contribuyó para com-
plicar y demorar las negociaciones fue el hecho de que ninguna de las 
maphias de los otros países dispusiera de vigilantes para hacer con 
ellos lo que entendiesen, faltándoles, consecuentemente, el irresistible 
medio de presión que tan buenos resultados había dado aquí. Aunque 
este lado oscuro de las negociaciones no haya llegado a transpirar, a 
no ser por los rumores de siempre, existen fuertes presunciones de 
que los mandos intermedios de los ejércitos de los países limítrofes, 
con el indulgente beneplácito del grado superior de la jerarquía, se han 
dejado convencer, sólo dios sabe a qué precio, por la argumentación 
de los portavoces de las maphias locales, en el sentido de cerrar los 
ojos ante las indispensables maniobras de ir y venir, de avanzar y re-
troceder, que en eso consistía la solución del problema. Cualquier niño 
habría sido capaz de tal idea, pero, para hacerla efectiva, era ne-
cesario que, alcanzada la edad que llamamos de la razón, se acercara 
a la puerta de la sección de reclutamiento de la maphia para decir, Me 
trae la vocación, cúmplase en mí vuestra voluntad. 
 
Los amantes de la concisión, del modo lacónico, de la economía del 
lenguaje, seguro que se están preguntando por qué, siendo la idea tan 
simple, ha sido necesario todo este razonamiento para llegar por fin al 
punto crítico. La respuesta también es simple, y vamos a darla utili-
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zando un término actual, modernísimo, con el que nos gustaría ver 
compensados los arcaísmos con que, en probable opinión de algunos, 
hemos salpicado de moho este relato, Por mor del background. Dicien-
do background todo el mundo sabe de qué se trata, pero no nos falta-
rían dudas si, en vez de background, banalmente hubiéramos dicho 
plano de fondo, ese otro detestable arcaísmo, para colmo poco fiel a la 
verdad, dado que el background no es sólo el plano de fondo, es toda 
la innumerable cantidad de planos que obviamente existen entre el su-
jeto observado y la línea del horizonte. Será mejor que digamos en-
cuadramiento de la cuestión. Exactamente, encuadramiento de la 
cuestión, y ahora que por fin la tenemos bien encuadrada, ahora sí, 
llega el momento de revelar en qué consistió el ardid de la maphia pa-
ra obviar cualquier posibilidad de conflicto bélico que sólo serviría para 
perjudicar sus intereses. Un niño, ya lo habíamos dicho antes, podría 
haber concebido la idea. Que era sencillamente esto, pasar al otro lado 
de la frontera al paciente y, una vez que hubiera muerto, volver atrás 
y enterrarlo en el materno seno de su lugar de origen. Un jaque mate 
perfecto en el más riguroso, exacto y preciso sentido de la expresión. 
Como se acaba de ver, el problema quedaba resuelto sin desdoro para 
ninguna de las partes implicadas, los cuatro ejércitos, ya sin motivo 
para mantenerse en pie de guerra en la frontera, podían retirarse a la 
buena paz, puesto que lo que la maphia se proponía hacer era sim-
plemente entrar y salir, recordemos una vez más que los pacientes 
perdían la vida en el mismo instante en que los transportaban al otro 
lado, a partir de ahora no necesitan quedarse ni un minuto, es sólo el 
tiempo de morir, y ése, si siempre fue de todos el más breve, un sus-
piro, y ya está, se puede uno imaginar lo que es en este caso, una vela 
que de repente se apaga sin necesidad de que nadie sople. Nunca la 
más suave de las eutanasias podrá ser tan fácil y tan dulce. Lo más in-
teresante de la nueva situación creada es que la justicia del país en 
que no se muere se encuentra desprovista de fundamentos para ac-
tuar jurídicamente contra los enterradores, suponiendo que de facto lo 
quisiera, y no porque se encuentre condicionada por el acuerdo de ca-
balleros que el gobierno tuvo que suscribir con la maphia. No los pue-
de acusar de homicidio porque, técnicamente hablando, homicidio no 
es en realidad, y porque el censurable acto, que lo clasifique mejor 
quien de eso se vea capaz, se comete en países extranjeros, tampoco 
los puede incriminar por haber enterrado muertos, ya que el destino 
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de éstos es ese mismo, y ya es de agradecer que alguien se haya de-
cidido a encargarse de un trabajo penoso bajo cualquier título, tanto 
desde el punto de vista físico como desde el punto de vista anímico. 
Como mucho, se podría alegar que ningún médico certificó el óbito, 
que el entierro no cumplió las formas prescritas para una correcta in-
humación y que, como si tal caso fuese inédito, la sepultura no está 
identificada, de modo que es bastante seguro que se perderá el lugar 
cuando caiga la primera lluvia fuerte y las plantas rompan tiernas y 
alegres del humus creador. Consideradas las dificultades y recelando 
hundirse en el tremedal de recursos en que, curtidos en la tramoya, 
los astutos abogados de la maphia la sumirían sin dolor ni piedad, la 
ley decidió esperar con paciencia hasta ver dónde pararían las modas. 
Era, sin sombra de duda, la actitud más prudente. El país se encontra-
ba agitado como nunca, el poder confuso, la autoridad diluida, los va-
lores en acelerado proceso de inversión, la pérdida del sentido de res-
peto cívico se extiende por todos los sectores de la sociedad, proba-
blemente ni Dios sabe adonde nos lleva. Corre el rumor de que la 
maphia está negociando otro acuerdo de caballeros con la industria fu-
neraria para establecer una racionalización de esfuerzos y una distri-
bución de tareas, lo que significa, en lenguaje de andar por casa, que 
una se encarga de abastecer de muertos, y las agencias funerarias 
contribuyen con medios y técnicas para enterrarlos. También se dice 
que la propuesta de la maphia fue acogida con los brazos abiertos por 
las agencias, ya cansadas de malgastar su saber milenario, su expe-
riencia, su know how, sus coros de plañideras, en hacer funerales para 
perros, gatos y canarios, alguna vez una cacatúa, una tortuga catató-
nica, una ardilla domesticada, un lagarto de compañía que el dueño 
solía llevar sobre el hombro. Nunca caímos tan bajo, decían. Ahora el 
futuro se les presentaba fuerte y risueño, las esperanzas florecían co-
mo parterres de jardín, hasta se podría decir, arriesgando la obvia pa-
radoja, que para la industria de los entierros había despuntado final-
mente una nueva vida. Y todo esto gracias a los buenos oficios y a la 
inagotable caja fuerte de la maphia. Ésta subsidió a las agencias de la 
capital y de otras ciudades del país para que instalasen filiales, a cam-
bio de compensaciones, claro está, en las localidades más próximas a 
la frontera, ésta tomó providencias para que hubiese siempre un médi-
co a la espera del fallecido cuando reentrase en el territorio y necesi-
tara a alguien para decir que estaba muerto, ésta estableció convenios 
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con las administraciones municipales para que los entierros a su cargo 
tuvieran prioridad absoluta, fuese cual fuese la hora del día o de la no-
che en que les conviniera hacerlos. Todo costaba mucho dinero, natu-
ralmente, pero el negocio continuaba mereciendo la pena, ahora que 
los adicionales y los servicios extras eran el grueso de la factura. De 
repente, sin avisar, se cerró el grifo de donde había estado brotando, 
constante, el generoso manantial de pacientes terminales. Parecía que 
las familias, a partir de un arrebato de conciencia, se pasaron la pala-
bra unas a otras, que se acabó esto de mandar a los seres queridos a 
morir lejos, si, en sentido figurado, les habíamos comido la carne, 
también les deberemos comer los huesos ahora, que no estamos aquí 
sólo para las buenas, cuando él o ella tenían la fuerza y la salud intac-
ta, estamos también para las horas malas y para las horas pésimas, 
cuando él o ella no son nada más que un trapo maloliente que es inútil 
lavar. Las agencias funerarias transitaron de la euforia a la desespera-
ción, otra vez a la ruina, otra vez a la humillación de enterrar canarios 
y gatos, perros y otros bichos, la tortuga, la cacatúa, la ardilla, el la-
garto no, porque no existía otro que se dejara llevar en el hombro del 
dueño. Tranquila, sin perder los nervios, la maphia fue a ver lo que 
pasaba. Era simple. Las familias dijeron, casi siempre con medias pa-
labras, dándolo así a entender, que una cosa era el tiempo de la clan-
destinidad, cuando los seres queridos eran conducidos a ocultas, en el 
silencio de la noche, y los vecinos no tenían necesidad alguna de saber 
si permanecían en sus lechos del dolor, o si se habían evaporado. En-
tonces era fácil mentir, decir compungidamente, Pobrecillo, ahí está, 
cuando la vecina preguntaba en el rellano de la escalera, Y qué tal si-
gue el abuelo. Ahora todo es diferente, hay un certificado de defun-
ción, hay placas con nombres y apellidos en los cementerios, en pocas 
horas la envidiosa y maldiciente vecindad sabría que el abuelo había 
muerto de la única manera en que se podía morir, y que eso significa, 
simplemente, que la propia cruel e ingrata familia lo había despachado 
a la frontera. Nos da mucha vergüenza, confesaron. La maphia oyó, 
oyó, y dijo que lo iba a pensar. No tardó veinticuatro horas. Siguiendo 
el ejemplo del anciano de la página cincuenta, los muertos habían que-
rido morir, por tanto serían registrados como suicidas en el certificado 
de defunción. El grifo volvió a abrirse. 
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No todo fue tan sórdido en este país en que no se muere como lo que 
acaba de ser relatado, ni en todas las parcelas de una sociedad dividi-
da entre la esperanza de vivir siempre y el temor de no morir nunca 
consiguió la voraz maphia clavar sus garras aduncas, corrompiendo 
almas, sometiendo cuerpos, emporcando lo poco que todavía restaba 
de los buenos principios de antaño, cuando un sobre que trajera den-
tro algo que oliera a soborno era devuelto en el mismo instante al re-
mitente, llevando una respuesta firme y clara, algo así como, Compre 
juguetes para sus hijos con este dinero, o, Debe de haberse equivoca-
do de destinatario. La dignidad era entonces una forma de altivez al 
alcance de todas las clases. A pesar de todo, a pesar de los falsos sui-
cidas y de los sucios negocios de la frontera, el espíritu de aquí seguía 
pairando sobre las aguas, no las del mar océano, que ése bañaba otras 
tierras lejanas, mas sobre los lagos y los ríos, sobre las riberas y los 
regatos, en los charcos que la lluvia dejaba al pasar, en el luminoso 
fondo de los pozos, que es donde mejor se nota la altura a la que se 
encuentra el cielo, y, por más extraordinario que parezca, también so-
bre la superficie tranquila de los acuarios. Precisamente, cuando, dis-
traído, miraba el pececito rojo que venía boqueando en la toma del 
agua y se preguntaba, ya menos distraído, desde hace cuánto tiempo 
que no la renovaba, bien sabía qué quería decir el pez cuando una y 
otra vez subía a romper la delgadísima película en que el agua se con-
funde con el aire, precisamente en ese momento revelador al aprendiz 
de filósofo se le presentó, nítida y desnuda, la cuestión que va a dar 
origen a la más apasionante y encendida polémica que se conoce en 
toda la historia de este país en que no se muere. He aquí lo que el es-
píritu que pairaba sobre las aguas del acuario le preguntó al aprendiz 
de filósofo, Ya has pensado si la muerte será la misma para todos los 
seres vivos, sean animales, incluyendo al ser humano, o vegetales, in-
cluyendo la hierba que se pisa y la sequoiadendron giganteum con sus 
cien metros de altura, será la misma muerte la que mata a un hombre 
que sabe que va a morir, y a un caballo que nunca lo sabrá. Y volvió a 
preguntar, En qué momento muere el gusano de seda después de ha-
berse encerrado en su capullo y haber trancado la puerta, cómo es po-
sible que haya nacido la vida de una de la muerte de otro, la vida de la 
mariposa de la muerte del gusano, y ser lo mismo diferentemente, o 
no murió el gusano de seda porque está vivo en la mariposa. El apren-
diz de filósofo respondió, El gusano de seda no murió, será la mariposa 
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la que morirá, después de desovar, Eso ya lo sabía antes de que tú 
nacieras, dijo el espíritu que paira sobre las aguas del acuario, el gu-
sano de seda no muere, dentro del capullo no queda ningún cadáver 
cuando sale la mariposa, tú lo has dicho, una ha nacido de la muerte 
de otro, Eso se llama metamorfosis, todo el mundo sabe de qué se tra-
ta, dijo condescendiente el aprendiz de filósofo, He ahí una palabra 
que suena bien, llena de promesas y de certezas, dices metamorfosis y 
sigues adelante, parece que no ves que las palabras son rótulos que se 
adhieren a las cosas, no son las cosas, nunca sabrás cómo son las co-
sas, ni siquiera qué nombres son en realidad los suyos, porque los 
nombres que les das no son nada más que eso, el nombre que le has 
dado. Cuál de nosotros dos es el filósofo, Ni yo ni tú, tú no pasas de 
aprendiz de filósofo, yo sólo soy el espíritu que paira sobre las aguas 
del acuario, Hablábamos de la muerte, No de la muerte, de las muer-
tes, he preguntado por qué razón no mueren los seres humanos, y los 
otros animales sí, por qué razón la no muerte de unos no es la no 
muerte de otros, cuando a este pececillo rojo se le acabe la vida, y 
tengo que avisarte de que no tardará mucho si no le cambias el agua, 
serás tú capaz de reconocer en la muerte de él aquella otra muerte de 
que ahora pareces estar a salvo, ignorando por qué, Antes, en el tiem-
po en que se moría, las pocas veces que me encontré delante de per-
sonas que habían fallecido, nunca imaginé que la muerte de ellas fuese 
la misma de la que yo un día vendría a morir, Porque cada uno de vo-
sotros tenéis vuestra propia muerte, la transportáis en algún lugar se-
creto desde que nacéis, ella te pertenece, tú le perteneces, Y los ani-
males, y los vegetales, Supongo que a ellos les pasará lo mismo, Cada 
cual con su muerte, Así es, Entonces las muertes son muchas, tantas 
como seres vivos existieron, existen y existirán, En cierto modo, sí, Te 
estás contradiciendo, exclamó el aprendiz de filósofo, Las muertes de 
cada uno son muertes, por decirlo así, de vida limitada, subalternas, 
mueren con aquel a quien mataron, pero sobre todas habrá otra muer-
te mayor, la que se ocupa del conjunto de seres humanos desde el al-
borear de la especie, Hay por tanto una jerarquía, Supongo que sí, Y 
para los animales, desde el más elemental protozoo hasta la ballena 
azul, También, Y para los vegetales, desde las diatomeas a la secuoya 
gigante, ésta antes citada en latín por el tamaño, Según lo que creo 
saber, les pasa lo mismo a todos, O sea, cada uno con su muerte pro-
pia, personal e intransmisible, Sí, Y después otras dos muertes gene-
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rales, una para cada reino de la naturaleza, Exacto, Y ahí se acaba la 
distribución jerárquica de las competencias que tánatos delega, pre-
guntó el aprendiz de filósofo, Hasta donde mi imaginación alcanza, to-
davía veo otra muerte, la última, la suprema, Cuál, La que tendrá que 
destruir el universo, esa que realmente merece el nombre de muerte, 
aunque cuando esto suceda ya no haya nadie para pronunciarlo, lo 
demás de lo que hemos estado hablando no dejan de ser pormenores 
ínfimos, insignificancias, Por tanto, la muerte no es única, concluyó in-
necesariamente el aprendiz de filósofo, Es lo que ya estoy cansado de 
explicarte, Es decir, una muerte, la que es nuestra, ha suspendido su 
actividad, las otras, las de los animales y los vegetales, siguen ope-
rando, son independientes, cada una trabajando en su sector, Ya estás 
convencido, Sí, Entonces vete por ahí y anúncialo a la gente, dijo el 
espíritu que pairaba sobre las aguas del acuario. Y fue así como la po-
lémica empezó. 
 
El primer argumento contra la osada tesis del espíritu que pairaba so-
bre las aguas del acuario fue que su portavoz no era filósofo titulado, 
sino un mero aprendiz que nunca había ido más lejos de algunos esca-
sos conocimientos rudimentarios de manual, casi tan elementales co-
mo el protozoario, y, como si eso no fuese poco, recogidos al vuelo, a 
retazos, sueltos, sin aguja e hilo que los uniese entre sí aunque los co-
lores y las formas contendiesen unos con otros, en fin, una filosofía 
que podría llamarse la escuela arlequinesca, o ecléctica. La cuestión, 
sin embargo, no estaba tanto ahí. Es cierto que lo esencial de la tesis 
era obra del espíritu que pairaba sobre las aguas del acuario, aunque, 
bastará volver a leer el diálogo desarrollado en las páginas anteriores 
para reconocer que la contribución del aprendiz de filosofías también 
tuvo su influencia en la gestación de la interesante idea, por lo menos 
en la calidad de oyente, factor dialéctico indispensable desde Sócrates, 
como es de sobra sabido. Algo, por lo menos, no podía ser negado, 
que los seres humanos no morían, pero los otros animales sí. En cuan-
to a los vegetales, cualquier persona, incluso sin saber nada de botáni-
ca, reconocería sin dificultad que, como antes, nacían, verdeaban, más 
adelante se marchitaban, luego se secaban, y si esa fase final, con po-
drimiento o sin él, no se debe llamar morir, entonces que venga al-
guien que lo explique mejor. Que las personas de aquí no estén mu-
riendo, pero todos los otros seres vivos sí, decían algunos objetores, 
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hay que verlo como una demostración de que lo normal todavía no se 
ha retirado del todo del mundo, y lo normal, excusado será decirlo, es, 
pura y simplemente, morir cuando nos llega la hora. Morir y no poner-
se a discutir si la muerte ya era nuestra de nacimiento, o si simple-
mente pasaba por allí y le dio por fijarse en nosotros. En los demás 
países se sigue muriendo y no parece que sus habitantes sean más in-
felices por eso. Al principio, como es natural, hubo envidias, hubo 
conspiraciones, se dio algún que otro caso de tentativa de espionaje 
científico para descubrir cómo lo habíamos conseguido, pero, a la vista 
de los problemas que desde entonces se nos vinieron encima, creemos 
que el sentimiento general de las poblaciones de esos países se puede 
traducir con estas palabras, De la que nos hemos librado. 
 
La iglesia, como no podía dejar de ser, bajó a la arena del debate sen-
tada en el caballo de batalla habitual, es decir, los designios de Dios 
son lo que siempre han sido, inescrutables, lo que, en términos co-
rrientes y algo manchados de impiedad verbal, significa que no nos es-
tá permitido mirar por el resquicio de la puerta del cielo para ver lo 
que pasa dentro. Decía también la iglesia que la suspensión temporal y 
más o menos duradera de causas y efectos naturales no era propia-
mente una novedad, baste recordar los infinitos milagros que Dios ha-
bía permitido que se hicieran en los últimos veinte siglos, la única dife-
rencia de lo que pasa ahora radica en la amplitud del prodigio, pues lo 
que antes afectaba a un individuo, por la gracia de su fe personal, ha 
sido substituido por una atención global, no personalizada, un país en-
tero por así decir poseedor del elixir de la inmortalidad, y no sólo los 
creyentes, que como es lógico esperan ser distinguidos en especial, 
sino también los ateos, los agnósticos, los heréticos, los relapsos, los 
incrédulos de toda especie, los afectos a otras religiones, los buenos, 
los malos y los peores, los virtuosos y los maphiosos, los verdugos y 
las víctimas, los policías y los ladrones, los asesinos y los donantes de 
sangre, los locos y los sanos de juicio, todos, todos sin excepción, eran 
al mismo tiempo los testigos y los beneficiarios del más alto prodigio 
alguna vez observado en la historia de los milagros, la vida eterna de 
un cuerpo eternamente unida a la eterna vida del alma. A la jerarquía 
católica, de obispo para arriba, no le hicieron gracia los chistes místi-
cos de algunos de sus cuadros medios sedientos de maravillas, y lo hi-
zo saber a los fieles a través de un muy firme mensaje, el cual, ade-
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más de la inevitable referencia a los inescrutables designios de dios, 
insistía en la idea ya expresada improvisadamente por el cardenal al 
principio de la crisis en la conversación telefónica que tuvo con el pri-
mer ministro, cuando, creyéndose papa y rogando a Dios que le per-
donara la estulta presunción, propuso la inmediata promoción de una 
nueva tesis, la de la muerte aplazada, confiando en la tantas veces 
loada sabiduría del tiempo, esa que nos dice que siempre habrá algún 
mañana para resolver los problemas que hoy parecían no tener solu-
ción. En carta al director de su periódico preferido, un lector se decla-
raba dispuesto a aceptar la idea de que la muerte había decidido apla-
zarse a sí misma, pero solicitaba, con todo respeto, que le dijeran có-
mo lo supo la iglesia, y, si realmente estaba tan bien informada, tam-
bién debería saber cuánto tiempo iba a durar el aplazamiento. En nota 
de la redacción, el periódico le recordó al lector que se trataba sim-
plemente de una propuesta de acción, por supuesto no llevada a la 
práctica hasta ahora, lo que ha de querer decir, así concluía, que la 
iglesia sabe tanto del asunto como nosotros, es decir, nada. Por en-
tonces alguien escribió un artículo reclamando que el debate regresara 
a la cuestión que le dio origen, o sea, si sí o no la muerte era una o 
eran varias, si era singular muerte, o plural, muertes, y, aprovechando 
que estoy con la mano en la pluma, denunciar que la iglesia, con esas 
suposiciones ambiguas, lo que pretende es ganar tiempo sin compro-
meterse, por eso se puso, como es su costumbre, a entablillar la pata 
a la rana, a dar una en el clavo y otra en la herradura. La primera de 
estas expresiones populares causó perplejidad entre los periodistas, 
que nunca tal habían leído u oído en toda su vida. No obstante, ante el 
enigma, estimulados por un saludable afán de competición personal, 
sacaron de las estanterías los diccionarios con que algunas veces se 
ayudaban a la hora de escribir sus artículos y noticias y se lanzaron a 
la descubierta de qué hacía allí ese batracio. No encontraron nada, o 
mejor, sí encontraron a la rana, encontraron la pata, encontraron el 
verbo entablillar, pero no consiguieron tocar el sentido profundo que 
las tres palabras juntas a la fuerza tendrían que tener. Hasta que se le 
ocurrió a alguien llamar a un viejo portero que vino del pueblo hace ya 
muchos años y de quien todos se reían porque, tanto tiempo después 
de vivir en la ciudad, todavía hablaba como si estuviera ante la chime-
nea contándoles historias a sus nietos. Le preguntaron si conocía la 
frase y él respondió que sí señor, que la conocía, le preguntaron si sa-
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bía qué significaba y él respondió que sí señor, lo sabía. Entonces ex-
plíquela, dijo el redactor jefe, Entablillar, señores, es poner tablillas en 
los huesos partidos, Hasta ahí llegamos, lo que queremos es que nos 
diga qué tiene eso que ver con la rana, Lo tiene todo, nadie consigue 
poner tablillas en una rana, Por qué, Porque ella nunca deja quieta la 
pata, Y eso qué quiere decir, Que es inútil intentarlo, que no se deja, 
Pero no debe de ser eso lo que está en la frase del lector, También se 
usa cuando tardamos demasiado tiempo en acabar un trabajo, y, si lo 
hacemos a posta, entonces estamos taponando, entonces estamos en-
tablillándole la pata a la rana, O sea, que la iglesia está taponando, es-
tá entablillándole la pata a la rana, Sí señor, Así que el lector que es-
cribió tenía toda la razón, Creo que sí, pero yo sólo guardo la entrada 
de la puerta, Nos ha ayudado mucho, No quieren que les explique la 
otra frase, Cuál, La del clavo y la herradura, No, ésa la conocemos, la 
practicamos todos los días. 
 
La polémica sobre la muerte y las muertes, tan bien iniciada por el es-
píritu que paira sobre las aguas del acuario, y por el aprendiz de filóso-
fo, acabaría en comedia o en farsa si no hubiera aparecido el artículo 
del economista. Aunque el cálculo actuarial, como él mismo reconocía, 
no era su especialidad profesional, se consideraba suficientemente co-
nocedor de la materia para preguntarse en público con qué dinero el 
país, dentro de unos veinte años, punto más, coma menos, pensaba 
pagar las pensiones a los millones de personas que se encontrarían en 
situación de jubilación por invalidez permanente y que así seguirían 
por todos los siglos de los siglos y a las que otros millones se les uni-
rían implacablemente, tanto si se hace que la progresión sea aritméti-
ca o geométrica, de cualquier manera siempre tenemos garantizada la 
catástrofe, será la confusión, el desastre, la bancarrota del estado, el 
sálvese quien pueda, y nadie se salvará. Ante este cuadro espeluznan-
te los metafísicos no tuvieron otro remedio que guardar la viola en su 
funda, la iglesia no tuvo otro recurso que regresar al cansado pasar 
cuentas de sus rosarios y seguir a la espera de la consumación de los 
tiempos, esa que, según sus escatológicas visiones, resolverá todo es-
to de una vez. Efectivamente, volviendo a las inquietantes razones del 
economista, los cálculos eran muy fáciles de hacer, veamos, si tene-
mos tanto de población activa que contribuye a la seguridad social, si 
tenemos tanto de población no activa que se encuentra jubilada, ya 
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sea por vejez, ya sea por invalidez, y por consiguiente cobra de la otra 
sus pensiones, estando la activa en constante disminución con respec-
to a la inactiva y ésta en crecimiento continuo absoluto, no se entiende 
cómo nadie se haya dado cuenta enseguida de que la desaparición de 
la muerte, pareciendo el auge, la cúspide, la suprema felicidad, no era, 
en conclusión, una cosa buena. Fue necesario que los filósofos y otros 
abstractos anduviesen medio perdidos en los bosques de sus propias 
elucubraciones sobre el casi y el cero, que es la manera plebeya de 
decir el ser y la nada, para que el sentido común se presentara prosai-
camente, con papel y lápiz en ristre, para demostrar a+b+c que había 
cuestiones mucho más urgentes en que pensar. Como era de prever, 
conociéndose los lados oscuros de la naturaleza humana, a partir del 
día en que salió publicado el alarmante artículo del economista, la acti-
tud de la población saludable para con los pacientes terminales co-
menzó a modificarse para peor. Hasta ahí, aunque todo el mundo es-
tuviera de acuerdo en que eran considerables los trastornos e incomo-
didades de toda especie que ellos causaban, se pensaba que el respeto 
por los viejos y por los enfermos en general representaba uno de los 
deberes esenciales de cualquier sociedad civilizada, y, por consiguien-
te, aunque a veces haciendo de tripas corazón, no se les negaban los 
cuidados necesarios, e incluso, en algunos casos señalados, se endul-
zaban con una cucharadita de compasión y amor antes de apagar la 
luz. Es cierto que también existen, como demasiado bien sabemos, 
esas desalmadas familias que, dejándose llevar por su incurable inhu-
manidad, llegaron al extremo de contratar los servicios de la maphia 
para deshacerse de los míseros despojos humanos que agonizaban in-
terminablemente entre dos sábanas empapadas de sudor y manchadas 
por las excreciones naturales, pero ésas merecen nuestra reprensión, 
tanto como la que expresaríamos en la fábula tradicional mil veces na-
rrada del cuenco de madera, aunque, felizmente, ahí se salvaron de la 
execración en el último momento, gracias, como se verá, al bondadoso 
corazón de un niño de ocho años. En pocas palabras se cuenta, y aquí 
la vamos a dejar para ilustración de las nuevas generaciones que la 
desconocen, con la esperanza de que no se burlen de ella por ingenua 
y sentimental. Atención, pues, a la lección moral. Érase una vez, en el 
antiguo país de las fábulas, una familia integrada por un padre, una 
madre, un abuelo que era el padre del padre y el ya mencionado niño 
de ocho años, un muchachito. Sucedía que el abuelo ya tenía mucha 
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edad, por eso le temblaban las manos y se le caía la comida de la boca 
cuando estaban a la mesa, lo que causaba gran irritación al hijo y a la 
nuera, siempre diciéndole que tuviera cuidado con lo que hacía, pero el 
pobre viejo, por más que quisiera, no conseguía contener los temblo-
res, peor aún si le regañaban, el resultado era que siempre manchaba 
el mantel o el suelo al dejar caer la comida, por no hablar de la servi-
lleta que le ataban al cuello y que era necesario cambiarla tres veces 
al día, en el desayuno, al almuerzo y a la cena. Estaban las cosas así y 
sin ninguna expectativa de mejoría cuando el hijo decidió acabar con la 
desagradable situación. Apareció en casa con un cuenco de madera y 
le dijo al padre, A partir de ahora comerá aquí, sentado en el patio que 
es más fácil de limpiar para que su nuera no tenga que estarse preo-
cupando con tantos manteles y tantas servilletas sucias. Y así fue. 
Desayuno, almuerzo y cena, el viejo sentado solo en el patio, lleván-
dose la comida a la boca conforme era posible, la mitad se perdía en el 
camino, una parte de la otra mitad se le caía por la boca abajo, no era 
mucho lo que se le deslizaba por lo que el vulgo llama canal de la so-
pa. Al nieto no parecía importarle el feo tratamiento que le estaban 
dando al abuelo, lo miraba, luego miraba al padre y a la madre, y se-
guía comiendo como si nada tuviera que ver con el asunto. Hasta que 
una tarde, al regresar del trabajo, el padre vio al hijo trabajando con 
una navaja un trozo de madera y creyó que, como era normal y co-
rriente en esas épocas remotas, estaría construyendo un juguete con 
sus propias manos. Al día siguiente, sin embargo, se dio cuenta de que 
no se trataba de un carro, por lo menos no se veía el sitio donde se le 
pudieran encajar unas ruedas, y entonces preguntó, Qué estás hacien-
do. El niño fingió que no había oído y siguió excavando en la madera 
con la punta de la navaja, esto pasó en el tiempo que los padres eran 
menos asustadizos y no corrían a quitar de las manos de los hijos un 
instrumento de tanta utilidad para la fabricación de juguetes. No me 
has oído, qué estás haciendo con ese palo, volvió a preguntar el padre, 
y el hijo, sin levantar la vista de la operación, respondió, Estoy hacien-
do un cuenco para cuando seas viejo y te tiemblen las manos, para 
cuando tengas que comer en el patio, como el abuelo. Fueron palabras 
santas. Se cayeron las escamas de los ojos del padre, vio la verdad y 
la luz, y en el mismo instante fue a pedirle perdón al progenitor y 
cuando llegó la hora de la cena con sus propias manos lo ayudó a sen-
tarse en la silla, con sus propias manos le acercó la cuchara a la boca, 
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con sus propias manos le limpió suavemente la barbilla, porque toda-
vía podía hacerlo y su querido padre ya no. De lo que pasara después 
no hay señal en la historia, pero de ciencia muy cierta sabemos que si 
es verdad que el trabajo del muchachito se quedó a la mitad, también 
es verdad que el trozo de madera sigue por ahí. Nadie lo quiso quemar 
o tirar, ya sea para que la lección del ejemplo no cayera en el olvido, o 
por si se diera el caso de que alguien decidiera terminar la obra, even-
tualidad no del todo imposible de producirse si tenemos en cuenta la 
enorme capacidad de supervivencia de los dichos lados oscuros de la 
naturaleza humana. Como alguien dijo, todo lo que pueda suceder, su-
cederá, es una mera cuestión de tiempo, y, si no llegamos a verlo 
mientras que anduvimos por aquí, sería porque no vivimos lo sufi-
ciente. En cualquier caso, y para que no se nos acuse de pintar siem-
pre con las pinturas de la parte izquierda de la paleta, hay quien admi-
te la posibilidad de que una adaptación del amable cuento a la televi-
sión, tras haberlo recogido un periódico, sacudidas las telarañas, de 
los polvorientos estantes de la memoria colectiva, pueda contribuir a 
que regresen a las quebrantadas conciencias de las familias el culto o 
el cultivo de los incorpóreos valores de espiritualidad de que la socie-
dad se nutría en el pasado, cuando el materialismo que hoy impera to-
davía no se había enseñoreado de voluntades que imaginábamos fuer-
tes y al final eran la propia e insanable imagen de una aflictiva debili-
dad moral. Conservemos no obstante la esperanza. En el momento en 
que el muchachito aparezca en la pantalla, podemos estar seguros de 
que la mitad de la población del país correrá a buscar un pañuelo para 
enjugar las lágrimas, y de que la otra mitad, tal vez de temperamento 
estoico, las dejará correr por la cara, en silencio, para que se observe 
mejor cómo el remordimiento por el mal hecho o consentido no es 
siempre una palabra vana. Ojalá todavía estemos a tiempo de salvar a 
los abuelos. 
 
Inesperadamente, con una deplorable falta de sentido de oportunidad, 
los republicanos decidieron aprovechar la delicada ocasión para hacer 
oír su voz. No eran muchos, ni siquiera tenían representación en el 
parlamento a pesar de que estaban organizados en partido político y 
regularmente concurrían a las elecciones. Se vanagloriaban, sin em-
bargo, de cierta influencia social, sobre todo en los medios artísticos y 
literarios, por donde de vez en cuando hacían circular manifiestos por 
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lo general bien redactados, pero invariablemente inocuos. Desde que 
desapareció la muerte no habían dado señales de vida, ni siquiera, 
como cabe esperar de una oposición que se dice frontal, para reclamar 
la aclaración de la rumoreada participación de la maphia en el ignóbil 
tráfico de pacientes terminales. Ahora, aprovechándose de la pertur-
bación en que el país malvivía, dividido como estaba entre la vanidad 
de saberse único en todo el planeta y el desasosiego de no ser como 
todo el mundo, ponían sobre la mesa nada más y nada menos que la 
cuestión del régimen. Obviamente adversarios de la monarquía, 
enemigos del trono por definición, pensaban que habían descubierto 
un argumento nuevo a favor de la necesaria y urgente implantación de 
la república. Decían que iba contra la lógica más común que hubiera 
en el país un rey que nunca moriría y que, aunque mañana decidiera 
abdicar por motivo de edad o debilitamiento de las facultades men-
tales, rey seguiría siendo, el primero de una sucesión infinita de entro-
nizaciones y abdicaciones, una infinita secuencia de reyes acostados 
en sus camas a la espera de una muerte que nunca llegaría, una ca-
dena de reyes medio vivos medio muertos que, a no ser que los colo-
caran en los pasillos del palacio, acabarían llenando y por fin no ca-
biendo en el panteón donde fueron recogidos sus antecesores mor-
tales, que ya no serían nada más que huesos desprendidos de los arte-
jos o restos momificados y malolientes. Cuánto más lógico no sería te-
ner un presidente de la república con vencimiento a plazo fijo, un 
mandato, como mucho dos, y después que se las avíe como pueda, 
que se dedique a su vida, dé conferencias, escriba libros, participe en 
congresos, coloquios y simposios, arengue en mesas redondas, dé la 
vuelta al planeta en ochenta recepciones, opine sobre la largura de las 
faldas cuando vuelvan a usarse y sobre la reducción del ozono en la 
atmósfera si todavía queda atmósfera, en fin, que se las componga. 
Todo menos tener que encontrar todos los días en los periódicos y oír 
en la televisión y en la radio el parte médico siempre igual, no atan ni 
desatan, sobre la situación de los internos en las enfermerías reales, 
que por cierto, viene a propósito que se informe, tras haber sido au-
mentadas dos veces, están a un tris de una tercera ampliación. El plu-
ral de enfermería está ahí para indicar que, como siempre sucede en 
instituciones hospitalarias o afines, los hombres se encuentran separa-
dos de las mujeres, o sea, reyes y príncipes a un lado, reinas y prince-
sas a otro. Los republicanos desafiaban ahora al pueblo para que asu-
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miera las responsabilidades que le competían, tomando el destino en 
sus manos para dar comienzo a una nueva vida y abriendo un nuevo y 
florido camino hacia las alboradas del porvenir. Esta vez el efecto del 
manifiesto no se limitó a tocar a los artistas y escritores, otras capas 
sociales se mostraron receptivas a la feliz imagen del camino florido y 
a las invocaciones de las alboradas del porvenir, lo que tuvo como re-
sultado una concurrencia absolutamente fuera de lo común de adhe-
siones de nuevos militantes dispuestos a emprender una jornada que, 
tal como la pescada, que todavía en el agua la llaman así, ya era histó-
rica antes de saberse si realmente lo iba a ser. Desgraciadamente las 
manifestaciones verbales de cívico entusiasmo de los nuevos adheren-
tes a este republicanismo prospectivo y profético, en los días si-
guientes, no siempre fueron tan respetuosas como la buena educación 
y una sana convivencia democrática lo exigen. Algunas llegaron incluso 
a sobrepasar las fronteras de la más ofensiva grosería, como decir, por 
ejemplo, hablando de las realezas, que no estaban dispuestos a sus-
tentar bestias con argolla ni burros con bizcocho. Todas las personas 
de buen gusto estuvieron de acuerdo en considerar tales palabras no 
sólo inadmisibles, sino también imperdonables. Bastaría con decir que 
las arcas del estado no podían seguir soportando más el continuo cre-
cimiento de los gastos de la casa real y de sus adláteres, y todo el 
mundo lo comprendería. Era verdad y no ofendía. 
 
El violento ataque de los republicanos, pero principalmente los inquie-
tantes vaticinios contenidos en el artículo sobre la inevitabilidad, en un 
plazo muy breve, de que las dichas arcas del estado no podrían satis-
facer el pago de las pensiones de vejez y de invalidez sin un final a la 
vista, hicieron que el rey notificara al primer ministro que necesitaba 
tener una conversación franca, a solas, sin magnetofones ni testigos 
de ninguna especie. Llegó el primer ministro, se interesó por la salud 
de las reales personas, en particular por la de la reina madre, aquella 
que en el último fin de año estaba a punto de morir, y después de to-
do, como tantas y tantas otras personas, todavía respiraba trece veces 
por minuto, que pocas más señales de vida se dejaban percibir en su 
cuerpo postrado, bajo el dosel del lecho. Su majestad agradeció, dijo 
que la reina madre sufría su calvario con la dignidad propia de la san-
gre que aún le corría por las venas, y luego pasó a los asuntos de la 
agenda, el primero de los cuales era la declaración de guerra de los 
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republicanos. No entiendo qué les pasó por la cabeza a esa gente, dijo, 
el país hundido en la más terrible crisis de su historia y ellos hablando 
de cambio de régimen, Yo no me preocuparía, señor, lo que están ha-
ciendo es aprovechar la situación para difundir lo que llaman sus pro-
puestas de gobierno, en el fondo no son otra cosa que unos pobres 
pescadores de aguas turbias, Con una lamentable falta de patriotismo, 
hay que añadir, Así es, señor, los republicanos tienen unas ideas sobre 
la patria que sólo ellos pueden entender, si es que realmente las en-
tienden, Las ideas que tengan no me interesan, lo que quiero oír de 
usted es si existe alguna posibilidad de que consigan forzar un cambio 
de régimen, Si ni siquiera tienen representación en el parlamento, se-
ñor, Me refiero a un golpe de estado, a una revolución, Ninguna posibi-
lidad, señor, el pueblo está con su rey, las fuerzas armadas son leales 
al poder legítimo, Entonces puedo estar descansado, Absolutamente 
descansado, señor. El rey hizo una cruz en su agenda, al lado de la pa-
labra republicanos, dijo, Ya está, y luego preguntó, Y qué historia es 
esa de las pensiones que no se pagan, Estamos pagándolas, señor, es 
el futuro lo que se presenta bastante negro, Entonces debo de haber 
leído mal, pensé que se había dado, digamos, una suspensión de pa-
gos, No señor, es el mañana el que se presenta altamente preocupan-
te, Preocupante hasta qué punto, En todos, señor, el estado podrá lle-
gar a derrumbarse, simplemente, como un castillo de naipes, Somos el 
único país que se encuentra en esa situación, preguntó el rey, No se-
ñor, a largo plazo el problema los alcanzará a todos, pero lo que cuen-
ta es la diferencia entre morir y no morir, es una diferencia fundamen-
tal, con perdón por la banalidad, No le entiendo, En los otros países se 
muere con normalidad, los fallecimientos siguen controlando el caudal 
de nacimientos, pero aquí, señor, en nuestro país, señor, no muere 
nadie, mire el caso de la reina madre, parecía que expiraba y ahí la 
tenemos, felizmente, quiero decir, crea que no exagero, estamos con 
la soga al cuello, A pesar de eso me han llegado rumores de que algu-
nas personas van muriendo, Así es, señor, pero se trata de una gota 
de agua en el océano, no todas las familias se atreven a dar el paso, 
Qué paso, Entregar sus pacientes a la organización que se encarga de 
los suicidios, No le entiendo, de qué sirve que se suiciden si no pueden 
morir, Éstos sí, Y cómo lo consiguen, Es una historia complicada, se-
ñor, Cuéntemela, estamos a solas, Al otro lado de las fronteras se 
muere, señor, Entonces quiere decir que esa tal organización los lleva 
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hasta allí, Exactamente, Y se trata de una organización benemérita, 
Nos ayuda a retardar un poco la acumulación de pacientes terminales, 
pero, como le he dicho, es una gota de agua en el océano, Y qué orga-
nización es ésa. El primer ministro respiró hondo y dijo, La maphia, 
señor, La maphia, Sí señor, la maphia, a veces el estado no tiene otro 
remedio que buscar fuera quien haga los trabajos sucios, No me dijo 
nada, Señor, quise mantener a vuestra majestad al margen del asun-
to, asumo la responsabilidad, Y las tropas que estaban en las fron-
teras, Tenían una función que desempeñar, Qué función, La de apa-
rentar un obstáculo al paso de los suicidas no siéndolo, Pensé que es-
taban ahí para impedir una invasión, Nunca hubo ese peligro, de todos 
modos establecimos acuerdos con los gobiernos de esos países, todo 
está controlado, Menos la cuestión de las pensiones, Menos la cuestión 
de la muerte, señor, si no volvemos a morir, no tenemos futuro. El rey 
hizo una cruz al lado de la palabra pensiones y dijo, Es necesario que 
ocurra algo, Sí, majestad, es necesario que ocurra algo. 
 
El sobre se encontraba en la mesa del director general de la televisión 
cuando la secretaria entró en el despacho. Era de color violeta, luego 
fuera de lo común, y el papel, de tipo gofrado, imitaba la textura del 
lino. Parecía antiguo y daba la impresión de que ya había sido utilizado 
antes. No tenía ninguna dirección, tanto de remitente, lo que a veces 
sucede, como de destinatario, lo que no sucede nunca, y estaba en un 
despacho cuya puerta, cerrada con llave, acababa de ser abierta en 
ese momento, y donde nadie podría haber entrado durante la noche. 
Al darle la vuelta para ver si había algo escrito por detrás, la secretaria 
se sintió pensando, con una difusa sensación de lo absurdo que era 
pensarlo y haberlo sentido, que el sobre no estaba allí en el momento 
en que introdujo la llave e hizo funcionar el mecanismo de la cerradu-
ra. Qué disparate, murmuró, no reparé en que estaba aquí cuando salí 
ayer. Pasó los ojos por el despacho para ver si todo se encontraba en 
orden y se retiró a su lugar de trabajo. En su calidad de secretaria, y 
de confianza, estaba autorizada a abrir aquel o cualquier otro sobre, y 
más si no tenía ninguna indicación de carácter restrictivo, como serían 
las de personal, reservado o confidencial, pero no lo hizo, y no com-
prendía por qué. Dos veces se levantó de su sillón y entreabrió la 
puerta del despacho. El sobre seguía allí. Me estoy volviendo maniáti-
ca, será efecto del calor, pensó, que venga ya él y se acabe el miste-
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rio. Se refería al jefe, al director general que tardaba. Eran las diez y 
cuarto cuando finalmente apareció. 
 
No era persona de muchas palabras, llegaba, daba los buenos días e 
inmediatamente entraba en su despacho, donde la secretaria tenía or-
den de pasar sólo cinco minutos después, el tiempo que él consideraba 
necesario para ponerse cómodo y encender el primer cigarro de la ma-
ñana. Cuando la secretaria entró, el director todavía tenía puesto el 
abrigo y no fumaba. Sostenía con las dos manos una hoja de papel del 
mismo color que el sobre, y las dos manos temblaban. Volvió la cabeza 
hacia la secretaria que se aproximaba, pero fue como si no la recono-
ciese. De repente extendió un brazo con la mano abierta para hacerla 
detenerse y le dijo con una voz que parecía salir de otra garganta, 
Salga inmediatamente, cierre la puerta y no deje entrar a nadie, a na-
die, me ha oído, sea quien sea. Solícita, la secretaria quiso saber si 
había algún problema, pero él le interrumpió la palabra con violencia, 
No me ha oído decirle que salga, preguntó. Y casi gritando, Salga aho-
ra, ya. La pobre señora se retiró con lágrimas en los ojos, no estaba 
habituada a que la tratase de este modo, es cierto que el director, co-
mo todo el mundo, tiene sus defectos, pero es una persona general-
mente bien educada, a las secretarias no suele faltarles al respeto. Es 
por algo que viene en la carta, no tiene otra explicación, pensó mien-
tras buscaba un pañuelo para enjugarse las lágrimas. No se equivoca-
ba. Si se atreviera a entrar otra vez en el despacho vería al director 
general andando rápidamente de un lado para otro, con expresión de 
desvarío en la cara, como si no supiera qué hacer y al mismo tiempo 
tuviera la conciencia clara de que sólo él, y nadie más, podría hacerlo. 
El director miró el reloj, miró la hoja de papel, murmuró en voz muy 
baja, casi en secreto, Todavía hay tiempo, todavía hay tiempo, des-
pués se sentó para releer la carta misteriosa mientras se pasaba con 
gesto mecánico la mano libre por la cabeza, como si quisiera cerciorar-
se de que todavía la tenía en su lugar, de que no la había perdido en-
gullida por la vorágine de miedo que le retorcía el estómago. Acabó de 
leerla, se quedó con los ojos perdidos en el vacío, pensando, Tengo 
que hablar con alguien, después acudió a su mente, en su socorro, la 
idea de que tal vez se tratara de una broma, de una broma de pésimo 
gusto, un telespectador descontento, como hay tantos, y para colmo 
con imaginación morbosa, quien tiene responsabilidades directivas en 
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la televisión sabe muy bien que por ahí no todo es un mar de rosas, 
Pero no es a mí a quien se le escribe para desahogarse, pensó. Como 
es natural, este pensamiento le indujo a descolgar el teléfono para 
preguntarle a la secretaria, Quién ha traído esta carta, No lo sé, señor 
director, cuando llegué y abrí la puerta de su despacho, como hago 
siempre, ya estaba ahí, Pero eso es imposible, durante la noche nadie 
tiene acceso a este despacho, Así es, señor director, Entonces cómo se 
lo explica, No me lo pregunte a mí, señor director, hace unos momen-
tos quise decirle lo que había pasado, pero ni siquiera me dio tiempo, 
Reconozco que fui un poco brusco, perdone, No tiene importancia, se-
ñor director, pero me ha dolido. El director general volvió a perder la 
paciencia, Si le dijera lo que tengo aquí, entonces iba a saber lo que es 
doler. Y colgó. Volvió a mirar el reloj, después se dijo a sí mismo, Es la 
única salida, no veo otra, hay decisiones que no me compete tomar a 
mí. Abrió una agenda, buscó el número que le interesaba, lo encontró, 
Aquí está, dijo. Las manos seguían temblándole, le costó acertar con 
los números y más aún acertar con la voz cuando del otro lado le res-
pondieron, Páseme con el despacho del primer ministro, pidió, soy el 
director de televisión, el director general. Atendió el jefe de gabinete, 
Buenos días, señor director, encantado de oírlo, en qué puedo serle 
útil, Necesito que el primer ministro me reciba lo más rápidamente po-
sible para un asunto de extrema urgencia, Puede decirme de qué se 
trata para que se lo transmita al señor primer ministro, Lo lamento, 
pero es imposible, el asunto, además de urgente, es estrictamente 
confidencial, No obstante, si me da una idea, Tengo en mi poder, aquí, 
delante de estos ojos que la tierra se han de comer, un documento de 
trascendente importancia nacional, si esto que le estoy diciendo no es 
suficiente, si no es bastante para que me ponga ahora mismo en co-
municación con el primer ministro dondequiera que se encuentre, te-
mo mucho por su futuro personal y político, Así de serio es, Sólo le di-
go que, a partir de este momento, cada minuto que pase es de su ex-
clusiva responsabilidad, Voy a ver qué puedo hacer, el señor primer 
ministro está muy ocupado, Pues entonces desocúpelo, si quiere ganar 
una medalla, Inmediatamente, Me quedo a la espera, Puedo hacerle 
otra pregunta, Por favor, qué más quiere saber todavía, Por qué ha di-
cho estos ojos que la tierra se han de comer, eso era antes, No sé lo 
que usted era antes, pero sé lo que es ahora, un rematado idiota, pá-
seme al primer ministro, ya. La insólita dureza de las palabras del di-
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rector general muestra hasta qué punto su espíritu se encuentra alte-
rado. Es como si se hubiera apoderado de él una especie de obnubila-
ción, no se reconoce, no comprende cómo es posible que haya insulta-
do a alguien por el simple hecho de expresar una pregunta absoluta-
mente razonable, tanto en los términos como en la intención. Tengo 
que pedirle disculpas, pensó arrepentido, mañana podré necesitarlo. 
La voz del primer ministro sonó impaciente, Qué pasa, preguntó, los 
problemas de la televisión, por lo que sé, no son asunto mío, No se 
trata de la televisión, señor primer ministro, tengo una carta, Sí, ya 
me han dicho que tiene una carta, y qué quiere que haga, Sólo le pido 
que la lea, nada más, el resto, usando sus propias palabras, no es 
asunto mío, Lo noto nervioso, Sí, señor primer ministro, estoy más 
que nervioso, Y qué dice esa misteriosa carta, No se lo puedo decir por 
teléfono, La línea es segura, Incluso así no le diré nada, toda cautela 
es poca, Entonces mándemela, Se la entregaré en mano, no quiero co-
rrer el riesgo de enviarla con un mensajero, Yo le mando alguien de 
aquí, mi jefe de gabinete, por ejemplo, persona más cercana será difí-
cil, Señor primer ministro, por favor, no estaría aquí incomodándolo si 
no tuviera un motivo muy serio, necesito que me reciba, Cuándo, Aho-
ra mismo, Estoy ocupado, Señor primer ministro, por favor, Bien, ya 
que insiste, venga, espero que el misterio valga la pena, Gracias, voy 
corriendo. El director general colgó el teléfono, metió la carta en el so-
bre, se la guardó en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta y se 
levantó. Las manos ya no le temblaban, pero la frente la tenía bañada 
en sudor. Se limpió la cara con el pañuelo, después llamó a la secreta-
ria por el teléfono interior, le dijo que iba a salir, que pidiera su coche. 
El hecho de haberle pasado la responsabilidad a otra persona lo cal-
maba un poco, dentro de media hora su papel en este asunto habrá 
terminado. La secretaria abrió la puerta, El coche le espera, señor di-
rector, Gracias, no sé cuánto tiempo tardaré, tengo un encuentro con 
el primer ministro, pero esta información es sólo para usted, Quédese 
tranquilo, señor director, no diré nada, Hasta luego, Hasta luego, se-
ñor director, que todo salga bien, Como están las cosas, ya no sabe-
mos ni lo que está bien ni lo que está mal, Tiene razón, A propósito, 
cómo se encuentra su padre, En la misma situación, señor director, 
sufrir, no parece sufrir, pero parece que está a punto de expirar, de 
extinguirse, ya lleva dos meses en ese estado, y, en vistas de lo que 
sucede, lo único que puedo hacer es esperar mi turno para que me 
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acuesten en una cama junto a la suya, Quién sabe, dijo el director, y 
salió. 
 
El jefe de gabinete recibió al director general en la puerta, lo saludó 
con frialdad evidente, después dijo, Le llevo con el señor primer minis-
tro, Un minuto, antes quiero pedirle disculpas, había realmente un re-
matado idiota en nuestra conversación, pero era yo, Lo más probable 
es que no fuera ninguno de los dos, dijo el jefe de gabinete, sonriendo, 
Si pudiese ver lo que llevo dentro de este bolsillo comprendería mi es-
tado de espíritu, No se preocupe, en lo que a mí respecta, está discul-
pado, Se lo agradezco, y ya verá, no faltan muchas horas para que la 
bomba estalle y se haga pública, Ojalá no haga demasiado estruendo 
al explotar, El estruendo será mayor que el peor de los truenos jamás 
escuchado, y los relámpagos más cegadores que todos los demás jun-
tos, Me está preocupando, En ese momento, querido amigo, tengo la 
certeza de que volverá a disculparme, Vamos, el primer ministro ya le 
está esperando. Atravesaron una sala que en épocas pasadas debió de 
ser llamada antecámara, y un minuto después el director general esta-
ba en presencia del primer ministro, que lo recibió con una sonrisa, 
Veamos qué problema de vida o de muerte es ese que me trae, Con el 
debido respeto, estoy convencido de que nunca de su boca habrán sa-
lido palabras más ciertas, señor primer ministro. Se sacó la carta del 
bolsillo y se la pasó por encima de la mesa. El otro se extrañó, No trae 
el nombre del destinatario, Ni de quien la envía, dijo el director, es co-
mo si fuera una carta dirigida a todas las personas, Anónima, No, se-
ñor primer ministro, como podrá ver viene firmada, pero léala, léala, 
por favor. El sobre fue abierto pausadamente, la hoja de papel desdo-
blada, pero enseguida de ver las primeras líneas el primer ministro le-
vantó los ojos y dijo, Esto parece una broma, Podría serlo, de hecho, 
pero no lo creo, apareció sobre mi mesa de trabajo sin que nadie sepa 
cómo, No me parece que ésa sea una buena razón para dar crédito a 
lo que aquí se dice, Continúe, continúe, por favor. Cuando llegó al final 
de la carta, el primer ministro, despacio, moviendo los labios en silen-
cio, articuló las dos sílabas de la palabra que la firmaba. Dejó el papel 
sobre la mesa, miró fijamente al interlocutor y dijo, Imaginemos que 
se trata de una broma, No lo es, Tampoco yo creo que lo sea, pero si 
digo que lo imaginemos es sólo para concluir que no demoraremos 
muchas horas en saberlo, Precisamente doce, dado que ahora es me-
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diodía, Ahí es donde quiero llegar, si lo que se anuncia en la carta llega 
a cumplirse, y si no avisamos antes a la gente, se repetirá, pero al re-
vés, lo que sucedió en la noche de fin de año, Da lo mismo que avise-
mos o que no, señor primer ministro, el efecto será el mismo, Contra-
rio, Contrario, pero el mismo, Exacto, sin embargo, si avisamos luego 
se comprueba que se trataba de una broma, las personas habrán pa-
sado un mal rato inútilmente, aunque sea cierto que habría mucho que 
decir Sobre la pertinencia de este adverbio, No creo que merezca la 
pena, usted ha dicho que no piensa que sea una broma, Así es, Qué 
hacemos entonces, avisar o no avisar, Ésa es la cuestión, mi querido 
director general, tenemos que pensar, ponderar, reflexionar, La cues-
tión ya está en sus manos, señor primer ministro, la decisión le perte-
nece, Me pertenece, sí, hasta podría romper el papel en mil pedazos y 
echarme a esperar lo que ha de ocurrir, No creo que lo haga, Tiene ra-
zón, no lo haré, por tanto hay que tomar una decisión, decir simple-
mente que la gente tiene que ser avisada no basta, es necesario saber 
cómo, Los medios de comunicación social existen para eso, señor pri-
mer ministro, tenemos la televisión, los periódicos, la radio, Su idea es 
que distribuyamos a todos esos medios una fotocopia de la carta 
acompañada de un comunicado del gobierno en que se solicite de la 
población serenidad y se den algunos consejos acerca de cómo proce-
der en la emergencia, Señor primer ministro, ha formulado la idea me-
jor de lo que yo alguna vez sería capaz de hacer, Le agradezco la li-
sonjera opinión, pero ahora le pido que haga un esfuerzo e imagine lo 
que ocurriría si procediésemos de ese modo, No lo entiendo, Esperaba 
más del director general de televisión, Si es así, siento no estar a la al-
tura, señor primer ministro, Claro que está, lo que pasa es que se en-
cuentra aturdido por la responsabilidad, Y usted, que es primer minis-
tro, no lo está, También lo estoy, pero, en mi caso, aturdido no quiere 
decir paralizado, Afortunadamente para el país, Se lo agradezco una 
vez más, no hemos hablado mucho el uno con el otro, generalmente 
de la televisión hablo con el ministro responsable, pero creo que ha 
llegado el momento de hacer de usted una figura nacional, Ahora ya 
no lo comprendo en absoluto, señor primer ministro, Es simple, este 
asunto se quedará entre nosotros, rigurosamente entre nosotros, has-
ta las nueve de la noche, a esa hora el informativo de televisión abrirá 
con la lectura de un comunicado oficial en el que se explicará lo que va 
a suceder a medianoche de hoy, también se leerá un resumen de la 
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carta, y la persona que realizará estas dos lecturas será el director ge-
neral de la televisión, en primer lugar porque fue él el destinatario de 
la carta, aunque no nombrado en ella, en segundo lugar porque el di-
rector general es la persona en quien confío para que ambos llevemos 
a cabo la misión que, implícitamente, nos fue encargada por la dama 
que firma este papel, Un locutor haría mejor el trabajo, señor primer 
ministro, No quiero un locutor, quiero al director general de la televi-
sión, Si es ése su deseo, lo consideraré como un honor, Somos las úni-
cas personas que conocen lo que va a pasar hoy a medianoche y se-
guiremos siéndolo hasta la hora en que el país reciba la información, si 
hiciéramos lo que propuse antes, es decir, pasar ya la noticia a los 
medios de comunicación social, íbamos a tener doce horas de confu-
sión, de pánico, de tumulto, de histerismo colectivo, y no sé cuántas 
cosas más, por tanto, dado que no está dentro de nuestras posibilida-
des, me refiero al gobierno, evitar esas reacciones, al menos las limi-
taremos a tres horas, de ahí en adelante ya no será cosa nuestra, va-
mos a tener de todo, lágrimas, desesperación, alivios mal disimulados, 
nuevas cuentas a la vida. Me parece una buena idea, Sí, pero sólo 
porque no tenemos otra mejor. 
 
El primer ministro tomó la hoja de papel, le pasó los ojos sin leerla y 
dijo, Es curioso, la letra inicial de la firma debería ser mayúscula, y es 
minúscula, También a mí me pareció raro, escribir un nombre con mi-
núscula es anormal, Dígame, se ve algo normal en toda esta historia 
que vamos viviendo, Realmente, nada, A propósito, sabe hacer fotoco-
pias, No soy especialista, pero lo he hecho algunas veces, Estupendo. 
El primer ministro guardó la carta y el sobre en una cartera repleta de 
documentos y mandó llamar al jefe de su gabinete, a quien le ordenó, 
Mande desocupar inmediatamente la sala donde se encuentra la foto-
copiadora, Está donde los funcionarios trabajan, señor primer ministro, 
es ése su lugar, Que se vayan a otro sitio, que esperen en el pasillo o 
salgan a fumar un cigarro, sólo necesitamos de tres minutos, no es 
así, director general, Ni tanto, señor primer ministro, Yo podría hacer 
la fotocopia con absoluta discreción, si es eso, como me permito supo-
ner, lo que se pretende, dijo el jefe de gabinete, Es precisamente eso 
lo que se pretende, discreción, pero, por esta vez, yo mismo me en-
cargaré del trabajo, con la asistencia técnica, digámoslo así, del señor 
director general de la televisión aquí presente, Muy bien, señor primer 
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ministro, voy a dar las órdenes necesarias para que la sala sea eva-
cuada. Regresó dos minutos después, Ya está desocupada, señor pri-
mer ministro, si no hay inconveniente regreso a mi despacho, Me ale-
gra no haber tenido que decírselo y le pido que no tome a mal estas 
maniobras aparentemente conspirativas por el hecho de que se le ex-
cluya, hoy mismo conocerá el motivo de tantas precauciones sin nece-
sitar que yo se lo diga, Seguro, señor primer ministro, nunca me per-
mitiría dudar de la bondad de sus razones, Así se habla, querido ami-
go. Cuando el jefe de gabinete salió, el primer ministro tomó la cartera 
y dijo, Vamos. La sala estaba desierta. En menos de un minuto la foto-
copia quedó lista, letra por letra, palabra por palabra, pero era otra 
cosa, le faltaba el toque inquietante del papel color violeta, ahora es 
una misiva vulgar, común, tipo Ojalá estas líneas os encuentren de 
buena y feliz salud en compañía de toda la familia, por mi parte sólo 
puedo decir bien de la vida y de quien la hizo. El primer ministro le en-
tregó la copia al director general, Ahí la tiene, me quedo con el origi-
nal, dijo, Y el comunicado del gobierno, cuándo lo recibiré, Siéntese, 
que yo mismo lo redacto en un instante, es fácil, queridos compatrio-
tas, el gobierno considera que es su deber informar al país sobre una 
carta que hoy ha llegado a sus manos, un documento cuyo significado 
e importancia no necesitan ser encarecidos, aunque no estamos en 
condiciones de garantizar su autenticidad, admitimos, sin querer anti-
cipar su contenido, una posibilidad de que no llegue a producirse lo 
que en el mismo documento se anuncia, en cualquier caso, para que la 
población no se vea sorprendida en una situación que no estará exenta 
de tensiones y aspectos críticos varios, se va a proceder de inmediato 
a su lectura, para la que, con el beneplácito del gobierno, ha sido en-
cargado el director general de televisión, una palabra más antes de 
terminar, no es necesario asegurar que, como siempre, el gobierno se 
mantendrá atento para con los intereses y necesidades de la población 
en horas que serán, sin duda, de las más difíciles desde que somos 
nación y pueblo, motivo este por el que apelamos a todos para que 
conserven la calma y la serenidad de que tantas muestras han sido 
dadas durante la sucesión de fatalidades que hemos pasado desde el 
principio de año, al mismo tiempo que confiamos que un porvenir más 
benévolo nos restituya la paz y la felicidad de que somos merecedores 
y que disfrutábamos antes, queridos compatriotas, les recuerdo que la 
unión hace la fuerza, éste es nuestro lema, nuestra divisa, mantengá-
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monos unidos y el futuro será nuestro, bueno, ya está, como ve, ha 
sido rápido, estos comunicados oficiales no exigen grandes esfuerzos 
de imaginación, casi se podría decir que se redactan por sí mismos, ahí 
tiene una máquina de escribir, copie y guárdelo todo bien guardado 
hasta las nueve de la noche, no se separe de esos papeles ni por un 
instante, Quédese tranquilo, señor primer ministro, soy perfectamente 
consciente de mis responsabilidades en esta coyuntura, tenga la certe-
za de que no se sentirá decepcionado, Muy bien, ahora puede regresar 
a su trabajo, Permítame que le haga todavía dos preguntas antes de 
marcharme, Adelante, Me acaba de decir que hasta las nueve de la 
noche sólo dos personas sabrán de este asunto, Sí, usted y yo, nadie 
más, ni siquiera el gobierno, Y el rey, si no es osadía por mi parte me-
terme donde no me llaman, Su majestad lo sabrá al mismo tiempo que 
los demás, esto, claro, si está viendo la televisión, Supongo que no le 
va a gustar mucho no haber sido informado antes, No se preocupe, la 
mejor de las virtudes que exornan a los reyes, me refiero, como es 
obvio, a los constitucionales, es que son personas extraordinariamente 
comprensivas, Ah, Y la otra pregunta que quería hacerme, No es una 
pregunta, Entonces, Es que, siendo sincero, estoy asombrado con la 
sangre fría que está demostrando, señor primer ministro, a mí, lo que 
va a suceder en el país a medianoche me parece una catástrofe, un 
cataclismo como no ha habido otro nunca, una especie de fin del mun-
do, mientras que, mirándolo a usted, es como si estuviera tratando un 
asunto cualquiera de la rutina gubernativa, da tranquilamente sus ór-
denes, hasta me ha parecido, hace poco, verlo sonreír, Estoy con-
vencido de que también usted, querido director general, sonreiría si 
tuviera una idea de la cantidad de problemas que esta carta va a re-
solverme sin necesidad de mover un dedo, y ahora déjeme trabajar, 
tengo que dar unas cuantas órdenes, hablar con el [ministro del inte-
rior para que ponga a la policía en estado de alerta, trataré de inventar 
un motivo verosímil, la posibilidad de una alteración del orden público, 
no es persona para perder mucho tiempo pensando, prefiere la acción, 
denle acción si quieren verlo feliz, Señor primer ministro, consienta 
que le diga que considero un privilegio sin precio haber vivido a su la-
do estos momentos cruciales, Menos mal que lo ve de esa forma, pero 
sepa que mudaría rápidamente de opinión si una sola de las palabras 
que han sido dichas en este despacho, suyas o mías, llega a ser cono-
cida fuera de sus cuatro paredes, Comprendo, Como un rey constitu-
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cional, Sí, señor primer ministro. 
 
Eran casi las veinte horas y treinta minutos cuando el director general 
llamó al responsable de informativos para comunicarle que esa noche 
el telediario se abriría con la lectura de un comunicado del gobierno al 
país, del que, como es habitual, se encargaría el presentador corres-
pondiente, tras lo cual, él mismo, director general, leería otro docu-
mento, complementario del primero. Si al responsable de informativos 
el procedimiento le pareció anormal, desusado, fuera de lo corriente, 
no lo dio a entender, se limitó a pedir los documentos para ser intro-
ducidos en el teleprompter, ese meritorio aparato que permite crear la 
pretenciosa ilusión de que el comunicante se está dirigiendo directa y 
únicamente a cada una de las personas que lo escuchan. El director 
general respondió que en este caso el teleprompter no iba a ser utili-
zado, Haremos la lectura a la moda antigua, dijo, y añadió que entra-
ría en el estudio a las veinte horas y cincuenta y cinco minutos exac-
tos, momento en que entregaría el comunicado del gobierno al presen-
tador, a quien ya le habrían sido dadas instrucciones rigurosas para 
sólo abrir la carpeta que lo contenía en el momento de su lectura. El 
responsable de informativos pensó que, ahora sí, había motivo para 
mostrar un cierto interés por el asunto, Es tan importante, preguntó, 
En media hora lo sabrá, Y la bandera, señor director general, quiere 
que mande que la coloquen tras el sillón donde ha de sentarse, No, 
nada de banderas, no soy ni jefe del gobierno ni ministro, Ni rey, son-
rió el jefe de informativos con aires de lisonjera complicidad, como si 
quisiera dar a entender que rey, sí, lo era, pero de la televisión nacio-
nal. El director general hizo como que no lo había oído, Puede irse, 
dentro de veinte minutos estaré en el estudio, No habrá tiempo para 
que lo maquillen, No quiero ser maquillado, la lectura será bastante 
breve y los telespectadores, en ese momento, tendrán más cosas en 
que pensar que si mi cara está maquillada o no, Muy bien, lo que us-
ted mande, En todo caso, tome precauciones para que los focos no me 
hagan ojeras, no me gustaría que me vieran en la pantalla con aspecto 
de desenterrado, hoy menos que en ninguna otra ocasión. 
 
A las veinte horas y cincuenta y cinco minutos el director general entró 
en el estudio, le entregó al presentador la carpeta con el comunicado 
del gobierno y se sentó en el lugar que le estaba destinado. Atraídas 
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por lo insólito de la situación, la noticia, como era de esperar, había 
circulado, había en el estudio muchas más personas de lo que era ha-
bitual. El realizador ordenó silencio. A las veintiuna horas exactas sur-
gió, acompañada por su inconfundible sintonía, la fulgurante cabecera 
del telediario, una variada y velocísima secuencia de imágenes con las 
que se pretendía convencer al telespectador de que aquella televisión, 
a su servicio veinticuatro horas al día, estaba, como antiguamente se 
decía de la divinidad, en todas partes y a todas partes mandaba noti-
cias. En el mismo instante en que el presentador acabó de leer el co-
municado del gobierno, la cámara número dos puso al director general 
en la pantalla. Se notaba que estaba nervioso, que tenía la garganta 
cerrada. Carraspeó un poco para limpiarse la voz y comenzó a leer, 
señor director general de la televisión nacional, estimado señor, para 
los efectos que las personas interesadas estimen convenientes le in-
formo de que a partir de la medianoche de hoy se volverá a morir tal 
como sucedía, sin protestas notorias, desde el principio de los tiempos 
y hasta el día treinta y uno de diciembre del año pasado, debo expli-
carle que la intención que me indujo a interrumpir mi actividad, la de 
parar de matar, a envainar la emblemática guadaña que imaginativos 
pintores y grabadores de otros tiempos me pusieron en la mano, fue 
ofrecer a esos seres humanos que tanto me detestan una pequeña 
muestra de lo que para ellos sería vivir siempre, es decir, eternamen-
te, aunque, aquí entre nosotros dos, señor director general de la tele-
visión nacional, tenga que confesarle mi total ignorancia acerca de si 
las dos palabras, siempre y eternamente, son tan sinónimas cuanto en 
general se cree, ahora bien, pasado este periodo de algunos meses 
que podríamos llamar de prueba de resistencia o de tiempo gratuito y 
teniendo en cuenta los lamentables resultados de la experiencia, ya 
sea desde un punto de vista moral, es decir, filosófico, ya sea desde 
un punto de vista pragmático, es decir, social, he considerado que lo 
mejor para las familias y para la sociedad en su conjunto, tanto en 
sentido vertical, como en sentido horizontal, es hacer público el reco-
nocimiento de la equivocación de que soy responsable y anunciar el 
inmediato regreso a la normalidad, lo que significa que a todas aque-
llas personas que ya deberían estar muertas, pero que, con salud o sin 
ella, han permanecido en este mundo, se les apagará la candela de la 
vida cuando se extinga en el aire la última campanada de la mediano-
che, nótese que la referencia a la campanada de la medianoche es me-
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ramente simbólica, no vaya a ser que a alguien se le pase por la cabe-
za la idea estúpida de parar los relojes de los campanarios o de qui-
tarle el badajo a las campanas pensando que de esa manera detendría 
el tiempo y podría contradecir lo que es mi decisión irrevocable, esta 
de devolver el supremo miedo al corazón de los hombres la mayor 
parte de las personas que antes se encontraban en el estudio ya había 
desaparecido, y las que todavía quedaban cuchicheaban unas con 
otras, sus murmullos siseaban sin que al realizador, él mismo con la 
boca abierta de puro pasmo, se le ocurriera mandar callar con ese ges-
to furioso que era su costumbre usar en circunstancias obviamente 
mucho menos dramáticas luego resígnense y mueran sin discutir por-
que de nada les valdría, sin embargo, hay un punto en que siento que 
tengo la obligación de reconocer mi error, y tiene que ver con el injus-
to y cruel procedimiento que venía siguiendo, que era quitarle la vida a 
las personas a traición, sin aviso previo, sin decir agua va, comprendo 
que se trataba de una indecente brutalidad, cuántas veces no di tiem-
po ni siquiera para que hicieran testamento, es cierto que en la mayo-
ría de los casos les mandaba una enfermedad que abriera camino, pe-
ro las enfermedades tienen algo curioso, los seres humanos siempre 
esperan librarse de ellas, de modo que ya cuando es demasiado tarde 
acaban sabiendo que ésa iba a ser la última, en fin, a partir de ahora 
todo el mundo estará prevenido de la misma manera y tendrá un plazo 
de una semana para poner en orden lo que todavía le queda de vida, 
hacer testamento y decir adiós a la familia, pidiendo perdón por el mal 
hecho o haciendo las paces con el primo con el que estaba de relacio-
nes cortadas desde hace veinte años, dicho esto, señor director gene-
ral de la televisión nacional, sólo me queda pedirle que haga llegar hoy 
mismo a todos los hogares del país este mi mensaje autógrafo, que 
firmo con el nombre con que generalmente se me conoce, muerte. 
 
El director general se levantó del sillón cuando vio que ya no estaba en 
pantalla, dobló la copia de la carta y se la guardó en uno de los bolsi-
llos interiores de la chaqueta. Notó que se le acercaba el realizador, 
pálido, con el rostro descompuesto, Así que era esto, decía en un 
murmullo casi inaudible, así que era esto. El director general asintió en 
silencio y se dirigió a la salida. No oyó las palabras que el locutor co-
menzó a balbucear, Acaban de escuchar, y después las noticias que 
habían dejado de tener importancia porque nadie en el país les estaba 
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dando la menor atención, en las casas en que había un enfermo termi-
nal las familias se reunieron en torno a la cabecera del infeliz, aunque 
no podían decirle que moriría de ahí a tres horas, no podían decirle 
que ya podía aprovechar el tiempo para hacer el testamento al que 
siempre se había negado o si quería que llamaran al primo para hacer 
las paces, tampoco podían practicar la hipocresía habitual como era 
preguntar si se sentía mejor, se quedaban contemplando la pálida y 
blanda cara, después miraban el reloj a hurtadillas, a la espera de que 
el tiempo pasara y de que el tren del mundo regresara a los carriles 
habituales para hacer el viaje de siempre. Y no fueron pocas las fami-
lias que habiéndole pagado ya a la maphia para que les retirara el tris-
te despojo, y suponiendo, en el mejor de los casos, que no se iban a 
poner a llorar el dinero perdido, veían como, si hubieran tenido un po-
co más de caridad y paciencia, les habría salido gratis el despeje. En 
las calles había enormes alborozos, se veían personas paradas, aturdi-
das, desorientadas, sin saber hacia qué lado huir, otras lloraban des-
consoladamente, otras abrazadas, como si hubieran decidido comenzar 
allí las despedidas, otras discutían si la culpa de todo esto no la tendría 
el gobierno, o la ciencia médica, o el papa de roma, un escéptico pro-
testaba que no había memoria de que la muerte hubiera escrito jamás 
una carta y que era necesario hacerle con urgencia el análisis de la ca-
ligrafía porque, decía, una mano compuesta de trochos de huesos nun-
ca podría escribir de la misma manera que lo hubiera hecho una mano 
completa, auténtica, viva, con sangre, venas, nervios, tendones, piel y 
carne, y que si era cierto que los huesos no dejan impresiones digita-
les en el papel y por tanto por ahí no se podría identificar al autor de la 
carta, un examen de ADN tal vez lanzase alguna luz sobre esta inespe-
rada manifestación epistolar de un ser, si la muerte lo es, que había 
estado en silencio toda la vida. En este mismo momento el primer mi-
nistro está hablando con el rey por teléfono, le explica las razones por 
las que había decidido no darle conocimiento de la carta de la muerte, 
y el rey responde que sí, que comprende perfectamente, entonces el 
primer ministro le dice que siente mucho el funesto desenlace que la 
última campanada de la medianoche impondrá a la periclitante vida de 
la reina madre, y el rey encoge los hombros, que para poca vida, más 
vale ninguna, hoy ella, mañana yo, sobre todo ahora que el príncipe 
heredero da señales de impaciencia, pregunta cuándo llegará su turno 
de ser rey constitucional. Después de terminada esta conversación ín-
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tima, con toques de inusual sinceridad, el primer ministro dio instruc-
ciones a su jefe de gabinete para convocar a todos los miembros del 
gobierno a una reunión de máxima urgencia, los quiero aquí en tres 
cuartos de hora, a las diez en punto, dijo, tenemos que discutir, apro-
bar y poner en marcha los paliativos necesarios para aminorar las con-
fusiones y guirigáis de todas las especies que la nueva situación inevi-
tablemente creará en los próximos días, Se refiere a la cantidad de 
personas fallecidas que va a ser necesario evacuar en ese plazo cortí-
simo, señor primer ministro, Eso es lo menos importante, querido 
amigo, para resolver los problemas de esa naturaleza están las fune-
rarias, es más, para ellas ha acabado la crisis, deben de estar muy 
contentas calculando lo que van a ganar, así que ellas enterrarán a los 
muertos, como les compete, mientras nosotros nos ocupamos de los 
vivos, por ejemplo, organizando equipos de psicólogos que ayuden a 
las personas a superar el trauma de volver a morir cuando estaban 
convencidas de que iban a vivir siempre, Realmente debe de ser duro, 
yo mismo lo había pensado, No pierda tiempo, los ministros que trai-
gan a los secretarios de estado respectivos, los quiero aquí a todos a 
las diez en punto, si alguno le pregunta, dígale que es el primero en 
ser convocado, son como niños pequeños que quieren caramelos. El 
teléfono sonó, era el ministro del interior, Señor primer ministro, estoy 
recibiendo llamadas de todos los periódicos, dijo, exigen que les sean 
entregadas copias de la carta que acaba de ser leída en televisión en 
nombre de la muerte y que yo deplorablemente desconocía, No lo de-
plore, si decidí asumir la responsabilidad de guardar el secreto fue pa-
ra que no tuviéramos que aguantar doce horas de pánico y de confu-
sión, Qué hago, entonces, No se preocupe con este asunto, mi gabine-
te va a distribuir la carta ahora mismo entre todos los medios de co-
municación social, Muy bien, señor primer ministro, El gobierno se 
reúne a las diez en punto, traiga a sus secretarios de estado, Los sub-
secretarios también, No, que ésos se queden guardando la casa, siem-
pre he oído que mucha gente junta no se salva, Sí, señor primer mi-
nistro, Sea puntual, la reunión comenzará a las diez y un minuto, Ten-
ga la seguridad de que seremos los primeros en llegar, señor primer 
ministro, Recibirá su medalla, Qué medalla, Es una manera de hablar, 
no me haga caso. 
 
Los representantes de las empresas funerarias, entierros, incineracio-
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nes y traslados, servicio permanente, se reunirán a la misma hora en 
la sede de la corporación. Confrontados con el desmesurado y nunca 
antes experimentado desafío profesional que representará la muerte 
simultánea y el subsecuente despacho fúnebre de miles de personas 
en todo el país, la única solución seria que se les plantea, además de 
altamente beneficiosa desde el punto de vista económico gracias al 
abaratamiento racional de costos, será poner en juego, de forma con-
junta y ordenada, los recursos de personal y los medios tecnológicos 
de que disponen, en suma, la logística, estableciendo de camino cuo-
tas proporcionales de participación en la tarta, como graciosamente di-
rá el presidente de la asociación del ramo, con discreto, aunque son-
riente, aplauso de la compañía. Habrá que tener en cuenta, por ejem-
plo, que la producción de cajas, tumbas, ataúdes, féretros y catafalcos 
para uso humano se encuentra estancada desde el día en que las per-
sonas dejaron de morir y que, en el improbable caso de que todavía 
queden existencias en alguna carpintería de gerencia conservadora, 
será como la pequeña rosette de malherbe, que, convertida en rosa, 
no puede durar más que la brevedad de una mañana. La cita literaria 
fue obra del presidente, que, sin venir mucho a cuento, pero provo-
cando los aplausos de la asistencia, dijo a continuación, Sea como sea, 
ha terminado para nosotros la vergüenza de andar enterrando a pe-
rros, gatos y canarios domésticos, Y papagayos, dijo una voz desde el 
fondo, Y papagayos, asintió el presidente, Y pececitos tropicales, re-
cordó otra voz, Eso fue sólo después de la polémica que levantó el es-
píritu que paira sobre el agua del acuario, corrigió el secretario de la 
mesa, a partir de ahora se los darán a los gatos, por aquello de lavoi-
sier, cuando dijo que en la naturaleza nada se cría y nada se pierde, 
todo se transforma. No se llegó a saber a qué extremos podrían llegar 
los alardes de almanaque de las funerarias allí reunidas porque uno de 
sus representantes, preocupado con el tiempo, veintidós horas y cua-
renta y cinco minutos en su reloj, levantó el brazo para proponer que 
se telefonease a la asociación de carpinteros para preguntarles cómo 
estaban de ataúdes, Necesitamos saber con qué podremos contar a 
partir de mañana, concluyó. Como era de esperar, la propuesta fue ca-
lurosamente acogida, pero el presidente, disimulando mal el despecho 
porque la idea no fue suya, observó, Lo más seguro es que no haya 
nadie en los carpinteros a estas horas, Permítame que lo dude, señor 
presidente, las mismas razones que nos han reunido aquí habrán he-
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cho que ellos se reúnan. Acertaba de lleno el proponente. De la corpo-
ración de los carpinteros respondieron que habían alertado a los res-
pectivos asociados nada más oír la lectura de la carta de la muerte, 
llamando la atención para la conveniencia de restablecer en el plazo 
más corto posible la fabricación de cajería fúnebre, y que, de acuerdo 
con las informaciones que estaban recibiendo continuamente, no sólo 
muchas empresas habían convocado a sus trabajadores, sino que 
también se encontraban ya en plena elaboración la mayor parte de 
ellas. Va contra el horario de trabajo, dijo el portavoz de la corpora-
ción, pero, considerando que se trata de una situación de emergencia 
nacional, nuestros abogados tienen la seguridad de que el gobierno no 
tendrá otro remedio que cerrar los ojos y que además nos lo agradece-
rá, lo que no podremos garantizar, en esta primera fase, es que los 
ataúdes que ofrezcamos tengan la misma calidad de acabado a que 
teníamos acostumbrados a nuestros clientes, los pulimentos, los barni-
ces y los crucifijos exteriores tendrán que quedarse para la fase si-
guiente, cuando la presión de los entierros comience a disminuir, de 
todos modos somos conscientes de la responsabilidad de ser una pieza 
fundamental en este proceso. Se oyeron nuevos y todavía más caluro-
sos aplausos en la reunión de los representantes de las funerarias, 
ahora sí, ahora había un motivo para felicitarse mutuamente, ningún 
cuerpo quedaría sin entierro, ninguna factura sin cobrar. Y los sepultu-
reros, preguntó el de la propuesta, Los sepultureros harán lo que se 
les mande, respondió irritado el presidente. No era así exactamente. 
Por otra llamada telefónica se supo que los sepultureros exigían un 
aumento sustancial del salario y el pago por triplicado de las horas ex-
traordinarias. Eso es cosa de los ayuntamientos, que se las arreglen 
como puedan, dijo el presidente. Y si llegamos al cementerio y no hay 
nadie para abrir sepulturas, preguntó el secretario. La discusión prosi-
guió encendida. A las veintitrés horas y cincuenta minutos el presiden-
te tuvo un infarto de miocardio. Murió con la última campanada de la 
medianoche. 
 
Mucho más que una hecatombe. Durante siete meses, que fueron tan-
tos los que duró la tregua unilateral de la muerte, se fueron acumu-
lando en una nunca vista lista de espera más de sesenta mil mo-
ribundos, para ser exactos sesenta y dos mil quinientos ochenta, que 
descansaron en paz por obra de un instante único, de un segundo de 
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tiempo cargado de una potencia mortífera que exclusivamente encon-
traría comparación en ciertas reprobables acciones humanas. A propó-
sito, no nos resistiremos a recordar que la muerte, por sí misma, sola, 
sin ninguna ayuda exterior, siempre ha matado mucho menos que el 
hombre. Tal vez algún espíritu curioso se esté preguntando cómo he-
mos conseguido obtener la precisa cantidad de sesenta y dos mil qui-
nientas ochenta personas que cerraron los ojos al mismo tiempo y pa-
ra siempre. Fue muy fácil. Sabiéndose que el país donde todo esto pa-
sa tiene alrededor de diez millones de habitantes y que la tasa de mor-
talidades es más o menos de diez por mil, dos simples operaciones de 
aritmética, de las más elementales, la multiplicación y la división, a la 
par de una cuidadosa ponderación de las proporciones intermedias 
mensuales y anuales, nos han permitido obtener, cifra arriba o cifra 
abajo, una estrecha horquilla numérica en la que la cantidad indicada 
se presenta como media razonable, y si decimos razonable es porque 
también hubiéramos podido adoptar los números colaterales de sesen-
ta y dos mil quinientas setenta y nueve o de sesenta y dos mil quinien-
tas ochenta y una personas si la muerte del presidente de la corpora-
ción de funerarias, por inesperada y a última hora, no hubiera introdu-
cido en nuestros cálculos un factor de perturbación. De todos modos, 
confiamos en que la verificación de los óbitos, iniciada en las primeras 
horas del día siguiente, confirme la exactitud de las cuentas hechas. 
Otro espíritu curioso, de los que siempre interrumpen al narrador, se 
preguntará cómo podían saber los médicos a qué direcciones deberían 
acudir para ejecutar una obligación sin cuyo cumplimiento un muerto 
no está legalmente muerto, aunque sea indiscutible que muerto está. 
En ciertos casos, excusado sería decirlo, fueron las propias familias del 
difunto las que llamaron a su médico asistente o de cabecera, pero ese 
recurso forzosamente tendría un alcance muy reducido, dado que lo 
que se pretendía era oficializar en tiempo récord una situación anóma-
la, para que no se confirmara, una vez más, el dicho que asevera que 
una desgracia nunca viene sola, lo que, aplicado a la situación, signifi-
caría que tras la muerte súbita, putridez en casa. Fue entonces cuando 
se demostró que no es por casualidad por lo que un primer ministro 
llega a tan altas funciones, y que, como no se ha cansado de afirmar la 
infalible sabiduría de las naciones, cada pueblo tiene el gobierno que 
se merece, debiendo con todo observarse, en este particular, y para 
completa clarificación del asunto, que si es verdad que los primeros 
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ministros, para bien o para mal, no son todos iguales, tampoco es me-
nos verdad que los pueblos no son siempre lo mismo. En una palabra, 
tanto en un caso como en otro, depende. O es según, si se prefiere 
decirlo en dos palabras. Como se verá, cualquier observador, incluso 
uno no especialmente propenso a la imparcialidad de los juicios, no 
tendría la menor duda en reconocer que el gobierno supo estar a la al-
tura de la gravedad de la situación. Todos recordaremos que en la ale-
gría de aquellos primeros y deliciosos días de inmortalidad, al final tan 
breves, a que este pueblo inocentemente se entregó, una señora, viu-
da de poco tiempo, tuvo la ocurrencia de celebrar esa felicidad nueva 
colgando del florido balcón de su comedor, ese que daba a la calle 
principal, la bandera nacional. También recordaremos cómo el abande-
ramiento, en menos de cuarenta y ocho horas, como un reguero de 
pólvora, como una nueva epidemia, se extendió por todo el país. Pa-
sados estos siete meses de continuas y mal sufridas desilusiones, po-
cas banderas habían sobrevivido, e, incluso ésas, reducidas a melancó-
licos harapos, con los colores comidos por el sol y deslucidos por la llu-
via, además de lamentablemente descompuesta la arquitectura del 
emblema. Dando prueba de un admirable espíritu previsor, el go-
bierno, entre otras medidas de urgencia destinadas a suavizar los da-
ños colaterales del inopinado regreso de la muerte, recuperó la bande-
ra de la patria como indicativo de que allí, en aquel piso tercero iz-
quierda, había un muerto a la espera. Así industriadas, las familias que 
habían sido heridas por la odiosa parca mandaron a la tienda a uno de 
los suyos para comprar el símbolo, lo colocaron en la ventana y, mien-
tras apartaban las moscas de la cara del fallecido, se pusieron a espe-
rar al médico que vendría a certificar el óbito. Reconózcase que la 
idea, además de eficaz, era de la más extrema elegancia. Los médicos 
de cada ciudad, villa, aldea o simple lugar, en coche, a bicicleta o a 
pie, sólo tenían que recorrer las calles con el ojo atento a la bandera, 
subir a la casa señalada y, habiendo comprobado la defunción a vista 
desarmada, sin ayuda de instrumentos, porque otros exámenes del 
cuerpo más profundos eran imposibles debido a la urgencia, dejaban 
un papel firmado con que tranquilizar a las funerarias acerca de la na-
turaleza específica de la materia prima, es decir, que si a esta enlutada 
casa venían en busca de liebre, no sería gato lo que se llevarían. Como 
ya se habrá percibido, la buena ocurrencia de utilizar la bandera nacio-
nal tiene una doble finalidad y una doble ventaja. Habiéndole servido 
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de guía a los médicos, ahora iba a ser farol para los empaquetadores 
del difunto. En el caso de las ciudades mayores y sobre todo en la ca-
pital, metrópolis desproporcionada en relación al pequeño tamaño del 
país, la división del espacio urbano en cantones, para establecer las 
cuotas proporcionales de participación en la tarta, como con fino espí-
ritu dijo el desafortunado presidente de la asociación de funerarias, fa-
cilitó enormemente la tarea de los portadores de carga humana en su 
carrera contra el tiempo. Otro efecto subsecuente de la bandera, no 
previsto, no esperado, pero que demostró hasta qué punto podemos 
estar equivocados cuando nos dedicamos a cultivar el escepticismo de 
tipo sistemático, fue el virtuoso gesto de unos cuantos ciudadanos 
respetuosos de las más arraigadas tradiciones de esmerada conducta 
social y que todavía usaban sombrero, de descubrirse al pasar ante las 
engalanadas ventanas, dejando en el aire la duda admirable de si lo 
hacían por el fallecido o por el símbolo vivo y sagrado de la patria. 
 
Los periódicos, no es necesario decirlo, fueron muy solicitados, más 
todavía que cuando apareció la noticia de que se había dejado de mo-
rir. Claro que un gran número de personas habían sido informadas por 
la televisión del cataclismo que se les venía encima, muchas de ellas 
incluso tenían parientes muertos en casa a la espera del médico y 
banderas llorando en el balcón, pero es fácil de comprender que existe 
cierta diferencia entre la imagen nerviosa de un director general ha-
blando ayer noche en la pequeña pantalla y estas páginas convulsas, 
agitadas, manchadas de titulares exclamativos y apocalípticos que se 
pueden doblar, guardar en el bolsillo y llevar a casa para leer con toda 
atención y que, como muestra, nos contentaremos con respigar aquí 
unos cuantos pero expresivos ejemplos, Tras el paraíso, el infierno, La 
muerte dirige el baile, Inmortales por poco tiempo, Otra vez con-
denados a morir, Jaque mate, Aviso previo a partir de ahora, Sin ape-
lación y con agravantes, Un papel color violeta, Sesenta y dos mil 
muertos en menos de un segundo, La muerte ataca a medianoche, Na-
die escapa de su destino, Salir del sueño para entrar en la pesadilla, 
Regreso a la normalidad, Qué hemos hecho para merecer esto, etcéte-
ra, etcétera. Todos los periódicos, sin excepción, publicaban en prime-
ra página el manuscrito de la muerte, pero uno, para hacer más fácil la 
lectura, reprodujo el texto en un recuadro con letra de cuerpo catorce, 
corrigió la puntuación y la sintaxis, concordó las declinaciones verba-
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les, puso las mayúsculas donde faltaban, sin olvidar la firma final, que 
pasó de muerte a Muerte, una diferencia inapreciable para el oído, pe-
ro que provocará ese mismo día una indignada protesta de la autora 
de la misiva, también por escrito y en el mismo papel color violeta. Se-
gún la opinión autorizada de un gramático consultado por el periódico, 
la muerte, simplemente, ni siquiera dominaba los primeros rudimentos 
del arte de escribir. De entrada, la caligrafía, dijo, es extrañamente 
irregular, parece que se han reunido todos los modos conocidos, posi-
bles y aberrantes de trazar las letras del alfabeto latino, como si cada 
una hubiese sido escrita por una persona diferente, pero eso todavía 
podría perdonarse, todavía podría ser considerado como un defecto 
menor ante el espectáculo de la sintaxis caótica, la ausencia de puntos 
finales, del no uso de paréntesis absolutamente necesarios, de la eli-
minación obsesiva de los puntos y aparte, de las comas a voleo y, pe-
cado sin perdón, de la intencionada y casi diabólica abolición de la le-
tra mayúscula, que, fíjense, llega a ser omitida en la propia firma de la 
carta y sustituida por la minúscula correspondiente. Una vergüenza, 
una provocación, seguía el gramático, y preguntaba, Si la muerte, que 
en el pasado tuvo el impagable privilegio de asistir a los mayores ge-
nios de la literatura, escribe de esta manera, cómo no lo harán maña-
na nuestros niños en caso de darle por imitar semejante monstruosi-
dad filológica, bajo el pretexto de que, andando la muerte por aquí 
desde hace tanto tiempo, sabrá todo de todas las ramas del conoci-
miento. Y el gramático terminaba, Los disparates sintácticos que ates-
tan la lamentable carta me inducirían a pensar que estamos ante una 
gigantesca y grosera mistificación de no ser por la tristísima realidad, 
la dolorosa evidencia de que la terrible amenaza se ha cumplido. 
 
En la tarde de ese mismo día, como ya anticipamos, llegó a la redac-
ción del periódico una carta de la muerte exigiendo, con los términos 
más enérgicos, la inmediata rectificación de su nombre, Señor direc-
tor, escribía, yo no soy la Muerte, soy simplemente la muerte, la Muer-
te es algo que ni por sombra les puede pasar por la cabeza qué es, us-
tedes, los seres humanos, sólo conocen, tome nota el gramático de 
que yo también lo sabría por ustedes, los seres humanos, sólo conocen 
esta pequeña muerte cotidiana que soy, esta que hasta en los peores 
desastres es incapaz de impedir que la vida continúe, un día llegarán a 
saber qué es la Muerte con letra mayúscula, en ese momento, si ella, 
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improbablemente, les diese tiempo para eso, comprenderían la dife-
rencia real que existe entre lo relativo y lo absoluto, entre lo lleno y lo 
vacío, entre el ser todavía y el no ser ya, y cuando hablo de diferencia 
real me refiero a algo que las palabras jamás podrán expresar, relati-
vo, absoluto, lleno, vacío, ser todavía, no ser ya, qué es esto, señor di-
rector, porque las palabras, si no lo sabe, se mueven mucho, cambian 
de un día a otro, son inestables como sombras, sombras ellas mismas, 
que tanto están como dejan de estar, pompas de jabón, caracolas que 
apenas dejan oír la respiración, troncos cortados, ahí le dejo la infor-
mación, es gratuita, no cobro nada por ella, entre tanto preocúpese en 
explicarles bien a sus lectores los comos y los porqués de la vida y de 
la muerte, y ya puestos, regresando al objetivo de esta carta, escrita, 
tal como la que fue leída en la televisión, de mi puño y letra, lo invito 
instantemente a cumplir las honradas disposiciones de la ley de prensa 
que manda rectificar en el mismo lugar y con la misma valorización 
gráfica el error, la omisión o el lapso cometidos, arriesgándose en este 
caso usted, si esta carta no es publicada en su integridad, a que yo le 
despache, mañana mismo, con efectos inmediatos, el aviso previo que 
no tengo reservado para usted hasta dentro de algunos años, no le di-
ré cuántos para no amargarle el resto de la vida, sin otro asunto, se 
suscribe con la atención debida, muerte. 
 
La carta apareció puntualísima al día siguiente con rebosadas disculpas 
del director y también en duplicado, es decir, manuscrita y en letra de 
imprenta, cuerpo catorce y recuadrada. Sólo cuando el periódico salió 
a la calle el director se atrevió a salir del bunker en que se había ence-
rrado con siete llaves desde el momento en que leyó la conminatoria 
carta. Y tan asustado estaba todavía que se negó a publicar el estudio 
grafológico que un importante especialista en la materia le entregó 
personalmente. Ya basta con los problemas que me he causado por la 
firma de la muerte con mayúscula, dijo, lleve su análisis a otro periódi-
co, dividimos el mal entre las aldeas y a partir de aquí que sea lo que 
Dios quiera, todo menos tener que sufrir otro susto como el que he 
pasado. El grafólogo fue a un periódico, fue a otro, y a otro, y sólo en 
el cuarto, a punto de perder las esperanzas, consiguió que le recibie-
ran el fruto de las no pocas horas de laberíntico trabajo a que, con lu-
pa diurna y nocturna, se había dedicado. El sustancioso y suculento in-
forme comenzaba recordando que la interpretación de la escritura, en 
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sus orígenes, era una de las ramas de la fisiognomía, siendo las otras, 
para información de quien no esté a la par de esta ciencia exacta, la 
mímica, los gestos, la pantomima y la fonognomonia, tras lo cual sacó 
a colación a las mayores autoridades en la compleja materia, como 
fueron, cada una en su tiempo y lugar, camillo baldi, johann caspar la-
vater, édouard auguste patrice hocquart, adolf henze, jean-hippolyte 
michon, william thierry preyer, cesare lombroso, jules crépieux-jamin, 
rudolf pophal, ludwig klages, wilhelm helmuth müller, alice enskat, ro-
ben heiss, gracias a quienes la grafología había sido reestructurada en 
su aspecto psicológico, demostrándose la ambivalencia de las particu-
laridades grafológicas y la necesidad de concebir su expresión como un 
conjunto, dado que, una vez expuestos los datos históricos y esencia-
les de la cuestión, nuestro grafólogo avanzó por el campo de la defini-
ción exhaustiva de las características principales de la escritura sub 
judice, a saber, el tamaño, la presión, el ajuste, la disposición en el 
espacio, los ángulos, la puntuación, la proporción entre trazos altos y 
bajos de las letras, o, dicho con otras palabras, la intensidad, la forma, 
la inclinación, la dirección y la continuidad de los signos gráficos, y, fi-
nalmente, habiendo dejado claro el hecho de que el objetivo de su es-
tudio no era un diagnóstico clínico, ni un análisis del carácter, ni un 
examen de aptitud profesional, el especialista concentró su atención 
en las evidentes muestras relacionadas con el foro criminológico que la 
escritura iba revelando a cada paso, No obstante, escribía frustrado y 
pesaroso, me encuentro ante una contradicción que no veo ninguna 
forma de solucionar, que incluso dudo que tenga resolución posible, y 
es que si es cierto que todos los vectores del metódico y minucioso 
análisis grafológico a que he procedido apuntan a que la autora del es-
crito es eso que se llama una serial killer, una asesina en serie, otra 
verdad igualmente irrefragable, igualmente resultante de mi examen y 
que de algún modo desbarata la tesis anterior, ha acabado imponién-
dose, o sea, la verdad de que la persona que escribió esta carta está 
muerta. Así era, de hecho, la propia muerte no tuvo más remedio que 
confirmarlo, Tiene razón el señor grafólogo, fueron sus palabras des-
pués de leer la erudita demostración. Pero no se entendía cómo, si es-
taba muerta, y hecha toda de huesos, era capaz de matar. Y, sobre 
todo, que escribiera cartas. Esos misterios nunca serán aclarados. 
 
Ocupados en explicar lo que les sucedió después de la hora fatídica a 
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las sesenta y dos mil quinientas ochenta personas que se encontraban 
en estado de vida suspendida, pospusimos para momento más opor-
tuno, que va a ser éste, las indispensables reflexiones sobre la manera 
como han reaccionado al cambio de situación los hogares del feliz oca-
so, los hospitales, las compañías de seguros, la maphia y la iglesia, 
especialmente la católica, mayoritaria en el país, hasta el punto de que 
era creencia común que el señor Jesucristo no elegiría otro lugar para 
nacer si tuviera que repetir, desde la a hasta la z, su primera y hasta 
ahora, que se sepa, única existencia terrenal. En los hogares del feliz 
ocaso, comenzando por ellos, los sentimientos eran los que cabía es-
perar. Si se tiene en cuenta que la ininterrumpida rotación de los in-
ternados, como quedó claramente explicado al principio de estos sor-
prendentes sucesos, era la propia condición de la prosperidad econó-
mica de la empresa, el regreso de la muerte debería ser, como fue, 
motivo de alegría y de renovadas esperanzas para las respectivas ad-
ministraciones. Pasado el choque inicial causado por la lectura de la 
famosa carta en la televisión, los gerentes comenzaron inmediatamen-
te a echarle cuentas a la vida y vieron que todas les salían redondas. 
No pocas botellas de champagne fueron bebidas a la medianoche para 
festejar el ya no esperado regreso a la normalidad, lo que, pareciendo 
ser el cúmulo de la indiferencia y del desprecio por la vida ajena, no 
era, en resumen, otra cosa que el natural alivio, el legítimo desahogo 
de quien, colocado ante una puerta cerrada y habiendo perdido la lla-
ve, la veía ahora abierta de par en par, despejada, con el sol al otro 
lado. Dirán los escrupulosos que por lo menos se debería haber evita-
do la ostentación ruidosa y simplona del champagne, el tapón saltan-
do, la espuma que rebosa, y que una discreta copa de oporto o de 
madeira, una gota de coñac, un perfume de brandy en el café, serían 
festejos más que suficientes, pero nosotros, aquí, que bien sabemos 
con qué facilidad el espíritu deja escapar las riendas del cuerpo cuando 
la alegría se desmanda, aun cuando no se deba disculpar, perdonar 
siempre se puede. A la mañana siguiente, los responsables de la ge-
rencia llamaron a las familias para que fuesen a buscar los cuerpos, 
mandaron airear los dormitorios y cambiar las sábanas, y, tras haber 
reunido al personal para comunicarle que, por fin, la vida continuaba, 
se sentaron a examinar la lista de solicitudes de ingreso y a elegir, en-
tre los pretendientes, a aquellos que les parecieran más prometedores. 
Por razones no en todos los aspectos idénticas, pero de igual conside-
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ración, también la disposición anímica de los administradores hospita-
larios y de la clase médica había mejorado de la noche a la mañana. 
Aunque, como ya se dijo antes, gran parte de los enfermos sin cura y 
cuya enfermedad había llegado a su extremo y último grado, si es líci-
to decir tal de un estado nosológico que se anunció como eterno, ha-
bían sido reencaminados para sus casas y familias, En qué mejores 
manos podrían estar los pobres diablos, se preguntaban hipócritamen-
te, lo cierto es que un elevado número, sin parientes conocidos ni di-
nero para pagar la pensión exigida en los hogares del feliz ocaso, se 
amontonaban por ahí al sabor de lo que tocara, ya sea en los pasillos, 
como es vieja costumbre de estos establecimientos de asistencia, 
ayer, hoy y siempre, en trasteros y en rincones, en esconces y en des-
vanes, donde con frecuencia los dejaban abandonados durante varios 
días, sin que eso le importara a quienquiera que fuese, pues, como de-
cían médicos y enfermeros, por muy mal que se encontraran, no se 
iban a morir. Ahora ya estaban muertos, sacados de allí y enterrados, 
el aire de los hospitales se hizo puro y cristalino, con ese inconfundible 
aroma de éter, yodo y creolina, como en las altas montañas, a cielo 
abierto. No se abrieron botellas de champagne, pero las sonrisas feli-
ces de los administradores y directores clínicos era un alivio para las 
almas, y, en lo que a los médicos se refiere, baste con decir que ha-
bían recuperado el histórico mirar devorador con que seguían al perso-
nal femenino de enfermería. Por tanto, en todos los sentidos de la pa-
labra, la normalidad. En cuanto a las empresas aseguradoras, las ter-
ceras de la lista, no hay en estos momentos mucho que informar, por-
que todavía no acaban de ponerse de acuerdo sobre si la actual situa-
ción, a la luz de las alteraciones introducidas en las pólizas de seguros 
de vida a que antes hicimos referencia pormenorizada, las perjudica o 
beneficia. No darán un paso sin estar bien seguras de la firmeza del 
suelo que pisan, pero, cuando finalmente lo den, allí mismo implanta-
rán nuevas raíces bajo la forma de contrato que consigan inventar más 
adecuada para sus intereses. Mientras tanto, como el futuro a Dios 
pertenece y porque no se sabe lo que nos traerá el día de mañana, se-
guirán considerando muertos a todos los asegurados que alcancen la 
edad de ochenta años, este pájaro, por lo menos, ya lo tienen bien 
atrapado, sólo falta ver si mañana encuentran la manera de hacer caer 
dos en la red. Habrá quien adelante, sin embargo, que, aprovechando 
la confusión que reina en la sociedad, ahora más que nunca entre la 
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espada y la pared, entre escila y caribdis, entre martillos y tenazas, 
quizá no fuese mala idea aumentar hasta los ochenta y cinco o incluso 
los noventa años la edad de la muerte actuarial. El razonamiento de 
los que defienden la alteración es transparente y claro como el agua, 
dicen que, alcanzadas esas edades, las personas, por lo general, ade-
más de no tener ya parientes para auxiliarles en una necesidad, o te-
nerlos tan mayores que da lo mismo, sufren serias rebajas en el valor 
de sus pensiones de jubilación como consecuencia de la inflación y de 
los crecientes aumentos del costo de la vida, causa de que muchísimas 
veces se vean forzadas a interrumpir el pago de sus primas de segu-
ros, dándole a las compañías el mejor de los motivos para considerar 
nulo y sin efecto el respectivo contrato. Es una inhumanidad, objeta-
ron algunos. Negocios son negocios, respondieron otros. Veremos có-
mo acaba esto. 
 
Donde también a estas horas se está hablando mucho de negocios es 
en la maphia. Tal vez por haber sido excesivamente minuciosa, lo ad-
mitimos sin reserva, la descripción hecha en estas páginas de los ne-
gros túneles por donde la organización criminal penetró en la explota-
ción funeraria, algún lector habrá podido pensar qué mísera maphia 
era esta que no tenía otras maneras de ganar dinero con mucho me-
nos esfuerzo y más pingües beneficios. Las tenía, y variadas, como 
cualquiera de sus congéneres diseminados por las siete partes del 
mundo, sin embargo, habilísima en equilibrios y mutuas potenciacio-
nes de las tácticas y de las estrategias, la maphia local no se limitaba 
a apostar prosaicamente por el lucro inmediato, sus objetivos eran 
mucho más vastos, visaban nada menos que la eternidad, o sea, im-
plantar, con la derivación tácita de las familias para con la bondad de 
la eutanasia y con las bendiciones del poder político, que fingiría mirar 
a otro lado, el monopolio absoluto de las muertes y los entierros de los 
seres humanos, asumiendo en un mismo paso la responsabilidad de 
mantener la demografía en los niveles que en cada momento más 
convienen al país, abriendo o cerrando el grifo, según la imagen ya an-
tes usada, o, empleando una expresión con más rigor técnico, contro-
lando el fluxómetro. Si no pudiera, al menos en esta primera fase, es-
timular o demorar la procreación, al menos estaría en sus manos ace-
lerar o retardar los viajes a la frontera, no a la geográfica, sino a la de 
siempre. En el preciso instante en que entramos en la sala, el debate 
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se centraba en la mejor manera de reaplicar en actividades similar-
mente remunerativas la fuerza de trabajo que se había quedado sin 
ocupación con el regreso de la muerte, y, siendo cierto que no faltan 
sugerencias sobre la mesa, más radicales unas que otras, se acabó 
prefiriendo lo que ya tiene un largo historial de pruebas dadas y que 
no necesita dispositivos complicados, es decir, la protección. Nada más 
empezar el día siguiente, de norte a sur, por todo el país, las funera-
rias vieron entrar por la puerta casi siempre a dos hombres, a veces a 
un hombre y a una mujer, raramente dos mujeres, que preguntaban 
educadamente por el gerente, al que, después, con los mejores mo-
dos, le explicaban que su establecimiento corría el riesgo de ser asal-
tado o incluso destruido, con una bomba, o incendiado, por activistas 
de unas cuantas asociaciones ilegales de ciudadanos que exigían la in-
clusión del derecho a la eternidad en la declaración universal de los 
derechos humanos y que, ahora frustrados, pretendían desahogar su 
ira haciendo caer sobre inocentes empresas el pesado brazo de la ven-
ganza, sólo porque eran las encargadas de llevar los cadáveres hasta 
la última morada. Estamos informados, decía uno de los emisarios, de 
que las acciones destructivas concertadas, que podrán llegar, en caso 
de resistencia, hasta el asesinato del propietario y del gerente y sus 
familias, y en su ausencia de uno o dos empleados, comenzará maña-
na mismo, tal vez en este barrio, tal vez en otro, Y qué puedo hacer, 
preguntaba temblando el pobre hombre, Nada, usted no puede hacer 
nada, pero nosotros podemos defenderlo si nos lo solicita, Claro que sí, 
claro que lo solicito, por favor, Hay condiciones que satisfacer, Las que 
sean, por favor, protéjanme, La primera es que no hable de este asun-
to con nadie, ni siquiera con su mujer, No estoy casado, Da lo mismo, 
ni con su madre, ni con su abuela, ni con su tía, Mi boca no se abrirá, 
Mejor así, porque de lo contrario se arriesga a que se cierre para 
siempre, Y las otras condiciones, Una sola, pagar lo que le digamos, 
Pagar, Tendremos que montar los operativos de protección, y eso, 
querido señor, cuesta dinero, Entiendo, Podríamos defender a la hu-
manidad entera si estuviera dispuesta a pagar el precio, pero, como 
después de un tiempo siempre viene otro tiempo, todavía no hemos 
perdido la esperanza, Me doy cuenta, Menos mal que es de percepción 
rápida, Cuánto deberé pagar, Está anotado en este papel, Tanto, Es lo 
justo, Y esto es por año, o por mes, Por semana, Es demasiado para 
mis recursos, con el negocio funerario uno no se enriquece fácilmente, 
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Tiene suerte con que no le pidamos lo que, en su opinión, debe valer 
su vida, Es natural, no tengo otra, Y no la tendrá, por eso el consejo 
que le damos es que trate de protegerla, Voy a pensarlo, necesito ha-
blar con mis socios, Tiene veinticuatro horas, ni un minuto más, a par-
tir de ahí nos lavamos las manos, la responsabilidad será toda suya, si 
llega a sufrir algún accidente, casi estamos seguros de que, por ser el 
primero, no será mortal, en esa altura tal vez volvamos a hablar con 
usted, pero el precio se doblará, y entonces no tendrá otra solución 
que pagar lo que le pidamos, no imagina lo implacables que son esas 
asociaciones de ciudadanos que reivindican la eternidad, Muy bien, pa-
go, Cuatro semanas por adelantado, por favor, Cuatro semanas, Su 
caso es de los urgentes, y, como ya le hemos dicho, cuesta montar los 
operativos de protección, En efectivo, en cheque, En efectivo, cheque 
sólo para transacciones de otro tipo y de otros montantes, cuando no 
conviene que el dinero pase directamente de una mano a otra. El ge-
rente abrió la caja fuerte, contó los billetes y preguntó mientras los 
entregaba, Me dan un recibo, un documento que me garantice la pro-
tección, Ni recibo ni garantías, tendrá que contentarse con nuestra pa-
labra de honor, De honor, Exactamente, de honor, no imagina hasta 
qué punto honramos nuestra palabra, Dónde podré encontrarlos si 
tengo algún problema, No se preocupe, nosotros lo encontraremos a 
usted, Los acompaño hasta la salida, No merece la pena, ya conoce-
mos el camino, doblar a la izquierda después del almacén de ataúdes, 
sala de maquillaje, pasillo, recepción, la puerta de la calle enseguida 
se ve, No se perderán, Tenemos un sentido de la orientación muy afi-
nado, nunca nos perdemos, por ejemplo, en la quinta semana después 
de ésta vendrá alguien para realizar el cobro, Cómo sabré que se trata 
de la persona adecuada, No tendrá ninguna duda cuando la vea, Bue-
nas tardes, Buenas tardes, no tiene que agradecernos nada. 
 
Finalmente, last but not least, la iglesia católica, apostólica y romana 
tenía muchos motivos para estar satisfecha consigo misma. Convenci-
da desde el principio de que la abolición de la muerte sólo podría haber 
sido obra del diablo y de que para ayudar a Dios contra las obras del 
demonio nada es más poderoso que la perseverancia en las preces, 
puso de lado la virtud de la modestia que con no pequeño esfuerzo y 
sacrificio ordinariamente cultivaba, para felicitarse, sin reservas, por el 
éxito de la campaña nacional de oraciones cuyo objetivo, re-
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cordémoslo, fue rogar al señor Dios que providenciase el regreso de la 
muerte lo más rápidamente posible para ahorrarle a la pobre humani-
dad los peores horrores, fin de la cita. Las preces tardaron casi ocho 
meses en llegar al cielo, pero hay que pensar que sólo para llegar al 
planeta marte necesitamos seis, y el cielo, como es fácil de imaginar, 
deberá estar mucho más allá, a trece mil millones de años luz de dis-
tancia de la tierra, en números redondos. En la legítima satisfacción de 
la iglesia había, sin embargo, una sombra negra. Discutían los teó-
logos, y no se ponían de acuerdo, acerca de las razones que indujeron 
a Dios a mandar regresar súbitamente a la muerte, sin ni siquiera dar 
tiempo de llevar la extremaunción a los sesenta mil moribundos que, 
privados de la gracia del último sacramento, habían expirado en me-
nos que cuesta decirlo. La duda de que Dios tendría autoridad sobre la 
muerte o, por el contrarío, la muerte sería el superior jerárquico de 
Dios, torturaba en sordina las mentes y los corazones del santo institu-
to, donde aquella osada afirmación de que Dios y la muerte eran las 
dos caras de la misma moneda fue considerada, más que una herejía, 
abominable sacrilegio. Esto era lo que se vivía por dentro. A los ojos 
del mundo lo que le preocupaba realmente a la iglesia era su participa-
ción en el funeral de la reina madre. Ahora que los sesenta y dos mil 
muertos comunes ya descansaban en sus últimas moradas y no entor-
pecían el tráfico de la ciudad, llegaba la hora de llevar a la veneranda 
señora, convenientemente encerrada en su ataúd de plomo, al pan-
teón real. Como los periódicos no se olvidaron de escribir, se pasaba 
una página de la historia. 
 
Es posible que sólo una educación esmerada, de esas que ya son ra-
ras, a la vez, quizá, que el respeto más o menos supersticioso que en 
las almas timoratas suele infundir la palabra escrita, haya llevado a los 
lectores, aunque motivos no les falten para manifestar explícitas seña-
les de mal contenida impaciencia, a no interrumpir lo que tan profu-
samente venimos relatando y querer que se les diga qué estuvo ha-
ciendo la muerte desde la noche fatal en que anunció su regreso. Dado 
el importante papel que desempeñaron en estos antes nunca vistos 
sucesos, bien está que explicáramos con abundancia de pormenores 
cómo respondieron al súbito y dramático cambio de situación los hoga-
res del feliz ocaso, los hospitales, las compañías de seguros, la maphia 
y la iglesia católica, sin embargo, a no ser que la muerte, teniendo en 
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cuenta la enorme cantidad de difuntos que era necesario enterrar en 
las horas inmediatas, hubiera decidido, en un inesperado y loable ges-
to de simpatía, prolongar su ausencia durante algunos días más a fin 
de dar tiempo a que la vida girara en sus antiguos ejes, otra gente fa-
llecida de fresca data, es decir, en los primeros días de la restauración 
del régimen, a la fuerza tendría que juntarse a los infelices que duran-
te meses habían malvivido entre aquí y allí, y de esos nuevos muertos, 
como impone la lógica, deberíamos tener que hablar. Pero no sucedió 
tal, la muerte no fue tan generosa. El motivo de la pausa de ocho días, 
en la que nadie murió y que empezó creando la falaz ilusión de que 
nada había cambiado, resultaba simplemente de las actuales pautas de 
relación entre la muerte y los mortales, o sea, que todos recibirían avi-
so de antemano de que aún disponían de una semana de vida hasta el 
vencimiento de la libranza, por decirlo de alguna manera, para resol-
ver sus asuntos, hacer testamento, pagar los impuestos atrasados y 
despedirse de la familia y de los amigos más cercanos. En teoría pare-
cía una buena idea, pero la práctica no tardaría en demostrar que no lo 
era tanto. Figúrense una persona, de esas que gozan de espléndida 
salud, de esas que nunca han tenido un dolor de cabeza, optimistas 
por principio y por claras y objetivas razones, y que, una mañana, al 
salir de casa para el trabajo, encuentra en la calle al diligente cartero 
de su zona, que le dice, Menos mal que lo veo, señor fulano, traigo 
una carta para usted, e inmediatamente ve aparecer en sus manos un 
sobre de color violeta al que en principio tal vez no le diera especial 
atención, ya que podría tratarse de una impertinencia más de los se-
ñores de la publicidad directa, de no ser por la extraña caligrafía con 
que su nombre está escrito, igualita a la del famoso fax publicado en el 
periódico. Si el corazón le da un salto del susto, si lo invade el presen-
timiento lúgubre de una desgracia sin remedio, y quiere, por eso, ne-
garse a recibir la carta, no lo conseguirá, será entonces como si al-
guien, sujetándolo suavemente por el codo, lo estuviera ayudando a 
bajar el escalón, a evitar la piel del plátano en el suelo, a doblar la es-
quina sin tropezar con los propios pies. Tampoco merece la pena rom-
perla en pedazos, ya se sabe que las cartas de la muerte son por defi-
nición indestructibles, ni un soplete de acetileno funcionando a máxima 
potencia sería capaz de entrar en ellas, y el ardid ingenuo de fingir que 
se le cae de la mano sería igualmente inútil porque la carta no se deja 
soltar, queda como pegada a los dedos, y si, por un milagro, lo contra-
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rio pudiera suceder, de más es sabido que aparecería enseguida un 
ciudadano de buena voluntad para recogerla y correr tras el falso dis-
traído diciéndole, Creo que esta carta le pertenece, tal vez sea impor-
tante, y él debería responder melancólicamente, Sí, es importante, 
muchas gracias por su atención. Aunque esto sólo podía haber sucedi-
do al principio, cuando todavía pocos sabían que la muerte estaba uti-
lizando el servicio postal público como mensajero de sus fúnebres si-
tuaciones. En pocos días, el color violeta se iba a convertir en el más 
execrable de todos los colores, más todavía que el negro, pese a que 
éste signifique luto, lo que es fácilmente comprensible si pensamos 
que el luto se lo ponen los vivos y no los muertos, incluso cuando a és-
tos los entierren vestidos de traje negro. Imagínense la perturbación, 
el desconcierto, la perplejidad de quien iba a su trabajo y ve de repen-
te cómo le salta la muerte en la figura de un cartero que nunca llama-
rá dos veces, éste tiene suficiente, si la casualidad no lo lleva a en-
contrarse con el destinatario en la calle, con introducir la carta en el 
buzón del inquilino en cuestión o pasarla, deslizándola, por debajo de 
la puerta. El hombre está allí inmóvil, en medio de la acera, con su es-
tupenda salud, su sólida cabeza, tan sólida que ni siquiera ahora le 
duele a pesar del terrible choque, de repente el mundo ha dejado de 
pertenecerle o él de pertenecer al mundo, pasaron a estar prestados el 
uno al otro durante ocho días, nada más que ocho días, lo dice esta 
carta color violeta que resignadamente acaba de abrir, los ojos nubla-
dos de lágrimas, apenas consigue descifrar lo que está escrito, Querido 
señor, lamento comunicarle que su vida acabará en el plazo irrevoca-
ble e improrrogable de una semana, aproveche lo mejor que pueda el 
tiempo que le queda, su atenta servidora, muerte. La firma viene con 
inicial minúscula, lo que, como sabemos, representa, de alguna forma, 
su certificado de origen. Duda el hombre, señor fulano le llamó el car-
tero, luego es de sexo masculino, y más tarde lo confirmamos noso-
tros, duda el hombre si deberá regresar a casa y desahogar con la fa-
milia la irremediable pena, o si, por el contrario, tendrá que tragarse 
las lágrimas y proseguir su camino, ir hasta donde el trabajo lo espera, 
cumplir todos los días que le restan, entonces podrá preguntar, Muer-
te, dónde está tu victoria, sabiendo no obstante que no recibirá res-
puesta, porque la muerte nunca responde, y no es porque no quiera, 
es sólo porque no sabe lo que ha de decir delante del mayor dolor hu-
mano. 
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Este episodio de calle, únicamente posible en un país pequeño donde 
todo el mundo se conoce, es de sobra elocuente acerca de los inconve-
nientes del sistema de comunicación instituido por la muerte para la 
rescisión del contrato temporal al que llamamos vida o existencia. Po-
dría tratarse de una sádica manifestación de crueldad, como tantas 
que vemos todos los días, pero la muerte no tiene ninguna necesidad 
de ser cruel, para ella, con quitarle la vida a las personas basta y so-
bra. No pensó, es lo que es. Y ahora, absorbida como está en la reor-
ganización de sus servicios de apoyo, tras la larga parada de siete me-
ses, no tiene ojos ni oídos para los clamores de desesperación y an-
gustia de los hombres y de las mujeres que, uno a uno, van siendo 
avisados de su muerte próxima, desesperación y angustia que, en al-
gunos casos, están causando efectos precisamente contrarios a los que 
habían sido previstos, es decir, las personas condenadas a desaparecer 
no resuelven sus asuntos, no hacen testamento, no pagan los impues-
tos que adeudan, y, en cuanto a las despedidas de la familia y de los 
amigos más cercanos, las dejan para el último minuto, lo que, como es 
evidente, no alcanza ni para el más melancólico de los adioses. Poco 
informados acerca de la naturaleza profunda de la muerte, cuyo otro 
nombre es fatalidad, los periódicos se han excedido en furiosos ata-
ques contra ella, acusándola de inclemente, cruel, tirana, malvada, 
sanguinaria, vampira, emperatriz del mal, drácula con falda, enemiga 
del género humano, desleal, asesina, traidora, serial killer otra vez, y 
hasta hubo un semanario, de los de humor, que, exprimiendo todo lo 
que pudo el espíritu sarcástico de sus creativos, consiguió llamarla hija 
de puta. Felizmente, el sentido común todavía perdura en algunas re-
dacciones. Uno de los periódicos más respetables del reino, decano de 
la prensa nacional, publicó un sesudo editorial en el que se apelaba a 
un diálogo abierto y sincero con la muerte, sin reservas mentales, con 
el corazón en la mano y el espíritu fraterno, en caso, como era obvio, 
de conseguir descubrir dónde se alojaba, su madriguera, su cubil, su 
cuartel general. Otro periódico sugirió a las autoridades policiales que 
investigaran en las papelerías y fábricas de papel, porque los consumi-
dores humanos de sobres color violeta, si los hubiera, y serían poquí-
simos, habrían mudado de gusto epistolar en vista de los aconteci-
mientos recientes, siendo por tanto facilísimo cazar a la macabra clien-
te cuando se presentara a renovar la provisión. Otro periódico, rival 
acérrimo de este último, se apresuró a clasificar la idea de crasa estu-
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pidez, dado que sólo a un idiota rematado se le podría ocurrir que la 
muerte, un esqueleto envuelto en una sábana, como todo el mundo 
sabe, saldría por su propio pie, repiqueteando los calcáneos en las pie-
dras de la calle, para ir al correo a echar cartas. No queriéndose que-
dar detrás de la prensa, la televisión aconsejó al ministro del interior 
que pusiera agentes de guardia en los buzones o cajas postales, olvi-
dándose, por lo visto, de que la primera carta, la que les fue dirigida, 
apareció en el despacho del director general estando cerrada la puerta 
con dos vueltas de llave y las ventanas con los cristales intactos. Tal 
como el suelo, las paredes y el techo no presentaban ni una simple 
fenda por donde pudiera caber una hoja de afeitar. Tal vez fuese real-
mente posible convencer a la muerte de que tratara con más compa-
sión a los infelices condenados, pero para eso era necesario empezar 
por encontrarla y nadie sabía cómo ni dónde. 
 
Fue entonces cuando a un médico forense, persona bien informada so-
bre todo cuanto, de manera directa o indirecta, tuviera que ver con su 
profesión, se le ocurrió la idea de mandar que viniera del extranjero un 
famoso especialista en reconstrucción de rostros a partir de calaveras, 
para que el dicho especialista, partiendo de representaciones de la 
muerte en pinturas y grabados antiguos, en especial las que muestran 
el cráneo descubierto, tratara de restituir la carne donde hacía falta, 
reajustara los ojos en las órbitas, distribuyera en adecuadas propor-
ciones cabello, pestañas y cejas, difundiera por la cara los colores 
apropiados, hasta que ante él surgiera la cabeza perfecta y acabada de 
la que se harían mil copias fotográficas que otros tantos investigadores 
portarían en la cartera para compararlas con cuantas caras de mujer 
se encontraran de frente. Lo malo fue que, acabada la intervención del 
especialista extranjero, sólo una visión poco entrenada admitiría como 
iguales las tres calaveras elegidas, obligando por tanto a que los in-
vestigadores, en lugar de una fotografía, tuvieran que trabajar con 
tres, lo que, obviamente, dificultaría la tarea de cazar a la muerte, 
como, ambiciosamente, la operación fue denominada. Una única cosa 
quedó demostrada sin ningún tipo de dudas, a saber, que ni la icono-
grafía más rudimentaria, ni la nomenclatura más enrevesada, ni la 
simbólica más oscura se habían equivocado. La muerte, en todos sus 
trazos, atributos y características, era, inconfundiblemente, una mujer. 
A esta misma conclusión, como seguro que recordarán, ya había llega-
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do el eminente grafólogo que estudió el primer manuscrito de la muer-
te cuando se refería a una autora, no a un autor, pero eso tal vez haya 
sido la consecuencia del simple hábito, dado que, excepto algunos 
idiomas, pocos, en que, no se sabe por qué, se prefirió optar por el 
género masculino o neutro, la muerte siempre ha sido una persona de 
sexo femenino. Aunque esta información ya se hubiera dado antes, 
conviene, para que no se olvide, insistir en el hecho de que los tres 
rostros, siendo todos de mujer, y de mujer joven, eran diferentes unos 
de otros en determinados puntos, pese a las también flagrantes simili-
tudes que en ellos unánimemente se reconocían. Porque, no siendo 
creíble la existencia de tres muertes distintas, por ejemplo, trabajando 
por turnos, dos de ellas tendrían que ser excluidas, aunque también 
podría suceder, para complicar más aún la situación, que el modelo 
esquelético de la verdadera y real muerte no correspondiera con nin-
guno de los tres que fueron seleccionados. De acuerdo con la frase he-
cha, iba a ser lo mismo que disparar un tiro en la oscuridad y confiar 
en que la benévola casualidad tuviera tiempo de colocar el objetivo en 
la trayectoria de la bala. 
 
Se inició la investigación, como no podría ser de otra manera, en los 
archivos del servicio oficial de investigación donde se reunían, clasifi-
cadas y ordenadas por características básicas, dolicocéfalos de un la-
do, braquicéfalos al otro, las fotografías de todos los habitantes del 
país, tanto naturales como foráneos. Los resultados fueron decepcio-
nantes. Claro está que, en principio, siendo los modelos elegidos para 
la reconstitución facial, tal como antes referimos, obtenidos de graba-
dos y pinturas antiguas, no se esperaba encontrar la imagen humana 
de la muerte en sistemas de identificación modernos, hace poco más 
de un siglo instituidos, pero, por otro lado, considerando que la misma 
muerte existe desde siempre y no se vislumbra ningún motivo para 
que necesite cambiar de cara a lo largo de los tiempos, sin olvidar que 
debería serle difícil realizar su trabajo de modo cabal y al abrigo de 
sospechas si viviese en clandestinidad, es perfectamente lógico admitir 
la hipótesis de que se hubiera inscrito en el registro civil bajo un nom-
bre falso, puesto que, como es más que sabido, para la muerte nada 
es imposible. Fuese como fuese, lo cierto es que, pese a que los inves-
tigadores recurrieran a los talentos de las artes informáticas cruzando 
datos, ninguna fotografía de una mujer concretamente identificada 
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coincidió con cualquiera de las tres imágenes virtuales de la muerte. 
No hubo pues otro remedio, que ya había sido previsto para caso de 
necesidad, que regresar a los métodos de investigación clásica, a la ar-
tesanía policial de cortar y coser, difundiendo por todo el país a los mil 
agentes de autoridad que, de casa en casa, de tienda en tienda, de 
oficina en oficina, de fábrica en fábrica, de restaurante en restaurante, 
de bar en bar, y hasta incluso en lugares reservados para el ejercicio 
oneroso del sexo, pasarían revista a todas las mujeres, excluyendo a 
las adolescentes y las de edad madura o provecta, pues las tres foto-
grafías que llevaban en el bolsillo no dejaban dudas de que la muerte, 
de llegar a ser encontrada, sería una mujer de alrededor de los treinta 
y seis años de edad y hermosa como pocas. De acuerdo con el patrón 
obtenido, cualquiera podía ser la muerte, sin embargo, ninguna lo era 
en realidad. Después de ingentes esfuerzos, de patearse leguas y le-
guas por calles, carreteras y caminos, después de subir escaleras que 
todas juntas los llevarían hasta el cielo, los agentes lograron identificar 
a dos de esas mujeres, que si en algo diferían de los retratos existen-
tes en los archivos era porque se beneficiaron con intervenciones de la 
cirugía estética que, por asombrosa coincidencia, por una extraña ca-
sualidad, habían acentuado las semejanzas de sus rostros con los ros-
tros de los modelos reconstituidos. No obstante, un examen minucioso 
de las respectivas biografías eliminó, sin margen de error, cualquier 
posibilidad de que algún día se hubieran dedicado, ni siquiera en sus 
horas libres, a las mortíferas actividades de la parca, ni como pro-
fesionales, ni como simples aficionadas. En cuanto a la tercera mujer, 
identificada gracias al álbum de fotografías de la familia, ésa, murió el 
año pasado. Por simple exclusión de partes, no podría ser la muerte 
quien de ella precisamente había sido víctima. Y no parece necesario 
decir que mientras las investigaciones transcurrieron, y duraron algu-
nas semanas, los sobres de color violeta siguieron llegando a casa de 
sus destinatarios. Era evidente que la muerte no se apeaba de su 
compromiso con la humanidad. 
 
Naturalmente habría que preguntar si el gobierno se estaba limitando 
a asistir impávido al drama cotidiano vivido por los diez millones de 
habitantes del país. La respuesta es doble, afirmativa por un lado, ne-
gativa por otro. Afirmativa, aunque sólo en términos bastante relati-
vos, porque morir es, a fin de cuentas, lo que de más normal y co-
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rriente hay en la vida, asunto de pura rutina, episodio de la intermina-
ble herencia de padres a hijos, por lo menos desde adán y eva, y muy 
mal harían los gobiernos de todo el mundo para con la precaria tran-
quilidad pública si declararan tres días de luto nacional cada vez que 
muere un mísero viejo en el asilo de indigentes. Y es negativa porque 
no se puede, incluso teniendo un corazón de piedra, permanecer indi-
ferente ante la demostración palpable de que la semana de espera es-
tablecida por la muerte había tomado proporciones de verdadera ca-
lamidad colectiva, no sólo para la media de trescientas personas a cu-
ya puerta la triste suerte llamaba diariamente, sino también para el 
resto de la gente, nada más y nada menos que nueve millones no-
vecientas noventa y nueve mil setecientas personas de todas las eda-
des, fortunas y condiciones que veían todas las mañanas, al despertar 
de una noche atormentada por las más horribles pesadillas, la espada 
de damocles suspendida por un hilo sobre sus cabezas. En cuanto a los 
trescientos habitantes que han recibido la fatídica carta de color viole-
ta, las maneras de reaccionar a la implacable sentencia variaban, co-
mo es lógico, según el carácter de cada uno. Aparte de esas personas, 
ya antes mencionadas, que, impelidas por una idea distorsionada de 
venganza a la que con justa razón se le podría aplicar el neologismo de 
prepóstuma, decidieron faltar al cumplimiento de sus deberes cívicos y 
familiares, no haciendo testamento ni pagando los impuestos atrasa-
dos, hubo otras muchas que, poniendo en práctica una interpretación 
más que viciosa del carpediem horaciano, malbarataron el poco tiempo 
de vida que todavía les quedaba entregándose a reprensibles orgías de 
sexo, droga y alcohol, tal vez pensando que, incurriendo en tan des-
medidos excesos, podrían atraer sobre sus cabezas un colapso fulmi-
nante o, a falta de eso, un rayo divino que, matándolas allí mismo, las 
librara de las garras de la muerte propiamente dicha, jugándole una 
mala partida que tal vez le sirviera de enmienda. Otras personas, es-
toicas, dignas, valerosas, optaban por la radicalidad absoluta del suici-
dio, creyendo también que de esa manera estaban dándole una lección 
de civilidad al poder de tánatos, eso a que antiguamente llamábamos 
una bofetada sin manos, de las que, de acuerdo con las honestas con-
vicciones de la época, eran más dolorosas porque tenían su origen en 
el foro ético y moral y no en algún movimiento de primario esfuerzo fí-
sico. Tenemos que decir que todas estas tentativas se malograron, a 
excepción de algunas personas obstinadas que reservaron su suicidio 
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para el último día del plazo. Una jugada maestra, ésta sí, para la que 
la muerte no encontró respuesta. 
 
Honra le sea dada, la primera institución en tener una percepción muy 
clara de la gravedad de la situación anímica del pueblo en general fue 
la iglesia católica, apostólica y romana, a la que, puesto que vivimos 
en un tiempo dominado por la hipertrofiada utilización de siglas en la 
comunicación cotidiana, tanto privada como pública, no le quedaría 
mal la abreviatura simplificadora de icar. También es verdad que sería 
necesario estar ciega del todo para no ver cómo, casi de un momento 
a otro, se le llenaban los templos de gente angustiada que iba en bus-
ca de una palabra de esperanza, de un consuelo, de un bálsamo, de un 
analgésico, de un tranquilizante espiritual. Personas que hasta enton-
ces vivían conscientes de que la muerte es cierta y que de ella no hay 
forma de escapar, pero que al mismo tiempo pensaban que, habiendo 
tanta gente para morir, ya sería mala suerte que les tocara, ahora se 
pasan el tiempo espiando tras la cortina de la ventana para ver si vie-
ne el cartero o temblando al volver a casa, donde la temible carta color 
violeta, peor que un sanguinario monstruo de fauces abiertas, podría 
estar esperando para saltarle encima. En las iglesias no se paraba ni 
un momento, las largas filas de pecadores contritos, constantemente 
refrescadas como si fueran cadenas de montaje, daban dos vueltas a 
la nave central. Los confesores de guardia no bajaban los brazos, a 
veces distraídos por la fatiga, otras veces con la atención de súbito 
despierta por un pormenor escandaloso del relato, cuando acababan 
imponían una penitencia pro forma, tantos padrenuestros, tantas 
avemarías, y despachaban una apresurada absolución. En el breve in-
tervalo entre el confesado que se retiraba y el penitente que se arrodi-
llaba, le daban un bocado al sandwich de pollo que sería todo su al-
muerzo, mientras imaginaban compensaciones para cenar. Los sermo-
nes versaban invariablemente sobre el tema de la muerte como única 
puerta al paraíso celeste, donde, se decía, nunca ha entrado nadie que 
esté vivo, y los predicadores, en su afán consolador, no dudaban en 
recurrir a los métodos de la más alta retórica y a los trucos de la más 
baja catequesis para convencer a los aterrados feligreses de que, a fin 
de cuentas, se podían considerar más afortunados que sus ancestros, 
puesto que la muerte les había concedido tiempo suficiente para pre-
parar las almas para la ascensión al edén. Algunos curas hubo, sin 
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embargo, que, dentro de la maloliente penumbra del confesionario, 
tuvieron que hacer de tripas corazón, Dios sabe con qué costo, porque 
también ellos esa mañana habían recibido el sobre color violeta y por 
eso tenían razones de sobra para dudar de las virtudes lenitivas de lo 
que en aquel momento estaban diciendo. 
 
Lo mismo les pasaba a los terapeutas de la mente que el ministerio de 
la salud, corriendo para imitar las disposiciones terapéuticas de la igle-
sia, envió para auxilio de los más desesperados. Y no fueron pocas las 
veces que un psicólogo, en el preciso momento en que aconsejaba al 
paciente que dejara salir las lágrimas como mejor remedio de aliviar el 
dolor que le atormentaba, rompía en convulsivo llanto pensando que 
también él podría ser el destinatario de un sobre idéntico en la primera 
entrega postal de mañana. Acababan los dos la sesión en un lloro sin 
freno, abrazados por la misma desgracia, pero pensando el terapeuta 
de la mente que si le sucediera tal infortunio, todavía tendría ocho 
días, ciento noventa y dos horas para vivir. Unas orgías de sexo, droga 
y alcohol, como había oído decir que se organizaban, lo ayudarían a 
pasar al otro mundo, aunque corras el riesgo de que, lá no assento 
etéreo onde subiste, se venga a agravar la nostalgia de éste. 
 
Se dice, lo dice la sabiduría de las naciones, que no hay reglas sin ex-
cepción, y realmente así deberá ser, porque incluso en el caso de las 
reglas que todos consideraríamos máximamente inexpugnables como 
son, por ejemplo, las de muerte soberana, en que, por simple defini-
ción del concepto, sería inadmisible que se pudiera presentar cualquier 
absurda excepción, aconteció que una carta de color violeta fue de-
vuelta al remitente. Se podrá objetar que semejante cosa no es posi-
ble, que la muerte, precisamente por estar en todas partes, no puede 
estar en alguna en particular, de donde resulta, por tanto, en este ca-
so, la imposibilidad, tanto material como metafísica, de situar y definir 
lo que solemos entender como procedencia, o sea, en la acepción que 
aquí nos interesa, significa el lugar de donde vino. Igualmente se obje-
tará, aunque con menos pretensión especulativa, que, habiendo es-
tado mil agentes de la policía buscando a la muerte durante semanas, 
pasando el país entero, casa por casa, con peine fino, como si de un 
piojo esquivo y hábil en sortear obstáculos se tratara, y no habiéndola 
visto ni olido, es obvio que si hasta el momento en que nos encontra-
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mos no nos ha sido dada ninguna explicación de cómo las cartas llegan 
al correo, menos aún se nos dirá por qué misteriosos canales ahora le 
ha llegado a las manos la carta devuelta. Reconocemos humildemente 
que han faltado explicaciones, éstas y con certeza muchas más, confe-
samos que no estamos en condiciones de darlas a gusto de quien las 
requiere, salvo si, abusando de la credibilidad del lector, y saltando 
sobre el respeto que se debe a la lógica de los sucesos, uniésemos 
nuevas irrealidades a la congénita irrealidad de la fábula, comprende-
mos sin costo que tales faltas perjudican seriamente su credibilidad, 
aunque nada de esto significa, repetimos, nada de esto significa que la 
carta color violeta a que nos referimos no haya sido efectivamente de-
vuelta al remitente. Hechos son hechos, y éste, tanto si se quiere co-
mo si no, pertenece a la clase de los irrebatibles. No puede haber me-
jor prueba de lo que se dice que la imagen de la propia muerte que te-
nemos delante de los ojos, sentada en una silla y envuelta en su sá-
bana, y un aire de total desconcierto en la orografía de su ósea cara. 
Mira recelosa el sobre violeta, le da vueltas para ver si en él encuentra 
alguna de las anotaciones que los carteros suelen escribir en casos 
semejantes, como no aceptado, cambió de dirección, ausente en lugar 
desconocido y por tiempo indeterminado, fallecido, Qué estupidez la 
mía, murmuró, cómo podría haber fallecido si la carta que lo tenía que 
matar volvió atrás. Había pensado las últimas palabras sin darle aten-
ción, pero inmediatamente las recuperó para repetirlas en voz alta, 
con expresión soñadora, Volvió atrás. No es necesario ser cartero para 
saber que volver atrás no es lo mismo que ser devuelta, que volver 
atrás puede decir únicamente que la carta violeta no llegó a su des-
tino, que en un punto cualquiera del recorrido pasó algo que la hizo 
desandar el camino, volver hacia el lugar de donde había venido. Aho-
ra bien, las cartas sólo pueden ir a donde las llevan, no tienen piernas 
ni alas, y, por lo que se sabe, no están dotadas de iniciativa propia, si 
la tuvieran apostamos que se negarían a llevar las noticias terribles de 
que tantas veces tienen que ser portadoras. Como esta mía, admitió la 
muerte con imparcialidad, informar a alguien de que va a morir en una 
fecha precisa es la peor de las noticias, es como estar en el corredor 
de la muerte desde hace una cantidad de años y de repente viene el 
carcelero y dice, Aquí tienes la carta, prepárate. Lo curioso del asunto 
es que todas las demás cartas de la última expedición fueron entre-
gadas a sus destinatarios, y si ésta no lo fue, habrá sido por cualquier 
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fortuita casualidad, pues así como han existido casos de que una misi-
va de amor tardara, sólo Dios sabe con qué consecuencias, cinco años 
en llegar a un destinatario que residía a dos manzanas de distancia, 
menos de un cuarto de hora andando, también podría suceder que és-
ta hubiera pasado de una cinta transportadora a otra sin que nadie se 
diera cuenta y luego regresara al punto de partida como quien, ha-
biéndose perdido en el desierto, no tiene nada más en que confiar que 
el rastro que dejó tras de sí. La solución será mandarla otra vez, le di-
jo la muerte a la guadaña que tenía al lado, apoyada en la pared blan-
ca. No se espera que una guadaña responda, y ésta no rehuyó la nor-
ma. La muerte prosiguió, Si te hubiera mandado a ti, con ese tu gusto 
por los métodos expeditivos, la cuestión ya estaría resulta, pero los 
tiempos han cambiado mucho últimamente, hay que actualizar los 
medios y los sistemas, estar al tanto de las nuevas tecnologías, por 
ejemplo, utilizar el correo electrónico, he oído decir que es lo más hi-
giénico, que no deja caer borrones ni mancha los dedos, además, es 
rápido, en el mismo momento que la persona abre el outlook express 
de la microsoft ya está atrapada, el inconveniente es que me obligaría 
a trabajar con dos archivos separados, el de los que utilizan ordenador 
y el de los que no lo utilizan, de cualquier modo tenemos mucho tiem-
po para decidir, están apareciendo nuevos modelos, nuevos designs, 
tecnologías cada vez más perfectas, tal vez un día decida experimen-
tar, pero hasta entonces, seguiré escribiendo con pluma, papel y tinta, 
tiene el encanto de la tradición, y la tradición pesa mucho en esto de 
morir. La muerte miró fijamente el sobre de color violeta, hizo un ges-
to con la mano derecha, y la carta desapareció. Así sabemos que, con-
trariamente a lo que tantos creían, la muerte no lleva las cartas al co-
rreo. 
 
Sobre la mesa hay una lista de doscientos noventa y ocho nombres, 
algo menos que la media de costumbre, ciento cincuenta y dos hom-
bres y ciento cuarenta y seis mujeres, un número igual de sobres y de 
hojas de papel de color violeta destinados a la próxima operación pos-
tal, o fallecimien-to-por-correo. La muerte añadió a la lista el nombre 
de la persona a quien se dirigía la carta que regresó a la procedencia, 
subrayó las palabras y posó la pluma en el portaplumas. Si tuviera 
nervios, podríamos decir que se encuentra ligeramente excitada y no 
sin motivos. Había vivido demasiado para considerar la devolución de 
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la carta como un episodio sin importancia. Es fácil de entender, con un 
poco de imaginación será suficiente, que el puesto de trabajo de la 
muerte sea, por ventura, el más monótono de todos cuantos fueron 
creados desde que, por exclusiva culpa de dios, caín mató a abel. Des-
pués de tan deplorable acontecimiento, nada más empezar el mundo, 
que vino a demostrar qué difícil es vivir en familia, y hasta nuestros 
días, la cosa siguió repitiéndose, siglos, siglos y más siglos, reiterativa, 
sin pausa, sin interrupciones, sin solución de continuidad, diferente en 
las múltiples formas de pasar de la vida a la no vida, pero en el fondo 
siempre igual a sí misma, porque igual fue también el resultado. En 
realidad, nunca se ha visto que no muera quien tenga que morir. Y 
ahora, insólitamente, un aviso firmado por la muerte, de su propio pu-
ño y letra, un aviso en que se anunciaba el irrevocable e improrrogable 
fin de una persona, había sido devuelto a su origen, a esta sala donde 
la autora y signataria de la carta, sentada, envuelta en la melancólica 
mortaja que es su uniforme histórico, con una capucha por la cabeza, 
medita lo sucedido mientras los huesos de sus dedos, o sus dedos de 
huesos, tamborilean sobre la encimera de la mesa. Se sorprende un 
poco al desear que la carta otra vez enviada le venga nuevamente de-
vuelta, que el sobre traiga, por ejemplo, la indicación de ausente en 
lugar incierto, porque eso sí sería una absoluta sorpresa para quien 
siempre consiguió descubrir dónde nos habíamos escondido, si de esa 
infantil manera alguna vez juzgamos poder escapar. No cree sin em-
bargo que la supuesta ausencia le aparezca anotada en el reverso del 
sobre, aquí los archivos se van actualizando automáticamente con ca-
da gesto y movimiento que hacemos, con cada paso que damos, cam-
bio de casa, de estado, de profesión, de hábitos y costumbres, si fu-
mamos o no fumamos, si comemos mucho, o poco, o nada, si somos 
activos o indolentes, si tenemos dolor de cabeza o acidez en el estó-
mago, si sufrimos estreñimiento o diarreas, si se nos cae el pelo o nos 
toca el cáncer, si sí, si no, si tal vez, bastará abrir el cajón del fichero 
alfabético, procurar expediente adecuado, y ahí está todo. Y no nos 
sorprendamos si en el preciso instante en el que estuviéramos leyendo 
nuestro informe personal apareciera instantemente reflejado el golpe 
de angustia que de súbito nos ha petrificado. La muerte lo sabe todo a 
nuestro respecto, y quizá por eso sea triste. Si es cierto que nunca 
sonríe es porque le faltan los labios, y esta lección anatómica nos dice 
que, al contrario de lo que los vivos creen, la sonrisa no es una cues-



102 

 

tión de dientes. Habrá quien diga, con humor menos macabro que de 
mal gusto, que lleva cincelada una especie de sonrisa permanente, pe-
ro eso no es verdad, lo que salta a la vista es una mueca de sufrimien-
to, porque el recuerdo del tiempo en que tenía boca, y la boca lengua, 
y la lengua saliva, le persigue continuamente. Con un breve suspiro se 
acercó una hoja de papel y comenzó a escribir la primera carta de este 
día, Querida señora, lamento comunicar que su vida terminará en el 
plazo irrevocable e improrrogable de una semana, le deseo que apro-
veche lo mejor que pueda el tiempo que le queda, su atenta servidora, 
muerte. Doscientas noventa y ocho hojas, doscientos noventa y ocho 
sobres, doscientas noventa y ocho descargas en la lista, no se podrá 
decir que un trabajo de éstos sea de morir, pero la verdad es que la 
muerte llegó al final exhausta. Con el gesto de la mano derecha que ya 
le conocemos hizo desaparecer las doscientas noventa y ocho cartas, 
luego, cruzando sobre la mesa los finos brazos, dejó caer la cabeza 
sobre ellos, no para dormir, que la muerte no duerme, sino para des-
cansar. Cuando media hora más tarde, ya repuesta de la fatiga, la in-
corporó, la carta que había sido devuelta a procedencia y otra vez en-
viada, estaba nuevamente allí, ante sus órbitas atónitas y vacías. 
 
Si la muerte soñó con la esperanza de alguna sorpresa que la distraje-
ra de la pesadez de la rutina, estaba de suerte, aquí la tenía, y de las 
mejores. La primera devolución podría haber sido resultado de un sim-
ple accidente de camino, un rodezno fuera de eje, un problema de lu-
brificación, una carta azul celeste que tenía prisa por llegar y se puso 
delante, en fin, una de esas cosas inesperadas que pasan en el interior 
de las máquinas que, tal como sucede con el cuerpo humano, echan a 
perder los cálculos más exactos. El caso de la segunda devolución era 
diferente, mostraba con toda claridad que había un obstáculo en algún 
punto del camino que la debería haber llevado a la dirección del desti-
natario y que, al chocar con él, la carta regresaba. En el primer caso, 
dado que el retorno se verificó al día siguiente del envío, todavía se 
podía considerar la posibilidad de que el cartero, no habiendo encon-
trado a la persona a quien la carta debería ser entregada, en lugar de 
dejarla en el buzón o por debajo de la puerta, la hizo regresar al remi-
tente, olvidándose de mencionar el motivo de la devolución. Serían 
demasiadas coincidencias, pero podría ser una buena explicación para 
lo sucedido. Ahora el caso ha cambiado de aspecto. Entre ir y venir la 



103 

 

carta había tardado nada más que media hora, probablemente mucho 
menos, dado que ya se encontraba sobre la mesa cuando la muerte le-
vantó la cabeza del duro amparo de los antebrazos, es decir, del cubito 
y del radio, que para eso mismo están entrelazados. Una fuerza ajena, 
misteriosa, incomprensible, parecía oponerse a la muerte de la perso-
na, a pesar de que la fecha de su defunción estaba fijada, como para 
todo el mundo, desde el propio día de su nacimiento. Es imposible, dijo 
la muerte a la guadaña silenciosa, nadie en el mundo o fuera de él ha 
tenido nunca más poder que yo, yo soy la muerte, el resto es nada. Se 
levantó de la silla y se acercó al fichero, de donde volvió con el ex-
pediente sospechoso. No había ninguna duda, el nombre concordaba 
con el del sobre, la dirección también, la profesión era la de violonche-
lista, el estado civil en blanco, señal de que no estaba casado, ni viu-
do, ni divorciado, porque en los ficheros de la muerte nunca consta el 
estado de soltero, basta pensar lo estúpido que sería que naciera un 
niño, se le hiciera la ficha, y se escribiera, no la profesión, porque él 
todavía no sabrá cuál será su vocación, mas sí que el estado civil del 
recién nacido es el de soltero. En cuanto a la edad escrita en el expe-
diente que la muerte tiene en las manos, se ve que, el violonchelista 
tiene cuarenta y nueve años. Ora bien, si todavía fuera necesaria una 
prueba del funcionamiento impecable de los archivos de la muerte, 
ahora mismo la vamos a tener, cuando, en una décima de segundo, o 
aún menos, ante nuestros ojos incrédulos, el número cuarenta y nueve 
fue sustituido por cincuenta. Hoy es el día del aniversario del violon-
chelista titular del expediente, flores le tenían que haber sido enviadas 
en vez de un anuncio de fallecimiento de aquí en ocho días. La muerte 
se levantó nuevamente, dio unas cuantas vueltas a la sala, dos veces 
paró ante donde se encontraba la guadaña, abrió la boca como para 
hablar con ella, pedirle una opinión, darle una orden, o simplemente 
decir que se sentía confusa, desconcertada, lo que, recordémoslo, no 
es nada de extrañar si pensamos en el tiempo que lleva en este oficio 
sin haber sufrido, hasta hoy, la menor falta de respeto del rebaño hu-
mano del que es soberana pastora. En este momento fue cuando la 
muerte tuvo el funesto presentimiento de que el accidente podría ha-
ber sido más grave de lo que a primera vista le había parecido. Se 
sentó a la mesa y comenzó a consultar, de delante hacia atrás, las lis-
tas mortuorias de los últimos ocho días. Enseguida, en la primera rela-
ción de nombres, la de ayer, y al contrario de lo que esperaba, vio que 
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no constaba la del violonchelista. Siguió hojeando una, otra, otra, otra 
más, otra más todavía, y sólo en la octava lista, por fin, lo acabó en-
contrando. Erradamente pensó que el nombre debería encontrarlo en 
la lista de ayer, y ahora veía, con escándalo inaudito, que alguien que 
ya debería estar muerto hace dos días permanecía vivo. Y eso no era 
lo principal. El demonio del violonchelista, que desde que nació estaba 
destinado a morir joven, con apenas cuarenta y nueve primaveras, 
acababa de cumplir descaradamente los cincuenta, desacreditando así 
al destino, la fatalidad, la suerte, el horóscopo, el hado y todas las 
demás potencias que se dedican a contrariar, con todos los medios 
dignos e indignos, nuestra humanísima voluntad de vivir. Era realmen-
te un descrédito total. Y ahora cómo voy a rectificar un desvío que no 
podía haber sucedido, si un caso así no tiene precedentes, si nada se-
mejante está previsto en los reglamentos, se preguntaba la muerte, 
sobre todo porque él tenía que haber muerto con cuarenta y nueve 
años y no con los cincuenta que ya tiene. Se notaba que la pobre 
muerte estaba perpleja, desconcertada, que poco le faltaba para darse 
con la cabeza en las paredes de puro quebranto. En tantos millares de 
siglos de continua actividad, nunca tuvo un fallo operacional, y ahora, 
precisamente cuando había introducido algo nuevo en la relación clá-
sica de los mortales con su auténtica y única causa mortis, su repu-
tación, tan trabajosamente conquistada, acababa de sufrir el más duro 
de los golpes. Qué hacer, preguntó, imaginemos que el hecho de que 
él no muriera cuando debía lo haya colocado fuera de mi alcance, có-
mo voy a descalzarme esta bota. Miró a la guadaña, compañera de 
tantas aventuras y masacres, pero ella se hizo la desentendida -nunca 
respondía, y ahora, ausente del todo, como si se hubiera empachado 
del mundo, descansaba la lámina desgastada y herrumbrosa contra la 
pared blanca. Entonces fue cuando la muerte dio a luz su gran idea, Se 
suele decir que no hay una sin dos, ni dos sin tres, y que a la tercera 
va la vencida, veamos si realmente es como dicen. Hizo el gesto de 
despedida con la mano derecha, y la carta dos veces devuelta volvió a 
desaparecer. Ni dos minutos anduvo fuera. Ahí estaba, en el mismo 
lugar que antes. El cartero no pudo haberla introducido por debajo de 
la puerta, no tocó el timbre, y sin embargo, regresada, ahí estaba. 
 
Es evidente que no hay que tener pena de la muerte. Innumerables y 
justificadas han sido nuestras quejas para permitirnos ahora caer en 



105 

 

sentimientos de piedad que en ningún momento del pasado ella tuvo 
la delicadeza de manifestarnos, pese a saber mejor que nadie cuánto 
nos contraría la obstinación con que siempre, costara lo que costara, 
hace su voluntad. Pero no obstante, al menos durante un breve mo-
mento, lo que tenemos delante de los ojos se asemeja más a la esta-
tua de la desolación que a la figura siniestra que, según dejaron dicho 
algunos moribundos de vista penetrante, se presenta a los pies de 
nuestras camas en la hora final para hacernos una señal semejante a 
la de enviar las cartas, pero al contrario, es decir, la señal no dice ve 
allá, dice ven aquí. Por algún extraño fenómeno óptico, real o virtual, 
la muerte parece ahora más pequeña, como si la osamenta le hubiese 
encogido, o quizá siempre fue así y son nuestros ojos, de acuerdo con 
nuestros miedos, los que hacen de ella una gigante. Pobrecita de la 
muerte. Nos dan ganas de ponerle la mano en su duro hombro, di-
ciéndole al oído, o mejor, en el sitio donde lo tenía, debajo del parietal, 
algunas palabras de simpatía, No se enfade, señora muerte, son cosas 
que suceden, nosotros, los seres humanos, tenemos gran experiencia 
en desánimos, fiascos y frustraciones, y mire que ni eso nos hace cru-
zarnos de brazos, acuérdese de los tiempos antiguos cuando nos arre-
bataba sin dolor ni piedad en la flor de la juventud, piense en este 
tiempo de ahora en que, con idéntica dureza de corazón, le sigue ha-
ciendo lo mismo a la gente que más carece de lo que es necesario pa-
ra la vida, es probable que le hayamos ayudado a ver quién se cansa-
ba primero, si usted o nosotros, comprendo su pena, la primera derro-
ta es la que más duele, después nos habituamos, en cualquier caso no 
se irrite si le digo que ojalá no sea la última, y no es por espíritu de 
venganza, que sería pobre venganza, algo así como sacarle la lengua 
al verdugo que nos va a cortar la cabeza, a decir verdad, nosotros, los 
humanos, no podemos hacer mucho más que sacarle la lengua al ver-
dugo que nos va a cortar la cabeza, será por eso que siento una enor-
me curiosidad por saber cómo va a salir del lío en que está metida, 
con esa historia de la carta que va y viene y de ese violonchelista que 
no podrá morir a los cuarenta y nueve porque ya ha cumplido los cin-
cuenta. La muerte hizo un gesto de impaciencia, se sacudió brusca-
mente del hombro la mano fraternal con que la consolábamos y se le-
vantó de la silla. Ahora parecía más alta, con más cuerpo, una señora 
muerte como debe ser, capaz de hacer temblar el suelo debajo de sus 
pies, con la mortaja arrastrando y levantando humo a cada paso. La 
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muerte está enfadada. Es el momento de sacarle la lengua. 
 
Salvo algunos casos raros, como los de aquellos citados moribundos de 
mirada penetrante que la vislumbraron a los pies de la cama con el 
aspecto clásico de un fantasma envuelto en paños blancos, o, como 
parece que le sucedió a proust, en la figura de una mujer gorda vesti-
da de negro, la muerte es discreta, prefiere que no se note su presen-
cia, especialmente si las circunstancias la obligan a salir a la calle. En 
general, se cree que la muerte, siendo, como algunos se empeñan en 
afirmar, la cara de una moneda de la que dios, del otro lado, es la 
cruz, será, como él, por propia naturaleza, invisible. No es exactamen-
te así. Somos testigos fidedignos de que la muerte es un esqueleto en-
vuelto en una sábana, vive en una sala fría acompañada de una vieja y 
herrumbrosa guadaña que no responde a preguntas, rodeada de pare-
des encaladas a lo largo de las cuales se ven, entre telas de arañas, 
unas cuantas docenas de ficheros con grandes cajones repletos de ex-
pedientes. Se comprende, por tanto, que la muerte no quiera apare-
cerse a las personas con esa figura, en primer lugar por razones de es-
tética personal, en segundo lugar para que los infelices transeúntes no 
se mueran del susto al toparse con esas grandes órbitas vacías al vol-
ver una esquina. En público, sí, la muerte se torna invisible, pero no 
en privado, como pudieron comprobar, en un momento crítico, el es-
critor marcel proust y los moribundos de vista penetrante. Ya el caso 
de Dios es diferente. Por mucho que se esforzara, nunca conseguiría 
hacerse visible ante los ojos humanos, y no es porque no sea capaz, 
puesto que para él nada es imposible, es simplemente porque no sa-
bría qué cara poner para presentarse ante los seres que se supone que 
ha creado, siendo lo más probable que no los reconociera, o quizá, y 
eso sería todavía peor, que ellos no lo reconocieran a él. Habrá tam-
bién quien diga que, para nosotros, es una gran suerte que Dios no 
quiera aparecerse, porque el pavor que le tenemos a la muerte sería 
como un juego de niños comparado con el susto que nos llevaríamos si 
tal aconteciera. En fin, de Dios y de la muerte no se han contado nada 
más que historias y ésta es una más entre tantas. 
 
Hete aquí que la muerte decidió ir a la ciudad. Se quitó la sábana, que 
era toda la ropa que llevaba encima, la dobló cuidadosamente y la dejó 
sobre la silla donde la hemos visto sentarse. Exceptuando esta silla y 
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la mesa, exceptuando también los ficheros y la guadaña, no hay nada 
más en la sala, salvo esa puerta estrecha que no sabemos adonde da. 
Siendo aparentemente la única salida, sería lógico pensar que la muer-
te la utilizaría para ir a la ciudad, sin embargo, no será así. Sin sába-
na, la muerte ha perdido otra vez altura, tendrá, como mucho, las me-
didas humanas, un metro sesenta y seis o sesenta y siete, y, estando 
desnuda, sin un hilo de ropa encima, todavía nos parece más pequeña, 
casi un esqueletito de adolescente. Nadie diría que ésta es la misma 
muerte que con tanta violencia nos quitó la mano del hombro cuando, 
movidos por una inmerecida piedad, la pretendimos consolar en su 
pena. Realmente, no hay nada en el mundo más desnudo que el es-
queleto. En vida, va doblemente vestido, primero por la carne con que 
se tapa, después, si no se las quitó para bañarse o para actividades 
más deleitosas, por la ropa con que a dicha carne le gusta vestirse. 
Reducido a lo que en realidad es, el armazón medio descoyuntado de 
alguien que hace mucho tiempo dejó de existir, no le queda nada más 
que desaparecer. Y eso es lo que le está pasando, de la cabeza a los 
pies. Ante nuestros atónitos ojos, los huesos están perdiendo consis-
tencia y dureza, poco a poco se le van desdibujando los contornos, lo 
que era sólido se torna gaseoso, se extiende en todos los sentidos co-
mo una neblina tenue, es como si el esqueleto se estuviera evaporan-
do, ahora es ya sólo un esbozo impreciso a través del que se puede 
ver la guadaña indiferente, y de repente, la muerte dejó de estar, es-
taba y no está, o está, pero no la vemos, o ni eso, atravesó simple-
mente el techo de la sala subterránea, la enorme masa de tierra que 
hay encima, y se fue, como en su fuero interior había decidido cuando 
la carta color violeta le llegó devuelta por tercera vez. Sabemos adon-
de va. No puede matar al violonchelista, pero quiere verlo, tenerlo de-
lante de los ojos, tocarlo sin que él se dé cuenta. Tiene la seguridad de 
que un día de éstos descubrirá la forma de liquidarlo sin infringir de-
masiado los reglamentos, pero mientras tanto sabrá quién es ese 
hombre al que los avisos de muerte no lograron alcanzar, qué poderes 
tiene, si es ése el caso, o si, como un idiota inocente, sigue viviendo 
sin que le pase por la cabeza que ya tenía que estar muerto. Aquí en-
cerrados, en esta fría sala sin ventanas y con una puerta estrecha que 
no se sabe para qué servirá, no nos habíamos dado cuenta de cuan 
rápido pasa el tiempo. Han dado las tres de la madrugada, la muerte 
ya debe de estar en casa del violonchelista. 
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Así es. Una de las cosas que más fatigan a la muerte es el esfuerzo 
que tiene que hacer sobre sí misma cuando no quiere ver todo aquello 
que en todos los lugares, simultáneamente, se le presenta delante de 
los ojos. También en este particular se parece mucho a Dios. Veamos. 
Aunque el hecho no se incluya entre los datos verificables por la expe-
riencia sensorial humana, hemos sido habituados a creer, desde niños, 
que Dios y la muerte, esas eminencias supremas, están al mismo 
tiempo en todas partes, es decir, son omnipresentes, palabra, como 
tantas otras, mestiza del latín y griego. En verdad, sin embargo, es 
bien posible que, al pensarlo, y tal vez más aún cuando lo expresa-
mos, considerando la ligereza con que las palabras nos suelen salir de 
la boca, no tengamos una clara conciencia de lo que eso puede signifi-
car. Es fácil decir que Dios está en todas partes, y que la muerte en 
todas partes está, pero por lo visto no nos damos cuenta de que, si 
realmente están en todas partes, a la fuerza tienen que ver, en todas 
las infinitas partes en que se encuentren, todo cuanto haya para ver. 
De dios, que por obligaciones de cargo está al mismo tiempo en todo 
el universo, porque de otro modo no tendría ningún sentido que lo hu-
biera creado, sería una pretensión ridícula que mostrara un interés es-
pecial por lo que sucede en el pequeño planeta tierra, que, por cierto, 
y esto quizá no se le haya ocurrido a nadie, él conoce con un nombre 
completamente diferente, pero la muerte, esta muerte que, como ya 
dijimos páginas atrás, está adscrita a la especie humana con carácter 
de exclusividad, no nos quita los ojos de encima ni un minuto, hasta 
tal punto que incluso quienes todavía no van a morir sienten que cons-
tantemente su mirada los persigue. De aquí podremos sacar una idea 
del esfuerzo hercúleo que la muerte tuvo que hacer en las escasas ve-
ces que, por esta o aquella razón, a lo largo de nuestra historia co-
mún, necesitó rebajar su capacidad perceptiva a la altura de los seres 
humanos, es decir, ver cada cosa de una vez, estar en cada momento 
en un solo lugar. En el caso concreto que hoy nos ocupa ésa es la ex-
plicación de por qué todavía no ha conseguido pasar de la entrada de 
la casa del violonchelista. Cada paso que va dando, si le llamamos pa-
so es para ayudar a la imaginación de quien nos lea, no porque ella 
efectivamente se mueva como si dispusiese de piernas y pies, la muer-
te tiene que pelear mucho para reprimir la tendencia expansiva que es 
inherente a su naturaleza, y que, dejada en libertad, enseguida haría 
estallar y dispersaría en el espacio la precaria e inestable unidad que 
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es la suya, con tanto costo agregada. La distribución de las divisiones 
del apartamento donde vive el violonchelista que no recibió la carta de 
color violeta, pertenece al tipo económico de la clase media, por tanto 
más propia de un pequeño burgués sin horizontes que de un discípulo 
de euterpe. Se entra por un corredor donde, en la oscuridad, apenas 
se distinguen cinco puertas, una al fondo, que, para no tener que vol-
ver al asunto, queda ya dicho que da acceso al cuarto de baño, y dos a 
cada lado. La primera, a mano izquierda, por donde la muerte decide 
comenzar la inspección, abre hacia un pequeño comedor con señales 
de ser poco usado, que a su vez comunica con una cocina aún más pe-
queña, equipada con lo esencial. De ahí se sale de nuevo al pasillo, 
justo enfrente de una puerta que la muerte no necesitó tocar para sa-
ber que se encuentra fuera de servicio, o sea, que ni abre ni cierra, 
modo de decir contrario a la simple demostración, pues una puerta de 
la que se dice que ni abre ni cierra es simplemente una puerta cerrada 
que no se puede abrir, o, como también suele decirse, una puerta 
condenada. Claro que la muerte podría atravesarla y todo lo demás 
que detrás hubiera, pero si le costó tanto trabajo agregarse y definir-
se, aunque continúe invisible para los ojos vulgares, en forma más o 
menos humana, si bien, como dijimos antes, no hasta el punto de te-
ner piernas y pies, no va a correr el riesgo de relajarse y dispersarse 
en el interior de la madera de una puerta o de un armario con ropa, 
que es lo que seguramente habrá al otro lado. La muerte siguió pues 
por el pasillo hasta la primera puerta a la derecha de quien entra, y 
por ahí pasó a la sala de música, que otro nombre no se ve que pueda 
darse a la división de una casa donde se hallan un piano abierto y un 
violonchelo, un atril con las tres piezas de la fantasía opus setenta y 
tres de robert schumann, según la muerte pudo leer gracias a un farol 
de iluminación pública cuya desmayada luz anaranjada entraba por las 
dos ventanas, y también algunos cuadernos amontonados aquí y allí, 
sin olvidar las altas estanterías de libros donde la literatura tiene todo 
el aspecto de convivir con la música en la más perfecta armonía, que 
hoy es la ciencia de los acordes después de haber sido la hija de ares y 
afrodita. La muerte rozó las cuerdas del violonchelo, pasó suavemente 
las puntas de los dedos por las teclas del piano, pero sólo ella distin-
guiría el sonido de los instrumentos, una larga y grave queja primero, 
un breve gorgoteo de pájaros después, ambos inaudibles para los oí-
dos humanos, aunque claros y precisos para quien desde hace tanto 
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tiempo aprendió a interpretar el sentido de los suspiros. Ahí, en el 
cuarto de al lado, será donde el hombre duerme. La puerta está abier-
ta, la penumbra, pese a ser más profunda que la de la sala de música, 
deja ver una cama y el bulto de alguien acostado. La muerte avanza, 
cruza el umbral, pero se detiene, indecisa, al sentir la presencia de dos 
seres vivos en el dormitorio. Conocedora de ciertos hechos de la vida, 
aunque, como es natural, no por experiencia propia, la muerte pensó 
que el hombre tenía compañía, que a su lado dormiría otra persona, 
alguien a quien ella todavía no había enviado la carta color violeta, pe-
ro que en esta casa compartía el abrazo de las mismas sábanas y el 
calor de la misma manta. Se aproximó más, casi rozando, si tal cosa 
se puede decir, la mesilla de noche, y vio que el hombre estaba solo. 
Sin embargo, al otro lado de la cama, enroscado sobre una alfombra 
como un ovillo, dormía un perro de tamaño mediano, de pelo oscuro, 
quizá negro. Que recordara, era la primera vez que la muerte se sor-
prendía pensando, no sirviendo ella nada más que para la muerte de 
seres humanos, que aquel animal se encontraba fuera del alcance de 
su simbólica guadaña, que su poder no podía tocarle ni siquiera leve-
mente, por eso ese perro que dormía también se tornaría inmortal, 
más tarde veremos durante cuánto tiempo, si su propia muerte, la 
otra, la que se encarga de los otros seres vivos, animales y vegetales, 
se ausentara, como ésta había hecho y alguien tuviera un buen motivo 
para escribir en el final de otro libro, Al día siguiente no murió ningún 
perro. El hombre se movió, tal vez soñara, tal vez continuara tocando 
las tres piezas de schumann y le salió una nota falsa, un violonchelo 
no es como un piano, el piano tiene siempre las notas en el mismo si-
tio, debajo de cada tecla, mientras que el violonchelo las dispersa a lo 
largo de toda la extensión de las cuerdas, es necesario ir a buscarlas, 
fijarlas, acertar en el punto exacto, mover el arco con la justa inclina-
ción y con la justa presión, nada más fácil, por consiguiente, que errar 
una o dos notas cuando se está durmiendo. La muerte se inclinó hacia 
delante para ver mejor la cara del hombre, en ese momento le pasó 
por la cabeza una idea absolutamente genial, pensó que los expedien-
tes de su archivo deberían tener pegadas las fotografías de las perso-
nas de quien se refieren, no una foto cualquiera, sino una tan avanza-
da científicamente que, de la misma manera que los datos de la exis-
tencia de esas personas van siendo de forma continua y automática 
actualizados en los respectivos expedientes, también la imagen de las 
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personas iría mudando con el paso del tiempo, desde el niño con la 
piel arrugada y sonrosada en los brazos de la madre, hasta este día de 
hoy, cuando nos preguntamos si somos realmente aquellos que fui-
mos, o si algún genio de la lámpara no nos irá sustituyendo por otra 
persona cada hora que pasa. El hombre vuelve a moverse, parece que 
va a despertarse, pero no, la respiración retoma la cadencia normal, 
las mismas trece veces por minuto, la mano izquierda reposa sobre el 
corazón, como si estuviera a la escucha de las pulsaciones, una nota 
abierta para la diástole, una nota cerrada para la sístole, mientras la 
derecha, con la palma hacia arriba y los dedos ligeramente curvados, 
parece estar a la espera de que otra mano venga a cruzarse con ella. 
El hombre tiene un aspecto de persona de más edad que los cincuenta 
que ha cumplido, quizá no sea la edad, será el cansancio, y por ventu-
ra triste, pero eso sólo lo podremos saber cuando abra los ojos. No 
tiene todo el pelo, y mucho del que todavía le queda ya es blanco. Es 
un hombre cualquiera, ni feo ni guapo. Así como lo estamos viendo 
ahora, acostado boca arriba, con la chaqueta del pijama de rayas que 
el embozo de la sábana no cubre por completo, nadie diría que es el 
primer violonchelista de una orquesta sinfónica de la ciudad, que su 
vida discurre entre las líneas mágicas del pentagrama, quién sabe si 
también en busca del corazón profundo de la música, pausa, sonido, 
sístole, diástole. Todavía resentida por los fallos en los sistemas de 
comunicación del estado, pero sin la irritación que experimentaba 
cuando venía hacia aquí, la muerte mira la cara adormecida y piensa 
vagamente que este hombre ya debería estar muerto, que este suave 
respirar, inspirando, espirando, ya debería haber cesado, que el cora-
zón que la mano izquierda protege ya tendría que estar parado y va-
cío, suspendido para siempre en la última contracción. Ha venido para 
ver a este hombre y ahora ya lo ha visto, no hay en él nada especial 
que explique las tres devoluciones de la carta color violeta, lo mejor 
que puede hacer después de esto es regresar a la fría sala subterránea 
de donde vino para descubrir la manera de acabar de una vez con la 
maldita casualidad que hizo de este serrador de violonchelos un sobre-
viviente de sí mismo. Para espolear su propia y ya declinante con-
trariedad la muerte usó estas dos agresivas parejas de palabras, mal-
dita casualidad, serrador de violonchelos, pero los resultados no estu-
vieron a la altura del propósito. El hombre que duerme no tiene ningu-
na culpa de lo que ha sucedido con la carta color violeta, ni por remo-
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tas sombras podría imaginar que está viviendo una vida que ya no de-
bería ser la suya, que si las cosas fueran como debieran ser, ya tendría 
que estar enterrado hace por lo menos ocho días, y el perro negro an-
daría ahora recorriendo la ciudad como loco en busca del dueño, o es-
taría sentado, sin comer ni beber, a la entrada del edificio, esperando 
que regresara. Durante un instante la muerte se soltó a sí misma, se 
expandió hasta las paredes, llenó todo el cuarto, y se alongó como un 
fluido hasta la sala de estar contigua, ahí una parte de sí misma se de-
tuvo a mirar el cuaderno que estaba abierto sobre una silla, era la sui-
te número seis opus mil doce en re mayor de Johann Sebastian Bach 
compuesta en cóthén y no necesitó haber aprendido música para saber 
que fue escrita, como la nona sinfonía de beethoven, en la tonalidad 
de la alegría, de la unidad de los hombres, de la amistad y del amor. 
Entonces sucedió algo nunca visto, algo no imaginable, la muerte se 
dejó caer sobre las rodillas, era toda ella, ahora, un cuerpo rehecho, 
por eso tenía rodillas, y piernas, y pies, y brazos, y manos, y una cara 
que escondía entre las manos, y unos hombros que temblaban no se 
sabe por qué, llorar no será, no se puede pedir tanto a quien siempre 
deja un rastro de lágrimas por donde pasa, pero ninguna de ellas su-
ya. Así como estaba, ni visible ni invisible, ni esqueleto ni mujer, se le-
vantó del suelo como un soplo y entró en el cuarto. El hombre no se 
había movido. La muerte pensó, Ya no tengo nada que hacer aquí, me 
voy, no merecía la pena venir sólo para ver a un hombre y a un perro 
durmiendo, tal vez sueñen el uno con el otro, el hombre con el perro, 
el perro con el hombre, el perro soñando que ya es mañana y que está 
posando la cabeza al lado de la cabeza del hombre, el hombre soñando 
que ya es mañana y que su brazo izquierdo rodea el cuerpo caliente y 
blando del perro y lo atrae hacia su pecho. Al lado del ropero que ciega 
la puerta que daría acceso al pasillo hay un sillón donde la muerte fue 
a sentarse. No lo había decidido antes, pero se sentó allí, en aquella 
esquina, quizá por haberse acordado del frío que a esta hora hace en 
la sala subterránea de los archivos. Tiene los ojos a la altura de la ca-
beza del hombre, le distingue el perfil nítidamente dibujado sobre el 
fondo de la vaga luminosidad naranja que entra por la ventana y se 
repite a sí misma que no tiene ningún motivo razonable para seguir 
allí, pero inmediatamente argumenta que sí, que tiene un motivo, y 
fuerte, porque ésta es la única casa de la ciudad, del país, del mundo 
entero, en que existe una persona que está infringiendo la más severa 
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de las leyes de la naturaleza, esa que tanto impone la vida como la 
muerte, que no te preguntó si querías vivir, que no te preguntará si 
quieres morir. Este hombre está muerto, pensó, todo aquel que tenga 
que morir joven ya viene muerto de antes, sólo necesita que yo le dé 
un toque leve con el pulgar o que le mande la carta color violeta que 
no podrá rechazar. Este hombre no está muerto, pensó, despertará 
dentro de pocas horas, se levantará como todos los otros días, abrirá 
la puerta del patio para que el perro se libere de lo que le sobra en el 
cuerpo, tomará su desayuno, entrará en el cuarto de baño de donde 
saldrá aliviado, limpio, afeitado, tal vez vaya a la calle con el perro pa-
ra comprar juntos el periódico en el quiosco de la esquina, tal vez se 
siente ante el atril y toque una vez más las tres piezas de schumann, 
tal vez después piense en la muerte como tienen obligación de hacer 
todos los seres humanos, aunque él no sepa que en este momento es 
como si fuera inmortal porque esta muerte que lo mira no sabe cómo 
ha de matarlo. El hombre cambió de postura, dio la espalda al armario 
que condenaba la puerta y dejó caer el brazo derecho hacia el lado del 
perro. Un minuto después estaba despierto. Tenía sed. Encendió la 
lámpara de la mesilla de noche, se levantó, metió los pies en las zapa-
tillas que, como siempre, estaban debajo de la cabeza del perro, y fue 
a la cocina. La muerte lo siguió. El hombre echó agua en un vaso y 
bebió. El perro apareció en ese momento, mató la sed en el recipiente 
de al lado de la puerta que da al patio y luego levantó la cabeza hacia 
el dueño. Quieres salir, claro, dijo el violonchelista. Abrió la puerta y 
esperó que el animal volviera. En el vaso había quedado un poco de 
agua. La muerte la miró, hizo un esfuerzo para imaginar qué sería la 
sed, pero no lo consiguió. Tampoco lo consiguió cuando tuvo que ma-
tar de sed en el desierto, pero entonces ni siquiera lo había intentado. 
El animal ya regresaba, moviendo el rabo. Vamos a dormir, dijo el 
hombre. Volvieron a la habitación, el perro dio tres vueltas sobre sí 
mismo y se echó enroscado. El hombre se tapó hasta el cuello, tosió 
dos veces y poco después entró en el sueño. Sentada en su esquina, la 
muerte lo miraba. Mucho más tarde, el perro se levantó de la alfombra 
y se subió al sillón. Por primera vez en su vida la muerte supo lo que 
era tener un perro en el regazo. 
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Momentos de debilidad cualquiera los puede tener en la vida, y, si hoy 
pasamos sin ellos, demos como cierto que los tendremos mañana. Del 
mismo modo que tras la broncínea coraza de aquiles vimos que latía 
un corazón sentimental, baste que recordemos los celos padecidos por 
el héroe durante diez años después de que agamenón le robara a su 
bien amada, la cautiva briseida, y luego aquella terrible cólera que le 
hizo volver a la guerra gritando con voz estentórea contra los troyanos 
cuando su amigo patroclo murió a manos de héctor, también en la más 
impenetrable de todas las armaduras hasta hoy forjadas y con prome-
sa de que así seguirá hasta la definitiva consumación de los siglos, al 
esqueleto de la muerte nos referimos, siempre existe la posibilidad de 
que un día llegue a insinuarse en su pavorosa carcasa, así como quien 
no quiere la cosa, un suave acorde de violonchelo, un ingenuo trino de 
piano, o que la simple visión de un cuaderno de música abierto sobre 
una silla te haga recordar aquello que te niegas a pensar, que no ha-
bías vivido y que, hagas lo que hagas, no podrás vivir nunca, salvo si. 
Habías observado con fría atención al violonchelista dormido, ese 
hombre al que no consigues matar porque sólo pudiste llegar hasta él 
cuando ya era demasiado tarde, habías visto al perro enroscado sobre 
la alfombra, y ni siquiera a este animal te es permitido tocar porque tú 
no eres su muerte, y, en la templada penumbra del dormitorio, esos 
dos seres vivos que rendidos al sueño te ignoraban sirvieron para au-
mentar en tu conciencia el peso del yerro. Tú, que te habías habituado 
a poder lo que nadie más puede, te ves allí impotente, atada de pies y 
manos, con tu licencia para matar cero cero siete sin validez en esta 
casa, nunca, desde que eres muerte, lo reconoces, habías sido hasta 
tal punto humillada. Fue entonces cuando saliste del dormitorio y en-
traste en la sala de música, fue entonces cuando te arrodillaste ante la 
suite número seis para violonchelo de Johann Sebastian Bach e hiciste 
con los hombros esos movimientos rápidos que en los seres humanos 
suelen acompañar al llanto compulsivo, fue entonces, con tus duras 
rodillas todavía hincadas en el duro suelo, cuando tu exasperación se 
difuminó de repente como la imponderable niebla en que a veces te 
transformas cuando no quieres ser del todo invisible. Regresaste al 
dormitorio, seguiste al violonchelista cuando él fue a la cocina para 
beber agua y abrirle la puerta al perro, primero lo viste acostado y 
durmiendo, ahora lo ves despierto y de pie, tal vez debido a una ilu-
sión óptica causada por las rayas verticales del pijama parecía mucho 
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más alto que tú, pero no podía ser, era un engaño de los ojos, una dis-
torsión de la perspectiva, ahí está la lógica de los hechos que nos dice 
que la mayor eres tú, muerte, mayor que todo, mayor que todos noso-
tros. O tal vez no siempre lo seas, tal vez las cosas que suceden en el 
mundo se expliquen por la ocasión, por ejemplo, la luna deslumbrante 
que el músico recuerda de su infancia habría pasado en vano si él se 
encontrara durmiendo, sí, la ocasión, porque tú ya eras otra vez una 
pequeña muerte cuando regresaste al dormitorio y te sentaste en el si-
llón, y más pequeña aún te hiciste cuando el perro se levantó de la al-
fombra y se subió a tu regazo que parecía de niña, y entonces tuviste 
un pensamiento de los más bonitos, pensaste que no era justo que la 
muerte, no tú, la otra, viniese algún día a apagar la brasa de aquel 
suave calor animal, así lo pensaste, quién lo diría, tú que estás tan ha-
bituada a los fríos árticos y antárticos que hacen en la sala en que te 
encuentras en este momento y adonde la voz de tu ominoso deber te 
llamó, el de matar a aquel hombre que, dormido, parecía tener en la 
cara el rictus amargo de quien en toda su vida había tenido una com-
pañía realmente humana en la cama, que hizo un acuerdo con su pe-
rro para que cada uno soñara con el otro, el perro con el hombre, el 
hombre con el perro, que se levanta de noche con su pijama de rayas 
para ir a la cocina a matar la sed, claro que sería más cómodo llevarse 
un vaso de agua al dormitorio cuando fuera a acostarse, pero no lo 
hace, prefiere su pequeño paseo nocturno por el pasillo hasta la coci-
na, en medio de la paz y el silencio de la noche, con el perro que 
siempre va detrás y a veces pide salir al patio, otras veces no, Este 
hombre tiene que morir, dices tú. 
 
La muerte es nuevamente un esqueleto envuelto en una mortaja, con 
la capucha medio caída hacia delante, de modo que lo peor de la cala-
vera le quede cubierto, pero no merece la pena tanto cuidado, si ésa 
era su preocupación, porque aquí no hay nadie que se asuste con el 
macabro espectáculo, sobre todo porque a la vista quedan los extre-
mos de los huesos de las manos y de los pies, éstos descansando en 
las baldosas del suelo, cuya gélida frialdad no sienten, aquéllas ho-
jeando, como si fueran un raspador, las páginas del volumen completo 
de las ordenaciones históricas de la muerte, desde el primero de todos 
los reglamentos, el que fue escrito con una sola y simple palabra, ma-
tarás, hasta las adendas y los apéndices más recientes, en que todos 
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los modos y variantes del morir hasta ahora conocidos se encuentran 
compilados, y de los que se puede decir que nunca la lista se agota. La 
muerte no se sorprendió con el resultado negativo de su consulta, en 
realidad, sería incongruente, pero sobre todo sería superfluo que en un 
libro en que se determina para todos y cada representante de la es-
pecie humana un punto final, un remate, una condena, la muerte, apa-
recieran palabras como vida y vivir, como vivo y viviré. Allí sólo hay 
lugar para la muerte, jamás para hablar de hipótesis absurdas como 
que alguien haya conseguido escapar de ella alguna vez. Eso nunca se 
ha visto. Por ventura, buscando bien, todavía sea posible encontrar 
una vez, una sola vez, el tiempo verbal yo viví en una innecesaria nota 
a pie de página, pero tal diligencia nunca ha sido seriamente intenta-
da, lo que nos induce a concluir que hay más que fuertes razones para 
que ni al menos el hecho de haber vivido merezca ser mencionado en 
el libro de la muerte. Es que el otro nombre del libro de la muerte, 
conviene que lo sepamos, es el libro de la nada. El esqueleto apartó el 
reglamento hacia un lado y se levantó. Dio, como suele hacer cuando 
necesita penetrar en el meollo de una cuestión, dos vueltas a la sala, 
después abrió el cajón del fichero donde se encontraba el expediente 
del violonchelista y lo retiró. Este gesto acaba de hacernos recordar 
que es el momento, o no lo será nunca, por aquello de la ocasión a 
que antes hicimos referencia, de dejar claro un aspecto importante re-
lacionado con el funcionamiento de los archivos que vienen siendo ob-
jeto de nuestra atención y del cual, por censurable descuido del narra-
dor, hasta ahora no se había hecho mención. En primer lugar, y al 
contrario de lo que tal vez se pudiera imaginar, los diez millones de 
expedientes que se encuentran organizados en estos cajones no fue-
ron rellenados por la muerte, no fueron escritos por ella. No faltaría 
más, la muerte es la muerte, no una escribana cualquiera. Los expe-
dientes aparecen en sus lugares, es decir, alfabéticamente archivados, 
en el instante exacto en que las personas nacen, y desaparecen en el 
exacto momento en que mueren. Antes de la invención de las cartas 
color violeta, la muerte no se tomaba el trabajo de abrir las gavetas, la 
entrada y salida de expedientes siempre se hace sin confusiones, sin 
atropellos, no hay memoria de que se produjeran escenas tan deplo-
rables como serían las de unos diciendo que no querían nacer y otros 
protestando que no querían morir. Los expedientes de las personas 
que mueren van, sin que nadie los lleve, a una sala que hay debajo de 
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ésta, o mejor, toman su lugar en una de las salas subterráneas que se 
van sucediendo en niveles cada vez más profundos y que ya están 
camino del centro ígneo de la tierra, donde toda esta papelada acabará 
algún día por arder. Aquí, en la sala de la muerte y de la guadaña, se-
ría imposible establecer un criterio parecido al que adoptó aquel con-
servador del registro civil que decidió reunir en un archivo los nombres 
y los papeles, todos, de los vivos y de los muertos que tenía a su cus-
todia, alegando que sólo juntos podían representar la humanidad como 
ésta debería ser entendida, un todo absoluto, independientemente del 
tiempo y de los lugares, y que haberlos mantenido separados había si-
do un atentado contra el espíritu. Ésta es la enorme diferencia que 
existe entre la muerte de aquí y aquel sensato conservador de los pa-
peles de la vida y de la muerte, además ella hace gala de despreciar 
olímpicamente a los que murieron, recordemos la cruel frase, tantas 
veces repetida, que dice el pasado, pasado está, mientras que él, en 
compensación, gracias a lo que en el lenguaje corriente llamamos con-
ciencia histórica, es de la opinión de que los vivos no deberían nunca 
ser separados de los muertos y que, en caso contrario, no sólo los 
muertos quedarían muertos para siempre, también los vivos vivirían su 
vida sólo por la mitad, aunque ésta fuese más larga que la de matusa-
lén, del que hay dudas de si murió a los novecientos sesenta y nueve 
años como dice el antiguo testamento masorético o a los setecientos 
veinte como afirma el pentateuco samaritano. Ciertamente no todo el 
mundo estará de acuerdo con la osada propuesta archivística del con-
servador de todos los nombres habidos y por haber, pero, por lo que 
pueda venir a valer en el futuro, aquí la dejamos consignada. 
 
La muerte examina el expediente y no encuentra nada que no hubiese 
visto antes, o sea, la biografía de un músico que ya debería estar 
muerto hace más de una semana y que, pese a eso, continúa tranqui-
lamente viviendo en su modesto domicilio de artista, con aquel su pe-
rro negro que sube al regazo de las señoras, el piano y el violonchelo, 
su sed nocturna y su pijama de rayas. Tiene que haber una forma de 
resolver este tropiezo, pensó la muerte, lo preferible, claro está, sería 
que el asunto se pudiera despachar sin hacer demasiado ruido, pero si 
las altas instancias sirven para algo, si no están ahí sólo para recibir 
honras y loores, ahora tienen una buena ocasión para demostrar que 
no son indiferentes para con quien, aquí abajo, en la planicie, lleva a 
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cabo el trabajo duro, que alteren el reglamento, que decreten medidas 
excepcionales, que autoricen, si es necesario llegar a tanto, una acción 
de legalidad dudosa, lo que sea menos permitir que semejante escán-
dalo continúe. Lo curioso del caso es que la muerte no tiene ni la más 
mínima idea de quiénes son, en concreto, las tales altas instancias que 
supuestamente le deben resolver el tropiezo. Es verdad que, en una de 
las cartas publicadas en la prensa, si no me equivoco en la segunda, 
mencionó una muerte universal que haría desaparecer no se sabía 
cuándo todas las manifestaciones de vida del universo hasta el último 
microbio, pero eso, aparte de tratarse de una obviedad filosófica por-
que nada puede durar siempre, ni siquiera la muerte, era el resultado, 
en términos prácticos, de una deducción de sentido común que desde 
hace mucho circulaba entre las muertes sectoriales, aunque le faltase 
la confirmación de un conocimiento confirmado por el examen y la ex-
periencia. Demasiado hacían ellas conservando la creencia en una 
muerte general que hasta hoy no ha dado el más simple indicio de su 
imaginario poder. Nosotras, las sectoriales, pensó la muerte, somos 
las que realmente trabajamos en serio, limpiando el terreno de excre-
cencias, y, de verdad, no me sorprendería nada que, si el cosmos llega 
a desaparecer, no sea tanto como consecuencia de una proclamación 
solemne de la muerte universal, retumbando entre las galaxias y los 
agujeros negros, y sí como efecto último de la acumulación de muer-
tecitas particulares y personales que son de nuestra responsabilidad, 
una a una, como si la gallina del proverbio, en lugar de llenarse la ba-
rriga grano a grano, grano a grano estúpidamente la fuera vaciando, 
así me parece que sucederá con la vida, que ella misma va preparando 
su fin, sin necesitarnos, sin esperar que le demos un empujoncito. Es 
más que comprensible la perplejidad de la muerte. La habían puesto 
en este mundo hace tanto tiempo que ya no consigue recordar de 
quién recibió las instrucciones indispensables para el regular desempe-
ño de la operación que le incumbía. Le pusieron el reglamento en las 
manos, le apuntaron la palabra matarás como único faro de sus activi-
dades y, sin que probablemente se diera cuenta de la macabra ironía, 
le dijeron que viviera su vida. Ella se puso a vivirla creyendo que, en 
caso de duda o de algún improbable error, siempre iba a tener las es-
paldas cubiertas, siempre habría alguien, un jefe, un superior jerárqui-
co, un guía espiritual, a quien pedir consejo y orientación. 
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No es verosímil, sin embargo, y aquí entramos en el frío y objetivo 
examen que la situación de la muerte y del violonchelista viene requi-
riendo, que un sistema de información tan perfecto como el que ha 
mantenido estos archivos al día a lo largo de milenios, actualizando 
continuamente los datos, haciendo aparecer y desaparecer expedien-
tes de acuerdo se naciera o muriera, no es verosímil, repetimos, que 
un sistema así sea primitivo y unidireccional, que la fuente informati-
va, dondequiera que se encuentre, no esté recibiendo continuamente, 
a su vez, los datos resultantes de las actividades cotidianas de la 
muerte en funciones. Y, si efectivamente los recibe y no reacciona a la 
extraordinaria noticia de que alguien no ha muerto cuando debía, una 
de dos, o el episodio, contra nuestras lógicas y naturales expectativas, 
no le interesa y por tanto no se siente con la obligación de intervenir 
para neutralizar la perturbación surgida en el proceso, o entonces se 
subentenderá que la muerte, al contrario de lo que ella misma pensa-
ba, tiene carta blanca para resolver, como bien entienda, cualquier 
problema que le surja en su día a día de trabajo. Fue necesario que 
esta palabra, duda, hubiese sido dicha aquí una y dos veces para que 
en la memoria de la muerte se despertara finalmente cierto pasaje del 
reglamento que, por estar escrito en letra pequeña en un pie de pági-
na, no atraía la atención del estudioso y mucho menos quedaba en ella 
fijado. Dejando a un lado el expediente del violonchelista, la muerte 
volvió al libro. Sabía que lo que buscaba no lo iba a encontrar en los 
apéndices ni en las adendas, que tenía que estar en la parte inicial del 
reglamento, la más antigua, y por tanto la menos consultada, como en 
general sucede con los textos históricos básicos, y allí fue a dar con 
ella. Rezaba así, En caso de duda, la muerte en funciones deberá, en 
el más corto plazo posible, tomar las medidas que su experiencia le 
aconseje a fin de que sea irremisiblemente cumplido el desiderátum 
que en todas y en cualquier circunstancia siempre deberá orientar sus 
acciones, es decir, poner término a las vidas humanas cuando se les 
extinga el tiempo que les fue prescrito al nacer, aunque para ese efec-
to se torne necesario recurrir a métodos menos ortodoxos en situacio-
nes de una anormal resistencia del sujeto al fatal designio o de la con-
currencia de factores anómalos obviamente imprevisibles en la época 
en que este reglamento está siendo elaborado. Más claro, agua, la 
muerte tiene las manos libres para actuar como mejor le parezca. Lo 
que, así lo muestra el examen a que procedemos, no era ninguna no-
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vedad. Y, si no, veamos. Cuando la muerte, por su cuenta y riesgo, 
decidió suspender su actividad a partir del día uno de enero de este 
año, no se le pasó por la cabeza la idea de que una instancia superior 
de la jerarquía podría pedirle cuentas del bizarro despropósito, como 
igualmente no pensó en la altísima probabilidad de que su pintoresca 
invención de cartas color violeta fuese vista con malos ojos por la refe-
rida instancia u otra de más arriba. Son éstos los peligros del automa-
tismo de las prácticas, de la rutina aletargante, de la praxis cansada. 
Una persona, o la muerte, para el caso da lo mismo, va cumpliendo 
escrupulosamente su trabajo, día tras día, sin problemas, sin dudas, 
poniendo toda su atención en seguir las pautas establecidas, y si, al 
cabo de algún tiempo, nadie se le presenta metiendo la nariz en la 
manera como desempeña sus obligaciones, cierto y sabido es que esa 
persona, y así le sucedió a la muerte, acabará comportándose, sin que 
de tal se dé cuenta, como si fuera reina y señora de lo que hace, y no 
sólo eso, también de cuándo y de cómo deberá hacerlo. Esta es la úni-
ca explicación razonable de por qué la muerte no consideró necesario 
pedir autorización a la jerarquía cuando tomó y puso en marcha las 
transcendentes decisiones que conocemos y sin las cuales este relato, 
feliz o infelizmente, no podría haber existido. Es que ni siquiera pensó 
en eso. Y ahora, paradójicamente, en el justo momento en que no ca-
be en sí de alegría por haber descubierto que el poder de disponer de 
las vidas humanas es suyo y de él no tendrá que dar satisfacciones a 
nadie, ni hoy ni nunca, es la ocasión en que los humos de la gloria 
amenazan con obnubilarla, cuando no consigue evitar esa recelosa re-
flexión propia de la persona que, habiendo estado a punto de ser sor-
prendida en falta, de forma milagrosa consigue escapar en el último 
instante, De la que me he librado. 
 
A pesar de todo, la muerte que ahora se levanta de la silla es una em-
peratriz. No debería estar en esta helada sala subterránea, como si 
fuera una enterrada viva, y sí en la cima de la montaña más alta pre-
sidiendo los destinos del mundo, mirando con benevolencia el rebaño 
humano, viendo cómo se mueve y se agita en todas las direcciones sin 
comprender que todas van a dar al mismo destino, que un paso atrás 
lo aproximará tanto a la muerte como un paso adelante, que todo es 
igual a todo porque todo tendrá un único fin, ese en que una parte de 
ti siempre tendrá que pensar y que es la marca oscura de tu irreme-
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diable humanidad. La muerte sostiene en la mano el expediente del 
músico. Es consciente de que tendrá que hacer algo con él, pero toda-
vía no sabe qué. En primer lugar deberá calmarse, pensar que no es 
ahora más muerte de lo que era antes, que la única diferencia entre 
hoy y ayer es que tiene mayor certeza de serlo. En segundo lugar, el 
hecho de finalmente poder ajustar sus cuentas con el violonchelista no 
es motivo para olvidarse de enviar las cartas del día. Lo pensó y al ins-
tante doscientos ochenta y cuatro expedientes aparecieron sobre la 
mesa, la mitad eran de hombres, la mitad de mujeres, y con ellos dos-
cientas ochenta y cuatro hojas de papel y doscientos ochenta y cuatro 
sobres. La muerte volvió a sentarse, apartó a un lado el expediente del 
músico y comenzó a escribir. Una esfera de cuatro horas habría dejado 
caer el último grano de arena precisamente cuando acababa de firmar 
la carta doscientas ochenta y cuatro. Una hora después los sobres es-
taban cerrados, listos para ser expedidos. La muerte buscó la carta 
que tres veces fue enviada y tres veces vino devuelta y la colocó sobre 
la pila de sobres color violeta, Te voy a dar una última oportunidad, di-
jo. Hizo el gesto habitual con la mano izquierda y las cartas desapare-
cieron. No habían pasado cinco segundos cuando la carta del músico, 
silenciosamente, reapareció sobre la mesa. Entonces la muerte dijo, 
Así lo quisiste, así lo tendrás. Tachó en el expediente la fecha de naci-
miento y la puso un año más tarde, a continuación enmendó la edad, 
donde estaba escrito cincuenta corrigió por cuarenta y nueve. No pue-
des hacer eso, dijo la guadaña, Ya está hecho, Habrá consecuencias, 
Sólo una, Cuál, La muerte, por fin, del maldito violonchelista que se 
está divirtiendo a mi costa, Pero él, el pobre, ignora que ya tenía que 
estar muerto, Para mí es como si lo supiera, Sea como sea, no tienes 
poder ni autoridad para enmendar los expedientes, Te equivocas, ten-
go todos los poderes y toda la autoridad, soy la muerte, y toma nota 
de que nunca lo he sido tanto como a partir de este día, No sabes en 
lo que te estás metiendo, le avisó la guadaña, En todo el mundo, sólo 
hay un lugar donde la muerte no se puede meter, Qué lugar, Ese al 
que llaman urna, caja, tumba, ataúd, féretro, túmulo, catafalco, ahí no 
entro yo, ahí sólo entran los vivos, después de que yo los mate, claro, 
Tantas palabras para una sola y triste cosa, Es la costumbre de esta 
gente, nunca acaban de decir lo que quieren. 
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La muerte tiene un plan. El cambio del año de nacimiento del músico 
no fue sino el movimiento inicial de una operación en que, podemos 
adelantarlo desde ya, serán empleados medios absolutamente excep-
cionales, jamás usados a lo largo de la historia de las relaciones de la 
especie humana con su visceral enemiga. Como en un juego de aje-
drez, la muerte avanzó con la reina. Unos cuantos lances más deberán 
abrir caminos al jaque mate y la partida terminará. Ahora se podría 
preguntar por qué no regresa la muerte al statu quo ante, cuando las 
personas morían simplemente porque tenían que morir, sin necesidad 
de esperar a que el cartero les trajera la carta color violeta. La pregun-
ta tiene su lógica, pero la respuesta no la tendrá menos. Se trata, en 
primer lugar, de una cuestión de pundonor, de brío, de orgullo profe-
sional, por cuanto, ante los ojos de todo el mundo, que la muerte re-
grese a la inocencia de aquellos tiempos sería lo mismo que reconocer 
su derrota. Puesto que el proceso actual en vigor es el de las cartas 
color violeta, entonces el violonchelista tendrá que morir por esta vía. 
Basta con que nos pongamos en el lugar de la muerte para compren-
der la bondad de sus razones. Claro que, como hemos tenido la oca-
sión de ver cuatro veces, el magno problema de hacer llegar la ya can-
sada carta al destinatario subsiste, y es ahí que, para lograr el añorado 
desiderátum, entrarán en acción los medios excepcionales de que ha-
blamos arriba. Pero no anticipemos los hechos, observemos lo que ha-
ce la muerte en este momento. La muerte, en este preciso momento, 
no hace nada más que lo que siempre ha hecho, es decir, empleando 
una expresión corriente, anda por ahí, aunque, más exacto sería decir 
que la muerte está, no anda. Al mismo tiempo, y en todas partes. No 
necesita correr detrás de las personas para atraparlas, siempre está 
donde ellas estén. Ahora, gracias al método de aviso por co-
rrespondencia, podría quedarse tranquilamente en la sala subterránea 
y esperar que el correo se encargue del trabajo, pero su naturaleza es 
más fuerte, necesita sentirse libre, desahogada. Como ya decía el dic-
tado antiguo, gallina de campo no quiere corral. En sentido figurado, 
por tanto, la muerte anda en el campo. No volverá a caer en la estupi-
dez, o en la indisculpable debilidad, de reprimir lo que en ella hay de 
mejor, su ilimitada virtud expansiva, por eso no repetirá la penosa ac-
ción de concentrarse y mantenerse en el último umbral de lo visible, 
sin pasar al otro lado, como hizo la noche pasada, Dios sabe con qué 
costo, durante las horas que permaneció en casa del músico. Presente, 
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como hemos dicho una y mil veces, en todas partes, está ahí también. 
El perro duerme en el patio, al sol, esperando que el dueño regrese al 
hogar. No sabe adonde ha ido ni qué hace, y la idea de seguirle el ras-
tro, si alguna vez lo tentó, es algo en lo que ya no piensa, tantos y tan 
desorientadores son los buenos y los malos olores de una ciudad capi-
tal. Nunca pensamos que lo que los perros conocen de nosotros son 
otras cosas de las que no tenemos la menor idea. La muerte, ésa sí, 
sabe que el violonchelista está sentado en el escenario de un teatro, a 
la derecha del maestro, en el lugar que corresponde al instrumento 
que toca, lo ve mover el arco con la mano diestra, ve la mano izquier-
da, izquierda pero no menos diestra que la otra, subiendo y bajando a 
lo largo de las cuerdas, tal como ella misma hiciera medio a oscuras, a 
pesar de no haber aprendido música, ni siquiera el más elemental de 
los solfeos, el llamado tres por cuatro. El maestro interrumpió el ensa-
yo, repiqueteó con la batuta en el borde del atril para un comentario y 
una orden, pretende que en este pasaje los violonchelos, justamente 
los violonchelos, se hagan oír sin parecer que suenan, una especie de 
charada acústica que los músicos dan muestras de haber descifrado 
sin dificultad, el arte es así, tiene cosas que a los profanos les parecen 
imposibles del todo y a fin de cuentas no lo eran. La muerte, no sería 
necesario decirlo, llena el teatro hasta lo alto, hasta las pinturas alegó-
ricas del techo y la inmensa araña ahora apagada, pero el punto de 
vista que en este momento prefiere es el de un palco sobre el nivel del 
escenario, frontero, aunque un poco de soslayo, a los grupos de cuer-
da de tonalidad grave, a las violas, que son los contraltos de la familia 
de los violines, a los violonchelos, que corresponden al bajo, a los con-
trabajos, que son los de la voz gruesa. Está allí sentada, en una estre-
cha silla forrada de terciopelo carmesí, y mira fijamente al primer vio-
lonchelista, ese a quien ha visto dormir y que usa pijama de rayas, ese 
que tiene un perro que a estas horas duerme al sol en el patio de la 
casa, esperando el regreso del dueño. Aquél es su hombre, un músico, 
nada más que un músico, como son los casi cien hombres y mujeres 
organizados en semicírculo ante su chamán privado, que es el maes-
tro, y que un día de éstos, en cualquier semana, mes y año futuros, 
recibirán en su casa la cartita color violeta y dejarán el lugar vacío, 
hasta que otro violinista, o flautista, o trompetista venga a sentarse en 
la misma silla, tal vez ya con otro chamán haciendo gestos con el pa-
lito para conjurar los sonidos, la vida es una orquesta que siempre es-
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tá tocando, afinada, desafinada, un titanic que siempre se hunde y 
siempre regresa a la superficie, y es entonces cuando la muerte piensa 
que se quedará sin tener qué hacer si el barco hundido no pudiera 
subir nunca más cantando aquel evocativo canto de las aguas que res-
balan por el costado, como debe de haber sido, deslizándose con otra 
rumorosa suavidad por el ondulante cuerpo de la diosa, el de anfitrite 
en la hora única de su nacimiento, para convertirla en aquella que ro-
dea los mares, que ése es el significado del nombre que le dieron. La 
muerte se pregunta dónde estará ahora anfitrite, la hija de nereo y de 
doris, dónde estará la que, no habiendo existido nunca en la realidad, 
habitó durante un breve tiempo la mente humana para crear en ella, 
también por breve tiempo, una cierta y particular manera de dar sen-
tido al mundo, de buscar entendimientos de esa misma realidad. Y no 
la entendieron, pensó la muerte, y no la pueden entender por más que 
hagan, porque en la vida de ellos todo es provisional, todo precario, 
todo pasa sin remedio, los dioses, los hombres, lo que fue ya acabó, lo 
que es no lo será siempre, y hasta yo, muerte, acabaré cuando no 
tenga a quién matar, sea a la manera clásica, sea por co-
rrespondencia. Sabemos que no es la primera vez que un pensamiento 
de éstos pasa por lo que ella piensa, sea lo que fuere, pero es la pri-
mera vez que haberlo pensado le causó este sentimiento de profundo 
alivio, como alguien que, habiendo terminado su trabajo, lentamente 
se recuesta para descansar. De súbito la orquesta se calló, apenas se 
oye el violonchelo, esto se llama un solo, un modesto solo que no lle-
gará a durar dos minutos, es como si de las fuerzas que el chamán 
había invocado se hubiera erguido una voz, hablando por ventura en 
nombre de todos aquellos que ahora están silenciosos, el propio maes-
tro está inmóvil, mira a aquel músico que dejó abierto en una silla el 
cuaderno con la suite número seis opus mil doce en re mayor de 
Johann Sebastian Bach, la suite que él nunca tocará en este teatro, 
porque es simplemente un violonchelista de orquesta, aunque principal 
en su grupo, no uno de esos famosos concertistas que recorren el 
mundo entero tocando y dando entrevistas, recibiendo flores, aplau-
sos, homenajes y condecoraciones, mucha suerte tiene ya con que al-
guna que otra vez le salgan unos cuantos compases para tocar solo, 
algún compositor generoso que se acordó de ese lado de la orquesta 
donde pocas cosas suelen pasar fuera de la rutina. Cuando el ensayo 
termine guardará el violonchelo en su estuche y volverá a casa en taxi, 
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de esos que tienen un portamaletas grande, y es posible que esta no-
che, después de cenar, abra la suite de bach sobre el atril, respire 
hondo y roce con el arco las cuerdas para que la primera nota nacida 
lo venga a consolar de las incorregibles banalidades del mundo y la 
segunda se las haga olvidar si puede, el solo ya ha terminado, los tutti 
de la orquesta han cubierto el último eco del violonchelo, y el chamán, 
con un gesto imperioso de batuta, volvió a su papel de invocador y 
guía de los espíritus sonoros. La muerte está orgullosa de lo bien que 
su violonchelista ha tocado. Como si se tratara de una persona de la 
familia, la madre, la hermana, una novia, esposa no, porque este 
hombre nunca se ha casado. 
 
Durante los tres días siguientes, excepto el tiempo necesario para co-
rrer a la sala subterránea, escribir las cartas a toda prisa y enviarlas al 
correo, la muerte fue, más que la sombra, el propio aire que el músico 
respiraba. La sombra tiene un grave defecto, se le pierde el sitio, no se 
da con ella en cuanto le falta una fuente luminosa. La muerte viajó a 
su lado en el taxi que lo llevaba a casa, entró cuando él entró, con-
templó con benevolencia las locas efusiones del perro a la llegada del 
amo, y después, tal como haría una persona convidada a pasar allí una 
temporada, se instaló. Para quien no necesita moverse, es fácil, lo 
mismo le da estar sentado en el suelo como subido a la parte alta de 
un armario. El ensayo de la orquesta había acabado tarde, dentro de 
poco será de noche. El violonchelista dio de comer al perro, después se 
preparó su propia cena con el contenido de dos latas que abrió, calen-
tó lo que era para calentar, después puso un mantel sobre la mesa de 
la cocina, puso los cubiertos y la servilleta, echó vino en una copa y, 
sin prisa, como si pensara en otra cosa, se metió el primer tenedor 
lleno de comida en la boca. El perro se sentó al lado, algún resto que 
el dueño deje en el plato y pueda serle dado a mano será su postre. La 
muerte mira al violonchelista. Por principio, no distingue entre perso-
nas feas y personas guapas, acaso porque, no conociendo de sí misma 
otra cosa que la calavera que es, tiene la irresistible tendencia de ha-
cer aparecer la nuestra diseñada debajo de la cara que nos sirve de 
muestrario. En el fondo, en el fondo, manda la verdad que se diga, a 
los ojos de la muerte todos somos de la misma manera feos, incluso 
en el tiempo en que habíamos sido reinas de belleza o reyes de lo que 
masculinamente le equivalga. Le aprecia los dedos fuertes, calcula que 
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las pulpas de la mano izquierda poco a poco se habrán ido endurecien-
do, tal vez hasta ser levemente callosas, la vida tiene de estas y otras 
injusticias, véase este caso de la mano izquierda, que tiene a su cargo 
el trabajo más pesado del violonchelo y recibe del público muchos me-
nos aplausos que la mano derecha. Acabada la cena, el músico lavó los 
platos, dobló cuidadosamente por las marcas el mantel y la servilleta, 
los guardó en un cajón del armario y antes de salir de la cocina miró a 
su alrededor para ver si algo había quedado fuera de su lugar. El perro 
le siguió hasta la sala de la música, donde la muerte los esperaba. Al 
contrario de la suposición que hicimos en el teatro, el músico no tocó 
la suite de bach. Un día, conversando con algunos colegas de la or-
questa que en tono ligero hablaban de la posibilidad de la composición 
de retratos musicales, retratos auténticos, no tipos, como los de sa-
muel goldenberg y schmuyle, de mussorgsky, tuvo la ocurrencia de 
decir que su retrato, en caso de existir en la música, no lo en-
contrarían en ninguna composición para violonchelo, y sí en un breví-
simo estudio de chopin, opus veinticinco, número nueve, en sol bemol 
mayor. Quisieron ellos saber por qué, y él respondió que no conseguía 
verse a sí mismo en nada más que hubiera sido escrito en una pauta y 
que ésa le parecía la mejor de las razones. Y que en cincuenta y ocho 
segundos chopin había dicho todo cuanto se podría decir sobre una 
persona a la que no podía haber conocido. Durante algunos días, como 
amable divertimiento, los más graciosos le llamaron cincuenta y ocho 
segundos, pero el apodo era demasiado largo para perdurar, y tam-
bién porque no se puede mantener ningún diálogo con alguien que ha-
bía decidido demorar cincuenta y ocho segundos en responder a lo que 
le preguntaban. El violonchelista acabaría ganando la amigable con-
tienda. Como si hubiera percibido la presencia de un tercero en su ca-
sa, a quien, por motivos no explicados, debiera hablar de sí mismo, y 
para no tener que hacer el largo discurso que hasta la vida más simple 
necesita para decir de sí misma algo que merezca la pena, el violon-
chelista se sentó ante el piano, y, tras una breve pausa para que la 
asistencia se acomodara, atacó la composición. Tumbado junto al atril 
y ya medio adormecido, el perro no pareció prestar importancia a la 
tempestad sonora que se había desencadenado sobre su cabeza, quizá 
por haberla oído otras veces, quizá porque no añadía nada a lo que 
sabía del dueño. La muerte, sin embargo, que por deber de oficio tan-
tas otras músicas había escuchado, en particular la marcha fúnebre del 
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mismo chopin o el adagio assai de la tercera sinfonía de beethoven, 
tuvo por primera vez en su larguísima vida la percepción de lo que po-
drá llegar a ser una perfecta conjunción entre lo que se dice y el modo 
en que se está diciendo. Poco le importaba que aquél fuera el retrato 
musical del violonchelista, lo más probable es que las alegadas se-
mejanzas, tanto las efectivas como las imaginadas, las hubiese fabri-
cado él en su cabeza, lo que a la muerte le impresionaba era que le 
pareció oír en aquellos cincuenta y ocho segundos de música una 
transposición rítmica y melódica de todas y cada una de las vidas hu-
manas, corrientes o extraordinarias, por su trágica brevedad, por su 
intensidad desesperada, y también a causa de ese acorde final que era 
como un punto de suspensión dejado en el aire, en el vacío, en cual-
quier parte, como si, irremediablemente, alguna cosa todavía hubiera 
quedado por decir. El violonchelista había caído en uno de los pecados 
humanos que menos se perdonan, el de la presunción, cuando imaginó 
ver su propia y exclusiva figura en un retrato en que al final se en-
contraban todos, presunción que, en cualquier caso, si nos fijamos 
bien, si no nos quedamos en la superficie de las cosas, igualmente po-
dría ser interpretada como una manifestación de su radical opuesto, o 
sea, de la humildad, dado que, siendo ése el retrato de todos, también 
yo tendría que estar retratado en él. La muerte duda, no acaba de de-
cidirse entre la presunción o la humildad, y, para desempatar, para sa-
lir de dudas, se entretiene observando al músico, esperando que la 
expresión de la cara le revele lo que falta, o tal vez las manos, las ma-
nos son dos libros abiertos, no por las razones, supuestas o auténticas, 
de la quiromancia, con sus líneas del corazón y de la vida, de la vida, 
sí, han oído bien, queridos señores, de la vida, sino porque hablan 
cuando se abren o se cierran, cuando acarician o golpean, cuando en-
jugan una lágrima o disimulan una sonrisa, cuando se posan sobre un 
hombro o expresan un adiós, cuando trabajan, cuando están quietas, 
cuando duermen, cuando despiertan, y entonces la muerte, terminada 
la observación, concluye que no es verdad que el antónimo de presun-
ción sea humildad, incluso aunque lo juren a pies juntillas todos los 
diccionarios del mundo, pobres diccionarios, que tienen que gobernar-
se ellos y gobernarnos a nosotros con las palabras que existen, cuando 
son tantas las que todavía faltan, por ejemplo, esa que sería el contra-
rio activo de la presunción, sin embargo, en ningún caso la rebajada 
cabeza de la humildad, esa palabra que vemos claramente escrita en 
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la cara y en las manos del violonchelista, pero que es incapaz de de-
cirnos cómo se llama. 
 
Resultó ser domingo el día siguiente. Estando el tiempo de buena cara, 
como sucede hoy, el violonchelista suele ir a dar un paseo por la ma-
ñana por uno de los parques de la ciudad en compañía de su perro y 
de uno o dos libros. El animal nunca se aleja mucho, incluso cuando el 
instinto lo hace andar de árbol en árbol olisqueando las meadas de los 
congéneres. Alza la pata de vez en cuando, pero se queda por ahí en 
lo que a la satisfacción de sus necesidades excretoras se refiere. Ésta, 
complementaria por decirlo de alguna manera, la resuelve disciplina-
damente en el patio de la casa donde vive, por eso el violonchelista no 
tiene que ir detrás recogiéndole los excrementos en un saquito de 
plástico con la ayuda de la pala diseñada especialmente para ese fin. 
Se trataría de un notable ejemplo de los resultados de una buena edu-
cación canina de no darse la circunstancia extraordinaria de que fue 
una idea del propio animal, que es de la opinión de que un músico, un 
violonchelista, un artista que se esfuerce por llegar a tocar dignamente 
la suite número seis opus mil doce en re mayor de bach, es de la opi-
nión, decíamos, que no está bien que un músico, un violonchelista, un 
artista haya venido al mundo para levantar del suelo las cacas todavía 
humeantes de su perro o de cualquier otro. No es apropiado, bach, por 
ejemplo, dijo éste un día conversando con su dueño, nunca lo hizo. El 
músico le respondió que desde entonces los tiempos han cambiado 
mucho, pero no tuvo otro remedio que reconocer que bach, en efecto, 
nunca lo había hecho. Aunque es amante de la literatura en general, 
basta con mirar los estantes del medio de su biblioteca para compro-
barlo, el músico tiene una predilección especial por los libros sobre as-
tronomía y ciencias naturales o de la naturaleza, y hoy se le ha ocurri-
do traerse un manual de entomología. Por falta de preparación previa 
no espera sacarle mucho provecho, pero se distrae leyendo que en la 
tierra hay casi un millón de especies de insectos y que éstos se dividen 
en dos grupos, el de los pterigotos, que están provistos de alas, y los 
apterigotos, que no las tienen, y que se clasifican en ortópteros, como 
la langosta, blatoideos, como la cucaracha, mantídeos, como la santa-
teresa, neurópteros, como la crisopa, odonatos, como la libélula, efe-
merópteros, como la efímera, tricópteros, como la friganeal, isópteros, 
como la termita, sifonápteros, como la pulga, anopluros, como el pio-
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jo, malófagos, como el piojo de las aves, heterópteros, como la chin-
che, homópteros, como el pulgón, dípteros, como la mosca, himenóp-
teros, como la avispa, lepidópteros, como la calavera, coleópteros, 
como el escarabajo, y, finalmente, tisanuros, como el pececillo de pla-
ta. Según se puede ver en la imagen del libro, la calavera es una ma-
riposa, y su nombre en latín es acherontia Átropos. Es nocturna, exhi-
be en la parte dorsal del tórax un dibujo semejante a una calavera 
humana, alcanza doce centímetros de envergadura y es de una colora-
ción oscura, con las alas posteriores amarillas y negras. Y le llaman 
Átroposs, es decir, muerte. El músico no sabe, y no podría imaginarlo 
nunca, que la muerte mira, fascinada, por encima de su hombro, la fo-
tografía en color de la mariposa. Fascinada y también confundida. Re-
cordemos que la parca encargada de tratar del paso de la vida de los 
insectos a su no vida, o sea, de matarlos, es otra, no es ésta, y que, 
aunque en muchos casos el modus operandi sea el mismo para ambas, 
las excepciones también son numerosas, baste decir que los insectos 
no mueren por causas tan comunes a la especie humana como, por 
ejemplo, la neumonía, la tuberculosis, el cáncer, el síndrome de inmu-
nodeficiencia adquirido, vulgarmente conocido por sida, los accidentes 
de tráfico o las afecciones cardiovasculares. Hasta aquí, cualquier per-
sona lo entiende. Lo que cuesta más comprender, lo que está confun-
diendo a esta muerte que sigue mirando por encima del hombro del 
violonchelista es que una calavera humana, diseñada con extraor-
dinaria precisión, haya aparecido, no se sabe en qué época de la crea-
ción, en el lomo peludo de una mariposa. Es cierto que en el cuerpo 
humano también aparecen a veces unas maripositas, pero eso nunca 
ha pasado de un artificio elemental, son simples tatuajes, no venían 
con la persona en el nacimiento. Probablemente, piensa la muerte, 
hubo un tiempo en que todos los seres vivos eran una cosa sola, pero 
después, poco a poco, con la especialización, se encontraron divididos 
en cinco reinos, a saber, las móneras, las protistas, los hongos, las 
plantas y los animales, en cuyo interior, a los reinos nos referimos, in-
finitas macroespecializaciones y microespecializaciones se sucedieron a 
lo largo de las eras, no siendo de extrañar que, en medio de tal confu-
sión, de tal atropello biológico, algunas particularidades de unas hubie-
sen aparecido repetidas en otras. Eso explicaría, por ejemplo, no ya la 
inquietante presencia de una calavera blanca en el dorso de esta mari-
posa acherontia Átropos, que, curiosamente, más allá de la muerte, 



130 

 

tiene en su nombre el nombre de un río del infierno, sino también las 
no menos inquietantes semejanzas de la raíz de la mandrágora con el 
cuerpo humano. No sabe una persona qué pensar ante tanta maravilla 
de la naturaleza, ante asombros tan sublimes. Sin embargo, los pensa-
mientos de la muerte, que sigue mirando por encima del hombro del 
violonchelista, han tomado otro camino. Ahora está triste porque com-
para lo que habría sido utilizar las mariposas de la calavera como 
mensajeras de la muerte en lugar de esas estúpidas cartas color viole-
ta que al principio le parecieron la más genial de las ideas. A una ma-
riposa de éstas nunca se le habría ocurrido la idea de volver atrás, lle-
va marcada su obligación en la espalda, nació para esto. Además, el 
efecto espectacular sería totalmente diferente, en lugar de un vulgar 
cartero que nos entrega una carta, veríamos doce centímetros de ma-
riposa revoloteando sobre nuestras cabezas, el ángel de la oscuridad 
exhibiendo sus alas negras y amarillas, y de repente, después de rasar 
el suelo y trazar el círculo de donde ya no saldremos, ascender verti-
calmente ante nosotros y colocar su calavera delante de la nuestra. Es 
más que evidente que no regatearíamos aplausos a la acrobacia. Por 
aquí se ve cómo la muerte que tiene a su cargo a los seres humanos 
todavía tiene mucho que aprender. Claro que, como bien sabemos, las 
mariposas no se encuentran bajo su jurisdicción. Ni ellas, ni las demás 
especies animales, prácticamente infinitas. Tendría que negociar un 
acuerdo con la colega del departamento zoológico, esa que tiene bajo 
su responsabilidad la administración de los productos naturales, pedir-
le prestadas unas cuantas mariposas acherontia Átropos, aunque lo 
más probable, lamentablemente, teniendo en cuenta la abisal dife-
rencia de extensión de los respectivos territorios y de las poblaciones 
correspondientes, sería que la referida colega le respondiera con un 
soberbio, maleducado y perentorio no, para que aprendamos que la 
falta de camaradería no es una palabra vana, incluso en la gerencia de 
la muerte. Piénsese en ese millón de insectos de que hablaba el ma-
nual de entomología elemental, imagínese, si tal es posible, el número 
de individuos existentes en cada una, y díganme si no se encontrarían 
más bichitos de ésos en la tierra que estrellas tiene el cielo, o el espa-
cio sideral, si preferimos darle un nombre poético a la convulsa reali-
dad del universo en el que somos un hilo de mierda a punto de disol-
verse. La muerte de los humanos, en este momento una ridiculez de 
siete mil millones de hombres y mujeres bastante mal distribuidos por 
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los cinco continentes, es una muerte secundaria, subalterna, ella mis-
ma tiene perfecta consciencia de su lugar en la escala jerárquica de 
tánatos, como tuvo la honradez de reconocer en la carta enviada al 
periódico que le había puesto el nombre con la inicial en mayúscula. 
No obstante, siendo la puerta de los sueños tan fácil de abrir, tan ase-
quible para cualquiera que ni impuestos nos exigen por el consumo, la 
muerte, esta que ya ha dejado de mirar por encima del hombro del 
violonchelista, se complace imaginando lo que sería tener a sus órde-
nes un batallón de mariposas alineadas sobre la mesa, ella haciendo la 
llamada una a una y dando las instrucciones, vas a tal lado, buscas a 
tal persona, le pones la calavera por delante y regresas aquí. Entonces 
el músico creería que su mariposa acherontia Átropos había levantado 
el vuelo de la página abierta, sería ése su último pensamiento y la úl-
tima imagen que llevaría prendida en la retina, ninguna mujer gorda 
vestida de negro anunciándole la muerte, como se dice que vio marcel 
proust, ningún mostrenco envuelto en una sábana blanca, como afir-
man los moribundos de vista penetrante. Una mariposa, nada más que 
el suave run run de las alas de seda de una mariposa grande y oscura 
con una pinta blanca que parece una calavera. 
 
El violonchelista miró el reloj y vio que era la hora del almuerzo. El pe-
rro, que ya llevaba diez minutos pensando lo mismo, se había sentado 
al lado del dueño y, apoyando la cabeza en la rodilla, esperaba pacien-
te a que regresara al mundo. No lejos de allí había un pequeño restau-
rante que abastecía de bocadillos y otras menudencias alimenticias de 
naturaleza semejante. Siempre que venía a este parque por la maña-
na, el violonchelista era cliente y no variaba en la comanda que hacía. 
Dos bocadillos de atún con mayonesa y una copa de vino para él, un 
bocadillo de carne poco hecha para el perro. Si el tiempo estaba agra-
dable, como hoy, se sentaban en el suelo, bajo la sombra de un árbol, 
y, mientras comían, conversaban. El perro guardaba siempre lo mejor 
para el final, comenzaba por los trozos de pan y sólo después se en-
tregaba a los placeres de la carne, masticando sin prisa, consciente-
mente, saboreando los jugos. Distraído, el violonchelista comía como 
iba cayendo, pensaba en la suite en re mayor de bach, en el preludio, 
en un cierto pasaje de mil pares de demonios en que solía detenerse 
algunas veces, dudar, titubear, que es lo peor que le puede suceder en 
la vida a un músico. Después de acabar de comer, se echaron uno al 
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lado del otro, el violonchelista durmió un poco, el perro ya estaba 
durmiendo un minuto antes. Cuando despertaron y volvieron a casa, la 
muerte fue con ellos. Mientras el perro corría al patio para descargar la 
tripa, el violonchelista puso la suite de bach en el atril, la abrió por el 
pasaje escabroso, un pianísimo absolutamente diabólico, y la implaca-
ble duda se repitió. La muerte tuvo pena de él, Pobrecillo, lo malo es 
que no va a tener tiempo para conseguirlo, es más, nunca lo tienen, 
incluso los que han llegado cerca siempre se quedaron lejos. Entonces, 
por primera vez, la muerte se dio cuenta de que en toda la casa no 
había ni un único retrato de mujer, salvo el de una señora de edad que 
tenía todo el aspecto de ser la madre y que estaba acompañada por un 
hombre que debía de ser el padre. 
 
Tengo un gran favor que pedirte, dijo la muerte. Como siempre, la 
guadaña no respondió, la única señal de haber oído fue un estremeci-
miento poco más que perceptible, una expresión general de des-
concierto físico, puesto que jamás habían salido de esa boca semejan-
tes palabras, pedir un favor, y para colmo grande. Voy a tener que es-
tar fuera una semana, siguió la muerte, y necesito que durante ese 
tiempo me sustituyas en el despacho de las cartas, evidentemente no 
te pido que las escribas, sólo que las envíes, bastará que emitas una 
especie de orden mental y hagas vibrar un poco tu lámina por dentro, 
así como un sentimiento, una emoción, cualquier cosa que muestre 
que estás viva, eso será suficiente para que las cartas sigan hasta su 
destino. La guadaña se mantuvo callada, pero el silencio equivalía a 
una pregunta. Es que no puedo estar siempre entrando y saliendo para 
ocuparme del correo, dijo la muerte, tengo que concentrarme total-
mente en la resolución del problema del violonchelista, descubrir la 
manera de entregarle la maldita carta. La guadaña esperaba. La muer-
te prosiguió, Mi idea es ésta, escribo de un tirón todas las cartas de la 
semana en que estaré ausente, procedimiento que me permito a mí 
misma usar considerando el carácter excepcional de la situación, y, tal 
como te he dicho, tú sólo tendrás que enviarlas, no necesitas salir de 
donde estás, ahí apoyada en la pared, mira que estoy siendo buena, te 
pido un favor de amiga cuando podría muy bien, sin contemplaciones, 
darte una simple orden, el hecho de que en los últimos tiempos haya 
dejado de aprovecharme de ti no significa que no sigas a mi servicio. 
El silencio resignado de la guadaña confirmaba que así era. Entonces 
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estamos de acuerdo, concluyó la muerte, dedicaré este día a escribir 
las cartas, calculo que serán unas dos mil quinientas, imagínate, estoy 
segura de que llegaré al final del trabajo con la muñeca abierta, te las 
dejo organizadas sobre la mesa, en grupos separados, de izquierda a 
derecha, no te equivoques, de izquierda a derecha, fíjate bien, desde 
aquí hasta aquí, sería una complicación de mil demonios que las per-
sonas reciban fuera de tiempo sus notificaciones, tanto si es para más 
como si es para menos. Se dice que quien calla otorga. La guadaña 
había callado, por tanto otorgaba. Envuelta en su sábana, con la capu-
cha hacia atrás para desahogar la visión, la muerte se sentó a traba-
jar. Escribió, escribió, pasaron las horas y ella seguía escribiendo, y 
eran las cartas, y eran los sobres, y era doblarlas, y era cerrarlos, se 
podría preguntar cómo lo conseguía si no tenía lengua ni de dónde le 
venga la saliva, pero eso, queridos señores, era en los felices tiempos 
de la artesanía, cuando todavía vivíamos en las cavernas de una mo-
dernidad que apenas comenzaba a despuntar, ahora los sobres son de 
los llamados autoadhesivos, se les quita la tirita de papel, y ya está, 
de los múltiples empleos que la lengua tenía se puede decir que éste 
ha pasado a la historia. La muerte no llegó al final con la muñeca 
abierta después de tan gran esfuerzo porque, en realidad, abierta ya la 
tiene desde siempre. Son maneras de hablar que se nos pegan al len-
guaje, seguimos usándolas incluso después de haberse desviado hace 
mucho del sentido original, y no nos damos cuenta de que, por ejem-
plo en el caso de esta nuestra muerte que por aquí deambula en figura 
de esqueleto, la muñeca ya le vino abierta de nacimiento, basta ver la 
radiografía. El gesto de despedida hizo desaparecer en el hiperespacio 
los doscientos ochenta y tantos sobres de hoy, por lo tanto será a par-
tir de mañana cuando la guadaña comenzará a desempeñar las funcio-
nes de expedidora postal que le acaban de ser confiadas. Sin pronun-
ciar una palabra, ni adiós, ni hasta luego, la muerte se levantó de la 
silla, se dirigió a la única puerta que existía en la sala, esa puertecita 
estrecha a la que tantas veces nos hemos referido sin tener la menor 
idea de cuál sería su utilidad, la abrió, entró y volvió a cerrarla tras de 
sí. La emoción hizo que la guadaña experimentara a lo largo de la lá-
mina, hasta el pico, hasta la punta extrema, una fortísima vibración. 
Nunca, en la memoria de la guadaña, esa puerta había sido utilizada. 
Las horas pasaron, todas las que fueron necesarias para que el sol na-
ciera ahí fuera, no aquí en esta sala blanca y fría, donde las pálidas 
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bombillas, siempre encendidas, parecían haber sido puestas para es-
pantarle las sombras a un muerto que tuviera miedo de la oscuridad. 
Todavía es pronto para que la guadaña emita la orden mental que hará 
desaparecer de la sala el segundo montón de cartas, puede, por tanto, 
dormir un poco más. Esto es lo que suelen decir los insomnes que no 
pegan los ojos en toda la noche, pero que, los pobres, creen que son 
capaces de engañar al sueño pidiéndole un poco más, sólo un poco 
más, ellos a quienes ni un minuto de reposo les había sido concedido. 
Sola, durante todas esas horas, la guadaña buscó una explicación para 
el insólito hecho de que la muerte hubiera salido por una puerta ciega 
que, desde el momento en que la colocaron, parecía condenada para el 
resto de los tiempos. Por fin desistió de darle vueltas a la cabeza, más 
tarde o más pronto acabará sabiendo qué está pasando ahí detrás, 
pues es prácticamente imposible que haya secretos entre la muerte y 
la guadaña como tampoco los hay entre la hoz y la mano que la em-
puña. No tuvo que esperar mucho. Media hora habría pasado en un re-
loj cuando la puerta se abrió y una mujer apareció en el umbral. La 
guadaña había oído decir que esto podría suceder, transformarse la 
muerte en un ser humano, preferiblemente mujer por esa cosa de los 
géneros, pero pensaba que se trataba de una historieta, de un mito, 
de una leyenda como tantas y tantas otras, por ejemplo, el fénix re-
nacido de sus propias cenizas, el hombre de la luna cargando con un 
haz de leña sobre la espalda por haber trabajado en día santo, el ba-
rón de münch-hausen que, tirando de sus propios cabellos, se salvó de 
morir ahogado en unas aguas pantanosas y también al caballo que 
montaba, el drácula de transilvania que no muere por más que lo ma-
ten, a no ser que le claven una estaca en el corazón, e incluso así no 
faltan quienes lo duden, la famosa piedra, en la antigua irlanda, que 
gritaba cuando el rey verdadero la tocaba, la fuente del epiro que apa-
gaba las antorchas encendidas e inflamaba las apagadas, las mujeres 
que dejaban caer la sangre de la menstruación por los campos cultiva-
dos para aumentar la fertilidad de la sementera, las hormigas de ta-
maño de perros, los perros de tamaño de hormigas, la resurrección al 
tercer día porque no pudo ser en el segundo. Estás muy guapa, co-
mentó la guadaña, y era verdad, la muerte estaba muy guapa y era 
joven, tendría treinta y seis o treinta y siete años como habían calcu-
lado los antropólogos, Hablaste, finalmente, exclamó la muerte, Me ha 
parecido que había un buen motivo, no todos los días se ve a la muer-
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te transformada en un ejemplar de la especie de que es enemiga, 
Quiere decir que no ha sido por encontrarme guapa, También, tam-
bién, pero igualmente hubiera hablado si te me hubieras aparecido con 
la figura de una mujer gorda vestida de negro como a monsieur marcel 
proust, No soy gorda ni estoy vestida de negro, y tú no tienes ni la 
menor idea de quién fue marcel proust, Por razones obvias, las guada-
ñas, tanto esta de segar gente como las otras, vulgares, de segar 
hierba, nunca pudieron aprender a leer, pero todas fuimos dotadas de 
buena memoria, ellas de la savia, yo de la sangre, he oído decir por 
ahí algunas veces el nombre de proust y he unido hechos, fue un gran 
escritor, uno de los mayores que jamás han existido, y su expediente 
estará en los antiguos archivos, Sí, pero no en los míos, no fui yo la 
muerte que lo mató, No era entonces de este país el tal monsieur mar-
cel proust, preguntó la guadaña, No, era de otro, de uno que se llama 
francia, respondió la muerte, y se notaba un cierto tono de tristeza en 
sus palabras, Que te consuele del disgusto de no haber sido tú quien lo 
mató lo guapa que te veo, dios te bendiga, ayudó la guadaña, Siempre 
te he considerado una amiga, pero mi disgusto no viene de no haberlo 
matado yo, Entonces, No lo sabría explicar. La guadaña miró a la 
muerte con extrañeza y creyó preferible cambiar de asunto, Dónde has 
encontrado lo que llevas puesto, preguntó, Hay mucho para elegir de-
trás de esa puerta, es como un almacén, como un enorme guardarro-
pa de teatro, son centenares de armarios, centenares de maniquíes, 
millares de perchas, Me llevas, pidió la guadaña, Sería inútil, no en-
tiendes nada de modas ni de estilos, A simple vista no me parece que 
tú tampoco entiendas mucho, no creo que las diferentes partes de lo 
que vistes vayan bien unas con otras, Como nunca has salido de esta 
sala, ignoras lo que se usa en los días de hoy, Pues te diría que esa 
blusa se parece mucho a otras que recuerdo de cuando llevaba una vi-
da activa, Las modas son rotatorias, van y vienen, vuelven y van, si yo 
te contase lo que veo por esas calles, Lo creo sin que me lo tengas que 
decir, No piensas que la blusa va bien con el color de los pantalones y 
de los zapatos, Creo que sí, concedió la guadaña, Y con este gorro que 
llevo en la cabeza, También, Y con esta chaqueta de piel, También, Y 
con este bolso de colgar al hombro, No digo que no, Y con estos pen-
dientes en las orejas, Me rindo, Estoy irresistible, confiésalo, Depende 
del tipo de hombre al que quieras seducir, En cualquier caso te parece 
que de verdad voy guapa, He sido yo quien lo ha dicho en primer lu-
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gar, Siendo así, adiós, estaré de regreso el domingo, lo más tarde el 
lunes, no te olvides de mandar el correo de cada día, supongo que no 
será demasiado trabajo para quien se pasa el tiempo apoyada en la 
pared, Llevas la carta, preguntó la guadaña, que decidió no reaccionar 
ante la ironía, La llevo, va aquí dentro, respondió la muerte, tocando el 
bolso con las puntas de unos dedos finos, bien tratados, que a cual-
quiera de nosotros le apetecería besar. 
 
La muerte apareció bajo la luz del día en una calle estrecha, con muros 
a un lado y a otro, ya casi fuera de la ciudad. No se ve puerta o portón 
por donde pueda haber salido, tampoco se nota ningún indicio que nos 
permita reconstituir el camino que desde la fría sala subterránea la ha 
traído hasta aquí. El sol no molesta a las órbitas vacías, por eso los 
cráneos rescatados en las excavaciones arqueológicas no tienen nece-
sidad de bajar los párpados cuando la luz súbita les da de lleno en la 
cara y el feliz antropólogo anuncia que su hallado óseo tiene todo el 
aspecto de ser un neanderthal, aunque un examen posterior venga a 
demostrar que al final se trataba de un vulgar homo sapiens. La muer-
te, esta que se ha hecho mujer, saca del bolso unas gafas oscuras y 
con ellas defiende sus ojos ahora humanos de los peligros de una of-
talmía más que probable en quien todavía tendrá que habituarse a las 
refulgencias de una mañana de verano. La muerte baja la calle hasta 
donde los muros terminan y los primeros edificios se levantan. A partir 
de ahí se encuentra en terreno conocido, no hay una sola casa de es-
tas y de todas cuantas se extienden delante de sus ojos hasta los lími-
tes de la ciudad y del país en que no haya estado alguna vez, y hasta 
incluso en esa obra tendrá que entrar de aquí a dos semanas para 
empujar de un andamio a un albañil distraído que no se fijará dónde 
va a poner el pie. En casos como éstos solemos decir que así es la vi-
da, cuando mucho más exactos seríamos si dijéramos que así es la 
muerte. A esta chica de gafas oscuras que está entrando en un taxi no 
le daríamos nosotros tal nombre, probablemente pensaríamos que era 
la propia vida en persona y correríamos jadeando tras ella, ordenaría-
mos al conductor de otro taxi, si lo hubiera, Siga a ese coche, y sería 
inútil porque el taxi que la lleva ya ha doblado la esquina y no hay aquí 
otro al que le pudiéramos suplicar, Por favor, siga a ese taxi. Ahora sí, 
ya tiene todo el sentido que digamos que es así la vida y encojamos 
resignados los hombros. Sea como sea, y que eso nos sirva al menos 
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de consuelo, la carta que la muerte lleva en su bolso tiene el nombre 
de otro destinatario y otra dirección, nuestro turno de caer del anda-
mio todavía no ha llegado. Al contrario de lo que razonablemente po-
dría preverse, la muerte no le ha dado al conductor del taxi la direc-
ción del violonchelista, y sí la del teatro en que él toca. Es cierto que 
decidió apostar a lo seguro después de los sucesivos desaires sufridos, 
pero no comenzó transformándose en mujer por mera casualidad, o, 
como un espíritu gramático también podría ser llevado a pensar, por 
aquello de los géneros que antes sugerimos, ambos, en este caso, de 
la mujer y de la muerte, femeninos. A pesar de su absoluta falta de 
experiencia del mundo exterior, particularmente en el capítulo de los 
sentimientos, apetitos y tentaciones, la guadaña acertó de lleno en el 
objetivo cuando, en determinado momento de la conversación con la 
muerte, se preguntó sobre el tipo de hombre a quien pretendía sedu-
cir. Esta era la palabra clave, seducir. La muerte podría haber ido di-
rectamente a casa del violonchelista, tocar el timbre y, cuando él 
abriese la puerta, lanzarle el primer anzuelo de una sonrisa dulce des-
pués de quitarse las gafas oscuras, anunciarse, por ejemplo, como 
vendedora de enciclopedias, pretexto archiconocido, pero de resulta-
dos casi siempre seguros, y entonces una de dos, o él le diría que en-
trara para tratar del asunto tranquilamente delante de una taza de té, 
o le comunicaría enseguida que no estaba interesado y haría el gesto 
de cerrar la puerta, al mismo tiempo que delicadamente pediría discul-
pas por el rechazo, Si al menos fuera una enciclopedia musical, justifi-
caría con una tímida sonrisa. En cualquiera de las situaciones la entre-
ga de la carta sería fácil, digamos incluso que ultrajantemente fácil, y 
esto era lo que no le agradaba a la muerte. El hombre no la conocía a 
ella, pero ella conocía al hombre, habían pasado una noche en la mis-
ma habitación, y ella lo había oído tocar, cosas que, se quiera o no se 
quiera, crean lazos, establecen una armonía, dibujan un principio de 
relaciones, decirle en la cara, Va a morir, tiene ocho días para vender 
el violonchelo y encontrarle otro amo al perro, sería una brutalidad im-
propia de la mujer bien parecida en que se había transformado. Su 
plan es otro. 
 
En la cartelera de la entrada del teatro se informa al respetable público 
de que en esa semana se iban a dar dos conciertos de la orquesta sin-
fónica nacional, uno el jueves, es decir, pasado mañana, otro el sába-



138 

 

do. Es natural que la curiosidad de quien venga siguiendo este relato 
con escrupulosa y obsesiva atención, en busca de contradicciones, 
deslices, omisiones y falta de lógicas, exija que le expliquen con qué 
dinero va a pagar la muerte las entradas para los conciertos si hace 
menos de dos horas que acaba de salir de una sala subterránea donde 
no consta que existan cajeros automáticos ni bancos de puertas abier-
tas. Y, ya que se encuentra en plan de preguntar, también ha de que-
rer que se le diga si los taxistas han pasado a no cobrar lo debido a las 
mujeres que llevan gafas de sol y tienen una sonrisa agradable y un 
cuerpo bien hecho. Ora bien, antes de que la malintencionada suposi-
ción comience a echar raíces, apresurémonos a aclarar que la muerte 
además de pagar lo que el taxímetro marcaba tuvo presente añadir 
una propina. En cuanto a la procedencia del dinero, si ésa sigue siendo 
la preocupación del lector, baste decir que salió de donde ya habían 
salido las gafas de sol, o sea, del bolso que llevaba colgado al hombro, 
puesto que, en principio, y que se sepa, nada se opone a que de donde 
ha salido una cosa no pueda salir otra. Lo que sí podría suceder es que 
el dinero con que la muerte pagó la carrera de taxi y tendrá que pagar 
las dos entradas para los conciertos, además del hotel donde se hos-
pedará en los próximos días, esté fuera de circulación. No sería la pri-
mera vez que nos acostamos con una moneda y nos levantamos con 
otra. Es de presumir, sin embargo, que el dinero sea de buena calidad 
y esté cubierto por las leyes en vigor, a no ser que, conocidos como 
son los talentos mistificadores de la muerte, el taxista, sin darse cuen-
ta de que estaba siendo estafado, haya recibido de la mujer de gafas 
de sol un billete de banco que no es de este mundo o, por lo menos, 
no de esta época, con el retrato de un presidente de república en lugar 
de la veneranda y familiar faz de su majestad el rey. La venta de bille-
tes del teatro acaba de abrirse ahora mismo, la muerte entra, sonríe, 
da los buenos días y pide dos palcos de primera, uno para el jueves, 
otro para el sábado. Insiste a la taquillera que pretende el mismo pal-
co para ambas funciones y que, cuestión fundamental, esté situado al 
lado derecho del escenario y lo más cerca posible. La muerte introdujo 
sin mirar la mano en el bolso, sacó la billetera y entregó lo que le pa-
reció necesario. La taquillera le dio la vuelta, Aquí está, espero que le 
gusten nuestros conciertos, supongo que es la primera vez, por lo me-
nos no recuerdo haberla visto por aquí, y mire que tengo una exce-
lente memoria para las fisonomías, ninguna se me escapa, también es 
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verdad que las gafas alteran mucho la cara de las personas, sobre to-
do si son oscuras como las suyas. La muerte se quitó las gafas, Y aho-
ra qué le parece, preguntó, Tengo la certeza de no haberla visto antes, 
Tal vez porque la persona que tiene delante, esta que soy ahora, nun-
ca ha necesitado comprar entradas para un concierto, hace pocos días 
tuve la satisfacción de asistir a un ensayo de la orquesta y nadie notó 
mi presencia, No lo entiendo, Recuérdeme que se lo explique un día, 
Cuándo, Un día, el día, el que siempre llega, No me asuste. La muerte 
sonrió con su preciosa sonrisa y preguntó, Hablando francamente, cree 
que tengo aspecto de darle miedo a alguien, No, qué cosas, no era eso 
lo que quise decir, Entonces haga como yo, sonría y piense en cosas 
agradables, La temporada de conciertos todavía durará un mes, Mire, 
ésa sí que es una buena noticia, quizá volvamos a vernos la semana 
próxima, Estoy siempre aquí, ya casi soy un mueble del teatro, Qué-
dese tranquila, la encontraría aunque no estuviera aquí, Entonces la 
espero, No faltaré. La muerte hizo una pausa y preguntó, A propósito, 
ha recibido, o alguien de su familia, la carta color violeta, La de la 
muerte, Sí, la de la muerte, Gracias a dios, no, pero los ocho días de 
un vecino mío se cumplen mañana, el pobre está con una desespera-
ción que da pena, Qué le vamos a hacer, la vida es así, Tiene razón, 
suspiró la empleada, la vida es así. Felizmente otras personas llegaron 
para comprar entradas, de otro modo no se sabe dónde podría haber 
acabado esta conversación. 
 
Ahora se trata de encontrar un hotel que no esté muy lejos de la casa 
del músico. La muerte bajó andando hacia el centro, entró en una 
agencia de viajes, pidió que le dejaran consultar el mapa de la ciudad, 
situó rápidamente el teatro, de ahí su dedo índice viajó sobre el papel 
hacia el barrio donde vivía el violonchelista. La zona estaba un tanto 
apartada, pero había hoteles en los alrededores. El empleado le sugirió 
uno, sin lujo, pero confortable. El mismo se ofreció para hacerle la re-
serva por teléfono y cuando la muerte le preguntó cuánto le debía por 
el trabajo respondió, sonriendo, Póngalo en mi cuenta. Es lo habitual, 
las personas dicen cosas a lo loco, lanzan palabras a la aventura y no 
se les pasa por la cabeza pensar en las consecuencias, Póngalo en mi 
cuenta, dijo el hombre, imaginando probablemente, con la incorregible 
fatuidad masculina, algún apacible encuentro en un futuro próximo. Se 
arriesgó a que la muerte le respondiera con una mirada fría, Tenga 
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cuidado, no sabe con quién está hablando, pero ella apenas sonrió va-
gamente, se lo agradeció y salió sin dejar número de teléfono ni tarje-
ta de visita. En el aire quedó un difuso perfume en que se mezclaba la 
rosa y el crisantemo, De hecho, es lo que parece, mitad rosa mitad cri-
santemo, murmuró el empleado, mientras doblaba lentamente el ma-
pa de la ciudad. En la calle, la muerte paraba un taxi y le daba al con-
ductor la dirección del hotel. No se sentía satisfecha consigo misma. 
Asustó a la amable señora de la taquilla, se divirtió a su costa, y eso 
había sido un abuso sin perdón. La gente ya tiene suficiente miedo de 
la muerte como para necesitar que ella se le aparezca con una sonrisa 
y diciendo, Hola, soy yo, que es la versión corriente, familiar podría-
mos decir, del ominoso latín memento, homo, qui pulvis es et in pulve-
rem revérteos, y después, como si fuera poco, estuvo a punto de lan-
zarle a una persona simpática que le estaba haciendo un favor esa es-
túpida pregunta con que las clases sociales llamadas superiores tienen 
la descarada altanería de provocar a las que están debajo, Usted no 
sabe con quién está hablando. No, la muerte no está contenta con su 
proceder. Tiene la certeza de que en el estado de esqueleto nunca se 
le habría ocurrido comportarse de esa manera, A lo mejor es por haber 
tomado figura humana, esas cosas deben de pegarse, pensó. Casual-
mente miró por la ventana del taxi y reconoció la calle por la que pa-
saban, es aquí donde vive el violonchelista, aquél es el bajo donde vi-
ve. A la muerte le pareció sentir un choque brusco en el plexo solar, 
una súbita agitación nerviosa, podía ser el estremecimiento del caza-
dor al avistar la presa, cuando la tiene en la mira de la escopeta, podía 
ser una especie de oscuro temor, como si comenzase a tener miedo de 
sí misma. El taxi se detuvo, El hotel es éste, dijo el conductor. La 
muerte pagó con la vuelta que la taquillera del teatro le había entre-
gado, Quédese con el resto, dijo, sin darse cuenta de que el resto era 
superior a lo que marcaba el taxímetro. Tenía disculpa, sólo hoy había 
comenzado a utilizar los servicios de este transporte público. 
 
Al aproximarse al mostrador de recepción recordó que el empleado de 
la agencia de viajes no le había preguntado cómo se llamaba, se limitó 
a avisar al hotel, Les mando una clienta, sí, una clienta, ahora mismo, 
y ella estaba allí, esta clienta que no podía decir que se llamaba muer-
te, con letra pequeña, por favor, que no sabía qué nombre dar, ah, el 
bolso, el bolso que lleva colgado al hombro, el bolso de donde salieron 
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las gafas de sol y el dinero, el bolso de donde va a salir un documento 
de identidad, Buenas tardes, en qué puedo servirla, preguntó el recep-
cionista, Han telefoneado de una agencia de viajes hace un cuarto de 
hora para hacer una reserva a mi nombre, Sí señora, he sido yo quien 
ha atendido, Pues aquí estoy, Puede rellenar la ficha, por favor. Ahora 
la muerte ya sabe el nombre que tiene, lo dice el documento de identi-
dad abierto sobre el mostrador, gracias a las gafas de sol podrá copiar 
discretamente los datos sin que el recepcionista se dé cuenta, un 
nombre, una fecha de nacimiento, un origen, un estado civil, una pro-
fesión, Aquí está, dijo, Cuántos días se quedará en nuestro hotel, Pre-
tendo salir el próximo lunes, Permítame que fotocopie su tarjeta de 
crédito, No la he traído conmigo, pero puedo pagar ya, por adelantado, 
si quiere, Ah, no, no es necesario, dijo el recepcionista. Tomó el docu-
mento de identidad para cotejar los datos pasados a la ficha y, con 
una expresión de extrañeza en la cara, levantó la mirada. El retrato 
que el documento exhibía era de una mujer de más edad. La muerte 
se quitó las gafas de sol y sonrió. Perplejo, el recepcionista miró nue-
vamente el documento, el retrato y la mujer que tenía delante eran 
ahora como dos gotas de agua, iguales. Tiene equipaje, preguntó 
mientras se pasaba la mano por la frente húmeda, No, he venido a la 
ciudad a hacer compras, respondió la muerte. 
 
Permaneció en la habitación durante todo el día, almorzó y cenó en el 
hotel. Vio la televisión hasta tarde. Después se metió en la cama y 
apagó la luz. No durmió. La muerte nunca duerme. 
 
Con su vestido nuevo comprado ayer en una tienda del centro, la 
muerte asiste al concierto. Está sentada, sola, en el palco de primera, 
y, como hizo durante el ensayo, mira al violonchelista. Antes de que 
las luces de la sala hubieran sido reducidas, mientras la orquesta espe-
raba la entrada del maestro, él se fijó en aquella mujer. No fue el úni-
co de los músicos en darse cuenta de su presencia. En primer lugar 
porque era la única que ocupaba el palco, lo que, no siendo raro, tam-
poco es frecuente. En segundo lugar porque era guapa, quizá no la 
más guapa de entre la asistencia femenina, pero guapa de un modo 
indefinible, particular, no explicable con palabras, como un verso cuyo 
sentido último, si es que tal cosa existe en un verso, continuamente 
escapa al traductor. Y por fin porque su figura aislada, allí en el palco, 
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rodeada de vacío y ausencia por todos los lados, como si habitase la 
nada, parecía ser la expresión de la soledad más absoluta. La muerte, 
que tanto y tan peligrosamente había sonreído desde que salió de su 
helado subterráneo, no sonríe ahora. Del público, los hombres la ha-
bían observado con indecisa curiosidad, las mujeres con celosa inquie-
tud, pero ella, como un águila bajando rápida sobre el cordero, sólo 
tiene ojos para el violonchelista. Con una diferencia, sin embargo. En 
la mirada de esta otra águila que siempre consigue a sus víctimas hay 
algo como un tenue velo de piedad, las águilas, ya lo sabemos, están 
obligadas a matar, así se lo impone su naturaleza, pero ésta, aquí, en 
este instante, tal vez prefiriese, ante el cordero indefenso, abrir rauda 
las poderosas alas y volar de nuevo hacia las alturas, hacia el frío aire 
del espacio, hacia los inalcanzables rebaños de las nubes. La orquesta 
se ha callado. El violonchelista comienza a tocar su solo como si sólo 
para eso hubiera nacido. No sabe que la mujer del palco guarda en su 
recién estrenado bolso de mano una carta de color violeta de la que él 
es destinatario, no lo sabe, no podría saberlo, a pesar de eso toca co-
mo si estuviera despidiéndose del mundo, diciendo por fin todo cuanto 
había callado, los sueños truncados, las ansias frustradas, la vida, en 
fin. Los otros músicos lo miran con asombro, el maestro con sorpresa 
y respeto, el público suspira, se estremece, el velo de piedad que nu-
blaba la mirada aguda de águila es ahora una lágrima. El solo ya ha 
terminado, la orquesta, como un grande y lento mar, avanzó y sumer-
gió suavemente el canto del violonchelo, lo absorbió, lo amplió, como 
si quisiera conducirlo a un lugar donde la música se sublimara en si-
lencio, la sombra de una vibración que fuera recorriendo la piel como 
la última e inaudible resonancia de un timbal aflorado por una maripo-
sa. El vuelo sedoso y malévolo de la acherontia Átropos cruzó rápido 
por la memoria de la muerte, pero ella lo apartó con un gesto de mano 
que tanto se asemejaba al que hacía desaparecer las cartas de encima 
de la mesa en la sala subterránea como a un gesto de agradecimiento 
para con el violonchelista que ahora volvía la cabeza hacia ella, 
abriendo camino a los ojos en la oscuridad cálida de la sala. La muerte 
repitió el gesto y fue como si sus finos dedos hubieran ido a posarse 
sobre la mano que movía el arco. A pesar de que el corazón hizo todo 
lo que pudo para que tal sucediera, el violonchelista no erró la nota. 
Los dedos no volverían a tocarle, la muerte había comprendido que no 
se debe nunca distraer al artista en su arte. Cuando el concierto ter-
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minó y el público rompió en exclamaciones, cuando las luces se en-
cendieron y el maestro mandó que la orquesta se levantara, y después 
cuando le hizo una señal al violonchelista para que se levantara, él so-
lo, para recibir la parte de aplausos que por merecimiento le corres-
pondía, la muerte, de pie en el palco, por fin sonriendo, cruzó las ma-
nos sobre el pecho, en silencio, y miró, nada más, los otros que batie-
ran palmas, los otros que dieran gritos, los otros que reclamaran diez 
veces al maestro, ella sólo miraba. Después, lentamente, como a dis-
gusto, el público comenzó a salir mientras la orquesta se retiraba. 
Cuando el violonchelista se volvió hacia el palco, ella, la mujer, ya no 
estaba. Así es la vida, murmuró. 
 
Se equivocaba, la vida no es así siempre, la mujer está esperándolo en 
la puerta de artistas. Algunos de los músicos que van saliendo la miran 
con intención, pero notan, sin saber cómo, que ella está defendida por 
una cerca invisible, por un circuito de alto voltaje en que se quemarían 
como minúsculas mariposas nocturnas. Entonces, apareció el violon-
chelista. Al verla, se detuvo, incluso llegó a esbozar un movimiento de 
retroceso, como si, vista de cerca, la mujer fuera otra cosa que mujer, 
algo de otra esfera, de otro mundo, de la cara oculta de la luna. Bajó 
la cabeza, intentó unirse a los colegas que salían, huir, pero el estuche 
del violonchelo, suspendido de uno de sus hombros, dificultó la manio-
bra de esquive. La mujer estaba ante él, le decía, No me huya, he ve-
nido para agradecerle la emoción y el placer de haberlo oído, Muchas 
gracias, pero soy un músico de la orquesta, nada más, no un concer-
tista famoso, de esos que los admiradores esperan durante una hora 
para tocarlo o pedirle un autógrafo, Si la cuestión es ésa, yo también 
se lo puedo pedir, no me he traído el álbum de autógrafos, pero tengo 
aquí un sobre que puede servir perfectamente, No me ha entendido, lo 
que quería decirle es que, aunque me sienta halagado por su atención, 
no creo ser merecedor de ella, El público no parece haber sido de la 
misma opinión, Son días, Exactamente, son días, y, por casualidad, es 
éste el día en que yo le aparezco, No querría que viera en mí a una 
persona ingrata, maleducada, pero lo más probable es que mañana se 
le haya pasado el resto de la emoción de hoy, y, así como ha venido 
hasta mí, así desaparecerá, No me conoce, soy muy firme en mis pro-
pósitos, Y cuáles son, Uno sólo, conocerlo, Ya me ha conocido, ahora 
podemos decirnos adiós, Tiene miedo de mí, preguntó la muerte, Me 
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inquieta, nada más, Y es poca cosa sentirse inquieto en mi presencia, 
Inquietarse no significa forzosamente tener miedo, puede ser apenas 
una alerta de la prudencia, La prudencia sirve nada más que para re-
trasar lo inevitable, más pronto o más tarde acaba rindiéndose, Espero 
que no sea mi caso, Yo tengo la seguridad de que lo será. El músico se 
pasó el estuche del violonchelo de un hombro a otro, Está cansado, 
preguntó la mujer, Un violonchelo no pesa mucho, lo malo es la caja, 
sobre todo ésta, que es de las antiguas, Necesito hablar con usted, No 
veo cómo, es casi medianoche, todo el mundo ya se ha ido, Ahí hay 
todavía gente, Esperan al maestro, Podemos conversar en un bar, Me 
está viendo entrar con un violonchelo a la espalda a un sitio abarrota-
do de gente, sonrió el músico, imagínese que mis colegas fueran todos 
y se llevaran los instrumentos, Podríamos dar otro concierto, Podría-
mos, preguntó el músico, intrigado por el plural, Sí, hubo un tiempo en 
que toqué el violín, incluso hay retratos míos en que aparezco así, Pa-
rece que ha decidido sorprenderme con cada palabra que dice, Está en 
su mano saber hasta qué punto todavía seré capaz de sorprenderlo, 
No se puede ser más explícita, Se ha equivocado, no me estaba refi-
riendo a lo que ha pensado, Y en qué he pensado yo, si se puede sa-
ber, En una cama, en mí en esa cama, Perdone, La culpa ha sido mía, 
si yo fuera hombre y hubiera oído las palabras que le dije, seguramen-
te habría pensado lo mismo, la ambigüedad se paga, Le agradezco la 
franqueza. La mujer dio unos pasos y dijo, Vamos, Adonde, preguntó 
el violonchelista, Yo, al hotel donde me hospedo, usted, supongo que a 
su casa, No volveré a verla, Ya se le ha pasado la inquietud, Nunca he 
estado inquieto, No mienta, De acuerdo, lo he estado, pero ya no lo 
estoy. En la cara de la muerte apareció una especie de sonrisa en la 
que no había sombra de alegría, Precisamente cuando más motivos 
debería tener, dijo, Me arriesgo, por eso le repito la pregunta, Cuál, Si 
no la volveré a ver, Vendré al concierto del sábado, estaré en el mismo 
palco, El programa es diferente, no tengo ningún solo, Ya lo sabía, Por 
lo visto, ha pensado en todo, Sí, Y el fin de esto, cuál será, Todavía es-
tamos en el principio. Se aproximaba un taxi libre. La mujer hizo una 
señal para pararlo y se volvió hacia el violonchelista, Lo llevo a casa, 
No, la llevo yo al hotel y luego sigo a casa, Será como yo he dicho, o 
entonces toma otro taxi, Está habituada a salirse con la suya, Sí, 
siempre, Alguna vez habrá fallado, Dios es Dios y casi no ha hecho 
otra cosa, Ahora mismo podría demostrarle que no fallo, Estoy dis-
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puesto para la demostración, No sea estúpido, dijo de repente la 
muerte, y había en su voz una amenaza soterrada, oscura, terrible. El 
violonchelo fue introducido en el portaequipajes. Durante todo el tra-
yecto los dos pasajeros no pronunciaron palabra alguna. Cuando el ta-
xi paró en el primer destino, el violonchelista dijo antes de salir, No 
consigo entender qué pasa entre nosotros, creo que lo mejor será que 
no volvamos a vernos, Nadie lo podrá impedir, Ni siquiera usted, que 
siempre se sale con la suya, preguntó el músico, esforzándose por ser 
irónico, Ni siquiera yo, respondió la mujer, Eso significa que fallará, 
Eso significa que no fallaré. El conductor había salido para abrir el por-
taequipajes y esperaba que retiraran el violonchelo. El hombre y la 
mujer no se despidieron, no dijeron hasta el sábado, no se tocaron, 
era como una ruptura sentimental, de las dramáticas, de las brutales, 
como si hubieran jurado sobre la sangre y el agua no volver a verse 
nunca más. Con el violonchelo colgado al hombro, el músico se apartó 
y entró en el edificio. No se volvió atrás, ni siquiera cuando en el um-
bral de la puerta, durante un instante, se detuvo. La mujer lo miraba y 
apretaba con fuerza el bolso de mano. El taxi partió. 
 
El violonchelista entró en casa murmurando irritado, Está loca, loca, 
loca, la única vez en la vida que alguien me espera a la salida para de-
cirme que he tocado bien, y me sale una mentecata, y yo, como un 
necio, preguntándole si no la volveré a ver, meterme en historias por 
mi propio pie, hay defectos que todavía pueden tener algo de respeta-
bles, por lo menos son dignos de atención, pero la fatuidad es ridícula, 
la infatuación es ridícula, y yo soy ridículo. Apartó distraído al perro 
que había corrido para recibirlo en la puerta y entró en la sala del 
piano. Abrió la caja acolchonada, sacó con el mayor cuidado el instru-
mento que todavía tendría que afinar antes de irse a la cama porque 
los viajes en taxi, incluso cortos, no le hacen ningún bien a la salud. 
Fue a la cocina para ponerle algo de comida al perro, se preparó un 
bocadillo para él, que acompañó con una copa de vino. Lo peor de su 
irritación ya se le había pasado, pero el sentimiento que poco a poco lo 
iba sustituyendo no era más tranquilizador. Recordaba frases que la 
mujer había dicho, la alusión a las ambigüedades que siempre se pa-
gan, y descubría que todas las palabras que ella había pronunciado, si 
bien pertinentes en el contexto, parecían contener otro sentido, algo 
que no se dejaba captar, algo tantalizante, como agua que se retira 
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cuando la intentamos beber, como la rama que se aparta cuando va-
mos a tomar el fruto. No diré que está loca, pensó, pero que es una 
mujer extraña, de eso no cabe duda. Terminó de comer y regresó a la 
sala de música, o del piano, las dos maneras por las que la hemos de-
signado hasta ahora cuando hubiera sido mucho más lógico llamarla 
sala del violonchelo, puesto que es con este instrumento con el que el 
músico se gana el pan, en cualquier caso hay que reconocer que no 
sonaría bien, sería como si el lugar se devaluase, como si perdiera una 
parte de su dignidad, basta seguir la escala descendente para com-
prender nuestro razonamiento, sala de música, sala del piano, sala del 
violonchelo, hasta aquí todavía sería aceptable, pero imagínense 
adonde iríamos a parar si comenzamos a decir sala del clarinete, sala 
del pífano, sala del bombo, sala de los platillos. Las palabras también 
tienen su jerarquía, su protocolo, sus títulos de nobleza, sus estigmas 
plebeyos. El perro vino con el dueño y se echó a su lado después de 
haber dado las tres vueltas sobre sí mismo que era el único recuerdo 
que le había quedado de los tiempos en que fue lobo. El músico afina-
ba el violonchelo sirviéndose del diapasón, restablecía amorosamente 
las armonías del instrumento después del bruto trato que la trepida-
ción del taxi sobre las piedras de la calle le había infligido. Durante 
unos minutos consiguió olvidarse de la mujer del palco, no exactamen-
te de ella, sino de la inquietante conversación que habían mantenido 
en la puerta de artistas, si bien el violento intercambio de palabras en 
el taxi seguía oyéndose detrás, como un lejano redoble de tambores. 
De la mujer del palco no se olvidaba, de la mujer del palco no quería 
olvidarse. La veía de pie, con las manos cruzadas sobre el pecho, sen-
tía que le tocaba su mirada intensa, dura como diamante y como éste 
radiante cuando le sonrió. Pensó que el sábado la volvería a ver, sí, la 
vería, pero ella ya no se pondría de pie ni cruzaría las manos sobre el 
pecho, ni lo miraría de lejos, ese momento mágico había sido engulli-
do, deshecho por el momento siguiente, cuando se volvió para verla 
por última vez, así lo creía, y ella ya no estaba. 
 
El diapasón había regresado al silencio, el violonchelo ya estaba afina-
do y el teléfono sonó. El músico se sobresaltó, miró el reloj, casi la una 
y media. Quién demonios será a estas horas, pensó. Levantó el auricu-
lar y durante unos segundos se quedó a la espera. Era absurdo, claro, 
era él quien debería hablar, decir el nombre, o el número de teléfono, 
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probablemente responderían del otro lado, Es una equivocación, per-
done, pero la voz que habló prefirió preguntar, Es el perro quien atien-
de el teléfono, si es así, que al menos haga el favor de ladrar. El vio-
lonchelista respondió, Sí, soy el perro, pero ya hace mucho tiempo que 
dejé de ladrar, también he perdido el hábito de morder, a no ser a mí 
mismo cuando la vida me repugna, No se enfade, le llamo para que 
me perdone, nuestra conversación enseguida tomó un rumbo peligro-
so, y ya se ha visto el resultado, un desastre, Alguien la desvió, pero 
no fui yo, La culpa fue toda mía, en general soy una persona equilibra-
da, serena, No me ha parecido ni una cosa ni otra, Tal vez sufra de 
doble personalidad, En ese caso debemos ser iguales, yo mismo soy 
perro y hombre, Las ironías no suenan bien de su boca, supongo que 
su oído musical ya se lo habrá dicho, Las disonancias también forman 
parte de la música, señora, No me llame señora, No tengo otro modo 
de tratarla, ignoro cómo se llama, qué hace, qué es, Lo sabrá a su 
tiempo, las prisas son malas consejeras, ahora mismo acabamos de 
conocernos, Va más adelantada que yo, tiene mi número de teléfono, 
Para eso sirve la información telefónica, en la recepción se han encar-
gado de averiguarlo, Es una pena que este aparato sea antiguo, Por 
qué, Si fuese de los actuales sabría desde dónde me está hablando, Le 
hablo desde mi habitación del hotel, Gran novedad, En cuanto a la an-
tigüedad de su teléfono, tengo que decirle que contaba con que fuese 
así, que no me sorprende nada, Por qué, Porque en usted todo parece 
antiguo, es como si en lugar de cincuenta años tuviera quinientos, 
Cómo sabe que tengo cincuenta años, Soy muy buena calculando eda-
des, nunca fallo, Me está pareciendo que presume demasiado de no fa-
llar, Tiene razón, hoy, por ejemplo, he fallado dos veces, le puedo ju-
rar que nunca me había ocurrido, No entiendo, Tengo una carta para 
entregarle y no se la he entregado, podía haberlo hecho a la salida del 
teatro o en el taxi, Qué carta es, Asentemos que la escribí después de 
haber asistido al ensayo de su concierto, Estaba allí, Estaba, No la vi, 
Es natural, no podía verme, De cualquier manera, no es mi concierto, 
Siempre modesto, Y asentemos no quiere decir que sea cierto, A ve-
ces, sí, Pero en este caso, no, Felicidades, además de modesto, pers-
picaz, Qué carta es ésa, A su tiempo lo sabrá, Por qué no me la entre-
gó, si tuvo oportunidad para ello, Dos oportunidades, Insisto, por qué 
no me la entregó, Eso es lo que espero llegar a saber, tal vez se la en-
tregue el sábado, después del concierto, el lunes ya no estaré en la 
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ciudad, No vive aquí, Vivir aquí, lo que se llama vivir, no vivo, No en-
tiendo nada, hablar con usted es lo mismo que haber caído en un labe-
rinto sin puertas, Ésa sí que es una excelente definición de la vida, Us-
ted no es la vida, Soy mucho menos complicada que ella, Alguien es-
cribió que cada uno de nosotros es por el momento la vida, Sí, por el 
momento, sólo por el momento, Estoy deseando que toda esta confu-
sión se aclare pasado mañana, la carta, la razón de no habérmela da-
do, todo, estoy cansado de misterios, Eso que llama misterios muchas 
veces es una protección, hay quienes llevan armaduras, hay quienes 
llevan misterios, Protección o no, quiero ver esa carta, Si no fallo la 
tercera vez, la verá, Y por qué iba a fallar la tercera vez, Si eso su-
cediera sería por la misma razón que fallé las anteriores, No juegue 
conmigo, estamos como en el juego del ratón y el gato, El tal juego en 
el que el gato siempre acaba por cazar al ratón, Salvo si el ratón con-
sigue ponerle un cascabel al gato, La respuesta es buena, sí señor, pe-
ro no es nada más que un sueño fútil, una fantasía de dibujos anima-
dos, aunque el gato estuviese durmiendo, el ruido lo despertaría, y en-
tonces adiós ratón, Yo soy el ratón a quien le está diciendo adiós, Si 
estamos dentro del juego, uno de los dos tendrá que serlo forzosa-
mente, y yo no lo veo a usted con figura ni astucia para gato, Luego 
estoy condenado a ser ratón toda la vida, Mientras ésta dure, sí, un 
ratón violonchelista, Otro dibujo animado, Todavía no se ha dado 
cuenta de que los seres humanos son dibujos animados, Usted tam-
bién, supongo, He tenido ocasión de ver lo que parezco, Una mujer 
guapa, Gracias, No sé si ya ha notado que esta conversación se parece 
mucho a un flirteo, Si el telefonista del hotel se divierte oyendo las 
conversaciones de los huéspedes, ya habrá llegado a esa misma con-
clusión, Aunque sea así no hay que temer consecuencias graves, la 
mujer del palco, cuyo nombre sigo ignorando, se irá el lunes, Para no 
volver nunca más, Está segura, Difícilmente se repetirán los motivos 
que me hicieron venir esta vez, Difícilmente no significa que sea impo-
sible, Tomaré las providencias necesarias para no tener que repetir el 
viaje, A pesar de todo ha merecido la pena, A pesar de todo, qué, Per-
done, no he sido delicado, quería decir que, No se moleste siendo 
amable conmigo, no estoy habituada, además, es fácil adivinar lo que 
iba a decirme, aunque, si considera que debe darme una explicación 
más completa, quizá podamos seguir la conversación el sábado, No la 
veré hasta entonces, No.  
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La comunicación fue interrumpida. El violonchelista miró el teléfono 
que todavía tenía en la mano, húmeda de nerviosismo, Debo de haber 
soñado, murmuró, esto no es aventura que me pueda pasar a mí. Dejó 
caer el teléfono en el soporte y preguntó, ahora en voz alta, al piano, 
al violonchelo, a las estanterías, Qué me quiere esta mujer, quién es, 
por qué aparece en mi vida. Despertado por el ruido, el perro levantó 
la cabeza. En sus ojos había una respuesta, pero el violonchelista no le 
prestó atención, cruzaba la sala de un lado a otro, con los nervios más 
agitados que antes, y la respuesta era así, Ahora que hablas de eso, 
tengo el vago recuerdo de haber dormido en el regazo de una mujer, 
puede que haya sido ella, Qué regazo, qué mujer, habría preguntado 
el violonchelista, Tú dormías, Dónde, Aquí, en tu cama, Y ella, dónde 
estaba, Por ahí, Buen chiste, señor perro, hace cuánto tiempo que no 
entra una mujer en esta casa, en ese dormitorio, venga, dígame, Co-
mo deberá saber, la percepción del tiempo que tienen los caninos no 
es igual que la de los humanos, pero creo que ha pasado mucho tiem-
po desde que recibiste a la última señora en tu cama, esto dicho sin 
ironía, claro está, O sea que soñaste, Es lo más probable, los perros 
son unos soñadores incorregibles, llegamos a soñar hasta con los ojos 
abiertos, basta que veamos algo en la penumbra para imaginar ense-
guida que se trata de un regazo de mujer y saltar sobre él, Cosas de 
perros, diría el violonchelista, Incluso no siendo cierto, respondería el 
perro, no nos quejamos. En su habitación del hotel, la muerte, desnu-
da, está delante del espejo. No sabe quién es. 
 
A lo largo de todo el día siguiente la mujer no telefoneó. El violonche-
lista no salió de casa, a la espera. La noche pasó, y ni una palabra. El 
violonchelista durmió peor que en la noche anterior. En la mañana del 
sábado, antes de salir al ensayo, le pasó por la cabeza la peregrina 
idea de preguntar por los hoteles de alrededor si estaría hospedada 
una mujer de esta figura, este color de pelo, este color de ojos, esta 
forma de boca, esta sonrisa, este movimiento de manos, pero desistió 
del alucinado propósito, era obvio que sería inmediatamente despedido 
con un gesto de indiscutible sospecha y un seco, No estamos autoriza-
dos a dar la información que pide. El ensayo no le fue ni bien ni mal, 
se limitó a tocar lo que estaba escrito en el papel, sin otro empeño que 
no errar demasiadas notas. Cuando terminó corrió otra vez a casa. Iba 
pensando que si ella hubiera telefoneado durante su ausencia no ha-
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bría encontrado ni un miserable contestador para dejar un recado, No 
soy un hombre de hace quinientos años, soy un troglodita de la edad 
de piedra, toda la gente usa contestadores telefónicos menos yo, re-
zongó. Si necesitaba alguna prueba de que ella no había llamado, se la 
dieron las horas siguientes. En principio quien telefonea y no tiene 
respuesta, telefonea otra vez, pero el maldito aparato se mantuvo si-
lencioso toda la tarde, ajeno a las miradas cada vez más desesperan-
zadas que el violonchelista le lanzaba. Paciencia, todo indica que ella 
no llamará, quizá por una razón u otra no haya podido, pero irá al con-
cierto, regresarán los dos en el mismo taxi como sucedió después del 
otro concierto, y, cuando lleguen aquí, él la invitará a entrar, y enton-
ces podrán conversar tranquilamente, ella le entregará por fin la an-
siada carta y después ambos le encontrarán mucha gracia a los exage-
rados elogios que ella, arrastrada por el entusiasmo artístico, escribió 
tras el ensayo en que él no la había visto, y él dirá que no es ningún 
rostropovich, y ella dirá no se sabe qué le reserva el futuro, y cuando 
ya no tengan nada más para decirse o cuando las palabras comiencen 
a ir por un lado y los pensamientos por otro, entonces se verá si puede 
suceder algo que valga la pena recordar cuando seamos viejos. 
 
En este estado de espíritu el violonchelista salió de casa, este estado 
de espíritu llevó al teatro, con este estado de espíritu entró en el esce-
nario y se sentó en su lugar. El palco estaba vacío. Se atrasó, se dijo a 
sí mismo, estará a punto de llegar, todavía hay gente entrando en la 
sala. Era cierto, pidiendo disculpas por la incomodidad de levantar a 
los que ya estaban sentados los retrasados iban ocupando sus asien-
tos, pero la mujer no apareció. Tal vez en el intermedio. Nada. El palco 
permaneció vacío hasta el fin de la función. Con todo, aún quedaba 
una esperanza razonable, la de que, habiéndole sido imposible llegar al 
espectáculo por motivos que ya le explicaría, estuviera esperándolo 
fuera, en la puerta de artistas. No estaba. Y como las esperanzas tie-
nen ese destino que cumplir, nacer unas detrás de otras, por eso, pese 
a tantas decepciones, todavía no se han acabado en el mundo, podría 
ser que ella le esperase a la entrada del edificio con una sonrisa en los 
labios y la carta en la mano, Aquí la tiene, lo prometido es debido. 
Tampoco estaba. El violonchelista entró en casa como un autómata, de 
los antiguos, de los de primera generación, de esos que le tenían que 
pedir permiso a una pierna para mover la otra. Empujó al perro que 
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acudió a saludarlo, dejó el violonchelo de cualquier manera y fue a 
tumbarse sobre la cama. Aprende, pensaba, aprende de una vez, pe-
dazo de estúpido, te has portado como un perfecto imbécil, pusiste los 
significados que deseabas en palabras que al fin y al cabo tenían otros 
sentidos, e incluso ésos no los conoces ni los conocerás, creíste en 
sonrisas que no pasaban de meras y deliberadas contracciones muscu-
lares, te olvidaste de que llevas quinientos años a tus espaldas pese a 
que caritativamente te lo hubieran recordado, y ahora hete aquí, como 
un trapo, echado en la cama donde esperabas recibirla, mientras ella 
se está riendo de la triste figura que hiciste y de tu incurable tontería. 
Olvidado ya de la ofensa de haber sido rechazado, el perro se acercó a 
consolarlo. Puso las patas delanteras encima del colchón, levantó el 
cuerpo hasta llegar a la altura de la mano izquierda del dueño, allí 
abandonada como algo inútil, inservible, y sobre ella, suavemente, po-
só la cabeza. Podía haberlo lamido y vuelto a lamer, como suelen ha-
cer los perros vulgares, pero la naturaleza, esta vez benévola, reservó 
para él una sensibilidad tan especial que hasta le permitía inventar 
gestos diferentes para expresar las siempre mismas y únicas emocio-
nes. El violonchelista se volvió hacia el perro, movió y dobló el cuerpo 
hasta que su propia cabeza pudo quedar a un palmo de la cabeza del 
animal, y así se quedaron, mirándose, diciéndose, sin necesidad de pa-
labras, Pensándolo bien, no tengo ninguna idea de quién eres, pero 
eso no cuenta, lo que importa es que nos queremos. La amargura del 
violonchelista fue disminuyendo poco a poco, verdaderamente el mun-
do está más que harto de episodios como éste, él esperó y ella faltó, 
ella esperó y él no vino, en el fondo, y esto que quede entre nosotros, 
escépticos e incrédulos que somos, mejor eso que una pierna rota. Era 
fácil decirlo pero mejor sería haberse callado, porque las palabras tie-
nen muchas veces efectos contrarios a los que se habían propuesto, 
tanto es así que no es infrecuente que estos hombres o esas mujeres 
juren y vuelvan a jurar, La detesto, Lo detesto, y luego estallen en lá-
grimas después de dicha la palabra. El violonchelista se sentó en la 
cama, abrazó al perro, que le puso las patas en las rodillas en un últi-
mo gesto de solidaridad, y dijo, como quien a sí mismo se está re-
prendiendo, Un poco de dignidad, por favor, ya basta de lamentos. 
Después, al perro, Tienes hambre, claro. Moviendo el rabo, el perro 
respondió que sí señor, tenía hambre, hacía una cantidad de horas que 
no comía, y los dos se fueron a la cocina. El violonchelista no comió, 
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no le apetecía. Además, el nudo que tenía en la garganta no le hubiera 
dejado engullir. Media hora después ya estaba en la cama, se había 
tomado una pastilla que le ayudara a entrar en el sueño, pero de poco 
le sirvió. Despertaba y dormía, despertaba y dormía siempre con la 
idea de que tenía que correr tras el sueño para agarrarlo e impedir que 
el insomnio viniese a ocupar el otro lado de la cama. No soñó con la 
mujer del palco, pero hubo un momento en que despertó y la vio de 
pie, en medio de la sala de música, con las manos cruzadas sobre el 
pecho. 
 
Al día siguiente era domingo, y domingo es el día de llevar al perro a 
pasear. Amor con amor se paga, parecía decirle el animal, ya con la 
correa en la boca, dispuesto para salir. Cuando, en el parque, el vio-
lonchelista se encaminaba hacia el banco donde solía sentarse, vio, a 
lo lejos, que se encontraba allí una mujer. Los bancos del jardín son li-
bres, públicos y en general gratuitos, no se le puede decir a quien lle-
gó antes que nosotros, Este banco es mío, tenga la bondad de buscar-
se otro. Nunca lo haría un hombre de buena educación como el vio-
lonchelista, y menos aún ahora que le parece reconocer en la persona 
a la famosa mujer del palco de primera, la mujer que había faltado al 
encuentro, la mujer a quien vio en medio de la sala de música con la 
mano cruzada sobre el pecho. Como se sabe, a los cincuenta años los 
ojos ya no son de fiar, comenzamos a parpadear, a semicerrarlos co-
mo si quisiéramos imitar a los héroes de las películas del oeste o a los 
navegadores de antaño, sobre el caballo o a la proa de la carabela, con 
la mano sobre las cejas, escudriñando los horizontes distantes. La mu-
jer está vestida de manera diferente, con pantalones y chaqueta de 
cuero, con certeza es otra persona, le dice el violonchelista al corazón, 
pero éste, que tiene mejores ojos, te dice que abras los tuyos, que es 
ella, y ahora mira a ver cómo te vas a portar. La mujer levantó la ca-
beza y el violonchelista dejó de tener dudas, era ella. Buenos días, dijo 
cuando se detuvo junto al banco, hoy podría esperarlo todo, menos 
encontrarla aquí, Buenos días, vine para despedirme y pedirle discul-
pas por no haber aparecido ayer en el concierto. El violonchelista se 
sentó, le quitó la correa al perro, le dijo, Vete, y, sin mirar a la mujer, 
respondió, No tiene de qué disculparse, es algo que siempre está su-
cediendo, la gente compra entradas y luego, por esto o por aquello, no 
puede ir, es natural, Y sobre nuestro adiós, no tiene opinión, preguntó 
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la mujer, Es una delicadeza muy grande de su parte considerar que 
debería despedirse de un desconocido, aunque no sea capaz de imagi-
nar cómo pudo saber que vengo a este parque todos los domingos, 
Hay pocas cosas que yo no sepa de usted, Por favor, no regresemos a 
las absurdas conversaciones que tuvimos el jueves en la puerta del 
teatro y por teléfono, no sabe nada de mí, nunca nos habíamos visto 
antes, Recuerde que estuve en el ensayo, Y no comprendo cómo lo 
consiguió, el maestro es muy riguroso con la presencia de extraños, y 
ahora no me venga con el cuento de que también lo conoce, No tanto 
como a usted, usted es una excepción, Mejor que no lo fuera, Por qué, 
Quiere que se lo diga, de verdad quiere que se lo diga, preguntó el 
violonchelista con una vehemencia que rozaba la desesperación, Sí, 
Porque me he enamorado de una mujer de quien no sé nada, que an-
da jugando conmigo, que mañana se irá para no sé dónde y que no 
volveré a ver, Será hoy cuando me vaya, no mañana, Para colmo, No 
es verdad que haya estado jugando con usted, Pues si no lo ha hecho, 
finge muy bien, En cuanto a que se haya enamorado de mí, no espere 
que le responda, hay ciertas palabras que están prohibidas en mi boca, 
Un misterio más, Y no será el último, Con esta despedida quedarán to-
dos resueltos, Otros comenzarán, Por favor, déjeme, no me atormente 
más, La carta, No quiero saber nada de la carta, Aunque quisiera no se 
la podría dar, la he dejado en el hotel, dijo la mujer sonriendo, Pues 
entonces, rómpala, Pensaré en lo que he de hacer con ella, No necesi-
ta pensarlo, rómpala y se acabó. La mujer se puso de pie. Ya se va, 
preguntó el violonchelista. No se había levantado, tenía la cabeza ba-
jada, todavía tenía algo que decir. Nunca la he tocado, murmuró, He 
sido yo quien no he querido que me tocara, Cómo lo ha conseguido, 
Para mí no es difícil, Ni siquiera ahora, Ni siquiera ahora, Al menos, un 
apretón de manos, Tengo las manos frías. El violonchelista levantó la 
cabeza. La mujer ya no estaba allí. 
 
Hombre y perro salieron pronto del parque, los bocadillos fueron com-
prados para comerlos en casa, no hubo siestas al sol. La tarde fue lar-
ga y triste, el músico tomó un libro, leyó media página y lo dejó a un 
lado. Se sentó al piano para tocar un poco, pero las manos no le obe-
decieron, estaban entorpecidas, frías, como muertas. Y, cuando se 
volvió hacia el amado violonchelo, fue el propio instrumento quien se 
le negó. Dormitó en un sillón, quiso sumergirse en un sueño intermi-
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nable, no despertar nunca más. Tumbado en el suelo, a la espera de 
una señal que no venía, el perro miraba. Tal vez la causa del abati-
miento del dueño fuese la mujer que apareció en el parque, pensó, al 
cabo no era cierto ese proverbio que decía que lo que los ojos no ven, 
no lo siente el corazón. Los proverbios están constantemente enga-
ñándonos, concluyó el perro. 
 
Eran las once cuando sonó el timbre de la puerta. Algún vecino con 
problemas, pensó el violonchelista, y se levantó para abrir. Buenas no-
ches, dijo la mujer del palco, pisando el umbral, Buenas noches, res-
pondió el músico, esforzándose por dominar el pasmo que le contraía 
la glotis, No me pide que entre, Claro que sí, por favor. Se apartó para 
dejarla pasar, cerró la puerta, todo despacio, lentamente, para que el 
corazón no le explotara. Con las piernas temblando la acompañó a la 
sala de música, con la mano que temblaba le indicó el sillón. Pensé 
que ya se habría ido, dijo, Como ve, decidí quedarme, respondió la 
mujer, Pero partirá mañana, A eso me comprometí, Supongo que ha 
venido para traerme la carta, que no la ha roto, Sí, la tengo aquí en 
este bolso, Démela, entonces, Tenemos tiempo, recuerdo haberle di-
cho que las prisas son malas consejeras, Como quiera, estoy a su dis-
posición, Lo dice en serio, Es mi mayor defecto, todo lo digo en serio, 
incluso cuando hago reír, principalmente cuando hago reír, En ese caso 
me atrevo a pedirle un favor, Cuál, Compénseme por haber faltado 
ayer al concierto, No veo de qué manera, Ahí tiene un piano, Ni se le 
ocurra, soy un pianista mediocre, O el violonchelo, Eso es otra cosa, sí, 
podré tocarle una o dos piezas si se empeña, Puedo escoger, preguntó 
la mujer, Sí, pero sólo lo que esté a mi alcance, dentro de mis posibili-
dades. La mujer tomó el cuaderno de la suite número seis de bach y 
dijo, Esto, Es muy larga, lleva más de media hora, y ya comienza a ser 
tarde, Le repito que tenemos tiempo, Hay un pasaje en el preludio en 
que tengo dificultades, No importa, sálteselo cuando llegue, dijo la 
mujer, o ni será preciso, ya verá que tocará aún mejor que rostropo-
vich. El violonchelista sonrió, Puede tener la certeza. Abrió el cuaderno 
sobre el atril, respiró hondo, colocó la mano izquierda en el brazo del 
violonchelo, la mano derecha condujo el arco hasta casi rozar las cuer-
das, y comenzó. De más sabía que no era rostropovich, que no pasaba 
de un solista de orquesta cuando la casualidad del programa lo exigía, 
pero aquí, ante esta mujer, con su perro echado a los pies, a esta hora 



155 

 

de la noche, rodeado de libros, de cuadernos de música, de partituras, 
era el propio johann Sebastian bach componiendo en cóthen lo que 
más tarde sería llamado opus mil doce, obras ellas casi tantas como 
fueron las de la creación. El pasaje difícil fue traspasado sin que él se 
hubiera dado cuenta de la proeza que había cometido, manos felices 
hacían murmurar, hablar, cantar, rugir al violonchelo, he aquí lo que le 
faltó a rostropovich, esta sala de música, esta hora, esta mujer. Cuan-
do él terminó, las manos de ella ya no estaban frías, las suyas ardían, 
por eso las manos se dieron a las manos y no se extrañaron. Pasaba 
mucho de la una de la madrugada cuando el violonchelista preguntó, 
Quiere que llame un taxi que la lleve al hotel, y la mujer respondió, 
No, me quedaré contigo, y le ofreció la boca. 
 
Entraron en el dormitorio, se desnudaron, y lo que estaba escrito que 
sucedería sucedió por fin, y otra vez, y otra aún. Él se durmió, ella no. 
Entonces ella, la muerte, se levantó, abrió el bolso que había dejado 
en la sala y sacó la carta color violeta. Miró alrededor como si buscara 
un lugar donde poder dejarla, sobre el piano, sujeta entre las cuerdas 
del violonchelo o quizás en el propio dormitorio, debajo de la almohada 
en que la cabeza del hombre descansaba. No lo hizo. Fue a la cocina, 
encendió una cerilla, una humilde cerilla, ella que podría deshacer el 
papel con una mirada, reducirlo a un impalpable polvo, ella que podría 
pegarle fuego sólo con el contacto de los dedos, y era una simple ceri-
lla, una cerilla común, la cerilla de todos los días, la que hacía arder la 
carta de la muerte, esa que sólo la muerte podía destruir. No quedaron 
cenizas. La muerte volvió a la cama, se abrazó al hombre, y, sin com-
prender lo que le estaba sucediendo, ella que nunca dormía, sintió que 
el sueño le bajaba suavemente los párpados. Al día siguiente no murió 
nadie.  
 
FIN DE “LAS INTERMITENCIAS DE LA MUERTE” 


