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¿Y si las historias para niños fueran de lectura obligada para los adultos? ¿Seríamos realmente capaces de aprender lo que, desde hace tanto tiempo, venimos enseñando? Un bello relato para niños… y para adultos, escrito por uno de los más importantes autores de los últimos tiempos.

Esta es la historia del niño que recorriendo el mundo, encuentra una flor marchita. ¡Oh¡ no hay agua por aquí, morirá. Pero la busca por el mundo y cuando, al fin, la encuentra, renace la mayor flor jamás vista. Éste es un cuento corto, dice Saramago, pero luminoso. Cualquiera de nosotros alguna vez, podríamos escribir algo tan bonito. Las ilustraciones derrochan ternura y colorido.
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	Las historias para niños deben escribirse con palabras muy sencillas, porque los niños, al ser pequeños, saben pocas palabras y no las quieren muy complicadas. Me gustaría sabor escribir esas historias, pero nunca he sido capaz de aprender, y eso me da mucha pena. Porque, además de saber elegir las palabras, es necesario, tener habilidad para contar de una manera muy clara y muy explicada, y una paciencia muy grande. A mí me falta por lo menos la paciencia, por lo que pido perdón.  






	






	Si yo tuviera esas cualidades, podría contar con todo detalle una historia preciosa que un día me inventé, y que, así como vais a leerla, no es más que un resumen que se dice en dos palabras... Se me tendrá que perdonar la vanidad de haber pensado que mi historia era la más bonita de todas las que se han escrito desde los tiempos de los cuentos de hadas y princesas encantadas... ¡Hace ya tanto tiempo de eso! 






	






	
 En el cuento que quise escribir, pero que no escribí, hay una aldea. (Ahora comienzan a aparecer algunas palabras difíciles, pero, quien no las sepa, que consulte en un diccionario o que le pregunte al profesor.)




 

Que no se preocupen los que no conciben historias fuera de las ciudades, ni siquiera las infantiles; a mí niño héroe sus aventuras le esperan fuera del tranquilo lugar donde viven los padres, supongo que también una hermana, tal vez algún abuelo, y una parentela contusa de la que no hay noticia.



 








	Nada más empezar la primera página, sale el niño por el fondo del huerto v, de árbol en árbol, como un jilguero, baja hasta el rio y luego sigue su curso, entretenido en aquel perezoso juego que el tiempo alto, ancho y profundo de la infancia a todos nos ha permitido...





	





Hasta que de pronto llegó al límite del campo que se atrevía a recorrer solo. Desde allí en adelante comenzaba el planeta Marte, efecto literario del que el niño no tiene responsabi1idad pero que la libertad del autor considera conveniente para redondear la frase. Desde allí en adelante, para nuestro niño, hay sólo una pregunta sin literatura: •«¿Voy o no voy?» Y fue.





	






	El río se desviaba muchos se apartaba, y del rio ya estaba un poco harto porque desde que nació siempre lo estaba viendo. Decidió entonces cortar campo a través, entre extensos olivares, unas veces caminando junto a misteriosos setos vivos cubiertos de campanillas blancas, v otras adentrándose en bosque» de altos fresnos donde había claros tranquilos sin rastro de personas o animales, y alrededor un silencio que zumbaba, v también un calor vegetal, un olor de tallo fresco sangrado como una vena blanca y verde. 






	






	





¡Oh. qué feliz iba el niño! Anduvo, anduvo, hasta que los árboles empezaron a escasear y era ya un erial, una tierra de rastrojos bajos y secos, y en medio una inhóspita colín, redonda como una taza boca abajo.

Se tomó el niño el trabajo de subir la ladera, y cuando llegó a la cima, ¿qué vio? Ni la suerte ni la muerte, ni las tablas del destino... Era sólo una flor, Pero tan decaída, tan marchita, que el niño se 1e acercó, pese al cansancio.

Y como este niño es especial, como es un niño de cuento, pensó que tenía que salvar la flor Pero ¿qué hacemos con el agua? Allí, en lo alto, ni una gota. Abajo, sólo en el rio, y ¡estaba tan lejos!...

 

No importa



 





	






	Baja el niño la montaña. Atraviesa el mundo todo. Llega al gran río Nilo, En el hueco de las manos recoge cuanta agua le cabía. Vuelve a atravesar el mundo Por la pendiente se arrastra. Tres gotas que llegaron, Se las bebió la flor sedienta. Veinte veces de aquí allí. Cien mil viajes a la Luna, La sangre en los pies descalzos, Pero la flor erguida Ya daba perfume al aire, Y como si fuese un roble Ponía sombra en el suelo. 





El niño se durmió debajo de la flor. Pasaron horas, y los padres, como suele suceder en estos casos, comenzaron a sentirse muy angustiados. Salió toda la familia y los vecinos a la búsqueda del niño perdido, Y no lo encontraron





	






	Lo recorrieron todo, desatados en lágrimas, y era casi la puesta de sol cuando levantaron los ojos y vieron a lo lejos una flor enorme que nadie recordaba que estuviera allí. Fueron todos corriendo, subieron la colina y se encontraron con el niño que dormía Sobre él. resguardándolo del fresco de la tarde, se extendía un gran pétalo perfumado, con todos los colores del arco iris. 






	





A este niño lo llevaron a casa, rodeado de todo el respeto, como obra de milagro.





	






	Cuando luego pasaba por las calles, las personas decían que había salido de casa para hacer una cosa que era mucho mayor que su tamaño y que todos los tamaños. Y ésa es la moraleja de la historia. 






	






	Éste era el cuento que yo quería contar. Me da mucha pena no saber narrar historias para niños. Pero por lo menos ya conocéis cómo sería la historia, y podréis explicarla de otra manera, con palabras más sencillas que las mías, y tal vez más adelanto acabéis sabiendo escribir historias para los niños... 






	¿Quién me dice que un día no leeré otra vez esta historia, escrita por ti que me lees, pero mucho más bonita?... 






	¿Y si las historias para niños fueran de lectura obligatoria para los adultos? ¿Seríamos realmente capaces de aprender lo que, desde hace tanto tiempo, venimos enseñando? 
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