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DRAMATIS PERSONAE
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Ulises.
Telémaco, hijo de Ulises.
Euríclea, aya de Ulises y de Telémaco.
 
 
Esta obra fue estrenada en julio de 1987, con el siguiente reparto:
Atenea: Enric Benavent. 
Ulises: Manuel de Blas.
 Telémaco: Alberto Delgado. 
Euríclea: Mayrata O'Wisiedo. 
 
Escenografía: Guillermo Pérez Villata. 
Música: Bernardo Bonezzi. 
Dirección: María Ruiz.
 
 
“Así que, amigo, muere tú también. ¿A qué te lamentas así? Ha muerto también Patroclo, que era mucho mejor que tú. Y ¿no ves cuan grande y hermoso soy yo? Pues a mí también me llegará una mañana, una tarde o un mediodía en que alguien...”

(Ilíada, XXI.)







ACTO ÚNICO

(La escena muestra una playa, cualquier día de finales de verano. Más tarde sabremos que se trata de Ítaca, pero como no conocemos a ciencia cierta cómo era Ítaca este dato influirá poco en el decorado. A la izquierda hay un chiringuito de bebidas, atendido por un MUCHACHO en short y camiseta sin mangas, en la que puede leerse el reclamo de algún club de vela. En la arena, en primer término, yace dormido ULI-SES; lleva traje de baño y gafas de sol. A su lado hay una gran bolsa playera, muy abultada. Transcurren algunos minutos antes de que el diálogo comience; mientras, el MUCHACHO friega y seca vasos.) (Ruido de olas.)
ULISES.—(Medio en sueños.) Harto... harto de prodigios..., ¡no, no más embelecos! Esas rocas, allí a la derecha... ¡Déjame en paz! Tú y tus cerdos... ¡Nos vamos contra los arrecifes! ¡Orza a babor!... Ya no más, por favor, ya está bien, compréndelo... Mortal, dsde luego que soy mortal, n, gracias..., harto... ¡Volved, volved!... ¡Las rocas!... Madre, tienes sangre en la frente... ese ojo de fuego... ¿No vas a perdonarme nunca?... Nadie puede lo que puede nadie... ¡Arcesilao!... ¡Que se lo llevan!... ¡Llamadle otra vez!... ¡Maldita sea, juro que no puedo más!... ¡No puedo más!... ¡Las rocas! ¡Las rocas!... (Despierta aterrorizado.) ¡Ah, qué horror! Ya pasó. Estoy a salvo otra vez. Dulcísima arena, seca y caliente: a puñados la cojo y me la froto por el cuerpo, por el rostro. Así; no me importa que se me llene la barba de arena. ¡Que me entre en los ojos y en la boca! Es mi amiga y la amo más que al oro: es más caliente que el oro, más definitivamente seca... ¡Puah! Voy a escupirle al mar. ¡Mierda, mar! ¡Mierda para ti! ¡Sucio, idiota, obstinado, torpe! Brum, bruuuuumm... ¿No sabes hacer nada nuevo? Porque eso ya no me asusta: otra vez me he escapado. Brum, bruuuuumm..., pero hasta aquí no llegas. Ahora voy y te escupo, mira. Te echo arena, más arena. ¡Ojalá te vea un día convertido en el más árido de los desiertos! ¡Sécate, viejo fósil! Cuando tu última ola haya sido chupada por las dunas, prometo que iré a mearme sobre tu nostalgia polvorienta. ¡Cómo te odio! Antes, cuando aún me tenias sobre tu lomo resbaladizo, no me atrevía a odiarte a gritos y de vez en cuando lloriqueaba solicitando tu perdón. Un desvarío cobarde del que me avergüenzo ahora que estoy a salvo. ¡A ti no hay que pedirte nada, a ti hay que maldecirte y echarte arena! ¡Toma, trágate este puñado, jódete, muérete! ¡Aquí no llegas, aquí no llegas...!
MUCHACHO.—¡Oiga, amigo! ¡Eh! ¿Quiere usted un sombrero de paja?
ULISES.—¿Es a mí?
MUCHACHO.—Que si quiere un sombrero de paja. Hoy es muy fuerte el sol.
ULISES.—Pues puede que no me venga mal ese sombrero. A ver.
MUCHACHO.—(Le enseña dos o tres modelos de cubrecabezas, que van desde lo llamativo a lo discreto.) Mire, éste es muy práctico. O este otro tan gracioso. No, ése no, que es una pasada.
ULISES.—(Probándoselos.) Sí tuviera un par de agujeros para las orejas, diría que éste lo ha estrenado algún burro de noria. ¡Iiiii-jau! ¡Iiiii-jau!
MUCHACHO.—¡Qué va! ¡Pero si le está la mar de elegante! Además, lo que importa es no pillar una insolación. Antes, allí, me ha parecido...
ULISES.—Venga, dilo.
MUCHACHO.—Como ha estado usted tanto rato al sol y luego se ha puesto a hablar solo y a tirar puñados de arena al mar...
ULISES.—¿He estado mucho tiempo al sol?
MUCHACHO.—Cuando he llegado esta mañana para abrir el chiringuito ya le he visto ahí tumbado, creo que dormido. De eso hace lo menos tres horas, así que... Mire, tiene la piel colorada en los hombros y en el pecho. Seguro que esta noche va a tener una buena escocedura y mañana se quedará todo pelado. No debería haber tomado tanto sol. Y luego esos gritos... Tuvo una pesadilla, ¿verdad?
Ulises.—Sí, muchas pesadillas. Quizá aún no estoy despierto del todo. Pero la culpa no la tiene el sol, sino el mar. No son pesadillas de insolación, sino pesadillas de amargura. Mírame bien. (Se quita las gafas negras:) ¿Ves rastros de insolación en estos ojos?
MUCHACHO.—No, nada de insolación. Pero tampoco amargura. Son los ojos de alguien que viene de muy lejos.
ULISES.—Que no te quepa duda. (De pronto, cautamente.) Aunque quizá no tanto como pueda parecerte al pronto. A veces se le ponen a uno ojos de viajero con sólo pasar una mala noche. Una noche junto a un enfermo, en un hospital; o quizá velando a un muerto. Al día siguiente, tras toda una noche de vigilia junto a un cadáver, el cadáver de alguien muy, muy querido, tiene uno mirada de alucinado. Como alucinados parecen los viajeros que han recorrido demasiado mundo.
MUCHACHO.—Perdone. ¿Se le ha muerto a usted alguien?
ULISES.—¿A mí? Es mejor que no saques conclusiones apresuradas, chico. Por lo que veo te gusta demasiado sacar conclusiones. Voy a quedarme con este sombrero. ¿Cuánto me cobras?
MUCHACHO.—¿Va a tomar usted algo?
Ulises.—¿Qué pasa? ¿Es que si tomo algo me rebajas el sombrero?
Muchacho.—No, pero le cobraré las dos cosas juntas después. Con este calor apetece algo fresco, ¿no?
ULISES.—Ya te he dicho que ni el calor ni el sol me molestan. Soy de secano, ¿sabes? Por fin me he dado cuenta, aunque resulte un poco tarde. Bueno, tomaré una cerveza. Pero ahora que lo pienso..., ¡ni siquiera sé si tengo dinero!
MUCHACHO.—Vaya, hombre, no me diga. Ande, busque en la bolsa ésa. A los tipos como usted nunca les falta dinero.
ULISES.—¿Qué es eso de los tipos como yo? ¿Otra vez haciendo conjeturas? Haz el favor de decirme quién te parece que soy.
MUCHACHO.—Desde luego, alguien que tiene dinero o cosas que valen aún más que el dinero. No se mueve usted como los pobres. Seguro que se le da mejor convencer que suplicar, ¿a que sí? Está usted acostumbrado a que le echen de menos y a que le teman, atributos que no suele tener ningún mendigo. ¡Ah, qué hermoso es ser fuerte! Y aún más saber parecerlo. ¿Me dejas que te tutee?
ULISES.—Venga de ahí.
MUCHACHO.—Seguro que eres alguien peligroso y rapaz. Pero a tu modo generoso, no te enfades. No me extrañaría que fueras un bandido. O un seductor de viudas. O eí comerciante menos escrupuloso del Mediterráneo. O un rey.
ULISES.—(Pasándole con cariñosa brusquedad la mano por el pelo.) ¡Y que no escarmientas! No te conformas con inventarme una vida sino que me propones cuatro alternativas. Pues no soy ni bandido, ni seductor, ni comerciante, ni rey. Nada de eso, ¿me oyes? Yo no soy nadie, aunque te cueste creerlo. Soy Don Nadie. Llámame así, por favor: Don Nadie.
MUCHACHO.—Bueno, Don Nadie, ¿buscamos el dinerito en la bolsa?
ULISES.—Pero, vamos a ver, ¿cómo sabes que esa bolsa es mía?
MUCHACHO.—Porque la tenias al lado.
ULISES.—¡Menuda razón! He podido tumbarme junto a ella sin darme cuenta o alguien quizá la dejó cerca de mí cuando yo estaba dormido.
MUCHACHO.—¡Pero es que se te parece! Todas las cosas se parecen a su dueño. Se ve que ésa es una bolsa de nadie...
ULISES.—Vamos a salir de dudas. Pero te advierto que yo no me acuerdo de ella en absoluto. Voy a mirar dentro sólo por darte gusto. Si de pronto llega su dueño legítimo y cree que le estoy robando, espero que hables en mi favor, porque después de todo se trata de buscar algo con que pagar tu maldito sombrero y tu maldita cerveza. ¿De acuerdo?
MUCHACHO.—¡Ánimo, que no te va a morder!
ULISES.—(Abre la bolsa y rebusca dentro. Va sacando cosas de ella.) (Hablando para sí mismo.) Sí, se han portado bien. No han tocado nada. Ciertamente se puede confiar en los fenicios. Y hay algunas cosas de valor, aunque la mayoría no tengan otra importancia que la puramente sentimental. ¡Vaya, esto me puede venir bien! (Saca un albornoz y se lo pone.) Me está estupendamente, pero ahora mismo no consigo recordar quién me lo regaló. ¡Ah, todavía le queda un poco de fragancia! Tuvo que ser Calipso, porque Circe no es de las que dejan aromas delatores. Con ella no puede uno fiarse ni del olfato, ni de la vista, ni del gusto y apenas del oído: hay que actuar con mucho tacto. En cambio, Calipso... en el fondo es una niña. Una niña inmortal, claro; aunque ya he notado antes que eso de la inmortalidad pueriliza bastante, sobre todo en sus manifestaciones femeninas. Quien no puede envejecer no logra madurar. Pero tampoco basta envejecer para madurar. ¡Ay! En fin... ¡Cuántos cachivaches! Es admirable que los haya conservado después de tanto naufragio. ¡Pero si es el puñal de Ayax! La espada no quise ni tocarla y dejé que la enterraran con él, pero por lo visto su alma no me agradeció la deferencia: cuando visité el infierno me volvió la espalda, con aquella feroz arrogancia suya que en el fondo no era más que la inseguridad del que se sabe demasiado torpe para todo lo que no sea repartir mandobles. ¡Qué odio despedía aquella sombra fúnebre! Seguro que hubiera aceptado con gusto los peores tormentos eternos con tal de recibir por un instante un poco de carne otra vez, para saltarme al cuello. ¡El odio! No quiero ni pensar en cuánto y cuántos me han odiado. Por eso creo que Odioso es mi verdadero nombre. Me refiero a los hombres, desde luego, porque en cambio las mujeres...
MUCHACHO,—¿Qué, encuentras la pasta?
UUSES: Pues sí, creo que sí, espera. Me parece que no hay tanta prisa. ¿Te gusta mi albornoz?
MUCHACHO.—Un poco llamativo, pero no está mal. Te servirá para protegerte del sol antes de que te cuezas del todo. ¿Y esa bayoneta?
ÜLISES.—Es el recuerdo de un camarada: hicimos la guerra juntos, en la Legión Extranjera. (Vuelve a la bolsa.) ¿Y esto qué es? Nada menos que una carta de Nausicaa. ¡Esa chiquilla! Me alegro de que no lo sepa su padre. “Amado mío, aunque no vuelva a verte...” Y tal y cual y etcétera. “Has sido en mi vida como el destello fugaz de una imprevista aurora...” Bueno, hay que disculparla, tiene dieciséis años recién cumplidos. “Cuando estés lejos, acuérdate de esta palmera cuya gracia alabaste gentilmente un día, recién llegado de la lucha contra el mar.” Sí, es muy linda. A su lado no se me despertaba ningún deseo erótico, pero los ojos se me llenaban de lágrimas. ¡Cómo acongoja la belleza cuando es auténtica, cuando lo ignora todo y nunca ha tenido ocasión consciente de ser usada! ¡Dioses! ¡Ojalá no hubiera tanta belleza! ¡Maldita sea la voz de las sirenas! Luego la belleza aprende un empleo y ya no conmueve tanto, aunque siga seduciendo.
MUCHACHO.—La cerveza va a empezar a hervir de un momento a otro.
ULISES.—Entonces más vale que me la tome ya. Aquí está la cartera donde guardo el dinero. No te vayas a aprovechar de un pobre náufrago, ¿eh?
MUCHACHO.—¡Qué guay! ¡Pero si tienes moneda de todas partes! Oye, estos doblones no los había visto nunca. Te advierto que no sé a cuánto está el cambio.
ULISES.—Da igual. El dinero no es más que dinero en todas partes.
MUCHACHO.—¿Ves como no eres precisamente un mendigo?
ULISES.—¿Por qué? ¿Porque desprecio el dinero? Precisamente para ser mendigo es para lo que menos dinero se necesita. Además yo nunca te he dicho que fuera un pordiosero.
MUCHACHO.—Entonces ¿quién eres?
ULISES.—Hagamos un trato. Yo te diré quién soy pero tú antes tienes que contestarme a otra pregunta.
MUCHACHO.—Espero que no sea muy difícil.
ULISES.—Facilísima. ¿Dónde estamos?
MUCHACHO.—Ya lo ves, en la playa.
ULISES.—Me refiero a cómo se llama esta tierra.

MUCHACHO.—Un momentito; ¿quieres hacerme creer que no sabes en qué país estás? ¡Qué fuerte, tío!

ULISES.—Cuando te explique quién soy y de dónde vengo, comprenderás por qué ignoro ahora dónde me encuentro. En cualquier caso, ésa es mi pregunta y si quieres saber algo más de mí tendrás que contestármela.
MUCHACHO.—No, si por mí no hay problema. Sólo que al pronto creí que te estabas quedando conmigo. Pero ya veo que no. Pues bien, estás en una tierra rica y pobre a la vez, es decir, rica para unos y pobre para otros. Una tierra también feliz y desdichada, en la que cada día la esperanza peligrosa de lo nuevo se debate contra el fardo consolidado de lo antiguo. Una tierra en la que los hombres tienen que fingir valor y responsabilidad mientras las mujeres deben representar abnegación y decencia. Un país mal gobernado, según opinión de casi todos los ciudadanos, aunque ninguno recuerde una época en que lo haya estado realmente bien ni haya una idea común y realizable de cómo mejorar la administración. Mal sitio para poetas, mejor para militares, inmejorable para traficantes y cambistas. Aquí se llora cuando no se baila y cuatro o cinco días al año, a toque de calendario, hasta los suicidas sienten la obligación de ponerse contentos al unísono con el resto del personal. A los de aquí nos gusta el amor y no sabemos padecerlo; a la caída de la tarde, soñamos inmóviles con largos viajes de los que no podríamos volver y que por ello no emprendemos. Ésta es una tierra como todas, forastero: ni mejor ni peor que aquella de la que provienes, sea cual fuere. Has llegado a una isla que se llama Ítaca.
ULJSES.—¿Ítaca, por fin? Pero... ¡Pero si no se parece en nada! No recuerdo esos árboles grandes y sombríos, ni aquellas rocas casi amenazadoras, ni esta playa en que estamos... ¡Esto no se parece a Ítaca!
MUCHACHO.—¿Luego habías estado antes aquí?
ULISES.—No sé, aquí no creo... Es decir, hace muchos años pasé por una isla a la que llamaban Ítaca, pero que en nada se parecía a ésta.
MUCHACHO.—No hay más que una Ítaca, forastero. Quizá el paso de los años haya enturbiado tu recuerdo.
ULISES.—Quizá... Pero dime una cosa más...
MUCHACHO.—¿Otra cosa? Ya he contestado a tu pregunta. Ahora eres tú quien debe responder a la mía.
ULISES.—¡No, aún no, por favor! Aclárame una última perplejidad. ¿Quién gobierna esta isla?
MUCHACHO.—Aquí gobiernan la avaricia, el miedo y la mediocridad. Ya te he dicho que es un país como cualquier otro.
ULISES.—Pero ¿cuál es el nombre del rey?
MUCHACHO.—¿A qué viene tanta curiosidad por la situación política de un lugar del que hace poco desconocías hasta el nombre?
ULISES.—Tengo razones... personales para este interés. Si hubieras rodado tanto por el mundo como yo sabrías que los beneficios que pueden llegarnos de los gobiernos son idénticos y escasos, pero los peligros múltiples y variados. En lo bueno, todos los jefes se parecen, pero en lo malo hay mucha variedad. He sufrido ya demasiadas tiranías y no quiero correr riesgos. Prefiero estar bien informado de lo que debo temer en esta nueva tierra. Cuéntame, por favor.
MUCHACHO.—Tranquilo, que aquí no corres gran peligro. Nuestros amos están demasiado ocupados en sus problemas internos como para fastidiarnos más de lo soportable. Mira, aquí teníamos un rey, llamado Ulises. Hace casi veinte años se fue a la guerra de Troya y no hemos vuelto a saber de él. Como esa guerra hace mucho que acabó, la mayoría supone que pereció en el retorno a Ítaca. Otros aún le esperan y le han convertido en una especie de mito; con el tiempo se han olvidado de todas sus equivocaciones y desmanes, hasta el punto de creer que retornará para corregir las arbitrariedades que ahora padecemos. Yo aún no había nacido cuando se fue, pero supongo que ni en virtudes ni en vicios debía diferenciarse demasiado de cualquier otro rey.
ULISES.—Si el pueblo le añora es porque hoy debe sentirse más injustamente oprimido que antaño.
MUCHACHO.—De ese pueblo de que hablas no sé nada. Unos cuantos le echan de menos, ya te digo, pero es que son más sensibles a los males presentes que al recuerdo algo desvaído de los pasados. Bueno, sea como fuere supongo que efectivamente ha muerto, de modo que sus partidarios ya no tendrán oportunidad de verse decepcionados.
ULISES.—Pero si el rey ha desaparecido, entonces el poder...
MUCHACHO.—Está en el limbo y por mí así podría quedarse. Nominalmente la regencia la desempeña la reina Penélope, pero la verdad es que no puede ocuparse demasiado de la administración. Por lo que cuentan, su principal tarea consiste en examinar cuidadosamente a todos los pretendientes que la asedian para decidir cuál debe sustituir a Ulises en el trono y en su cama.
Ulises.—¿Y el príncipe Telémaco?
MUCHACHO.—¿Cómo sabes su nombre?
ULISES.—He oído hablar de él... no recuerdo dónde. Según me contaron, debe tener más o menos tu misma edad.
MUCHACHO.—Estás bien informado: es sólo un par de años mayor que yo.
ULJSES.—¿Cómo soporta el cortejo que todos esos buitres hacen a su madre?
MUCHACHO.—(Riendo.) ¡Llamas buitres a los vástagos de las más poderosas familias de Ítaca! Por lo que veo, ya te has pasado al bando de Ulises. Como comprenderás, yo no puedo informarte de los estados de ánimo del príncipe Telémaco más que de oídas. Cuentan que a veces se irrita de cómo se desperdicia su patrimonio en agasajos a descarados gorrones.
ULISES.—¡La reacción natural de una sangre noble!
MUCHACHO.—Según dicen está deseando que su madre se case de una vez, antes de que entre unos y otros le dejen en la miseria.
ULISES.—¡No puede ser!
MUCHACHO.—A mi así me lo han contado y me parece un punto de vista sumamente razonable. El chico no quiere que le arruinen los caprichos de su mamá.
ULISES.—Pero... ¡pero no te das cuenta de que otro matrimonio puede traer nuevos herederos! Querer que su madre vuelva a casarse antes de su mayoría de edad es como abdicar de su derecho al trono.
MUCHACHO.—Puede que tengas razón, pero él no da la impresión de estar demasiado preocupado por la cuestión sucesoria. Por lo que yo sé, no se interesa en política.
UUSES.—¡Qué puedes saber tú de semejantes asuntos!
MUCHACHO.—Nada en absoluto y me alegro. Pero con el príncipe he charlado en alguna ocasión, para que veas.
ULISES.—¿Conoces personalmente a Telémaco?
MUCHACHO.—Sí, un poco. Es de trato llano, ¿sabes?, muy legal. Viene bastante a la playa acompañado de su abuelo o de alguna dueña de la casa y siempre se toma aquí su cervecita. Una vez le vendí un sombrero y se estuvo riendo y charlando conmigo un rato largo. Es muy guapo. No pierdas la esperanza, que a lo mejor viene hoy por aquí y puedes preguntarle su opinión sobre esos temas que tanto te interesan...
ULISES.—Ya estás fantaseando otra vez sobre mí y mis intereses, de los que no puedes tener ni la menor idea.
MUCHACHO.—Pues ilústrame tú. Me parece que ya es hora de que cumplas tu promesa y me digas quién eres,
ULISES.—Es que no sé si debo.
MUCHACHO.—Hemos hecho un pacto y yo he cumplido mi palabra. ¿Qué te pasa, tío, es que no se puede uno fiar de ti?
ULISES.—No creas que para mí es cosa fácil...
MUCHACHO.—(Intrigado.) ¿Acaso... temes algo?
Ulise s. —Precisamente.
MUCHACHO.—¿Te persiguen?
ULISES.—(Llevándose el dedo a los labios, mira receloso hacia todas direcciones.) ¡Chis! No me busques más problemas de los que tengo.
MUCHACHO.—¿Cuál es tu nombre?
ULISES.—Ya te he dicho que te contentes con llamarme Nadie.
MUCHACHO.—Bueno, Don Nadie, cuéntame al menos de dónde vienes y quién te acosa. Te guardaré bien el secreto, ya lo verás, y quizá hasta pueda echarte una mano. Después de todo, aquí no debes tener muchos amigos más...
ULISES.—Es verdad, confío en ti. Pues has de saber que soy cretense y noble. En su día fui a la guerra de Troya, acumulé un gran botín y después volví a mi patria. Allí tuve que enfrentarme con Orsíloco, el hijo del rey Idomeneo, que por una antigua querella familiar intentó despojarme de lo que había ganado con el esfuerzo de mi brazo. Por si no le conocías, Orsíloco era un majadero fanfarrón sin otra preocupación seria que batir el récord de los cien metros lisos en las próximas olimpiadas y acumular riquezas por las buenas o por las malas. Yo no estaba dispuesto a dejarme expoliar, así que reñimos y le arrojé mi lanza. No soy pendenciero, pero cuando me provocan y tiro la lanza, rara vez necesito hacerlo una segunda vez; ¡pregunta, pregunta a quien me conozca!
MUCHACHO.— (Con respeto.) ¡Te lo cargaste!
ULISES.—Limpiamente, pero después consideré más prudente cambiar de aires. La justicia, no suele ser demasiado imparcial cuando se trata de la muerte del heredero de una dinastía reinante. Me embarqué por la noche en un barco fenicio y pagué espléndidamente mi pasaje. Dije al capitán que me llevara hasta cualquier isla convenientemente lejana de Creta y aquí me tienes. Por lo visto me desembarcaron de madrugada cuando yo aún dormía, agotado por las emociones de la huida, y me dejaron en esta playa con la bolsa donde guardo las pertenencias que he podido rescatar.
Muchacho.—Así que... ¿eso es todo?
UUSES.— A grandes rasgos, en efecto, eso es todo. Espero que seas discreto tal como me prometiste.
Muchacho.—Eres cretense..., te cargaste al príncipe Orsíloco..., huíste en una nave fenicia... ¡y, por supuesto, quieres llamarte Nadie! (Se echa a reír.)
ULISES.—(Inquieto y molesto.) ¿Dónde está la gracia? Dímela para que pueda reírme yo también.
Muchacho.—(Riendo a más y mejor.) ¡Un cretense regicida! ¡Ja, ja! ¡Y los fenicios te dejaron en la playa mientras dormías como un bebé! ¡Vaya suerte!
ULISES.—Ya empiezan a fastidiarme tus rebuznos. ¿Se puede saber qué te pasa? ¿De qué te ríes?
MUCHACHO.—De que no escarmientas. Siempre serás el mismo liante, estés ante las murallas de Troya, luchando contra una tempestad o en las orillas de tu propia patria. ¡Siempre sacando mentiras completas de medias verdades, sin fiarte jamás ni de la hermosura ni de la franqueza! Nunca serás capaz de estrechar la mano que te tienden sin olfatearla antes buscando el truco. Tienes muchísima gracia, de verdad.
ULISES.—¿De modo que no me crees?
MUCHACHO.—Salvo lo de que has estado en Troya, ni una palabra.
ULISES.—Mira que me estás llamando mentiroso y que no quiero enfadarme contigo...
MUCHACHO.—Pues sí, eres un mentiroso. Pero seguro que no te enfadas conmigo. ¡Ah, qué pillo, ya le estás dando vueltas a la cabeza intentando corregir las patrañas que me has contado con alguna otra nueva! Y mientras te preguntas: ¿qué sabrá este mocoso?, ¿qué no sabrá? Pues agárrate, porque lo sé todo.
ULISES.—¿Y se puede saber qué es lo que sabes?
MUCHACHO.—Traca, traca, traca, oigo cómo la máquina trapacera funciona a pleno rendimiento. En estos casos se te mezclan a partes iguales el miedo y la curiosidad; como cuando te ataste al palo mayor del barco para oír sin peligro el canto atroz de las sirenas..., ¿te acuerdas?
ULISES.—¿Qué es esta payasada? ¿Un jueguecito nuevo que se ha puesto de moda entre los badulaques de Ítaca?
MUCHACHO.—(Ríe y aplaude.) ¡Bravo, qué naturalidad! Aunque eso de “badulaques” suena un poco rebuscado. Pero va bien con tu tipo, eh. La verdad es que cada vez me gustas más.
ULISES.—Ya no te aguanto. ¡El que debe tener insolación eres tú y no yo!
Muchacho.—¿A dónde vas?
ULISES.—¡Ah, no! Sólo faltaría que tuviera que rendirte cuentas...
MUCHACHO.—¿Y te vas a ir sin enterarte de qué es lo que sé de tí?
ULISES.—Ya no me interesa.
Muchacho.—Pero por si acaso, te quedas. Pues ya te he dicho que lo sé todo, absolutamente todo. ¿De qué quieres que hablemos, Ulises? ¿De Circe la maga? ¿De los lotófagos? ¿Te cuento cómo tus compañeros fueron devorados por el Cíclope? ¡Anda, Ulises, vamos a hablar de Nausica! ¿O prefieres que charlemos de... Penélope?
ULISES.—¡Basta! ¡Otra vez! Comienza de nuevo la pesadilla. ¡Vuelta a los malditos milagros! Ya me lo temía: resulta que todo es un espejismo. Ni estoy en Ítaca ni tu eres un sencillo muchacho que vende refrescos. Bueno, si te has divertido lo suficiente burlándote de mí, declárame al menos tu nombradla, para que sepa qué prodigios sobrenaturales debo esperar.
MUCHACHO.—¡Así me gusta verte! ¡Mi héroe favorito! Pero baja la guardia y créeme, pues por mi parte no te he dicho más que la verdad. Has llegado a tu Ítaca, rey Ulises, para lo bueno y para lo malo has vuelto a casa. En nada te he mentido. Sólo he callado mi nombre, es decir, el nombre que tú me has dado en otras ocasiones.
ULISES.—Luego... ¿nos hemos encontrado antes?
MUCHACHO.—Muchas veces y nunca lo has lamentado. Te he protegido en el combate y te he inspirado en la asamblea de los jefes. ¡Mi mano ha estado sobre tu hombro en tantas ocasiones, sin que lo supieras! A veces fui el remolino de polvo que te ocultaba de tus enemigos, la invencible pesadez en el brazo del lancero que se disponía a acuchillarte, el grito de ánimo de un camarada, la exigencia de sosiego cuando te dominaba la ira o la palabra certera en tus labios que zanjaba la disputa interminable. Yo soy Atenea, Ulises: tu Atenea. Soy la diosa que te ha preferido por razones que tú nunca sabrás del todo y que a fin de cuentas a mí poco me importan. Digamos que te quiero porque me diviertes: en los tiempos que corren no es poco mérito.
ULISES.—Perdóname, diosa, pero cómo iba yo a... Es que viéndote así...
MUCHACHO.—¿Qué pasa? ¿Acaso no te gusto?
ULISES.—¡Naturalmente! Es decir, no se trata de eso... ¡Cambias tanto de figura! Vamos, me dejas sin habla. Te agradezco lo que haces por mí, claro está, pero contigo nunca sabe uno a qué atenerse y yo necesito saber a qué atenerme. Además, durante el asedio de Troya apenas te apartabas de mí; casi cada día tenía un nuevo favor que agradecerte. Pero durante todo el viaje de retorno... ¿Dónde estabas en mis naufragios, qué hacías cuando a mis compañeros los devoraban los monstruos marinos o cuando la fatiga del amor me mantenía odiosamente atado a tierras aborrecibles?
MUCHACHO.—¡Vaya, ahora soy yo quien por lo visto debe rendir cuentas!
ULISES.—¡Años zarandeado como un borracho por ese maldito mar! ¡Maldito, maldito! ¡Ojalá lo ciegue la arena del desierto! ¡Ese mar se ha tragado a mis pobres amigos y me ha dejado desnudo, miserable, viejo! Ya soy viejo, ¿ves?, por culpa del mar. Supongo que te acordarás de cómo era antes, ¿no? Pues mírame ahora. El mar me ha roído hasta la médula de los huesos. Y mientras, tú ¿qué hacías? ¿Divertirte mirando mi odisea?
MUCHACHO.—¡Basta de lamentaciones! Los dioses podemos sentirlo todo menos lástima. Además, tu gracia viene precisamente de que eres el mortal menos propenso a inspirar piedad. Espero que no vayas ahora a ponerte patético, porque me marcho.
ULISES.—Procuraré seguir siendo gracioso y no me quejaré. Seré gracioso y agradecido: gracias por el caso que me hiciste a veces y gracias también por haberme abandonado durante largas temporadas. Gracias por no acudir a mis llamadas y por presentarte puntualmente cuando menos te esperaba. Todo es signo de predilección, supongo. Con razón se ha dicho que cuando los dioses nos son favorables ignoran nuestros deseos y cuando nos son hostiles los cumplen.
MUCHACHO.—Bueno, ya está bien. Como comprenderás, no hay tema que me aburra más que la teología. ¿Qué piensas hacer? Estoy aquí para ayudarte.
ULISES.—¿Y me lo preguntas? Quiero recuperar mi trono, mi palacio, mi mujer, mi hijo, todo. Todo lo que es mío. He vagado durante años por ese mar horrendo sin otro pensamiento que volver algún día a ser dueño de lo que es mío.
MUCHACHO.—Según creo, no todo fueron vagabundeos marinos durante esos años. Hubo oasis y bastante agradables, ¿no? La ninfa Calipso...
ULISES.—Nunca pensé más que en volver y he vuelto.
MUCHACHO.—Enhorabuena, enhorabuena. Bienvenido. Así que vas a emprender la reconquista de tu reino. Temo que no sea demasiado fácil.
ULISES.—¿No fuiste tú quien me habló hace un momento de mis muchos partidarios?
MUCHACHO.—Sí, pero no recuerdo haberte dicho que fueran muchos. Los pretendientes han prometido numerosos favores y cuentan con apoyos importantes.
ULISES.—Ya verás como todos se pasan a mi bando en cuanto sepan que estoy vivo y que he llegado.
Muchacho.—No estés del todo seguro. Hay quien guarda agravios contra ti. Recuerda que ya has gobernado y que aunque en el mejor de los casos se puede gobernar sin crímenes, nunca se gobierna sin injusticias. Dejaste llagas abiertas al partir.
ULISES.—Estoy convencido de que se trata de una minoría de resentidos. Además, la situación presente no debe ser muy halagüeña. Es el momento oportuno para mi llegada: la memoria de los errores se habrá debilitado en favor de la nostalgia.
MUCHACHO.—Pero, ¿por qué tienes tanto empeño en volver a ser amo?
ULISES.—No me entiendes. Dejemos aparte las obligaciones para con mi pueblo, aunque sean una cuestión esencial. ¿Acaso quieres que abandone a mi mujer y a mi hijo?
MUCHACHO.—Hera no me perdonaría nunca que te aconsejara tal impiedad. Sin embargo, quizá no te esperen con tanto celo como supones...
ULISES.—¡De eso si que no vas a convencerme! Si Penélope se ha decidido finalmente a contraer nuevas nupcias con el menos malo de los que la asedian, estoy seguro de que es por no derrochar inútilmente todo el patrimonio de Telémaco. Y si éste acepta la vil componenda, será por el bien de Ítaca, amenazada de rencillas civiles. No olvides que todos me dan por muerto.
MUCHACHO.—¿Cómo olvidarlo? Pero el caso, y embarazoso caso, es que estás vivo. Y también Penélope y Telémaco. Vivir es traicionar, bien lo sabes: sólo los muertos son definitivamente fieles. Los vivos siempre tienden a apartarse de lo que exigimos de ellos, siempre difieren poco o mucho de la identidad en que los tenemos aprisionados. ¡Qué voy a contarte a ti, que salvaste la vida ante Polifemo haciéndote pasar por Nadie! Nada digo contra la virtud de tu mujer ni contra la piedad filial de tu hijo, Hera me sirva de testigo: pero insisto en recordarte que están vivos, ni más ni menos que tú, y que mientras dura la vida hay posibilidad de sorpresa... y decepción.
Ulises.—¿Sorpresa y decepción? ¡Ja! No vengas ahora a asustarme con eso. Para ti, que ni sabes ni puedes morir, tales decepciones y sorpresas no son más que parte de un juego. Pero yo he aprendido a estar alerta, porque tras cada sorpresa y cada decepción podía acecharme la muerte. Ya ves qué diferencia. En ese terreno, no tienes lecciones que darme. Yo he visto cómo los arrecifes se transformaban en monstruos de muchos brazos y cómo los hombres eran convertidos por obra de magia en cerdos. He hablado con espectros que se animaban al beber la sangre vertida, profetizando luego acontecimientos que aún permanecen remotos en el tiempo. Y he visto lo más asombroso de todo: la cólera arrogante, la ambición y el orgullo, que pueden hacer que un campeón sin tacha se porte como un niño malcriado o que pase toda una noche alanceando ovejas a las que toma por hostiles compañeros de armas. Conozco los trucos del amor y las cegueras del odio, de modo que no me hace falta que me prevengas. Soy el único superviviente, ¿sabes? Por algo será. Todos los que partieron conmigo de Troya han dejado sus huesos y sus almas a lo largo de ese mar interminable. Cada noche, al embarcar, aunque sólo nos hubiéramos detenido unas pocas horas en cualquier isla desconocida para recoger agua o comida, echábamos en falta a varios amigos. Les llamábamos tres veces desde cubierta antes de partir, agitando antorchas en la oscuridad: “¡Elpénor! ¡Elpénor! ¡Elpé-nor!”, “¡Eurípilo! ¡Eurípilo! ¡Eurípilo!”, pero ya no regresaban. Sólo yo no me perdí nunca del todo, floté y nadé en las aguas turbulentas, escuché la voz de las sirenas, burlé a los endriagos y a los dioses adversos. ¿Sabes por qué? Porque yo quería realmente volver. Tenía que volver. Los demás se dejaban arrebatar por la muerte con cualquier excusa, como quien se echa a dormir. Pero yo no. Yo había decidido mi vuelta y la reconquista de lo mío. No me hables ahora de sorpresas ni decepciones, por favor. Al fin he regresado.

MUCHACHO.—Está bien, te ayudaré en lo que intentes. Aunque sigue pareciéndome chocante tanto empeño. Tú sabrás. Quizá muy pronto recibas alguna otra advertencia que haga tambalearse la firmeza de tu propósito. Por mi parte no quiero hacerme antipática con más admoniciones. Pero mira quién llega: tienes suerte, tu heredero ha decidido hoy broncearse un rato.

ULISES.—¡Por favor, no me denuncies con ninguna palabra imprudente!
MUCHACHO.—¡Ah, viejo enredador, de modo que no vas a darte a conocer!
ULISES.—Prefiero hablar con él antes un poco y aprender a conocerle. Date cuenta de que, aunque sea hijo mío, para mí resulta un perfecto desconocido.

MUCHACHO.—Y yo que me esperaba una conmovedora y lacrimosa escena de reencuentro familiar... Está visto que contigo todos los placeres han de ser aplazados, salvo el de intrigar.

ULISES.—Pero ¿ésa que viene con él no es mi vieja aya Euríclea? Entonces estoy perdido. ¡Adiós mi anonimato! Euríclea es la persona que mejor me conoce en el mundo desde que era niño y no podré engañarla mucho tiempo.
MUCHACHO.—Seguro que de todas formas lo intentarás, a ver si hay suerte. Como puedes ver, no exageré cuando te decía que Telémaco es un buen mozo. ¡Puedes estar orgulloso del hijo que tienes!
(Durante la última parte de este diálogo, han entrado en escena TELÉMACO y EURÍCLEA. El principe es un muchacho de unos veinte años, con atuendo playero, que lleva una toalla y varios libros bajo el brazo. El aya es una anciana vivaz, pero más bien extravagante. El Muchacho —a partir de ahora le llamaremos ATENEA— ha vuelto tras su mostrador y ULISES, con sombrero de paja, albornoz y gafas oscuras sorbe discretamente una cerveza en la barra. Los recién llegados buscan un sitio cómodo para instalarse.)
EURÍCLEA.—Nada de a pleno sol, ¿eh?, nada de a pleno sol. Haz el favor de buscar un sí-es-no-es, una semisombra. El solazo te sienta fatal y a mí no digamos. Yo esto de la playita no sé quién lo ha puesto de moda, pero me sigue pareciendo una insensatez. ¡Sí, señor, una insensatez y una horterada! Dame el brazo que me voy a quitar las sandalias. ¡Uy, concho, cómo quema la arena! No, si esto de la playa es lo que yo te digo.
TelÉMACO.—Bueno, ama, no empecemos. Siempre se queja usted de lo mismo y luego a la hora de irnos me dice que un poquito más y que está tan a gusto. Por aquí mismo podemos instalarnos. Si quiere le traigo algo de beber del chiringuito.
EÜRÍCLEA.—Pues cualquier cosilla, un vermut, unas aceitunas, no sé, lo que se te ocurra. Algo para entretenerme un rato. ¡Las aceitunas sin hueso, si puede ser! ¡Ay, dioses, qué resol más inaguantable! Esta tarde tendré jaqueca, como si lo viera.
TELÉMACO.—(Acercándose a la barra.) Buenos días. ¿Cómo va el negocio?
ATENEA.—No puedo quejarme, aunque entre semana ya se sabe que nunca hay demasiado movimiento. ¿Qué va a ser?
TELÉMACO.—Dos vermuts y unas aceitunas. A uno de los vermuts ponle sifón, por favor. Así, ya está bien. ¡Menudo calor!
Atenea.—Desde luego. Al sol no hay dios que aguante más de diez minutos.
EÜRÍCLEA.—(Ya en pose de bronceado.) ¿Tienen patatas fritas?
TELÉMACO.—Sí, ama, pero...
EÜRÍCLEA.—¡Ah, pues eso!
ULISES.—(Mientras hojea uno de los libros del mozo.) ¡Caramba, Arquímedes de Siracusa! “Sobre el equilibrio y el centro de gravedad de planos”, seguido de “La cuadratura de la parábola”. No son las cosas que en mis tiempos leían los jóvenes en la playa. TELÉMACO.—Bueno, la verdad es que a Arquímedes le traigo más bien como bibliografía de refuerzo. Lo que estudio ahora es este tratado de Aristarco de Samos “Sobre la magnitud y distancia del Sol y de la Luna”, que quizá resulte un poco más paisajístico, ¿no? ULISES.—No me extrañaría. De modo que, por lo visto, te interesas mucho por las ciencias...
TELÉMACO.—Me interesa lo que se puede aprender con exactitud y comprobar con rigor. Aunque al principio cueste un poco de trabajo entrar en ello.
ULISES.—Sí, debe resultar algo árido. Tanta exactitud, tanto rigor, tanta verificación... A mi me parece que en el mundo tiene que haber otras cosas. En mi juventud me gustaba oír poemas sobre hazañas de los héroes en batallas remotas y también las leyendas de los dioses, los mitos. ¿No te gustan los mitos?
TELÉMACO.—Francamente, no. Lo arbitrario y lo inverosímil cansan antes que las matemáticas, o por lo menos es lo que a mí me pasa. Esos dioses eternamente caprichosos, supongo que por aburrimiento, y esas diosas a las que siempre tiene que darles o por el puterío o por la castidad fatal...
ATENEA.—Las aceitunas son para la señora, ¿verdad?
TELÉMACO.—Sí, y las patatas fritas también (ATENEA se acerca con una bandeja a EURÍCLEA.) A mí me resulta más interesante la imaginación cuando calcula que cuando desvaría.
ULISES.—Quizá lo que parece desvarío sea en ciertas ocasiones una forma de cálculo superior.
EURÍCLEA.—¡Ay, gracias, hijo, déjalo ahí mismo! Mira, voy a empezar con el vermut antes de que se me deshaga todo el hielo. Oye, chico, ¿cómo te las arreglas para tener esa preciosidad de piel tan blanca estando todo el día en la playa? ¡Y qué ojazos verdes!
ATENEA.—¿Quiere usted algo más?
EURÍCLEA.—Nada, nada, descansar aquí un ratito. Si se me ocurre algo después, te llamo, ¿vale?
TELÉMACO.—Perdona...
ULISES.—Dime lo que quieras, joven amigo. Pero, ¿por qué me miras así? ¿Hay algo en mi semblante que te desagrade o te asuste?
TELÉMACO.—No, en modo alguno, disculpa si mi curiosidad te resulta impertinente. Es que por un lado comprendo que eres un forastero, alguien llegado recientemente de muy lejos, y sin embargo, me pareces más próximo que si fueras un compatriota, casi familiar...
ULISES.—¿En qué notas que soy un extranjero llegado no hace mucho?
TELÉMACO-—En que no me has reconocido. Ni yo tampoco a ti, desde luego. Por aquí todos solemos conocernos: Ítaca es muy pequeña.
ULISES.—¿Puedo saber ahora con quién tengo el gusto de estar hablando?
TelÉMACO.—Claro que sí, hombre. Mi nombre es Telémaco.
ULISES.—¿El príncipe Telémaco?
TELÉMACO.—Soy el hijo de Ulises, que fue nuestro rey.
ULISES.—Alteza, perdonad mi descortesía, el trato excesivamente familiar...
TELÉMACO.—Nada de excusas, por favor, lo has hecho muy bien. ¿Ves? En esta reacción tuya se nota también tu extranjería. Aquí todo el mundo me trata con absoluta llaneza y yo lo agradezco mucho. En las presentes circunstancias, insistir demasiado en mi rango principesco pudiera ser de mal gusto... y hasta peligroso.
Ulises.—¡Pero sois...!
TELÉMACO.—Tutéame, por favor. Los tratamientos empingorotados siempre son un poco fastidiosos, pero en la playa y llevando bañador resultan perfectamente ridículos.
ULISES.—Como quieras. Entonces, dime: ¿eres o no eres el heredero del trono?
TELÉMACO.—Hace un momento observabas que mis lecturas no resultan demasiado congruentes con la frivolidad playera. Pues permite que te diga que tampoco tu conversación acierta con temas convenientemente... ligeros.
ULISES.—¿Debo entender que no quieres o no puedes responderme?
TELÉMACO.—Estoy indicándote que lo que me pides es algo más que una simple respuesta. Exiges que zanje, aquí, sobre la arena, mientras me tomo un vermut, una espinosa cuestión dinástica. Y la verdad es que yo no soy precisamente un experto en alta política. Príncipe, lo que se dice príncipe... pues sí, parece que puedo arriesgarme a decir que lo soy. Pero he aprendido a considerar esta honrosa condición con cauto desapego. He nacido príncipe, pero nada más, príncipe sin mañana. Seré siempre príncipe y nunca desembocaré en rey, lo mismo que algunos nacen sólo para novios y jamás llegan a cumplir como esposos.
ULISES.—¡Luego hay una conspiración contra ti para impedirte el acceso al trono que te corresponde! No me explico cómo te lo tomas con tanta frialdad.
TELÉMACO.—Si quieres que te diga la verdad, no estoy seguro que el trono me corresponda más a mí que a cualquier otro que sea capaz de ganárselo. ¿Acaso forma el trono parte de mi sangre, o de mi piel, o de mis huesos? ¿Es el trono una enfermedad hereditaria o una maldición que me atosiga por culpa de algún pecado cometido por mis mayores? Dudo mucho que me apetezca reinar, pero estoy seguro de que no quiero bregar para conseguir mi reino. Y, por otra parte, hay muchos a los que les haría tanta ilusión...
Ulises.—¡Usurpadores!
TELÉMACO.—Con su pan se lo coman.
EURÍCLEA.—¿Qué dices, hijo, que ya es hora de comer?
TELÉMACO.—¡Pero ama, si acabamos de llegar!
EURÍCLEA.—¡Y yo que sé, hijo! A mí tanto mar y tanto sol me amodorran. ¡Vaya, ya se me acabó el vermut!
ULISES.—A ver, otro vermut para la señora.
EURÍCLEA.—¡Cómo eres, Telémaco! Parece mentira, con la educación que has tenido... ¿Por qué no me presentas a tu amigo?
TELÉMACO.—Porque no sé quién es.
EURÍCLEA.—¡Un desconocido! ¡Huy, qué interesante! Y se ve que es un señor, pero que muy señor.
ULISES.—Si me permite...

EURÍCLEA.—¡No, no me diga nada! Déjeme adivinar. A ver, acérquese. Le advierto que yo soy una fisonomista estupenda. ¡Y tengo un olfato para la gente! Mi Telémaco ya lo sabe. Me basta mirar cinco minutos a alguien y oírle hablar un poquito para saber a qué se dedica, de dónde viene y hasta el linaje del que procede. Haga el favor de enseñarme las manos.

ULISES.—Espero que no me lea en ellas nada demasiado adverso.
EURÍCLEA.—Oiga, no me vaya a tomar usted por una pitonisa. Soy perspicaz, pero no adivina. ¿Acaso tengo pinta de bruja?
ULISES.—La última que conocí no se parecía en nada a usted, señora.
EURÍCLEA,—Bueno, por eso. ¡Ah, estas manos! Siento algo... Sus manos... ¡Caray, qué calientes tiene usted las manos! Señal de un corazón ardiente.
ULISES.—Yo creí que eran las manos frías lo que indicaba un corazón ardiente.
EURÍCLEA.—Pues no se fíe, no se fíe. Si yo le contara... Vamos a ver: ¡ha llegado usted por mar!
TELÉMACO.—Naturalmente, ama. ¿No ve que estamos en una isla?
EURÍCLEA.—¡Más a mi favor! ¡Y además no te olvides de Pegaso, el caballo con alas, no podemos echarlo en saco roto. Bueno, lo dicho: usted ha viajado mucho por mar.
ULISES.—Demasiado, sí, señora.
EURÍCLEA.—Sin embargo, no parece marino y le veo demasiado distinguido como para ser pirata. Ha pasado penalidades, pero nunca ha trabajado en serio con sus manos. Ha sido más rico de lo que es ahora y ciertamente volverá a serlo pronto mucho más. Tiene costumbre de hablar con la gente y sabe persuadir y hasta engañar un poquito cuando hace falta. ¡Mucha mano para las mujeres! A ellas usted les gusta más de lo que ellas le gustan a usted. Su deporte son... ¡los caballos! ¿A que hay en su pasado un hermoso caballo que nunca podrá olvidar?
ULISES.—¡Es... es asombroso! ¡Sí, sí, de acuerdo en todo!
EURÍCLEA.—No se extrañe por mis aciertos, querido. Lo sé realmente todo sobre usted. La verdad es que le he reconocido nada más verle.
ULISES.—Por favor, señora, discreción...
EURÍCLEA.—¿Pero qué discreción ni que nada, hombre? ¡Déjame que te tutee, corazón! ¡Ya estarás metido otra vez en algún lío de faldas! O tienes deudas de juego, como si lo viera. ¡Ay, maldita afición al hipódromo! Pero descuida, que aquí ninguno le vamos a dar el soplo a tus acreedores. ¡Qué alegría verte otra vez!
Ulises.—¡Ama Euríclea!
EURÍCLEA.—¿Ves qué fácil ha sido? En cuanto te puse la vista encima me dije: ¡pero si es mi Ascálafo, el hijo de la Dione! En tantos años apenas has cambiado. Claro, estás un poco mayor, pero sigues siendo el mismo buen mozo de siempre. ¿Te acuerdas de cuando me levantabas las faldas por detrás, en el mercado, y luego echabas a correr gritando que había sido el viento? ¡Bribón, más que bribón! Y dime, ¿cómo otra vez de vuelta por aquí? ¿Qué fue de tu hermano Clodio, el que marchó contigo?
Ulises.—Señora, siento decirle que me confunde usted con otro.
ATENEA.—¿Hace otro vermut?
EURÍCLEA.—¡Vamos, Ascálafo, déjate de disimulos, que estás entre amigos! ¿Qué hiciste de aquel caballo ruano que tenías, ese que siempre parecía cojo media hora antes de la carrera y luego ganaba milagrosamente? ¡Pues no le sacaste tú rendimiento al jaco ni nada!
ULISES.—Mire, doña Euríclea: yo no soy ese Ascálafo del que usted habla.
EURÍCLEA.—¡Ah, ya entiendo! Quieres decir que con el tiempo has cambiado y ya no eres aquel Ascálafo bribonzuelo de antes...
ULISES.—¡Lo que digo es que ni fui Ascálafo ni lo soy ahora!
EURÍCLEA.—Bueno, no hace falta que te pongas así. Por mi, como si no te hubiera reconocido: te advierto que cuando quiero puedo ser muy discreta.
TELÉMACO.—Venga, ama, ya está bien. Si este señor dice que no se llama Ascálafo pues él lo sabrá mejor que nadie. ¿Acaso no puede usted equivocarse?
EURÍCLEA.—¡Pero cómo me voy a equivocar, hijo! Le conozco tan estupendamente como él me conoce a mí.
ULISES.—Es verdad que yo la conozco, ama Euríclea, pero eso no quiere decir que sea Ascálafo.
EURÍCLEA.—De modo que me conoces,., ¡luego es lógico que yo también te conozca a ti! A ver, chico, otro vermut, que con todo este lío...
TELÉMACO.—No le vaya a sentar mal, que ya van tres.
ATENEA.—Las aceitunas y las patatitas las pone la casa.

ULISES.—¡Sí, usted también me conoce, tiene que conocerme! Lo que pasa es que aún no ha logrado acordarse. Hace tanto tiempo... Y el tiempo le va dejando a uno solo, al borrarnos de las memorias de quienes nos conocieron. Pero le aseguro que yo he sido para usted mucho más que ese Ascálafo con quien me confunde. Por favor, míreme bien, haga un esfuerzo.

EURÍCLEA.—En fin, no sé... Dame alguna pista.
ULISES.—Aquí, en la pantorrilla: ¡toque, toque!
EURÍCLEA.—¡Pero hombre!... A ver. Es una cicatriz, ¿no?
ULISES.—¡Claro! Producida por los colmillos de un jabalí en aquella cacería, cuando yo era todavía casi un niño... ¿Cómo no va a recordar esta cicatriz, ama, con la de veces que antes la acarició entre mimos?
EURÍCLEA.—Sí, me parece conocer esta herida, esta piel, el tacto de tu piel... ¡Ay, dioses! ¡Ay, que me da algo! ¡No puede ser!
Ulises.—¡Sí, ama, sí!
EURÍCLEA.—¡Tú! ¿Será posible que hayas vuelto a Ítaca?
ULISES.—¡Sí! ¡He vuelto, ama! ¡He vuelto a Ítaca, pese a todo y pese a todos!
EURÍCLEA.—(Sollozando.) ¡Pero si es que no lo puedo creer! ¡Tantos años esperándote! ¡Gracias, dioses, por haberme permitido verle de nuevo antes de morir!
ULISES.—No llores, ama. ¡Ahora todo será otra vez como antes!
EURÍCLEA.—Hombre, como antes, como antes... El tiempo no pasa en balde.
UUSES.—¿Qué quieres decir? Vuelvo a por lo que sigue siendo mío, por mucho tiempo que haya pasado.
EURÍCLEA.—¡Y qué más quisiera yo que poder dártelo, Persifronte mió! Pero ya ves que estoy muy mayor, cariño. ¡Y además, me he casado!
ULISES.—Pero ¿quién es ése?
EURÍCLEA,—¡Huy, a mi marido tú no le conoces, no es de tu época! Llegó de Megara poco tiempo después de irte tú y claro, como me habías dejado como me dejaste...
UUSES.—¡Lo que quiero saber es quién es ese Persifonte y por qué me llamas con ese nombre ridículo!
EURÍCLEA.—Ah, pero entonces no... Es que esa cicatriz me parecía que...
TELÉMACO.—¡Nada, que hoy no da usted una!
EURÍCLEA.—Ya te me hacías demasiado joven para ser mi Persifronte. Pero como los hombres soléis conservaros mejor...
ULISES.—¡Qué disparate! ¡No es posible! De modo que no me reconoce.
EURÍCLEA.—Pues no, señor, no caigo. Y me extraña, porque a mí no se me suele despintar una cara.
UUSES.—(Riendo amargamente.) ¡Es formidable! Puedo ser Ascálafo, Persifronte o cualquiera. Da lo mismo. Como si nunca hubiera existido antes, como si acabara de nacer al salir del mar. ¡Ahora sí que puedo decir que soy Nadie!
TELÉMACO.—La memoria es un mecanismo muy caprichoso, amigo mío. Y el ama Euríclea, aunque no quiera reconocerlo, suele empinar el codo con frecuencia y cada vez se embarulla más con los nombres y las personas. Veo que te lo has tomado muy a mal. ¿Tan seguro estás de que debería haberte conocido?
ULISES.—¡ Naturalmente!
TELÉMACO.—¿Y puede saberse por qué?
ULISES.—Aunque... quién sabe. Quizá sea mejor así. Lo primero que debo ganar es mi propio nombre; después de tantos desvelos, esta última exigencia heroica me parece más justa que recibir de la perezosa memoria un título pasado. Voy a inventarme otra vez, Telémaco.
TELÉMACO.—Pero ¿quién eres? O, mejor: ¿quién has sido?
ULISES.—No importa. Lo único que cuenta es esta decisión que te comunico: voy a inventarme. La próxima vez que nos veamos, me habré ganado ya el nombre que tú mismo me darás. Entonces seré dueño de mi nombre y mi nombre será de dueño. Quiero llamarme otra vez como los amos; ahora, aún me toca esperar.
Telémaco.—Dueño, amos... Antes le dijiste a Euríclea que querías recobrar lo que considerabas tuyo. ¿No estás un poco demasiado obsesionado con la posesión?
ULISES.—No se trata de poseer, sino de restablecer la justicia. A cada cual, lo que le corresponde. Esta es una máxima que ni siquiera los dioses se atreven a olvidar. ¿Qué sería del orden del mundo si la usurpación prevaleciese? Pregunta a cualquiera, Telémaco. Díselo tú, muchacho.
ATENEA.—A mí me parece que es algo que ya ha ocurrido antes, ¿no?
ÍJLISES.—¡Y es algo que no ha traído nunca más que males!
ATENEA.—No lo sé. Me cuesta distinguir los males de las consecuencias de los bienes.
TELÉMACO.—Voy a hacerte la pregunta al revés. ¿Qué hubiera sido del orden del mundo si la usurpación no hubiese prevalecido jamás?
ATENEA.—Por lo pronto, la palabra “amo” ya no tendría tanto énfasis.
ULISES.—¡Basta! ¿Vais a decirme que el derecho legítimo no es mejor que la rapiña?
Telémaco.—Yo diría nada más que la línea divisoria entre ambos no siempre es clara.
ULISES.—¿Y quién tiene la culpa, sino esos que renuncian a luchar por lo que se les debe y retroceden cobardemente ante la ambición desvergonzada? La justicia es un fantasma impotente sin la firme decisión de hacerla cumplir cueste lo que cueste. Ya sé que a veces es preciso actuar sin demasiados escrúpulos, pero la rectitud de la propia causa marca una diferencia esencial, incluso entre comportamientos aparentemente iguales.
-TELÉMACO.—¿Y cuál es esa causa recta y justa?
ULISES.—¡Lo que tengo es mío mientras sea capaz de defenderlo o recobrarlo!
TELÉMACO.—Resulta un ideal algo estrecho, ¿no crees?
ULISES.—¡Vuelve a Arquímedes, entonces! ¡Escóndete tras los libros y renuncia a lo que es tuyo! ¡Regala a los desaprensivos todo aquello por lo que no estás dispuesto a luchar!
TELÉMACO.—Pero ¿no comprendes que precisamente así estoy peleando por lo más mío? Mira esto: lee, si es que puedes descifrar esos números. (Le ofrece unos papeles que guarda entre los libros.) Son mis apuntes sobre la obra de Aristarco. Los he hecho yo, ¿entiendes?, con mi esfuerzo y con mi estudio. No me han tocado en ninguna lotería genealógica, sino que han brotado libremente de mi afición. Son más auténticamente míos que cualquier corona que yo no he elegido ni necesito. No he tenido que derramar sangre para conseguirlos, ni me he visto obligado a hacer esclavos o a pelear contra monstruos marinos. Son el botín de una batalla conmigo mismo, pero de una batalla placentera, in-te-li-gen-te. Y nadie puede arrebatarme esta posesión, porque aunque se lleven los libros y los papeles, aquí mismo, en la arena, con un simple bastoncillo de madera, puedo volver a trazar los círculos y los emblemas de la sabiduría. Este es mi reino y para disfrutar tranquilamente de él renuncio gustoso a los tronos de la intriga o la rapiña.
ULISES.—¿Dejarás que te despojen de tu herencia?
TELÉMACO.—Lo que tanto se empeñan en quitarme es sólo un fardo para mí. No me despojan, sino que me descargan. Estoy deseando que Ítaca vuelva a tener por fin rey para poder dedicarme a ser yo mismo.
ULISES.—¡Y serás capaz de vivir bajo el dominio de quien ha usurpado tu puesto!
TELÉMACO.—El puesto que quiero me lo labraré yo y nadie podrá ocuparlo en mi lugar. Pero probablemente no me quedaré en Ítaca, ya que te interesa tanto saberlo. Pienso ir a Atenas o quizá a Siracusa. Voy a estudiar con los mejores maestros, con los más asiduos en observar con paciencia y perspicacia los fenómenos de la naturaleza. En cuanto mi madre vuelva a casarse, y ojalá se decida de una vez, pediré permiso discretamente para hacer mutis. Que mande el que quiera sobre los otros, mientras yo pueda mandar sobre mí.
ULISES.—¿Y Ulises? ¿Y tu padre, Telémaco? ¿Te has planteado siquiera qué pensaría tu padre de semejante dimisión?
TELÉMACO.—No sé de qué dimisión hablas.
Ulises.—Vas a cambiar un reino por unos garabatos dibujados sobre la arena, que la marea borrará dentro de pocas horas.
TELÉMACO.—¿Conoces algún reino capaz de sobrevivir a la geometría?
ULISES-—Pero ¿y tu padre? ¡Vamos, estudiante, intenta recordar de quién eres hijo!
TELÉMACO.—Por lo que me han contado, soy hijo de un pirata con suerte. ¡Y ojalá le dure todavía!
ULISES.—Entonces... ¿no crees que ha muerto?
TELÉMACO.—Pues fíjate, como nunca le he visto vivo, no logro imaginármelo muerto. Para mí siempre será un cuento, inverosímil y eterno, algo para arroparme con vago orgullo por las noches mientras era pequeño. Ahora he crecido. Ya no le imagino invencible, sólo irresponsable. Irresponsable y ágil: un magnífico caradura. No le deseo nada malo, aunque tampoco quisiera conocerle. Que siga felizmente su vida, pero que no enturbie ni quiera determinar la mía. Admito que soy de su estirpe, pero es evidente que no pertenecemos al mismo tipo. Él es dé los que tienen más prisa para irse que para volver. ¡Buen viaje, entonces! Mi camino va a ser otro y lo único que le agradezco es habérmelo dejado expedito. Me marcharé también: en eso, voy a serle fiel. Sin embargo, mis conquistas nada tendrán que ver con las suyas. Seguro que se hubiera aburrido entre mis libros y a mí me marearían sus cruceros. Hemos tenido suerte en no conocernos. ¡Que siga bien... y que siga lejos!
ULISES.—¡Oh, qué fatalmente hostiles nos son los mejores deseos de nuestros parientes! No sé qué decirte, joven: pero te advierto que quizá con los años llegues a arrepentirte de lo que hoy prefieres.
TELÉMACO.—¡Qué profecía tan irrefutable! Apuestas sobre seguro. Dime, ¿acaso él no puede también haberse arrepentido mil veces desde que abandonó Ítaca? Espero que los dos sepamos, sin embargo, permanecer coherentes con nuestro carácter.
EURÍCLEA.—¡Oye, chico! ¿Por qué no traes la última copa? Se está haciendo tarde.
ATENEA.—Voy en seguida. ¿Ustedes quieren algo más?
TELÉMACO.—¿No ha bebido ya bastante, ama? Mire que luego la reina se enfada conmigo al ver que la traigo medio piripi.
EURÍCLEA.—¡Pues que se enfade! Además, tú ni me traes ni me llevas. Estoy acostumbrada a ir sólita a donde me mandan. ¡Euríclea, saca a pasear al principito! Y Euríclea va. ¡Euríclea, prepara las sábanas limpias de la cama grande! Y yo las preparo, las sábanas del lecho nupcial de Ulises el Grande. ¡Euríclea, ayúdame a destejer la urdimbre del telar, ahora que nadie nos ve! Y destejo como una araña saboteadora. ¡Sí, qué astuta es Penélope y qué lejos está Ulises! Ulises también dicen que es muy astuto, pero está lejos; y Penélope tiene que guardar la casa. Desde la distancia nadie es capaz de custodiar su casa. ¡A la salud de la reina! Euríclea hace lo que le mandan y guarda todos los secretos. ¡Qué sabrás tú de los secretos de las mujeres y de sus precauciones y de su ambición! Eh, tú, chico... ¿Quieres brindar conmigo a la salud de la reina Penélope?
ATENEA.—¡Claro que sí! Voy a buscarme una limonada.
EURÍCLEA.—¿Una limonada? ¿Y qué es eso? Bueno, da igual. Pero no te olvides de traerme otra copa, para acabar de una vez.
ATENEA.—¡Por la reina!
EURÍCLEA.—¡Por todas las reinas, guapo! ¡Y por los audaces bastardos con que sueñan las reinas abandonadas!
ATENEA.—¡Por la bendita soledad de las reinas!
TELÉMACO.—Ya es hora de irse. Y, como siempre, precisamente ahora encuentra el ama un motivo para quedarse.
ULISES.—Adiós, Telémaco. ¿Te importaría dejarme algunas de estas páginas que has escrito?
TELÉMACO.—¡No irás a decirme que te interesa la geometría!
ULISES.—Quizá llegue a interesarme, con el tiempo.
TELÉMACO.—Te regalo mis obras completas. Yo siempre podré empezar de nuevo.
ULISES.—Yo también quiero hacerte un obsequio. (Busca en la bolsa y saca el puñal) Aquí tienes. Me lo dejó en herencia un amigo al que engañé diciendo la verdad. Era uno de esos locos orgullosos que nunca renuncian a lo que creen suyo. Le hablé, ¿sabes?, le hablé, pero él no estaba dispuesto a entender mis palabras razonables. Se mató por no soportar unas cuantas palabras que le despojaban de lo que estaba seguro de haberse ganado. No había otro mejor que él entre sus compañeros. Te lo digo yo, que luché junto a él codo con codo y después me beneficié de su muerte voluntaria.
TELÉMACO.—Me da miedo este arma.
UUSES.—Antes de matarse tomó a su hijo pequeño en brazos y le sonrió ferozmente. Una diosa ofendida fue quien le enloqueció.
TELÉMACO.—Lo guardaré sin miedo, porque no creo que vaya a hacerme falta. Gracias, extranjero.
ATENEA.—Venga, señora, que es hora de irse a casa.
EURÍCLEA.—Pues ¡hala!, a casita. Pero ayúdame: estoy un poco mareada. Es el solerín éste, que le atonta a una. Dame tu brazo... tu hombro. Espera que me apoye un poquito más. ¡Así, qué gusto! Anda, Telémaco, no te entretengas charlando con desconocidos. ¿Le has pagado ya a este muchacho tan amable? ¡Ay, si no estuviera una en todo...! (Sale, ayudada por ATENEA y TELÉMACO.)
ULISES.—También sobrevivir es una forma de castigo. Cuando uno ve lo que conserva, puede medir mejor lo que ha perdido. El mercurio es emblema privilegiado de la memoria: como el mercurio, la memoria es plateada y huidiza, gotea, se encharca, pero no empapa las superficies sobre las que discurre. No es realmente húmeda, generosamente húmeda: sólo líquida y brillante. Resbala sin calar. Cierta vez tuve en mi poder unas gotas de mercurio y me puse a jugar con ellas, en el suelo. Fue ayer mismo, pero yo aún era niño. A veces, el mercurio formaba una bolita compacta y gelatinosa, otras se disgregaba en lágrimas resplandecientes, imposibles de atrapar. De pronto una de las lágrimas se deslizó por una rendija del entarimado y se quedó allí, inalcanzable y fija; como un ojo metálico, blando, que decidiese lanzarme su mirada imborrable desde una de esas cuevecitas llenas de pelusas que acechan bajo la alfombra. No pude rescatarla, de modo que seguirá allí todavía, temblando en la tiniebla. El mercurio no se reabsorbe, ni la memoria tampoco. Por nuestras fisuras se van filtrando gotas viscosas y ágiles de recuerdos, que saben persistir fuera de nuestro alcance, inmunes al olvido. Nos siguen mirando ya siempre desde sus evidentes escondrijos. No forman parte de nuestro tejido, saben conservar su extrañeza, su yuxtaposición. En torno suyo se deposita el polvo de los años y las miguitas que caen de la mesa del banquete, pero nada les afecta. Acechan nada más, acechan y acechan, sin perdonarnos jamás el seguir viviendo.
ATENEA.—(Entrando de nuevo en escena.) Ya se han ido. No falla, la vieja siempre se toma alguna copita de más. Una mañana, después de haber pimplado bien a gusto, se quedó cerca de la orilla como un leño y por poco se la lleva la marea. ¡Menuda susto le dio a Telémaco, con lo responsable que es ese muchacho! Pero ¿qué te pasa? Te noto preocupado; aún más, yo diría que hasta ofendido.
ULISES.—Tú ya sabías... todo esto, ¿verdad?
ATENEA.—Más o menos. Es mi oficio o mi carácter, como prefieras.
ULISES.—Ni yo logro recordar el rostro de Ítaca ni Ítaca se acuerda de mi rostro.
ATENEA.—Euríclea es muy vieja y está casi siempre medio borracha. No tiene nada de raro que no te reconociese. Pero quizá otros sirvientes, o tu padre Laertes, o la propia Penélope...
ULISES.—Que por lo visto no sufre tanto en mi ausencia como yo creía..., como yo esperaba.
ATENEA.—No te extrañe. Lo mismo que los hombres sois profesionales de la huida, las mujeres son expertas en olvido... y actúan en consecuencia. Consuélate suponiendo que te da por muerto y que su posición política no es nada fácil.
ULISES.—Hubiera preferido que no se hubiera hecho con tanta... entereza a lo inevitable. Pero eso es lo de menos. Sigo creyendo que nada más aparezca yo, las cosas volverán a su cauce. Puedes llamarme presuntuoso si quieres, pero ahora no confío tanto en su cariño como en su interés. O mucho ha cambiado la situación o debo seguir siendo la baza más segura de que dispone.
ATENEA.—Puede que tengas razón, aunque...
ULISES.—¡Anda, dame la mala noticia!
Atenea.—No dispongo de ninguna, ni buena ni mala. Pero han pasado más de veinte años y te sorprendería saber la cantidad de mujeres de la edad de Penélope que prefieren nuevos ardores a una sabida seguridad.
ULISES.—Insisto en que eso es de todos modos lo que menos me preocupa.
ATENEA.—A ti quien te preocupa y de veras te ofende es Telémaco, ¿verdad?
ULISES.—Sabía que mi hijo me iba a resultar extraño, era inevitable. Pero no creí encontrarlo convertido en un enemigo.
ATENEA.—¡Vamos, no exageres! ¡Un enemigo! ¡Con la de enemigos de verdad que tú has tenido... y tienes! ¡El chico te ha salido estudioso, pero nada más!
ULISES.—¿No has oído decir que prefería que yo no volviese? ¡Resulta que soy un magnifico caradura, ni más ni menos! ¡Renuncia con todo cinismo a su herencia..., a mi linaje!
ATENEA.—Pues ya ves, para no haberte conocido personalmente antes me pareció que ha-  „ biaba de ti con cierta... amabilidad. ¿Qué esperabas, encontrarte convertido en su héroe favorito merced a veinte años de ausencia?
ULISES.—¡Ahora debo reconquistar mi trono sabiendo de antemano que el único heredero de mi sangre renuncia a él! No le exijo que me admire, pero no me parece demasiado pedir que me respete un poco. Y, sobre todo, que esté dispuesto a cumplir con sus obligaciones históricas. ¿Qué va a ser de Ítaca en estas circunstancias?
Atenea.—No te preocupes, que sin rey no se quedará.
ULISES.—¿Acaso todos los reyes son iguales?
ATENEA.—Como nunca fui súbdito, me resulta difícil contestarte. Quizá haya algunos peores que otros, pero me da la impresión de que todos resultan, a la larga, a la vez insuficientes y peligrosos. Ni son omnipotentes ni renuncian a fingir que lo son. En cualquier caso, si tanto te preocupaba Ítaca, ¿por qué te fuiste?
ULISES.—Nunca creí que fuera a resultar una ausencia tan larga. Además, existen compromisos y alianzas a las que no es posible renunciar. ¡Y el afán de hazañas y de gloria! ¡También mis proezas son un servicio público, porque la gloria de Ulises es la gloria de Ítaca! Pero tú no puedes comprender estas cosas, como durar no te cuesta nada, no sabes la de esfuerzos que debemos hacer los humanos para intentar inmortalizarnos un poco. Sobre todo, lo importante es que he vuelto. Un retorno que no ha sido nada fácil, como no ignoras. ¿Qué otra prueba necesitas de mi preocupación por Ítaca?
ATENEA.—Acepto sin mayor disputa tu enorme interés por Ítaca y en especial por su gobierno. Sueñas con Ítaca, te desvives por Ítaca, contra viento y marea has logrado volver a Ítaca. Muy bien, Y ahora dime; ¿por qué? ¿Qué se te ha perdido a ti en ítacá. Ulises? ¿O qué pierdes tú sí pierdes Ítaca?
ULISES.—Es inútil que intente explicártelo, porque no lo vas a entender. Perdona, no quiero ofenderte, eres la inteligencia misma, pero esto, concretamente esto, no puedes comprenderlo. A este respecto te pareces a Telémaco: él vive para lo intemporal y tú eres eterna. Ítaca está en el tiempo, es un pedazo de historia: Ítaca es lo que se nos escapa. Ítaca es mía, Atenea: ¡mía, mía! Y yo soy de Ítaca. Las cosas pequeñas son de quien primero les pone la mano encima, pero las grandes pertenecen a quien se arriesga a ser poseído por ellas. Ser dueño de Ítaca significa: Ítaca se ha apoderado de mí. Y tengo que hacerme digno de lo que me corresponde o no seré nada. Todos los obstáculos no son más que pruebas para ver si merezco lo que por destino es mío, aquello a lo que me he entregado. Me fui lejos de Ítaca para saber con mayor certeza que a mí y sólo a mí me toca poseerla. Día tras día, año tras año, he reinventado Ítaca, suponiéndola, ordenándola desde lejos. Ahora he vuelto y, aunque apenas la recuerdo físicamente, es más mía que nunca. Mi anhelo se ha convertido en la más fiable seña de identidad, en el más indiscutible de los parecidos. La tengo por fin, contra toda duda. Aunque nadie me recuerde, Ítaca es ya mía; aunque la reina no me sea fiel, Ítaca ya es mía; aunque mi hijo ignore mi causa o aborrezca su propio principado, aunque el nombre de Ulises deba ser para siempre Nadie, ¡Ítaca es ya mía, definitivamente!
ATENEA.—En efecto, me cuesta entenderte. Como nunca he tenido nada mío, no comprendo esa especie de orgullo salvaje que pones en poseer. Hablas de Ítaca como si fuera una mujer a la que por fin has sometido a tus deseos., cuando en realidad es un conjunto de familias, amores, traiciones y proyectos. Ítaca está hecha de Eurícleas y Telémacos, Ulises, cada uno con su propio vicio y su propia ambición. No es una majestuosa y sólida estatua que puedas abrazar, sino millares de imprevisibles formas de resistirse a tu voluntad unificadora. La Ítaca que tu posees es una alucinación privada, un interminable monólogo tuyo y sólo tuyo; la Ítaca en la que ellos viven es un coro discordante y plural, un entrechocarse de apetitos y frustraciones cuya diversidad se recubre engañosamente con un nombre único. De la Ítaca que tú te has creado eres, por supuesto, el amo indiscutible, pero de la otra Ítaca, de la Ítaca de todos, de ésa no podrías ser dueño de veras ni aunque volvieras a sentarte en el trono.
ULISES.—Déjame intentarlo. ¿Me ayudarás?
ATENEA.—Sí, ya te he dicho que voy a ayudarte. Aunque me gustaría que me dejaras ayudarte mejor. Yo te diría...
ULISES.—Quiero que colabores conmigo sólo en la realización: pero el proyecto ha de ser mío.
ATENEA.—No se trata de proponerte ningún plan, sino de presentar una enmienda a la totalidad del tuyo.
ULISES.—Entonces no me interesa.
ATENEA.—Por favor, concédeme un momento.
ULISES.—No, no. Perdona, no te enfades conmigo, pero no.
ATENEA.—¿Tienes miedo de que te convenza?
ULISES.—Temo que me hagas renunciar.
ATENEA.—Pues quieras o no vas a escucharme. Óyeme y después haremos lo que tu decidas.
ULISES.—Pero es que ya estoy decidido...
ATENEA.—¡Calla, mortal! Empieza a fastidiarme este forcejeo. Nunca he tenido tantos miramientos con nadie como contigo. He dicho que voy a hablar.
ULISES.—Pues entonces te escucho.
Atenea.—Así me gusta. Antes dijiste algo sobre la inmortalidad, a propósito de no sé qué impertinencia. Te pregunto: ¿quieres realmente ser inmortal?
ULISES.—Bueno, verás, es algo que ya me han propuesto antes. La ninfa... y Circe también. Fueron muy cariñosas conmigo. Pero creo que esas cosas no deben resultar bien a la larga. Además, ya sabes que soy casado.
ATENEA.—¿Habráse visto? ¿Pero qué te imaginas, marrano? ¡Estás hablando con una virgen eterna, que ha rechazado la hierogamia con el propio Apolo! ¿De dónde iba yo a proponerte a ti...? ¡A ti! ¿Vas a compararme con esas brujas que has conocido? ULISES.—Perdona, diosa, ha sido un malentendido, sin mala intención... Es que Calypso me dijo...
ATENEA.—¡No me vuelvas a hablar de ésa, que te fulmino! Está visto que en cuanto se os da un poco de confianza perdéis los modales y hasta la decencia. ¡Qué humillación! ¡Pensar que suponías...! Prefiero no recordarlo siquiera, porque si no te vas a enterar de quién soy.
ULÍSES.—¡Ay, qué torpeza! Te suplico... No, si ya me parecía a mí raro...
ATENEA.—¡Basta! ¡Ni una palabra más sobre este asunto! A ver, deja que me tranquilice un poco. ¿Dónde iba?
ULISES.—Me habías preguntado si yo deseaba ser inmortal y entonces, estúpido de mí, creí entender...
ATENEA.—¡Sssss! Repito: ¿quieres ser inmortal?
ULISES.—Detesto la muerte y el olvido.
ATENEA.—Todo tiene un precio, ¿lo sabes? También por conseguir la inmortalidad tendrás que pagar, y quizá lo que más te cueste.
ULISES.—Eso es lo que temo.
Atenea.—Pero te estoy hablando de la verdadera inmortalidad, no de la fama, la gloria y esas zarandajas. Me refiero a la vida, Ulises, a la juventud que no acaba, a los amaneceres de nueva fortuna, a los amores dé paso, a seguir para siempre la ruta más larga. Tu nombre, en cambio, quizá deba ser ya definitivamente Nadie.
ULISES.—Yo sé que soy Ulises, aunque de vez en cuando haya debido ocultarlo.
ATENEA.—¡Deja tu nombre a un lado! ¿Qué inmortalidad buscas, la tuya o la de tu título?
ULISES.—¿Pueden separarse?
Atenea.—Si no sabes hacer esa separación, estás perdido. Ulises, el rey Ulises, no tiene otro destino que la muerte, aunque quizá su nombre se repita durante unas cuantas generaciones. Pero en cambio, Nadie puede vivir sin límite.
ULISES.—Y ¿qué debo hacer para eso?
Atenea.—Aquello a lo que más te resistes. Debes volver al mar.
ULISES.—¿Al mar? ¡Nunca más!
ATENEA.—¡Recuerda la profecía de Tiresias!
ULISES.—Vertimos sangre en el suelo, allá en la Isla de los Muertos. Los vimos acercarse, temblorosos y vanos, con una sed sin esperanza en los ojos borrosos. Mi pobre madre estaba entre ellos y yo aún no sabía que había muerto. También Aquiles y Ayax, que me volvió la espalda, y el adivino Tiresias. Me repugnaban sus voces quebradizas, como de niños jugando a lo lejos. Sentíamos frío y humedad: uno de mis compañeros se desmayó.
ATENEA.—¿Has olvidado las palabras de Tiresias?
ULISES.—No he olvidado nada de aquella noche atroz. Tiresias profetizó que yo volvería a mi patria y recuperaría mi reino.
Atenea.—Y luego...
ULISES.—Luego dijo que yo me apartaría de todas las orillas y que moriría lejos del mar, en una tierra cuyos habitantes ignorasen lo que era un remo o una vela.
Atenea.—¿Comprendes ahora? ¡Morirás lejos del mar! ¡Volverás a ser dueño, esposo y aun rey, pero morirás! En ese mar que crees odiar está tu juventud eterna, la peripecia que nunca se marchita. Serás Nadie, no poseerás ya nada, ni siquiera el acuciante propósito de regresar, pero mantendrás a raya la trama de la muerte. ¡Vuelve al mar, Ulises! ¡Vuelve al mar y sálvate!
ULISES.—¡El mar, otra vez! ¡La hostilidad del mar, la incertidumbre, la soledad del mar!
ATENEA.—Yo... iré contigo. Estaré siempre cerca. Jugaré al escondite con.tu ingenio a través de mil disfraces. ¿Acaso no te basta? Te prometo que nunca estarás del todo solo.
Ulises.—Es imposible.
ATENEA.—¡Es la única salida! ¡La salvación!
Ulises.—No puede ser. Lo que dices me da miedo. Tengo miedo de esa inmortalidad, no la comprendo, me parece... inhumana.
Atenea.—Es que lo humano es morir.
ULISES.—Será entonces que tengo miedo de no morir.
ATENEA.—Creí que los héroes sabíais vencer vuestro miedo.
ULISES,—No se puede vencer el miedo. Lo que hay que hacer es combatirlo con otro miedo mayor.
ATENEA.—¿No es el miedo a la muerte el mayor de todos para vosotros?
ULISES.—Eso es lo que nos gustaría creer, pero para los pocos que hemos podido elegir se revela aún mayor el temor a una vida interminable.
ATENEA.—Me decepcionas, Ulises. Creí que eras diferente a los otros. Me pareció haber encontrado en ti algo del mismo fuego sabio de que estoy hecha, pero por lo visto fue sólo un espejismo. ¡Ya ves, también los dioses podemos hacernos ilusiones! ¿Sabes por qué me fijé en ti entre todos los demás héroes? Porque se te notaba contento contigo mismo, inquieto pero contento, preocupado pero contento, y porque exhibías un amor indecente hacia la vida. Tú mismo eres como la vida: audaz, mentiroso, aprovechado, traicionero, rico en recursos y pobre en escrúpulos... ¡Siempre queriendo probarlo todo, pero sin entregarte completamente a nada! Los restantes héroes que he conocido parecían matarifes sudorosos y rebozados en sangre, buscando desde jovencitos, a través de las más feroces proezas, la inmolación final, su gran momento. Apenas hablaban más que para lanzar desafíos y siempre tenían prisa en precipitarse de cabeza a su perdición. Lo único que en el fondo querían era abolir-se cuanto antes y del modo más espectacular posible. Te suponía mejor avisado que ellos, más duradero, más astuto..., pero compruebo que a fin de cuentas eres igual que cualquiera de tus colegas.
ULISES.—Y, sin embargo, no. Atiende, déjame que te explique. Es muy cierto que los héroes no somos todos iguales, pero quizá la diferencia esencial no estriba en lo que tú supones. Voy a recordarte un momento de la guerra de Troya, que probablemente conoces aún mejor que yo. Sucedió en el último año del asedio. Aquiles se había encolerizado con Agamenón por discrepancias a la hora de repartir el botín y había abandonado el combate. Su amigo Patroclo, al que tanto amaba, le pidió prestadas sus armas para ocupar su lugar en la batalla. Fue un gesto hermoso, pero inútil: pronto el gran Héctor dio cuenta de Patroclo, y nosotros, en medio de una retirada desastrosa, nos vimos luchando por su cadáver contra nubes de troyanos envalentonados. Yo peleaba codo con codo junto a Diomedes y veía allí a mi derecha el enorme escudo vertical de Ayax, cribado de flechas. No queríamos abandonar el cuerpo de Patroclo, pero la situación se hacía insostenible; recuerdo que miré un momento a los ojos a Diomedes y leí en su rostro crispado, cubierto de sangre propia y ajena, que nuestro último combate llegaba a su fin. Entonces sucedió algo y todo se detuvo, como en un sueño. Se oyó un grito. No, no fue simplemente un grito. Era un clamor abrasador y potente, como la voz de un clarín desesperado; allí estaba todo, el odio viril al enemigo y la certeza de la muerte próxima, el desconsuelo por la pérdida del amigo y el lamento de la juventud traicionada, el desafío, el esplendor, la soledad, la noche. Cerca de nuestro campamento, sobre unas rocas azules, vimos la silueta de Aquiles, limpio, desnudo, recortándose con dureza contra el llamear del sol. Tenía el brazo en alto y volvió a gritar. Los caballos de los carros de guerra se encabritaron y retrocedieron, atropellando a soldados despavoridos, mientras otros arrojaban al suelo las armas y huían. Los troyanos se replegaron y nosotros, temblorosos, recogimos el cadáver del noble Patroclo. Al retirarnos miré hacia las rocas y vi que allí seguía todavía Aquiles, terriblemente solo, ahora mudo, pero aún con el brazo en alto.
ATENEA.—Esa tarde yo grité con Aquiles en la llanura de Troya.
ULISES.—Yo no soy el héroe con el brazo en alto, Atenea. No soy de esa clase. El mundo de Aquiles era simple e intenso, quizá sin demasiados perfiles, pero insuperable. Nada le faltaba y nada tenía: podía ir por la tierra desnudo y arrebatado, sin otra coraza que la fatalidad de su juventud. Todos sabíamos que no duraría mucho y también sabíamos que era ya, por su propia virtud, eterno. Aquiles no podía volver a casa, ni criar hijos ni planear su futuro. Estaba destinado a arrasarlo todo a su alrededor y en sí mismo; tenía que bramar, regocijarse y sufrir, nada más, como una tormenta. Nadie dejó de temerle ni de admirarle, pero nadie llegó a odiarle jamás. Mi caso es distinto. A mí no me basta con la celeridad relampagueante del riesgo, ni me conformo con el vagabundeo mágico: necesito también la serenidad del triunfo y el remanso sagrado, llegado el crepúsculo, cuando uno repasa sus tesoros y narra su historia. Quiero sobrevivir a mi momento glorioso, no chisporrotear y consumirme en él. Yo no sé ir desnudo por el mundo: necesito objetos que me confirmen y personas que me acompañen, una mujer que lleve mi nombre con discreción y también hijos que lo perpetúen. Y todo un pueblo, ¿por qué no?, todo un pueblo que me necesite, que me reclame, que me venere y que, en cualquier caso, me obedezca. Aquiles había nacido fugaz y eterno, pero yo debo ganarme con paciencia, institucionalmente, mi perduración. Por eso he vuelto: para que al fin tenga sentido todo lo demás.
ATENEA.—¿Sabes lo que te espera?
ULISES.—No me hago ilusiones sobre el recibimiento que voy a tener, pero ahora puedo decirte que a fin de cuentas no he vuelto por nadie, sino por mí mismo. Y te pregunto por última vez si vas a ayudarme.
ATENEA.—Ahora sí. Ya no queda nada más que decir.
ULISES.—Entonces, en marcha.
Atenea.—¿A dónde?
ULISES.—A palacio. A mi palacio.
ATENEA.—Espera. No puedes ir así. Aunque Euríclea no te haya reconocido, eso no quiere decir que todos tus enemigos vayan a ser tan aturdidos como ella. Necesitas un buen disfraz.
ULISES.—Me pongo en tus manos. ¿Qué se te ocurre?
ATENEA.—Lo más sencillo suele ser lo más eficaz. (Rebusca en la bolsa de Ulises y va sacando la indumentaria que le parece más adecuada,) Como vas en búsqueda de lo que es tuyo, preséntate sin nada, como un mendigo. Así nadie sospechará en ti la condición de propietario y te atribuirán el papel de parásito, que para empezar es el más cómodo y seguro. Y ahora lo más importante: puesto que vas a reconquistar el tiempo perdido, debes llegar convertido en un anciano. Que caigan tus cabellos, que se vacíen tus encías, que tu piel se arrugue y tome un tono amarillento, que tus miembros se debiliten y pesen a tu ánimo cansado. Eres un exiliado de los años y debes retornar marcado por ellos. (Sus manos van acariciando a ULISES y robándole las apariencias de la madurez juvenil, para concederle una prematura senilidad.) Envejece, Ulises: envejece, astuto Laertíada, detestado Odiseo, mi tenaz amigo Nadie, envejece como te corresponde. Para ser de veras dueño hay que hacerse anciano. Ya eres viejo, rey Ulises: ya puedes volver a casa.
ULISES.—Vuelvo a mi casa. Gracias, diosa, por ayudarme a darle definitivamente la espalda al mar.
(Sale lentamente, con paso cansino. Queda Atenea sola, inmóvil, de espaldas al público. Ruido de olas.)
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VENTE A SINAPIA

UNA REFLEXIÓN ESPAÑOLA SOBRE LA UTOPÍA

 
 


SINAPIA: POR QUE Y COMO

Desde hace bastante tiempo me vengo interesando por el pensamiento utópico, por sus promesas y por sus miserias, por su peligrosa y quizá indispensable fascinación. He leído a muchos utopistas y también a muchos adversarios de la utopía o profetas distópicos; he frecuentado a Bloch y a Marcuse, pero también a Aldous Huxley (quien dijo que “lo peor de las utopías es que ya son efectivamente realizables”) y a Cioran. Sin embargo, cuando José Luis Gómez me dio a leer la Sinapia y me propuso intentar un espectáculo teatral en base a ella, jamás había oído hablar de esta utopía española del siglo de las luces. En España no hay literatura utópica (como tampoco, por otra parte, existe literatura fantástica, salvo en esa rama demasiado especializada y abstrusa, la teología); las infrecuentes menciones de temas utópicos son derogatorias o burlescas, por ejemplo, en el caso de las desventuras y gozos de Sancho en la ínsula Barataría. La Sinapia es un producto único y, hasta el año 1976, cuando fue editada por Miguel Avilés en Editora Nacional, prácticamente desconocido. El texto, atribuido al conde de Campomanes, es literariamente pobre, mimético y del mínimo vuelo teórico imaginable: más que desmentir la inexistencia del género utópico en España, sirve como párvula excepción que confirma la regla. Pero ahí está, casi conmovedor en su pobreza, inversión antitópica —más que utópica— de la Hispania dieciochesca hasta en las letras de su nombre. El reto para mí era ver qué podía hacerse teatralmente hablando con semejante pie forzado.
En seguida comprendí que las posibilidades dramáticas de la Sinapia de Campomanes no son mucho mayores que las musicales que pueda tener, por ejemplo, el Código Penal. Pero me tentó la idea de utilizarla como pretexto para una reflexión “a la española” sobre la utopía; “a la española”, es decir, que unos cuantos compatriotas nuestros de comienzos del siglo XIX le dieran vuelta a los temas eternos de lo posible y lo necesario, de la confrontación del sueño de uno con la dispariad convivencial de los muchos. Siguiendo mi impúdica costumbre, he tomado lo que necesitaba allí donde pude hallarlo y utilizo sin remilgos a Donoso Cortés y al abate Marchena, a Cioran, a Conrad y hasta un popular responsorio de San Antonio. El resultado es una pieza dramática utópica en sí misma, porque pretende cumplir un proyecto teatralmente imposible y porque no retrocede
para ello ante el velado anacronismo o el disparate psicológico-histórico. Pero quizá por eso mismo es fiel a su tema y digna de él, pues pretende respetar la capacidad de sueño (y, por tanto, de innovación y desafío a lo real) que los hombres nunca podrán perder sin renunciar a serlo.
 
 








REPARTO

(Por orden de intervención)
 

Duque de Salsipuedes: Manuel Collado Álvarez. Antonio: Andréu Polo. 
ArgensolA: Juanjo Menéndez. 
Germinal: José Antonio Correa.
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NOTA DEL AUTOR

Lo aquí publicado es el texto tal como se representó en el Teatro Español de Madrid. El original completo de la obra, notablemente más extenso y diferente en algunos detalles, será objeto de una edición definitiva posterior.









 “No merece ni siquiera una mirada un mapamundi en el que no encuentre el país Utopia.”

Óscar Wilde.

“No hay movimiento como tal que no contenga un ingrediente utópico. Incluso respirar sería un suplicio sin el recuerdo o el presentimiento del paraíso, objeto supremo —y sin embargo inconsciente— de nuestros deseos, esencia informulada de nuestra memoria y de nuestra espera.”

CIORAN.

“Finalmente se observa que, así en el sitio como en todo lo demás, es esta península perfectísima antípode de nuestra Hispania.”

Descripción de “Sinapia”.







DRAMATIS PERSONAE

Germinal: El viajero que ha estado en Sinapia. Regeneracionista, cientifista, ingenuamente entusiasta de la utopía. Su apariencia, indumentaria y algunas de sus manías recuerdan un poco a un sabio de Julio Verne 
El Duque de Salsipuedes: Déspota ilustrado, mecenas y presidente vitalicio de la Real Sociedad Científica de Amigos del País. Partidario intransigente de los usos católicos de la política y de los usos políticos del catolicismo 
Argensola: Escéptico, burlón, latinista y afrancesado. También irreverente e incluso volteriano, aunque dentro del orden que impone el Duque. No cree en las colectivizaciones de la felicidad y hasta desconfía de la felicidad a secas.
Es secretario perpetuo de la Real Sociedad.
Antonio: Bedel de la Real Sociedad Científica. Servicial y discreto







ACTO ÚNICO

DUQUE.—Damas y caballeros, muy buenas tardes. La Sociedad Científica de Amigos del País se honra recibiendo a tan docta y distinguida concurrencia. Están ustedes en su casa. Les estábamos esperando. Señora, a sus pies; permítame decirle que está usted irresistible esta noche. Su marido es sin duda un hombre muy afortunado... ¿el señor no es su marido?..., ¿aún está usted soltera?..., ¡caramba, no sé en qué piensan los jóvenes de hoy!, ¡si yo tuviera unos años menos!... A sus pies, a sus pies. Señor doctor, me alegro mucho de que sus obligaciones no le hayan impedido visitarnos: ya sabe usted cómo se le aprecia y se le admira en esta casa. ¡Vaya, pero si tenemos aquí nada menos que a todo un señor diputado conservador! ¿Cómo vamos, amigo Orbaneja? ¿Le dan a usted mucha brega los liberales en el Congreso? Tiempos difíciles, si señor: ¡pero tiempos de firmeza! ¡Usted firme, Orbaneja! Pero no aquí, hombre de Dios, ¡El señor canónigo magistral! Permítame besar la mano de su ilustrísima; me congratulo de que piense usted, como yo, que la luz de la ciencia no está reñida con el magisterio de nuestra madre la santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Amén. Buenas, buenas. Ahora en seguidita les serviremos una taza de chocolate. Pueden ir admirando ustedes entre tanto nuestras colecciones; les aseguro con legítima satisfacción que nos las envidian los más importantes museos de Europa. Nuestra querida patria está a la cabeza del auténtico conocimiento no reñido con la fe, digan lo que digan los masonazos de turno. ¿Qué me dicen ustedes de esta apabullante serie de minerales? Tiene de todo: su bauxita, su pirita, su cinabrio, su oricalco y hasta su asbesto. ¡Ahí es nada! ¿Y nuestra exposición de animales disecados? Allí pueden ustedes ver un águila imperial, un lince y un feroz jabalí; este bicho tan extraño es nada menos que un lobo de Tasmania, una pieza realmente única. Y éste es el señor Argensola, secretario perpetuo de nuestra Sociedad científica. Si hacen el favor de prestarme su atención, les mostraré nuevas maravillas. Nuestra sección cartográfica reúne mapas de todas las partes del mundo. Nuestra biblioteca, que es una de las mejores del país, gracias a los desvelos del amigo Argensola... y también a las larguezas de mi peculio, todo hay que decirlo. Pero el saber no es lo primero, tal es mi lema. Aquí llegamos a lo que podríamos llamar nuestro sancta sanctomm. Fíjense qué máquinas prodigiosas, qué instrumentos de precisión. Y ahora voy a enseñarles mi preferida... Fíjate, Antonio. ¿Atento?
ANTONIO.—Sí, señor duque. No le quito ojo al chisme.
DUQUE.—Ahora le doy vuelta a este manubrio y... (Lo hace; todo se pone en funcionamiento.) ¡Fíjense cómo responde la correa de transmisión y cómo por aquí pasa el movimiento a la biela, luego a este émbolo, se dispara el pistón y da vueltas la rueda dentada! ¿Ves? El tornillo sin fin gira que te gira y corre ese piñón y la charnela del engranaje... ¡Pero míralo, Antonio, míralo tú mismo!
ANTONIO.—Ya lo veo, señor duque. El martillo pilón también ha entrado en funcionamiento. Es una pequeña maravilla muy instructiva, con el permiso de vuestra excelencia.
DUQUE.—No tan pequeña, amigo mío, no tan pequeña. ¿Te das cuenta de que si no fuera por la fricción, o sea, en condiciones ideales, todos estos diversos movimientos continuarían perpetuamente?
ANTONIO.—¡Ay, señor duque, qué no ocurriría si se diesen las condiciones ideales!
DUQUE.—Hablando de condiciones ideales. En esta santa casa hace un frío polar. ¿Se puede saber qué pasa con la calefacción?
ANTONIO.—Pues voy a ver si la estufa ha vuelto a apagarse. (Suenan fuera una serie de explosiones y regüeldos motorizados.)
DUQUE.—Pero ¿qué es eso?
ANTONIO.—(Va corriendo a mirar por la ventana.) ¡Válgame Dios!
DUQUE.—(Que sigue atento a la máquina.) ¿Qué pasa, hombre?
ANTONIO.—Ese pobre hombre que viene hecho un ecce homo ¿qué le habrá pasado? Voy a echarle una mano al señor Argensola. (Sale.)
DUQUE.—¿Argensola dices? ¡Vaya, hombre! ¡Argensola tenía que ser! (Acude a la ventana.) ¡Y que vienen hacia aquí! ¡Nada, que lo trae a la sociedad, como si lo viera! ¡Disparate tras disparate!
(Entran ARGENSOLA y ANTONIO, con GERMINAL apoyado en ambos y aspecto sumamente desastrado.)
Argensola.—Así, así, con cuidadito... ¡Ánimo, hombre!
ANTONIO.—¡Menudo trastazo!
ARGENSOLA.—Pues yo creo que no tiene nada roto.
ANTONIO.—Milagro debe ser.
ARGENSOLA.—Ya se sabe que la providencia suele cuidar de los locos y los niños. Ha sido un accidente, señor duque. Y como conozco la generosa hospitalidad de vuestra excelencia...
DUQUE.—Pero este buen hombre más que hospitalidad lo que necesita es un hospital. Estamos en la Real Sociedad Científica de Amigos del País, Argensola, no en una casa de socorro y como usted comprenderá...
ARGENSOLA.—Pero es que aquí el señor es un científico.
DUQUE.—¿Un científico? ¡Haber empezado por ahí! Entonces estamos entre colegas y no hay más que hablar. Puede usted sentarlo aquí, que estará más cómodo.
Germinal.—(Entre gemidos y balbuceos.) Es usted muy amable, distinguido señor... Muy amable... Ya vieron ustedes que empezaba a despegar... Perfectamente... aunque todavía no puede decirse que esté del todo a punto. Aún faltan detalles, retoques... quizá el fleje del ala izquierda... de ese fleje nunca estuve muy seguro... Mañana lo revisaré otra vez. Vieron ustedes cómo empezaba a despegar, ¿verdad? i Ay, mis riñones! Son ustedes muy amables, señores. Germinal García, a su servicio.
ARGENSOLA.—Su excelencia el señor duque de Salsipuedes.
Duque.—Tanto gusto.
ARGENSOLA.—Martin Argensola, impresor y librero.
DUQUE.—Nada, hombre, eso no es nada. Que le traigan a usted algo de tomar y se pondrá como nuevo. A ver, Antonio, un chocolate bien espeso para este señor.
ARGENSOLA.—¿No sería mejor un café?
DUQUE.—Nada de café, Argensola, que no estamos en París. Un chocolate a la española le sentará de maravilla.
Germinal.—Y si puede también una copita de anís...
DUQUE.—¡Naturalmente! Así me gusta. Antonio, trae un chinchón dulce con el chocolate. Y date prisa, que es una urgencia.
ANTONIO.—Ahora mismo, señor duque. Precisamente estaba preparando el chocolate de vuestra excelencia.
DUQUE.—¡Ah, pues mucho mejor! Nos trae también una taza al señor Argensola y a mi, con anís incluido. Y estos señores (Refiriéndose al público,), que pidan lo que quieran. Algo que les caliente porque con este frío deben necesitarlo.
Argensola.—Es usted un auténtico mecenas, señor duque.
DUQUE.—Psché... Los científicos debemos formar una gran hermandad y ayudarnos unos a otros en lo material y en lo espiritual. ¿No opina usted lo mismo, amigo...?
Germinal.—Llámeme Germinal, señor duque.
DUQUE.—No me parece un nombre muy católico. Suena a masón y afrancesado.
GERMINAL.—Mi padre era un gran admirador de la Convención y de Camilo Desmoulins.
DUQUE.—Y ése ¿quién fue?
ARGENSOLA.—El secretario de Danton y uno de los mejores oradores de Francia. Fueron sus proclamas las que precipitaron la toma de la Bastilla.
DUQUE.—¡Un revolucionario! ¡Un partidario del terror!
ARGENSOLA.—Se opuso al terror jacobino y fue guillotinado junto con Danton.
DUQUE.—¡Bien empleado le estuvo! La revolución devora a sus hijos... Es más fácil desatar a la fiera popular que convivir luego con ella. Pero aquí tenemos ya el chocolate. (ANTONIO trae las tazas humeantes y las copas.) Y dígame usted, Germinal, ¿qué es lo que se proponía hacer con esa ruidosa chatarra ahí en la plaza?
GERMINAL.—He inventado una máquina de volar, señor duque. Claro que todavía le faltan algunos ajustes, pero son cosa de poca monta.
ARGENSOLA.—¡De poca monta, dice! Bueno ha quedado el cachivache...
Germinal.—Pero ustedes vieron que estuvo a punto de despegar...
ANTONIO.—Con el permiso de vuestra excelencia, yo vi cómo se levantaba un poquito.
DUQUE.—Se levantara poco o mucho, bien claro está en qué paró la cosa. Además, se trata de un empeño absurdo y antinatural. Los hombres no estamos hechos para volar.
GERMINAL.—¡Pero usted no puede decir semejante cosa! Volar es uno de los sueños más antiguos d&l hombre. Si soñamos con volar es que vamos a volar, es que debemos volar...
DUQUE.—SÍ soñamos con volar, es precisamente porque no podemos volar.
GERMINAL.—¿Quién tiene autoridad para establecer de antemano lo que pueden alcanzar nuestros cuerpos y nuestras almas? De un modo u otro, nuestro deseo de volar logrará hacernos volar. Los medios no faltan, aunque hay que encontrar el más adecuado. Se han propuesto tantas extravagancias... (Murmurando como para sí y regañando a un interlocutor invisible, en ocasiones.) Desde luego, lo de Cyrano de Bergerac fue despropósito. ¡Atarse botellas de rocío a la cintura para que el Sol las atrajera hacia sí! ¡Habráse visto! ¡No, señor mío, un poquito de sensatez, por favor! Porque también lo de Leonardo... El gran Leonardo da Vinci quería construir un pájaro mecánico, pero no encontró quién se lo financiara.
DUQUE.—¿Y por qué habría nadie de financiarle semejante locura?
GERMINAL.—Subido en su pájaro colosal, Leonardo esperaba llegar hasta la nieve que cubre la alta cima de las montañas y recogerla para refrescar las calles de Florencia durante el estío.
DUQUE.—¡Un objetivo digno del medio propuesto para alcanzarlo!
ARGENSOLA.—También Don Quijote y Sancho creyeron volar montados en Clavileño, el mágico corcel de madera. Y oían voces que les gritaban: “¡Ya, ya vais por esos aires, rompiéndolos con más velocidad que una saeta! ¡Ya comenzáis a suspender y admirar a cuantos desde la tierra os están mirando! ¡Dios te guíe, valeroso caballero! ¡Dios sea contigo, escudero intrépido!” Pero todo era una burla organizada por los duques para divertir a sus invitados, una simple y triste chanza de señoritos...
DUQUE.—Más bien me parece que era el medio para dar gusto a Don Quijote en su locura.
GERMINAL.—Ni chanzas ni locuras. Estoy convencido de que volar es posible por medios rigurosamente científicos. Pero bueno, ¿acaso no estoy en una sociedad científica precisamente? ¿Qué clase de científicos son ustedes, que pretenden imponer limitaciones a los logros de la ciencia?
DUQUE.—Sepa usted, señor mío, que yo soy un verdadero científico, no un quijote ni un tontiloco soñador.
Germinal.—Pe... pero... ¡pero la ciencia existe para ayudar a los hombres a cumplir sus sueños y para que consigan lo que por su condición natural parece estarles vedado!
DUQUE.—En modo alguno, señor mío, en modo alguno. La verdadera ciencia no sueña paganamente con violentar a la naturaleza o con proporcionar al hombre lo que éste ambiciona en los delirios de su soberbia, sino que se conforma humildemente con estudiar el orden admirable en que Dios ha dispuesto las cosas de nuestro mundo. ¡No olvide usted el castigo de los impíos constructores de Babel!
ARGENSOLA.— (Socarrón.) O el de los habitantes de Sodoma y Gomorra, que también eran propensos a los experimentos antinaturales...
GERMINAL.—Pero ¿y las máquinas? ¿Para qué inventamos entonces máquinas?
DUQUE.—Aquí tiene usted todas las máquinas que quiera, caballero. Fíjese en ésta: sirve para estudiar las transmisiones y transformaciones del movimiento. ¿Ve usted? ¡Todo se mueve: poleas, émbolos, tornillos, pistones, bielas...! Y en condiciones ideales, todo seguiría moviéndose perpetuamente. Así, fíjese bien. ¿Eh? ¿Qué me dice usted de esto?
GERMINAL.—Pues que me parece muy bonito, pero poco útil.
DUQUE.—Y no tiene por qué ser útil, faltaría más. Aquí estamos entre caballeros y estas máquinas son para nuestra instrucción y solaz exclusivamente. Practicamos la ciencia re-crea-ti-va, ¿se entera usted?, recreativa. ¡Pues bueno sería! ¿O es que quizá pretende usted quitar el pan de la boca a los que se lo ganan con el sudor de su frente, sustituyéndolos por máquinas? ¡Vaya idea! ¿Acaso es usted un anarquista, señor mío? A ver, Antonio, ¿qué te parece a ti lo que dice este señor?
ANTONIO.—Con el permiso de vuestra excelencia, no sabría qué decirle a vuestra excelencia. Voy a ver lo que le pasa a la estufa, porque los señores se van a quedar helados a este paso.
GERMINAL.—(Levantándose.) Distinguidos caballeros: disculpen las molestias que les he causado. Comprendo que nuestra forma de entender la ciencia es muy distinta y temo que la vehemencia de la discusión me lleve a la descortesía con tan gentiles huéspedes. Será mejor que me marche. Además, gracias a sus cuidados y a esta reconfortante colación me encuentro muy mejorado. Muchas gracias, muchas gracias. Sólo quiero añadir una palabra más. No ha sido mi intención mostrarme impertinente. Comprendan que vengo de la lejana Sinapia y allí las ideas que les acabo de expresar son moneda corriente. De ahí el inocente desparpajo con el que he expresado opiniones que, por lo que veo, llegan a ofenderles. De nuevo mil disculpas, mis más rendidas gracias y cordialmente adiós. (Pretende salir.)
ARGENSOLA.—¡Vamos, vamos, amigo mío! ¿A qué viene esta precipitación? Creo hablar en nombre de todos (Mira al duque de reojo.) cuando le digo que la principal norma de esta Real Sociedad es la tolerancia y el ánimo dialogante. Añadiré a título personal que estoy muy a gusto en su compañía.
DUQUE.—Desde luego, me sorprende usted, querido amigo. ¿No querrá despedirse de nosotros a la francesa? Tal como le acaba de decir el señor Argensola, excelente secretario de esta Sociedad Científica, aquí nos caracterizamos por nuestro talante tolerante, si me perdona usted la picardía verbal. Todo criterio tiene cabida entre estos doctos muros, salvo los excesos contrapuestos del liberalismo y el socialismo, amén de cuanto ofenda al magisterio dignísimo de nuestra santa madre la Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Fuera de esto y, naturalmente, de lo que conspire contra la grandeza de la patria y contra la majestad de nuestro señor el Rey, caben los dictámenes más variopintos y estamos dispuestos a debatir con firmeza, pero sin acritud, todas las extravagancias que se nos propongan. Nuestra meta no es sino la verdad de la ciencia, pura y desnuda: podríamos decir que nuestro reino no es de este mundo. Le ruego, pues, que no nos abandone tan bruscamente. Hay algo, además, que me intriga muy particularmente. Dice usted que hasta hace poco estaba en la inopia...
Germinal.—No, no, perdone usted: en Sinapia.
Duque.—Nunca había oído hablar de semejante país. ¿Y usted, Argensola?
ARGENSOLA.—Algo me parece recordar, señor duque. Hace tiempo tuve en mi librería el manuscrito de un marinero holandés en el que se describía una península situada en la tierra austral. El nombre de esa península creo que era Sinapia.
GERMINAL.—Tiene usted buena memoria, señor Argensola. Ese marinero se llamaba Abel Tasmán y la península de Sinapia se halla a cuarenta grados de latitud austral y ciento noventa de longitud.
ARGENSOLA.—Pero yo supuse que se trataba de un apócrifo y que el furtivo autor, con ese fingimiento, pretendía censurar ciertos malos usos de la sociedad española. Hasta reparé en que las letras de Sinapia eran las mismas, pero en disposición inversa, que las de Hispania.
GERMINAL.—También tuve yo esa misma sospecha en un primer momento. Pero luego me decidí a emprender el viaje y en efecto llegué a Sinapia. He pasado seis meses en esa afortunada nación y vuelvo convencido de que las disposiciones que allí se han tomado para organizar la vida en común son de lo más beneficiosas y podrían convertir cualquier país en algo muy parecido al paraíso terrenal.
DUQUE.—Me veo en la obligación de recordarle que los hombres perdimos el paraíso por una falta de nuestros primeros padres y que no hemos de recuperarlo por medio de ninguna constitución política.
Germinal.— Lo que yo pretendo decir es que si todas las naciones estuvieran administradas según las leyes de Sinapia, otro gallo nos cantara.
DUQUE.—No todas las naciones son iguales... Lo que constituye la grandeza de unas, a otras puede resultarles fatal.
Germinal.—Pues a mí me parece que los hombres somos más o menos iguales en todas partes y que tenemos necesidades similares. El hambre, la sed, el afán de afecto y cobijo... Y también el miedo, la torpeza de nuestras facultades, lo desvalido de nuestra infancia, lo desastroso de nuestra vejez... Pero sobre esta igualdad fundamental se edifican luego mil divergencias accesorias, se inventan fronteras y se contraponen creencias o, mejor dicho, supersticiones. Lo que sabemos con certeza —que hemos de nacer, mantenernos, procrear y morir— nos hermana con todos los seres humanos; es lo que no sabemos, lo que conjeturamos, nuestros delirios arbitrarios y pendencieros, lo que nos enfrenta a los otros y da origen a las banderas y las banderías.
DUQUE.—Esta doctrina me parece muy lejana a la verdad de la ortodoxia. Si el propio Dios tuvo un pueblo elegido y Cristo encarnó un determinado día y en un determinado paisaje histórico, ¿cómo vamos a considerar irrelevantes las diferencias entre las naciones? Cada pueblo tiene su espíritu, cada nación es portadora de un irrenunciable destino. En el caso de España, por ejemplo, nuestra misión es esencialmente católica.
ARGENSOLA.—No cabe duda. Si Dios fuera cíclope, España sería su único ojo...
DUQUE.— (Secamente.) A veces no termina de gustarme su sentido del humor, amigo Argensola.
ARGENSOLA.—Ruego disculpas a vuestra excelencia si en algo he podido molestarle. Pero vamos a ver, Germinal, nos estaba usted contando que viajó a Sinapia y allí encontró grandes maravillas...
GERMINAL.—Hallé una sola maravilla, pero que vale por todos los vanos portentos que comúnmente reciben ese nombre. Hallé un orden social basado en la razón y cuya aplicación efectiva es armoniosa y justa.
ARGENSOLA.—¡Sí que es notable prodigio! Un orden racional, armónico y justo para la comunidad... ¡ahí es nada! Desde el divino Platón y su República, todos los sabios políticos que en el mundo han sido no han prometido otra cosa.
DUQUE.—Pero los resultados positivos de tales promesas no se han visto por ninguna parte, mientras que algunas de sus consecuencias han sido patentemente desastrosas. Ahí tenemos al funesto ejemplo de la Revolución francesa.
ARGENSOLA.—¡Pero, señor duque, determinados excesos de la plebe desmandada no pueden condenar in toto los intentos populares de luchar contra el despotismo! Casualmente llevo encima una epístola que me ha enviado desde París un amigo mío de gran valía, el abate don José Marchena. Con la venia de vuestra excelencia, me gustaría leerles algunos párrafos.
DUQUE.—Tenéis mi venia, aunque no alcanzo a comprender por qué si ese amigo vuestro es tan valioso tiene el extraño capricho de vivir en Francia.
ARGENSOLA.—Yo no lo llamaría capricho, sino más bien impertinencia histórica. Mi amigo Marchena se halla exiliado por cierto malentendido político. Pero vamos a lo que nos importa. (Saca una larga carta y lee.) A ver... os prevengo de que la epístola es rimada, pues mi amigo gusta de expresarse al modo clásico. Sí, aquí está: (Declamando:)
“Con las horribles exageraciones 
de la revolución el despotismo 
perpetuamente asusta a las naciones. 
Como si el más absurdo fanatismo 
de un vulgo vil fuera razón bastante
 para que en un profundo parasismo
 los pueblos se durmiesen, y triunfante 
de los esfuerzos de animosos pechos,
la soberbia opresión fuera arrogante. 
El hombre jamás pierde sus derechos; 
cobrar la libertad es siempre justo;
rompamos nuestros grillos; que deshechos 
al suelo caigan, y que pongan susto, 
cayendo, a los tiranos macilentos
 que nos oprimen con su cetro injusto. 
Sofisma es confundir con los violentos
furores de la plebe arrebatada 
de una nación los grandes movimientos. 
Cuando la propiedad es respetada, 
cuando la humanidad al pueblo guía, 
cuando toda opinión es tolerada, 
¿puede nacer acaso la anarquía
 de una revolución sólo funesta
a los fautores de la tiranía?”
Bueno, el estilo es un tanto retórico y exaltado, pero me parece que tiene bastante razón en lo que dice.
DUQUE.—Después de oír los ripios de vuestro abate Marchena, pienso muy sinceramente que alguno de los que os consideráis sus amigos debería aconsejarle que despachase su correspondencia en prosa llana y simple. “Los tiranos macilentos...”, “la humanidad que al pueblo guía...” ¡por favor! Antonio, ten la bondad de traernos otra copita de anís a ver si logramos reponernos de esta soflama. La licencia métrica que se toma en uno de sus versos descubre a este épico frustrado: me parecer que ve por todas partes grilletes porque tiene la cabeza llena de grillos. (Reciben las copas que trae ANTONIO.) Gracias, Antonio. Además, ¿qué revolución es ésa en la que se respeta a la propiedad y se tolera toda opinión? Dígame, amigo Germinal, en su deslumbrante Sinapia, ¿se respeta celosamente la propiedad?
GERMINAL.—Por supuesto que no, señor duque. En Sinapia no existe la fatal distinción entre lo tuyo y lo mío, fuente de todos los males sociales.
DUQUE.—¡Ahí lo tiene usted, Argensola! Como diña un escolástico: quod erat demostrandum!
ARGENSOLA,—Con permiso de vuestra excelencia, yo no he defendido las perfecciones para mí desconocidas todavía de Sinapia, ni siquiera las ventajas absolutas del procedimiento revolucionario. Creo, sin embargo, que la gran conmoción francesa trajo a Europa algo más que masacres y Napoleón.
DUQUE.—El resto de sus aportaciones fue igualmente indeseable e impío.
Argensola.—En este punto y dicho sea con todo respeto, me parece que discrepamos. Pero nuestra interesante discusión y la lectura quizá inoportuna de la carta de mi amigo Marchena nos ha hecho interrumpirle, querido Germinal.
DUQUE.—Muy bien. Tenga usted la bondad de proseguir su descripción de Sinapia.
GERMINAL.—La verdad es que me desconcierta este último giro de nuestro coloquio. Yo comenzaba a hablarles de Sinapia y ustedes se me han ido por los cerros de la revolución. Pero lo cierto es que no hay país más estable ni menos propenso a las convulsiones subversivas que éste del que les hablo. El sistema político que allí está vigente puede durar mil años sin cambios sustanciales, precisamente porque no existen ni motivos para el descontento ni incentivos para la ambición. Han hablado ustedes de las relativas conquistas y de los desafueros de la revolución francesa, pero no han mencionado lo que a mí más me interesa de ella, su idea motriz: el derecho a la felicidad humana. Fue la reivindicación de la felicidad, esa idea nueva en Europa según Saint-Just, la que movilizó a los mejores pensadores y puso en pie al pueblo. Por mi parte, yo siempre he creído en el derecho a la felicidad de todos los hombres, sin excepciones ni exclusiones de ningún tipo. A los hombres les roba su felicidad la pobreza, la envidia, la ignorancia, el despotismo... El ser lo que no quieren, el querer lo que no pueden y el no saber lo que pueden querer. Tiene que haber una fórmula de organización política que solvente estos ancestrales impedimentos. Pero por ninguna parte logré encontrarla hasta llegar a Sinapia.
DUQUE.—Permítame una pregunta personal. Si estaba usted tan estupendamente en Sinapia, ¿por qué se ha vuelto de allí?
GERMINAL.—¡Para proclamar por todas partes las excelencias del sistema sinápico! Soy un devoto de la felicidad universal.
DUQUE.—Y para hacernos a todos felices, nos propone usted un sinapismo... Pues nada hombre, vaya por la felicidad. ¡Antonio! ¿Se puede saber qué pasa con la estufa? Aquí no hay modo de ser felices con esta tiritera.
ARGENSOLA.—Eso de la felicidad no lo tengo yo demasiado claro. Para ser del todo franco, me cuesta mucho creer en semejante estado. Sospecho que el afán de felicidad es tan sólo la más tenaz de las supersticiones.
DUQUE,—No estamos en este mundo para ser felices, sino para merecer la felicidad eterna del otro.
ARGENSOLA.—Tampoco voy yo tan lejos. Afición a la felicidad no me falta, pero lo que no consigo es imaginármela. Usted, Germinal, parece creer que la situación de deleite permanente es fácilmente definible; basta con satisfacer determinadas necesidades, como son ei alimento, el vestido, la gratificación sexual, el recreo, la adecuada ordenación de las instituciones... Pero yo no acabo de entender qué tiene que ver todo eso con la felicidad.
GERMINAL.—¿Acaso no cree usted que unos seres bien nutridos, ilustrados, sin temor a la autoridad m envidia a sus vecinos no son más felices que los vasallos de un déspota o los miserables esclavos de un sátrapa?
ARGENSOLA.—Solamente me atrevo a suponer que son menos infelices o, si prefiere usted, que su desdicha es más refinada, menos brutal, más lujosa... Lo cual, desde luego, no es poca cosa. Soy más modesto que usted, Germinal: yo no pido un orden político que me haga feliz, me basta con uno que no se empeñe en hacerme desgraciado.
GERMINAL.—¿Y no viene a ser más o menos lo mismo?
ARGENSOLA.—En modo alguno. Porque si los gobernantes quieren a toda costa hacerme feliz, considerarán mi felicidad poco menos que como una traición. Si alguien cree saber realmente qué se necesita para ser feliz y se molesta en garantizármelo, no admitirá luego ninguna reserva melancólica por mi parte, ni tampoco ningún afán innovador. Además, si fuese el deseo de felicidad lo que mueve a los pueblos, como usted sugería antes, y si la felicidad consistiese en determinadas conquistas concretas de orden social, entonces los países más prósperos y cultos serían inmunes al fermento revolucionario. Pero no es eso lo que vemos a nuestro alrededor. Se diría más bien que nada produce mayor descontento intelectual que el progreso material. La revolución no ocurrió en la empobrecida e ignorante España, sino en la educada y próspera Francia... Me asusta la idea de que alguien llegue a preocuparse tanto del bienestar como para considerar mis quejas fruto del morbo subversivo o de la locura.
Duque.—¡Señor Argensola, mida bien lo que dice! España ha sido y es el país más sabio de Europa en ciencia divina, que es la más importante.
ARGENSOLA.—Sí, puede que en la ciencia divina sí...
DUQUE.—Y nuestro relativo empobrecimiento —del que hoy, a Dios gracias, vamos ya saliendo por la adecuada gestión de nuestros reyes-no se debió a la incuria, sino a la generosidad. Nuestra riqueza fue gloriosa y nuestra pobreza ha sido santa.
ARGENSOLA.—Bueno, pues eso. Que la revolución ocurrió en Francia supongo que por falta de teología y exceso de enciclopedias y bienes materiales.
DUQUE.—Ni más ni menos.
ARGENSOLA.—Dejemos la felicidad a los teólogos, querido Germinal. Es una exigencia demasiado absoluta y peligrosa para ponerla en manos de los hombres de estado. Evitemos algunas desdichas concretas y renunciemos sensatamente a la felicidad... (Mira de reojo al DUQUE.) En este mundo, se entiende. Hay casi tantas formas de ser feliz, al menos tantas formas de añorar la felicidad, como seres humanos. En el paraíso laborioso, igualitario y científicamente próspero que, si no me equivoco, va usted a proponernos, podría ser discretamente dichoso un cierto tipo de hombre, mezcla afortunada de lo mejor del epicúreo con lo mejor del estoico. Pero ¿estarían igualmente contentos en Sinapia el romántico, el voluptuoso, el aventurero o el asceta que gusta de infligirse atroces penitencias? ¿Hasta qué punto puede alguien disentir del modelo de felicidad decretado? En nombre de la felicidad, sobre lodo de la felicidad pública, se pueden imponer atrocidades a los individuos. ¡Y además se les echaría la culpa a ellos mismos, por no atreverse del todo a ser felices!
GERMINAL.—Ningún diseño convincente de lo colectivo puede hacerse desde el capricho o el desenfreno.
ARGENSOLA.—Usted tendrá, pues, razón si la felicidad resulta ser algo así como un servicio público bien regulado. Pero ¿y si la felicidad fuese más bien una especie de extravagancia? ¡Ah, entonces...!
DUQUE.—Bueno, bueno, por lo visto a todos nos hace muy felices hablar de la felicidad, pero hemos vuelto a desviarnos de la cuestión principal.
ARGENSOLA.—Pero ¿es que hay cuestión más principal que la felicidad?
DUQUE.—¡Y dale! Digo que a este paso nuestro amigo no terminará nunca de contarnos los gozos y alborozos de Sinapia.
ARGENSOLA.—Es verdad, perdone usted, Germinal.
Germinal.—No, si por mí... El caso es que yo necesitaría para bien ser unos mapas que tengo de Sinapia y varios libros y folletos. Todo eso me ayudaría a hacerles mejor la descripción que me solicitan.
DUQUE.—Muy bien me parece. Y ¿dónde tiene usted esos complementos?
GERMINAL.—Pues los llevaba conmigo en la máquina voladora, de modo que estarán allí en la plaza, aunque temo que un poco maltrechos y húmedos por culpa de la maldita fuente. Por cierto, ¿no les parece a ustedes una solemne estupidez la manía de poner un charco sintético en medio de cada plaza?
ARGENSOLA.—Pero si yo creí que a usted lo sintético era lo que más le gustaba...
DUQUE.—Vamos a ver si no nos enredamos ahora con una discusión sobre las fuentes, que les veo venir. ¿Por qué no va usted en buena hora, recoge sus bártulos y los trae aquí, para que podamos examinarlos tranquilamente?
Germinal.—Pues eso haré, si me disculpan. Vuelvo en seguida.
DUQUE.—Antonio puede ir con usted para ayudarle.
Antonio.—A su servicio.
GERMINAL.—Muy amable. Vuelvo ahora mismo. ¿Eh? Ahora mismito. Ya verán ya las cosas estupendas que... (Salen GERMINAL y Antonio.)
DUQUE.—(Enciende un veguero.) ¿Quiere usted un veguero, Argensola...? Claro, nunca salvo después de las comidas. Pues me parece muy bien. (Aspira.) ¡Vaya, vaya! ¿Qué le parece a usted el tipo, Argensola?
ARGENSOLA.—Creo que es lo que los franceses llaman “un original”.
Duque.—Para decir eso, no hace falta hablar francés. Pero sí, creo que tiene usted razón. Aunque no sé, ¿no le considera usted un poco masoncete?
ARGÉN SOLA.—No, señor, no. Más bien le supongo simpatizante de alguna forma de socialismo.
DUQUE.—Pues peor me lo pone. Ya me ha oído usted decir muchas veces que la fuerza del socialismo le viene de que es una especie de teología satánica.
ARGENSOLA.—La verdad es que para llegar a Satán, este Germinal tiene que progresar todavía bastante. No pasa por el momento de simple ángel caído... Lo suyo más bien me parece que es la utopía, no el infierno. Es curioso. Puede decirse que ningún mapa del mundo está completo si no figura en él la tierra de utopía. Y muchos viajeros nos llegan constantemente de ella con noticias deslumbrantes y códigos infalibles, desde aquel Rafael Hythloday cuya crónica nos refirió Tomás Moro, hace ya más de tres siglos.
Duque.—(Pasea por la habitación dándose golpes en los costados.) ¡Qué barbaridad, este frío no hay quien lo aguante! ¿No podría usted hacer algo, Argensola?
ARGENSOLA.—¿Yo? ¿Y qué quiere usted que haga yo, señor duque?
Duque.—Hombre, podría usted mirar qué le pasa a la maldita estufa esa, o si falta leña, no sé, algo...
ARGENSOLA.—A mí me pasa como a vuestra excelencia, que no me dedico a la ciencia aplicada.
DUQUE.—¡Pero la diferencia es que yo le pago a usted, señor mío, y no precisamente para escucharle impertinencias!
ARGENSOLA.—Con todo respeto, tampoco creo que me pague por arreglar estufas, sino por organizar la biblioteca de esta casa y proporcionarle orientaciones eruditas a vuestra excelencia y por...
DUQUE.—Bueno, bueno, no hace falta que me lo recuerde. Sé perfectamente por qué le pago y cuánto. Lo que pasa es que como siga este frío tendremos que acabar quemando la dichosa biblioteca para poder sobrevivir.
ARGENSOLA.—¡No lo dirá usted en serio!
DUQUE.—(Bonachón, le pasa un brazo por los hombros.) No, hombre, no, descuide usted. ¿Acaso me toma por el cura o el barbero del Quijote? Yo amo los libros. En todos hay algo de bueno..., salvo naturalmente en los de Voltaire. Pero bueno, estábamos hablando de nuestro extravagante Germinal, que por cierto ya comienza a retrasarse, ¿no? Dice usted que procede de Utopía, pero él nos dijo que venía de Sinapia...
ARGENSOLA.—Las utopías tienen muchos nombres, las hay para todos los gustos, urbanas, montaraces, plácidas, agitadas...
DUQUE.—La verdad es que sólo me acuerdo un poco de la que compuso aquel santo Tomás Moro, mártir de la pérfida lujuria de cierto rey inglés. ¡Ah, qué conjunto de impiedades y abominaciones hallamos en las historias de los reyes extranjeros! Crueldades de los ingleses, herejías de los alemanes, guarradas de los franceses... Si no fuese por el ejemplo dignísimo de los reyes españoles sería como para dudar de la institución monárquica... Vamos a ver, Argensola, ¿tenemos en esta biblioteca que usted con tanto acierto pilota algún otro libro sobre utopías?
ARGENSOLA.—Muchos, excelencia. Me agrada poder servir a vuestra excelencia sin necesidad de tener que meterme a deshollinador...
DUQUE.—(En tono de reconvención.) Argensola...
ARGENSOLA.— (Apresuradamente.) Pues sí, precisamente aquí veo algo interesante: La ciudad del Sol de Tommaso Campanella; era un fraile, ¿sabe?, pero se pasó toda la vida en las cárceles de la Inquisición.
Duque.—¡Algo habría hecho!
Argensola.—Y aquí está La nueva Atlantis de lord Bacon, una especie de paraíso dirigido por los científicos. Y El nuevo mundo amoroso de Charles Fourier, donde el sistema social se organiza del mejor modo para satisfacer todas nuestras pasiones...
DUQUE.—¡Francés tenia que ser!
ARGENSOLA.—Libros y más libros. Ni en diez años los leería usted todos. Cada uno habla de su perfección soñada: los renacentistas italianos de la Cittá Felice, el rebelde Thomas Müntzer del reino de Dios en la tierra, Comenio de la Pansofía, Johann Valentín Andrae de Cristianópolis... ¡Mire, aquí tenemos un libro de Giordano Bruno, La expulsión de la bestia triunfante!
DUQUE.—¿Y de qué se trata, de zoología o de cinegética?
ARGENSOLA.—Nada de eso. Como todos los demás, habla de gloria y de inmortalidad. Siempre lo mismo, aunque de mil modos distintos: el retorno a la Edad de Oro, al reino mitológico de Kronos.
DUQUE.—Haga el favor de aclararme este galimatías.
ARGENSOLA,—(Comienza a recitara Hesíodo en griego)...
Duque.—¡Pues sí que se las arregla usted bien para aclarar a la gente!
ARGENSOLA.—Disculpe, recitaba a Hesíodo, precisamente un trozo de ese libro de título tan hermoso, Los trabajos y los días. Dice más o menos: “Al principio los inmortales que habitaban mansiones olímpicas crearon una dorada estirpe de hombres mortales. Existieron en los tiempos en que Kronos reinaba en los cielos; vivían como dioses con el corazón libre de preocupaciones, sin fatiga ni miseria; y no se cernía sobre ellos la vejez despreciable, sino que, siempre, con igual vitalidad en piernas y brazos, se recreaban con fiestas, ajenos a cualquier tipo de males. Morían como sumidos en un sueño; poseían toda clase de alegrías, y el campo fértil producía espontáneamente abundantes y excelentes frutos. Ellos contentos y tranquilos alternaban sus faenas con sus deleites. Eran ricos en rebaños y entrañables a los dioses bienaventurados”...
DUQUE.—Todo eso me suena a embelecos paganos. Aún peor, a la tentación de la serpiente: “y seréis como dioses”.
ARGENSOLA.—Sí, pero también los hay que llegaron a santos, como Tomás Moro. Además, aunque todas las ciudades ideales con que soñaron guardan la nostalgia de la Edad de Oro, se conforman, por lo general, con objetivos más modestos y menos blasfemos que alcanzar la divinidad propiamente dicha.
DUQUE.—De todas formas, son proyectos y delirios que huelen bastante a azufre.
ARGENSOLA.—No le digo a vuestra excelencia que no. Pero más bien por exceso de parecido con el proyecto cristiano que por olvido de éste. Uno de los mejores ejemplos de orden utópico lo dan precisamente las órdenes monásticas de los primeros siglos del cristianismo. Aquellas cápsulas sociales laboriosas y ascéticas que practicaban la comunidad de bienes y disfrutaban de una limpia ausencia de envidias terrenales han debido inspirar a muchos de los visionarios que escandalizan a vuestra excelencia, y todos ellos debieron también enfrentarse a las tentaciones del Enemigo Malo, a la pezuña y cola escamosa que asoma bajo las sayas de la bella cuando se ofrece al anacoreta...
DUQUE.—No alcanzo a ver quién hace el papel de serpiente en el jardín de la utopía.
ARGENSOLA.—Pues nosotros, es decir, usted y también yo, con el permiso de vuestra excelencia. Nosotros, los que escuchamos o leemos la crónica de estas ciudades demasiado perfectas. Es como si uno pensara: como todo ya está perfectamente sin mí, la única posibilidad de intervenir que me dejan es introducir el mal.
DUQUE.—¡Bah!, todos los inventores de utopías son iguales.
ARGENSOLA.—¡Qué va! No sólo son distintos, sino que no se soportan unos a otros. No hay peor enemigo de un utopista que otro utopista. A fin de cuentas, cada utopía es el sueño de uno sólo que se propone como válido para muchos. De aquí proviene la incomodidad y hasta la asfixia que cada cual siente en la utopía ajena.
DUQUE.—¡Brrr! Pues aquí no hay miedo de asfixiarse, no. ¿No conocerá usted alguna utopía polar que pueda animarnos un poco, verdad?
ARGENSOLA.—Abundan más las tropicales.
DUQUE.—Pues guárdeselas, que no es momento para hablar de edenes tórridos. Por lo que veo, conoce usted casi demasiado bien el tema. Se diría que la lectura de utopistas de todo pelaje es uno de sus entretenimientos favoritos.
ARGENSOLA.—Puedo asegurar a vuestra excelencia que nada me produce mayor fastidio que todas esas descripciones contrapuestas de mundos felices.
DUQUE,—Amigo Argensola, me sorprende usted gratamente. Le creía más simpatizante de esos sofismas subversivos.
ARGENSOLA.—Intentaré explicar con la mayor claridad a vuestra excelencia hacia dónde se orientan mis simpatías. Yo estoy de acuerdo con la negación de lo real que encierra toda utopía, pero me aburre y me rebelo contra el cuadro edificante que presenta como alternativa.
DUQUE.—¡Bah! ¡Fantasías, mi querido Argensola! ¡Divagaciones de la soberbia humana, de la desobediencia, de los bajos apetitos! Ninguna persona decente tendría cabida en esos planes delirantes; por eso quienes pretenden llevar a la práctica tales proyectos comienzan por iluminar a lo mejor de la sociedad en que viven. Créame, no se trata más que de caprichos huecos y viciosos.
ARGENSOLA.—Se trata más bien de lo más digno del hombre, lo que en cada cual hay de sublevación y de sueño. Nadie carece de vocación utópica, según creo. Todo hombre que nace cae a un sueño como quien cae al mar.

DUQUE.—Pero muchos deben ahogarse en la aventura. Me alegra comprobar que en la nómina de los utopistas faltan los españoles. Es una prueba de que nuestra raza es sensata, sufrida y que confía más en los decretos de la providencia que en los planes delirantes de los revoltosos.

ARGENSOLA.—No seré yo quien se atreva a discutir la autorizada opinión que vuestra excelencia tiene sobre nuestros compatriotas. Sin embargo, creo que también pueden encontrarse esbozos utópicos en nuestra literatura política, aunque sean menos abundantes que los que se hallan en otras naciones. Sucede, sin embargo, que aquí solemos tomárnosla con cierta amarga broma, como ocurre con esa ínsula Barataría en la que Sancho intentó gobernar con implacable buen sentido y poca suerte...
Duque.—Nada, Argensola, que los vapores utópicos no son para católicos pulmones hispanos. Aunque por ahí viene nuestro exaltado Germinal dispuesto a convencernos de lo contrario. (Entran GERMINAL y Antonio, cargados de mapas enrollados, libros, etc.)
Germinal.—Aquí me tienen ustedes otra vez. Espero no haber tardado tanto que hayan perdido ustedes ya todo interés por Sinapia.
ARGENSOLA.—(Saliendo a su encuentro.) Descuide usted, que estamos en la mejor disposición de espíritu para escucharle. Déjeme ayudarle con estos mamotretos... ¡Caramba, pues sí que pesa el nuevo mundo!
Germinal.—Naturalmente todo esto es para que lo estudien ustedes luego despacio. Mapas, maquetas, bibliografía sobre todos los temas esenciales... Yo sólo les haré una breve introducción general.
ARGENSOLA.—Una sinopsis de Sinapia...
GERMINAL.—Exactamente. Pero aquí tienen todo lo demás para complementarla.
DUQUE.—(Mirando los títulos de algunos libros.) Vamos a ver qué nos trae usted aquí. Humm... Botánica general de la península de Sinapia, Historia de Sinapia: del rey Sinaps hasta nuestros días. La filosofía de Si-Ang...
ARGENSOLA.—¿Quién es este Si-Ang?
Germinal.—Fue el más grande de los sabios de aquellas tierras. Un hombre en quien el raciocinio metafísico no mermó la capacidad práctica, que entendió a la vez de ciencias y de artes y que destacó en todo, salvo en vanidad.
ARGENSOLA.—¿Y están seguros de que no era más que un hombre? Pues nada, éste es el primero de los sinapios que quiero conocer a fondo.
DUQUE.—Yo me adjudico estos Comentarios sobre la religión persa a la luz del cristianismo por el arzobispo de Sinapia José Codabend, pues veo que tienen el Imprimatur extendido por el Santo Oficio en Roma. Y como lectura recreativa algo más ligerita éste de Cacerías de elefantes en las montañas de Bel.
ARGENSOLA.—Pero ahora cuéntenos, por favor. Me intriga saber por dónde va usted a comenzar su descripción de Sinapia.
Germinal.—No es cosa fácil, desde luego, abordar el tema, ni tampoco ha de ser breve concluirlo. Quizá debamos dedicarle varias sesiones y temo abusar de su valioso tiempo.
Duque.—El tiempo sólo es valioso cuando se dedica a la piedad o a la ciencia, que es también una forma de piedad. Así que no tema usted cansarnos ni tampoco se empeñe en decirlo todo deprisa y corriendo el primer día.
Germinal.—La venia generosa de vuestra excelencia me tranquiliza. Pasaré por alto las características de sus pobladores, mezcla de malayos, peruanos, chinos y persas. No hablaré tampoco de sus principales vecinos, de los negrillos zambales o de los feroces gigantes Merganos. De su lengua mi ignorancia en gramática comparada sólo me autoriza a insinuar que me parece dotada de la dulzura y simplicidad del chino junto a la elegancia del persa. ¡Ah, tiene usted razón, Argensola, no sé realmente por dónde empezar! Fíjense qué disparate, es de los peces de lo primero que me acuerdo ahora. De los sollos, atunes o disformes ballenas de sus costas; de los manatíes, truchas y sampanos; de los carpiones y anguilas, de unos pececillos diminutos de colores llamados schuy que los sinapios cuidan en recipientes de porcelana. Y es que la riqueza de Sinapia está en su mayor parte derivada del mar: su comercio se basa en el coral blanco o rojo, en el aljófar y las perlas. Claro que también son importantes las minas de asbesto de los montes de Dasá y un cristal hermosísimo de tonos cambiantes, rojo, amarillo y azul, que emplean frecuentemente en la ornamentación de sus edificios... Pues ¿y qué les diré de las flores? Lo nunca visto en parte alguna del mundo. En Sinapia hay flores verdes como la esmeralda y flores barnizadas como con el más perfecto charol y flores con manchas y perfiles de oro muy brillantes... Allí se cultivan el copal y el estoraque, y el ánima, la jacaranda, el benjí, el cochotl... Hay unas raras moscas coloradas que no pican y producen una finísima miel con sabor a almíbar de limones...
Duque.—Estimado Germinal, permítame que le interrumpa. A este paso no vamos a enterarnos de nada. Yo me mareo con tantas flores, pescados y razas que nos está usted propinando. Si me permite una observación crítica, sospecho que no le ha llamado Dios por el camino de la exposición pedagógica.
GERMINAL.—En efecto, desde luego... disculpen mi torpeza, pero ¡es que hay tanto que contar!
ARGENSOLA.—¿Y no cree usted que lo mejor será que se centre en la organización de la vida pública de Sinapia? De mí sé decir que me pasa como a Sócrates: no me interesa tanto el árbol ni el astro ni la fiera como el hombre habitando en la ciudad.
DUQUE.—Soy de la misma opinión que nuestro señor secretario. Además, usted nos declaró que su principal interés al volver de esas tierras envidiables era hacer prosélitos para el sinapismo político.
GERMINAL.—Tiene mucha razón. Debo hablarlo ante todo de su organización política. Recordarán que hace poco tuvimos una pequeña discusión en torno a los logros y peligros de las revoluciones. Pues bien, una de las cosas maravillosas de Sinapia es que su sistema ejemplar no lo han establecido por medio de una revuelta violenta, sino de un modo gradual y persuasivo. Los prudentes legisladores sinapios, siguiendo las máximas del sabio Si-Ang, fueron introduciendo el nuevo orden poco a poco, primero en la familia, luego en un barrio, después en una villa, en una ciudad, etc. Incluso una vez alcanzados los fundamentos generales de su república han seguido añadiendo modificaciones y refinamientos, algunos de no pequeña importancia. La Sinapia en que yo viví era ya bastante distinta y mejor que la visitada por aquel marino Abel Tasmán cuya crónica conoció usted, señor Argensola. La esclavitud ha sido abolida y la tolerancia en materia religiosa se ha acentuado aún más, respetándose ahora, incluso, a aquellos que públicamente demuestran indiferencia hacia las formas establecidas de piedad.
DUQUE.—No es ése un avance que me parezca digno de envidia o de emulación. Pero prosiga usted, Germinal.
GERMINAL.—Veamos primero la división administrativa de la península. Síganme en este mapa, por favor. (Despliega un mapa y señala las partes que va nombrando. Recita su cantinela con evidente sonsonete escolar.) La península de Sinapia se divide en nueve cuadrados de cuarenta y nueve lenguas sinapienses de lado. Y son: Pa-Sa, o Morada de Paz; Ay-Sá, o Morada Preciosa; Ka-Sá, o Morada Serena; He-Sá, o Morada de Amistad; Ni-Sá, o Morada Feliz (donde está la capital); Da-Sá, Morada de la Fuerza; Re-Sá, o Morada de la Sabiduría; Sé-Sá, o Morada Laboriosa, y Ba-Sá, o Morada de la Alegría. La división de las provincias y las restantes que diremos se marcan por medio de una fosa o canal de bastante anchura y profundidad, con agua donde sea posible, y una doble carrera de altísimos árboles plantados en ambas orillas. En las esquinas del cuadrado que limita las provincias, y en ambos lados del camino real que va de una capital a otra, se han erigido bellas pirámides de piedra o de ladrillo, así para señal como para adorno. Cada una de estas provincias se vuelve a dividir en cuarenta y nueve cuadrados, de una legua por lado, los cuales forman los términos de las villas, determinados cada uno con pequeños canales, árboles y pirámides en proporción. De modo que tenemos nueve provincias, trescientas cuarenta y una ciudades y seis mil setecientas nueve villas, sin contar los puertos de mar y las islas, que algunos tienen sin más por villas y otros consideran en ocasiones ciudades.
DUQUE.—¡Qué regularidad tan notable!
GERMINAL.—En Sinapia se ha buscado y conseguido en todos los aspectos la uniformidad más estricta. Lo que es bueno en un sitio debe serlo también en los demás, si no se quiere fomentar el privilegio y su secuela de descontentos.
ARGENSOLA.—¿Y no hay descontentos de la uniformidad?
GERMINAL.—No los conozco. Si los hubiera, serían tomados por locos o por enemigos de la humanidad. Cuando una reforma de cualquier tipo es aprobada, se aplica por igual en cada rincón del país. Ningún sinapio puede sentirse maltratado por la suerte si debe vivir en tal provincia en lugar de en tal otra.
DUQUE.—Supongo que, en último caso, podría mudarse a la zona que le pareciera más favorable.
GERMINAL.—Vuestra excelencia supone mal. Ningún sinapio tiene derecho a cambiar su lugar de residencia, salvo en casos tan extraordinarios que no merecen apenas consideración.
ARGENSOLA.—Pero... ¡habrá quien prefiera una determinada ciudad a las otras, aunque no sea más que por motivos estéticos!
Germinal.—Pues mire usted: en primer lugar, en Sinapia no se considera que los llamados “motivos estéticos”, que son puramente caprichosos y subjetivos, deban interferir en la aplicación estricta de un baremo igualitario, que es el único asidero objetivo con el que contrarrestar la inagotable predisposición a la discordia que padecemos los humanos. Pero es que, además, no hay razón estética alguna para preferir una ciudad a otra. Quien ha visto una villa, las ha visto todas, pues todas son idénticas, y quien ha visto éstas, ha visto las ciudades, las metrópolis y la corte misma, pues sólo se diferencian en el número de barrios, en la mejoría de los materiales y en  el tamaño de los edificios públicos: en todo lo demás son uniformes. Vean, señores, vean. (Empieza a señalarles las partes de una maqueta, mientras vuelve al tono de dómine con sonsonete que utilizó antes.) Cada familia sinapiense tiene una casa de dos viviendas, alta y baja, con dieciséis aposentos, patio en medio con fuente o pozo, puerta a la calle y al jardín, las casas de particulares son uniformes en toda la península y tienen las mismas dependencias. Cada diez casas se agrupan formando un cuadrado, con un amplio jardín común en el centro, y a este conjunto se le llama barrio o cuartel. La villa sinapiense la forman ocho cuarteles y cuatro casas comunes: todas sus calles son a cordel y tienen pórticos corridos por los que se puede caminar a cubierto de la lluvia en todas las direcciones. Cada uno de los cuarteles, según lo permite el terreno, se aplican uno a la siembra, otro a huerta, otro a crianza ganadera, y otro a alguna industria. Las ciudades son poblaciones cuadradas con muralla y foso en todo semejantes a las villas, salvo que están divididas en parroquias y cada una centrada en un templo. En el centro está el mayor de todos, las viviendas de los eclesiásticos y las casas del común de la ciudad.
Duque.—Vaya, por lo menos no es difícil dentarse en las urbes de Sinapia.
ARGENSOLA.—No, señor duque, desde luego. Lo que debe ser hazaña casi imposible es perderse... Por lo que veo, estas ciudades sintéticas renuncian gustosamente a cualquier concesión al pintoresquismo. Ni callejas sinuosas, ni plazas recoletas, ni barrios malfamados. Sólo una utilización racional del espacio para el mejor aprovechamiento social.
GERMINAL.—¿Y no es así como debe ser?
ARGENSOLA.—Quizá. Pero déjeme tiempo para acostumbrarme.
DUQUE.—Yo echo en falta algo.
Germinal.—Usted dirá.
DUQUE.—El pasado. Verá usted, pienso que las ciudades son un poco como rostros humanos, que van adquiriendo su personalidad propia gracias a las huellas del tiempo. Nada significa tanto, incluso nada puede llegar a embellecer tanto, como las arrugas y las canas. También en la ciudad la historia vivida va dejando rastros, monumentos, anécdotas y va dando su sabor peculiar e inconfundible a cada rincón. Por eso las ciudades son irregulares, porque reflejan el transcurso azaroso de las épocas. Estas villas que usted nos muestra carecen de memoria y, por tanto, de misterio. Tienen la juventud forzosa y agresiva de los hospicianos.
GERMINAL.—Pero ¿qué podemos recordar de los tiempos idos, salvo crímenes y locuras, el fracaso de bienintencionadas quimeras y el éxito de empeños rapaces? ¿A qué antepasados suele celebrarse salvo a los grandes matarifes o a los mayores ladrones de la tribu? La historia es una pesadilla de la que más vale despertar. Sinapia quiere ser la permanente aurora que desvanece los viejos fantasmas soñados durante una noche demasiado larga.
DUQUE.—No blasfeme usted contra el pásalo. Sin él no hay orgullo justificado ni nobleza legítima.
Germinal.—Si se adora al pasado, se acaba esclavizado por él. Es un amo tiránico: no permite más que repetir, según nuevas combinaciones, los errores eternos.
ARGENSOLA.—Y díganos, ¿cómo se rigen estas comunidades?
GERMINAL.—Sinapia es una república monárquica, mezcla de aristocrática y democrática. El monarca son las leyes, los nobles son los magistrados y el pueblo son las familias. Los padres de familia de un barrio eligen al padre de cuartel, encargado de mandar en su área y de hacer cumplir en ella las disposiciones comunes de la autoridad superior. Del mismo modo se eligen también los padres de villa, padres de la ciudad. Cada una de estas urbes tiene cuatro padres superiores, llamados padre de la salud, padre de la vida, padre del trabajo y el padre general, que preside el consejo de los otros tres. Por encima de todos están los padres de Sinapia, que constituyen el senado de la nación, y el príncipe, autoridad suprema de ésta, que vigila, controla y dirige a todos los magistrados. Cada una de estas autoridades se reconoce por llevar una banda de seda ciñéndole la cabeza, dorada en los senadores, roja en los de ciudad, blanca en los de barrio y de color verde en los padres de familia.
DUQUE.—Me alegra ver por lo menos que la base de toda esta peculiar organización es la familia.
ARGENSOLA.—Pues a mí tanta abundancia de padres de esto y padres de lo otro admito que me trastorna un poco. Me recuerda al internado de jesuítas donde tuve la desdicha de pasar mi adolescencia. Pero, vamos a ver, ¿es que no hay solteros en Sinapia?
Germinal.—Solamente los religiosos, o algunos enfermos incurables que mostraron disposiciones anómalas desde su nacimiento y que se hallan recluidos en hospitales al efecto.
ARGENSOLA.—Pues qué bien. Permítame usted una curiosidad un poco... picante. ¿Qué hacen los jóvenes de Sinapia hasta llegar al matrimonio, aparte de pasear por sus cuarteles y trabajar en los predios que se les confían? ¿Son todos y todas intachables? Quiero decir... sexual-mente intachables, claro. ¿Y después? ¿Cómo va el asunto del adulterio en Sinapia? ¿Hay algún padre de esos tan responsables que bajo su cinta verde o morada lleve unos cuernos de ciervo montaraz? ¿Se la pega la señora princesa al señor príncipe? ¿Y no hay algunos ciudadanos un poco... raritos, cuyos gustos parezcan poco aptos para fundar una prolifera familia y llegar a ser padres de barrio?
DUQUE.—Señor Argensola, sus preguntas me parecen impertinentes y casi, casi... ¡pues sí, casi cochinas, eso es!
ARGENSOLA.— En tal caso me apresuro a retirarlas y pido disculpas a vuestra excelencia. No era mí intención...
GERMINAL.—No he prestado mucha atención a los aspectos de la vida cotidiana de los sinapios. Será que mi carácter es más bien tímido y apacible en cuestiones tocantes al culto de Venus. Sin embargo, opino que los abusos y extravíos a los que usted con tanta... ligereza se refiere abundan más bien en sociedades gastadas a las que pervierte la molicie, no en un joven país idealista y laborioso.
ARGENSOLA.—(Murmurando.) ¡Oh, sancta simplicitas!
DUQUE.—Pero no faltarán en cualquier caso leyes que castiguen ejemplarmente a quienes atenten contra las buenas costumbres y la santidad de la familia, ¿verdad?
GERMINAL.—He oído hablar de centros especiales donde se interna por razones terapéuticas a los casos más agudos de libertinaje morboso.
Duque.—Me preocupa que se considere a los culpables como simples enfermos mentales o desventurados. ¿Acaso ha desaparecido en Sinapia la pena de muerte?
GERMINAL.—Sí, la han abolido recientemente.
DUQUE.—Me lo temía. Sepa usted que tengo al mantenimiento de la pena de muerte por piedra de toque de los regímenes auténticamente sanos y seguros de su justicia. Mientras el crimen continúe su obra destructora, los gobiernos responsables deben preferir ver en sus manos la sangre de los enemigos de la paz al agua cobarde de Pilatos. Los gobernantes conocen por un instinto infalible que sólo en nombre de Dios pueden ser justos y fuertes. Cuando comienzan a secularizarse o apartarse de Dios, aflojan en la penalidad como si sintieran que se les disminuye su derecho. Las teorías laxas de los criminalistas modernos son contemporáneas de la decadencia religiosa. El que ayer era llamado criminal, hoy pierde su nombre en el de excéntrico o en el de loco. Los racionalistas modernos llaman al crimen desventura. ¡Día vendrá en que el gobierno pase a los desventurados y entonces no habrá otro crimen sino la inocencia!
Germinal.—Pues por lo que yo sé, hay muchos menos delitos de toda clase en Sinapia que en las sociedades que mantienen la pena capital y otros castigos atroces.
ARGENSOLA.—Por mi parte, os creo sin dificultad y celebro tal humanización de las costumbres. Pero ¿y la guerra? ¿Son bélicos los sinapios? ¿Tendrán un ejército importante?
GERMINAL.—Sinapia ha renunciado a toda empresa de conquista. Tampoco teme ningún tipo de revueltas. Y es sabido que las dos funciones principales de los ejércitos son la agresión contra los vecinos y la represión de los descontentos, luego Sinapia... no necesita ejércitos.
DUQUE.—Me pasma lo que os oigo decir. Siempre he creído que el ejército es la columna vertebral del Estado. Temo que vuestra Sinapia sea una nación invertebrada...
ARGENSOLA.—Al menos a ellos ya no se les plantea la cuestión que intrigaba al viejo Juvenal: “Quis custodiet ipsos custodes?”
DUQUE.—Últimamente os oigo farfullar en latín a todas horas.
ARGENSOLA.—Digo que ya no se les plantea el problema de quién guarda a los propios guardianes.
DUQUE.—Pero, ¿y la propiedad? ¿Quién defiende los bienes de los ciudadanos contra ladrones y forajidos?
ARGENSOLA.—¿Acaso no recuerda vuestra excelencia que este señor nos dijo que en Sinapia no había propiedad? Y la verdad es que no alcanzo a comprender cómo se las arreglan sin institución social tan importante para no caer en la más arrebatada anarquía...
GERMINAL.—No estoy seguro, pero me parece que atisbo cierta ironía en sus palabras. Pues en efecto, es por culpa de la propiedad por lo que alcanza la anarquía y el descontento a las sociedades. No hay banda de salteadores tan insolidaria, empedernida y rapaz como la asociación de propietarios bajo la que viven la mayoría de los pueblos. De la república de Sinapia está desterrada la funesta distinción entre lo tuyo y lo mío. Hay almacenes comunitarios donde se guarda todo lo necesario para la vida natural y política.
ARGENSOLA.—Lo que yo le decía, señor duque. Como en las órdenes de monjes medievales: omnia sunt communia.
DUQUE.—Ni en latín logrará usted hacerme tragar semejante enormidad. La propiedad, señor mío, es la recompensa natural de la laboriosidad y su transmisión a nuestros descendientes sirve de fundamento a la bienandanza de las familias y también a la grandeza de las naciones. ¿Quién trabajará con ahínco si sabe que no conseguirá para sí ni para los suyos más riquezas de las que obtiene sin esfuerzo el incompetente o el vago? Además creo que hay un sofisma fundamental en su teoría, señor Germinal, un sofisma que estoy seguro que vicia de uno u otro modo la idílica armonía de Sinapia. La distinción entre lo tuyo y lo mío fue establecida para acabar de una vez con las disputas. Por eso el divino Platón llamaba “sagrada” a la piedra que marca los límites de un campo, porque sirve para separar la amistad de la enemistad. Ya ve usted, señor Argensola, que yo también he leído a los clásicos. Ahora bien, lo que da lugar a una infinidad de divisiones y querellas es precisamente la avidez de los hombres, que les lleva a no respetar las sabias fronteras de lo tuyo y lo mío que las leyes establecen. De ahí viene el mal.
GERMINAL.—Puedo asegurarle que en Sinapia...
DUQUE.—¿Puede usted asegurarme que en Sinapia ninguno de los padres de barrio, de cuartel o de lo que sea no administra el almacén que se le ha encargado en su propio beneficio? ¿Puede asegurarme que no son envidiados por quienes sufren su mando y que los mejores trabajadores de Sinapia no se sienten explotados por sus vecinos haraganes o desaprensivos?

GERMINAL.—Sólo le diré que en Sinapia no vi por ninguna parte la desesperación de la miseria ni el derroche desalmado de la opulencia. Los hombres y las mujeres de ese país no se sienten dueños de cosas, pero se saben dueños de sí mismos: renuncian a ser amos para perder definitivamente el temor a convertirse en esclavos. Quizá ninguno de los ricachos de por aquí se aviniera a cambiarse ni por el príncipe de Sinapia, pero estoy seguro de que cualquiera de los proletarios o campesinos que conocemos preferiría ser ciudadano de aquella república.

DUQUE.—Puede que no conozca usted suficientemente los secretos orgullos de la pobreza, ni ingenuo amigo, ni, sobre todo, sus secretas codicias.
ARGENSOLA.—A mí me parece que lo malo de la propiedad no es el uso exclusivo de algo por alguien, sino la gestión abusiva. Vaya, que en cuanto uno se siente autorizado a ser propietario le una finca, nunca falta quien supone que su finca ha de ser el país entero.
Duque.—Vamos, vamos, Argensola, no me diga que se siente usted dispuesto a repartir su magnífica biblioteca con los analfabetos de los arrabales... Dios ha hecho el mundo desigual para que haya diversas formas de servirle y diversos grados de mérito. A los que se nos dio más, también se nos demandará más, no lo olvidemos. Gracias a que existen diferencias de fortuna, podemos practicar los ricos la caridad y los pobres la humildad y la resignación. Ya me conoce usted: soy un humanista, pero cristiano. Acabar con la propiedad y suprimir por decreto el lujo es matar el estimulo del trabajo y abolir esa posibilidad de ocio que da origen a la ciencia. La vida se convertiría en un túnel monótono, más miserable que la propia miseria.
GERMINAL.—¿Y cómo cree usted que es la vida para los aparceros que laboran en sus tierras, señor duque?
DUQUE.—Pues mire usted, por mala que sea al menos a ellos les queda la posibilidad de odiarme e incluso de rebelarse contra mí. Pero usted les priva hasta de eso. No permite a su rebaño de fastidiosos esclavos ni siquiera el alivio de tener un dueño. Como no podrán envidiar a nadie ni sabrán renunciar a la envidia que es la hermana menor y contrahecha de la esperanza, se envidiarán todos entre sí; como no podrán centrar su rencor en nadie, lo volverán contra sus vecinos o contra sí mismos. En último extremo, detestarán al Dios que les hizo a todos idénticos, como estúpidas y agobiantes espigas.
Germinal.—Con esas espigas agobiantes y estúpidas se hace el pan que usted come, señor duque.
ARGENSOLA.—Bueno, sosiéguense, señores. Quizá hayamos abusado de la bondad del señor Germinal.
Germinal.—(Amargamente.) Bien claro veo que nada voy a conseguir de quienes están acrisolados en sus privilegios y en sus prejuicios. (Mirando al duque que se encoge de hombros y le vuelve ostentosamente la espalda.) Pero usted, señor Argensola, ha sentido en el alma la llama de la revolución y del progreso, usted que también detesta este mundo corrompido... ¿tampoco puedo contar con usted?
ARGENSOLA.—Verá usted, amigo mío... Mi sueño sería una revolución a la vez radical y pacífica, sin sangre ni autoritarismo. Algo así como aquella abadía de Theléme de la que nos habla Rabelais en su Gargantúa, sobre cuya puerta estaba escrito como lema: “Haz lo que quieras.” Pero sospecho que los hombres no merecemos tanto... Y como soy perezoso y ya no demasiado joven, prefiero resignarme. No me juzgue usted demasiado duramente. Quizá a fin de cuentas resulte un poco excesivamente... golfo para su severa república.
GERMINAL.—Ya. Usted se contentará siempre con satirizar a los hombres, con revelar sus debilidades y sus escándalos, con acumular ejemplos de su idiotez o de su avaricia. Rodeado de basura y ramplonería por todas partes, se siente usted superior. Pero nunca irá al fondo de las cosas, ni tratará de buscar las causas de la corrupción y ponerles remedio. Teme usted sentirse peor en cuanto el mundo mejore. Siga, pues, detestando a los poderosos y burlándose discretamente de sus ínfulas, siga compadeciendo inocuamente a los desdichados, pero reprochándoles su ignorante y sumisa obcecación. No quiero privarle de sus pequeños placeres, señor Argensola; ni tampoco a usted., señor duque. Comprendo que ninguno de ustedes tiene nada que hacer en Sinapia. Uno echaría de menos la pompa de la corte y los rigores de la Inquisición; el otro, la licencia de los burdeles. Pero tú, Antonio, amigo mío. Tú no tienes nada que perder ni nada puedes esperar de esta pocilga de injusticias. ¡Vente conmigo a Sinapia, Antonio! Allí no serás menos que nadie y aprenderás a no querer ser más que nadie.
ANTONIO.—Discúlpeme, señor, pero mis  obligaciones están aquí.
GERMINAL.—¡Líbrate de ellas, hombre! ¡Sacúdete tu yugo y vente a Sinapia! ¿O es que acaso no deseas algo mejor que lo que ahora tienes?
Antonio.—Sí, señor. Por desear, sí que deseo. Mi madre me enseñó a rezar al santo de mi nombre, ¿sabe usted?, a San Antonio de Padua, que es muy intercesor. Le rezo su responsorio y allá van todas las cosas que uno puede desear en este mundo.
GERMINAL.—¡Vaya por Dios, hombre! ¿Y qué cosas son ésas?
Antonio:
“Si buscas milagros mira
 muerte y error desterrados, 
miseria y demonio huidos,
 leprosos y enfermos sanos.
 
El peligro se retira,
 los pobres van remediados,
 díganlo los socorridos, 
cuéntenlo los paduanos.
 
El mar sosiega sus iras 
redímense encarcelados,
 miembros y bienes perdidos 
recobran mozos y ancianos.
 
Ruega a Cristo por nosotros, 
Antonio divino y santo,
 para que dignos al fin
 de sus promesas seamos.”
 
GERMINAL.—¡Miserias y demonio huidos! 
Duque.—¡Redímense encarcelados! 
ARGENSOLA.—Y recobrar lo perdido... 
Antonio.—Amén. 
Duque.—Amén. 
Germinal.—Amén.

ARGENSOLA.—Amén.
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