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Prefacio

Cuando yo comencé a escribir, siendo muy
joven, estaba obsesionado por la voluntad de estilo.
No sé donde habia aprendido ese estribillo, ni tam-
poco creo que tuviese medianamente claro lo que
queria decir con €I, pero no se me caia de la boca ni
del boligrafo: «jLo importante es tener voluntad de
estilo! jLa filosoffa académica carece de voluntad de es-
tilo! {En el ensayo lo que cuenta es la voluntad de
estilo!», etcétera.

Empez6 a curarme de esta tontuna un adver-
sario fortuito que, polemizando conmigo, observo
con tanta sorna como acierto: «A Savater la volun-
tad desde luego no le falta; lo del estilo, en cambio,
ya es otra cosa». Y terminé por despejarme comple-
tamente una advertencia oracular de Verlaine: «Ante
todo, evitar el estilo». En efecto, quienes se esfuer-
zan por tener un estilo, quienes padecen esa voluntad
de estilo que antafio me parecid tan esencial, escriben
pendientes no de lo que quieren decir —muy bien
pueden no querer decir nada—, sino s6lo de los efec-
tos idiosincrasicos que producird en el lector su for-
ma de decirlo. Lo principal para ellos no es que el
destinatario del texto comprenda lo dicho y lo valo-
re, sino que sea muy consciente de que lo ha dicho
Fulano. Y por tanto la voluntad de estilo no serd otra
cosa que el empefio que pone Fulano en ser enorme-
mente Fulano, ese Fulano que él supone que debe
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ser: Fulano el Gran Pensador, Fulano el Poeta, Fula-
no el Castizo, Fulano el Criptico, Fulano el Cachondo
Deslenguado, Fulano el Rebelde, etcétera. No cuenta
el asunto de que se escribe, no cuenta acertar o des-
barrar, no cuenta ni siquiera lo literario como tal,
sino que sélo cuenta Fulano. Fulano el Inconfundi-
ble... porque se confunde solo. Si me permiten el
simil un tanto salaz, el voluntarioso estilista es como
esos amantes que en lo mas animado de la coyunda
sOlo piensan en lo inolvidable de la performance que
estdn llevando a cabo y en el seguro arrobo que han
de suscitar en quien lo comparte: por querer meter-
lo todo suelen meter también la pata.

Cuando abandoné la voluntad de estilo, me
propuse algo mas dificil todavia: escribir como todo
el mundo. Es decir, como todo el mundo si todo el
mundo supiera decir por escrito lo que piensa con
perfecta naturalidad, tal como le apetece en cada mo-
mento, a veces de modo risueio, otras patéticamente,
frio o célido a voluntad..., pero sin voluntad estilis-
tica. No hace falta decir que tampoco este objetivo
me ha sido concedido, aunque nunca he dejado to-
talmente de esforzarme por lograrlo. Al final la pe-
reza decidié por mi y ahora mayormente escribo
como me sale, procurando evitar tan s6lo los mas
notorios despistes sintdcticos o semdnticos y no repe-
tir tres veces la misma palabra en una sola linea. Lo
cual también lleva su trabajo, justo es decirlo.

(Mi relacién con la prensa? Amor a primera
vista, porque colaboro en ella desde los dieciséis afios
con tumultuoso entusiasmo. Dirigi durante un afio
la revista colegial Soy Pilarista, ocupacién en la que
se ejercitaron también por vez primera periodistas
mas ilustres. De esa etapa recuerdo que lo informal de
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algunos de mis colaboradores me obligaba a susti-
tuir las cronicas que no llegaban por apresuradas
improvisaciones mias sobre materias que desconocia
tan concienzudamente como el hockey sobre pati-
nes y que a veces firmaba con seudénimo. Esta forzada
polivalencia motivé que algunos guasones sugirie-
sen cambiar el titulo de Soy Pilarista por un irreve-
rente Soy Savater.

Pero mi paso definitivo al periodismo hay
que achacarlo, como tantas otras desventuras que atin
padecemos, a la dictadura franquista. Recién aca-
bada la carrera de filosofia y nada m4s comenzar mi
trayectoria como profesor, me vi expulsado de la Uni-
versidad Auténoma de Madrid y con escasas posibi-
lidades de encontrar venia docendi en ninguna otra. Te-
nia veintitrés afios y estaba a punto de casarme, de
modo que intenté ganarme la vida aprovechando las
dos unicas pasiones rentables que tengo desde peque-
flo: la lengua francesa y escribir. Traduje a Cioran, a
Bataille, a Voltaire, a Diderot. Y también empecé
a escribir mas y mas articulos. La orientacién de estas
piezas alimenticias la determiné un amigo de aque-
lla época, el tnico periodista que yo conocia y que
colaboraba en el diario Madrid. Acudi a él y le conté
mis cuitas pecuniarias. «Bueno, ;sobre qué querrias
escribir?», indagé generosamente. Le dije que sé6lo
me sentia competente en cuestiones hipicas y que me
ofrecia para cubrir la crénica de carreras del diario,
incluso yendo a las seis de la mafiana a los entrena-
mientos en la Zarzuela si era preciso. Pero esa area
tenia ya en el periddico un profesional asignado des-
de hacia afios, de modo que como secondbest ofreci la
posibilidad de resefar libros de pensamiento. Y asi
comenzo todo: fugazmente en el Madrid y luego en
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Revista de Occidente, en Informaciones, en Triunfo..., so-
bre todo en Triunfo, donde por fin pude colocar las
cronicas hipicas, que son mi verdadera vocacion y lo
mejor que he escrito en mi vida. Mas tarde llegd
El Pais y alcancé mi lugar natural, el espacio idéneo
donde decir lo que a mi juicio podia y debia ser di-
cho por mi. Aqui sigo estando, porque ese espacio
permanece abierto y mds necesario que nunca. La ver-
dad es que he tenido mucha suerte.

Alguna vez, creyendo ofenderme, han dicho
de mi que yo no soy un fil6sofo, sino un periodista.
A mucha honra. La verdad es que no soy un filésofo,
sino un philosophe, con minuscula y si es posible en
francés del ilustrado siglo xviil. Cuando llegue el
momento de separar el trigo de la cizafia, quiero que
me envien por indigno que sea junto a Montaigne,
Voltaire, Camus o Cioran. Junto a Hegel o Heidegger
me aburriria demasiado. Para ser fil6sofo no s6lo me
falta talento sino que me sobra guasa antisolemne o,
si se prefiere, alegria escéptica. Suscribo plenamente
lo que un tal Mr. Edwards coment6 en cierta ocasién
al Dr. Johnson, si Boswell no nos engafia: «Johnson,
usted es un filésofo. Yo también traté en mi tiempo de
ser un fildsofo, pero no sé como la jovialidad siempre
lo penetraba todo». La jovialidad hace que uno se lo
pase divinamente (a fin de cuentas la palabra jovial pro-
viene del nombre del dios maximo en el panteén cli-
sico), pero quiza cierra el camino para la més alta fi-
losofia, que es cosa grave o al menos de prondstico
reservado. Afortunadamente en cambio esa jovialidad
no me ha impedido ser periodista, hasta diria que me
ha ayudado a serlo més irremediablemente.

La mayoria de los textos recogidos en este
volumen —cuya extension oscila desde bastantes pa-
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ginas hasta unas pocas lineas— son articulos des-
tinados a periddicos y revistas. Las excepciones las
constituyen unas cuantas conferencias, algunos pro-
logos, un retazo biografico y minimas concesiones
al apunte casual o al aforismo que incluyo no sin
dubitaciones pudorosas. En general, este género lla-
mado menor —me refiero al articulo de prensa— es
el que practico con mayor agrado y creo que con menos
desacierto. A €l se aplica con particular justeza aquel
precepto de Montesquieu que me parece admirable:
«Para escribir bien, hay que saltarse las ideas inter-
medias: lo bastante para no resultar aburrido, pero
no demasiado por miedo a que no nos comprendan».
Quiza en alguno de los casos que ahora entrego a la
benevolencia del lector he conseguido ese exquisito
equilibrio.

A diferencia de otras de mis colecciones de
escritos breves, motivados por urgencias politicas o
polémicas sociales, los que forman esta reunion tie-
nen su inspiracion en libros o autores de libros (salvo
unas cuantas remembranzas cinematograficas a mo-
do de interludio, para que los entusiastas de lo au-
diovisual no se sientan del todo desplazados). Claro
que tomar los libros como punto de partida no es
nunca limitarse a ellos y cada testimonio de lectura
se prolonga en una mirada sobre la politica actual,
sobre la historia, sobre la ciencia o sobre nuestras
costumbres. Incluso sobre la ética y la metafisica de
nuestra aperreada condicion. Los que siempre se es-
candalizan de mis transitos apresurados desde la cul-
tura de élite hasta los géneros mds populares tendran
nuevas ocasiones de llevarse las manos a la cabeza
(si es que la tienen). Quiero dedicarles la siguiente
anécdota.
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En junio de 1997 tuvo lugar en la Sorbona
una jornada internacional sobre Bernard Groethuy-
sen, a la que contribui con una ponencia que inclu-
yo en la primera parte de este libro. Después tuvo
lugar un almuerzo presidido por la rectora de esa
venerable universidad, al que asistieron los més des-
tacados participantes, entre ellos Jean-Toussaint De-
santi, el octogenario maestro de la fenomenologia
y la filosofia de la ciencia, que habia sido amigo per-
sonal de Groethuysen. En un momento de la comida
salté a la palestra el tema cinematografico y un
profesor italiano abogé por la defensa del cine culto
europeo frente a los engendros del comercial popu-
lismo americano, representados para él por Parque
Jjurdsico. Dispuesto como siempre a morir de ridicu-
lo por lo que amo, sali en defensa de los dinosaurios
de Spielberg. Mereci atonitas miradas de conmise-
racion pero también el inesperado apoyo de Desan-
ti, al que la pelicula le habia encantado. «Hasta me
compré una corbata de dinosaurios y todo», comentd
chupando beatificamente su pipa. Me senti redi-
mido. Si alguien tan respetable como Desanti puede
ponerse corbata de dinosaurios, los que somos mucho
menos respetables no podemos hacer demasiado mal
a nadie hablando con elogio de ellos...

(Es licito componer un libro con textos bre-
ves pensados para otro tipo de publicaciones? El tnico
requisito que pone para ello Jean-Frangois Revel en
sus estupendas memorias —Le voleur dans la maison
vide— es el de escribir cada pégina, cualquiera que
sea su destino inmediato, teniendo en mente que an-
tes o después formara parte de un libro. Tal es preci-
samente mi caso, de modo que me considero discul-
pado. Para esta edicién he retocado todo lo que antes
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publiqué (incluyo también varios inéditos) hasta tal
punto que a veces el texto conocido se ha convertido
en algo realmente diferente. En otras ocasiones me
he limitado a afadir una cita, una precisién o una
malicia que me vedaron las exigencias de espacio o
tono de la prensa diaria. Son a modo de bombones
que ofrezco como premio de consolacion a los fieles que
ya los han leido y vuelven ahora a reincidir.

Me alegra por fin entregar a mi viejo amigo
y actual editor Juan Cruz, que tan carifiosa diligen-
cia ha puesto en la reediciéon de mis obras anterio-
res, un libro que puede considerarse en cuanto tal
completamente nuevo. Si pertenece a la buena o ala
mala cosecha, son otros los que tienen que decirlo.

FS.
San Sebastidn, 6 de septiembre de 1997



Portico: La tierra natal

Ante €l Van Gogh s6lo podia exclamar: «jIn-
creible! jEs increible!». Todo un Marcel Proust se atre-
vi6 a considerarlo «el cuadro més bello del mundo».
Se ofrece a nuestros 0jos, instantdneamente ena-
morados, en el museo Mauritshuis de La Haya y fue
pintado hace aproximadamente trescientos cincuenta
afios por el holandés Jan Vermeer. ;Su tema? Una vista
de la pequena ciudad de Delft, donde el secreto y
prodigioso artista habia nacido medio siglo antes.
Las aguas de un canal que refleja el cielo nuboso, en
parte plomizo; el perfil sin estridencias ni gigantis-
mos de los edificios al fondo, casas, pindculos, embar-
caciones; las pequefias figuras en la orilla, nitidas y
modosas, destacindose merced a una raramente pla-
cida luz amarilla, como amarillo es también «el pe-
queio trozo de pared» que alli obsesionaba a Proust.
Ni la méds minima concesion a la estridencia o al
pintoresquismo. Todo se hace familiar a la primera
ojeada, como si fuese el pedazo de mundo que ve-
mos desde nuestra ventana dia tras dia, hace mu-
chos afios. Pero en su plena transparencia todo es
enigmatico.

Seria pretencioso hasta lo ridiculo por mi
parte, que no soy Marcel Proust ni tampoco Gom-
brich, ofrecer una nueva clave conjetural de la sose-
gada maravilla que nos fascina en este lienzo. Ciertas
cosas hay que verlas: y basta con verlas. Aunque si
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un amable impertinente me lo pregunta, le susurra-
ré que Vermeer ha sabido pintar la tierra natal. No
su tierra natal simplemente, sino la emocién de la
tierra natal en si misma, la suya, la mia, la de todos.
El escenario de la infancia, el rincon insustituible
en que se nos manifestd la vida. Algo sencillo, terri-
ble como la fatalidad, hecho de gozo, rutina y lagri-
mas. Lo que el tiempo borrara sin misericordia, como
a nosotros, pero lo que en nuestra memoria el tiem-
po despiadado nunca podra del todo borrar.

La habilidad del artista no se contenta con
reproducir un paisaje, sino el suave cariiio que des-
pierta en nosotros su contemplacion. Es el rostro man-
so de aquel lugar del que nunca saldremos, aunque
jamds volvamos a él. Y esa emocion nada tiene que
ver con las contiendas politicas ni con el orgullo pa-
triético. Lo malo del nacionalismo —una de las co-
sas malas, porque tiene muchas— es que convierte
la entrafiable y melancdlica aficién a la tierra natal
en coartada de un proyecto institucional que no sa-
be justificarse de otro modo. Quiere degradar una
forma de amor a documento nacional de identidad.
Aun peor: la mirada nacionalista no acepta la tierra
natal fal como es, en su limitacioén y su impureza rea-
les, sino que exige su refrendo a partir de un ideal
pasado o futuro que extirpe de ella cuanto no se ade-
cue al plan preconcebido. El nacionalista no ve ni
ama lo que hay, sino que calcula lo que le sobra o lo
que le falta a lo efectivamente existente. En tal exi-
gencia reivindicativa se desvanece la tierra natal, ar-
monia sin condiciones, y nace la patria, siempre ame-
nazada y oprimida. Aparecen sobre todo los enemigos
de la patria, porque sin enemigos el patriota no se
entiende a si mismo.
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Lo que més conmueve de la vista de Delft pin-
tada por su hijo Vermeer es que no muestra una pers-
pectiva especialmente bella o suntuosa. Lo que ofrece
es lo que es y como es, ni mas ni menos, en el tem-
blor fugitivo de la conciencia que lo acata, que no pi-
de nada mas. «Aqui por vez primera entré en la luz»,
parece suspirar el pintor: «Ni las sombras ni la nada
podrén arrebatarme la delicia de esa aurora, limpia
y pequena». Y el milagro imperecedero es que los pin-
celes supieron decir mudamente «gracias» y tam-
bién «bendita seax».



PRIMERA PARTE
TIENES RAZON




Etica de la alegria
(soliloquio a partir de Spinoza)

«Bscuchad: ;ofs el mar?»
(SHAKESPEARE, King Lear, Acto IV)

En el principio estd la muerte. No hablo
del principio del cosmos, ni siquiera del principio del
caos, sino del principio de la conciencia humana. Uno
se vuelve humano cuando escucha y asume —nunca
del todo, siempre a medias— la certeza de la muer-
te. Hablo por descontado de la muerte propia y de
las muertes que nos son propias, la muerte de la
individualidad, es decir, de lo insustituible (la indi-
vidualidad siempre es la propia, aunque incluya co-
mo fases o secciones el pufiado de individualidades
ajenas que por amor o necesidad son también nues-
tras): la muerte como lo irreparable. Morir de veras
es siempre morirme. Es la pérdida irrevocable de lo
que soy, no ese accidente que ocurrié a otros en el
pasado «que es estacion propicia a la muerte», segtiin
acotd irénicamente Borges. Morirme es perderme.
Igual que el amor es el gran mecanismo individua-
lizador del alma, que dota a la persona amada de esa
aura de unicidad irrepetible que Walter Benjamin
atribuy6 también a ciertas obras de arte, las muertes
de los que amo son algo asi como ensayos o aperi-
tivos de la mia, sus aledafios previos. El trasfondo
ominoso es siempre, empero, la caida del yo, la ful-
minacién inexplicable del individuo tnico que amo
con amor propio. Inexplicable: imagino, vislumbro,
fantaseo, pero no sé lo que es morir por mucho que
la muerte de lo amado me prevenga. No sé lo que es



30

morir pero sé que voy a morirme. Y nada més. En
esa certeza oscura se despierta antes o después nues-
tra conciencia y alli queda pensativa.

Cuando lo que se espera es la muerte (y todos
los humanos cuando esperan, esperen lo que espe-
ren, esperan también la muerte), la primera y mas
l6gica reaccion en el sujeto —un sujeto que prime-
ro, durante mucho tiempo, quizé en el fondo siem-
pre, es colectivo y que sélo después, poco a poco, se
individualiza o parece individualizarse— consiste
en la desesperacion. La situacion vital de los mortales
(es decir, de quienes saben fehaciente y anticipada-
mente que van a morir, pues los demds seres vivos
mueren pero no son mortales, mueren inmortalmente)
resulta desesperada y por tanto no otra cosa que de-
sesperacion cabria esperar de ellos. La desesperacion,
quede bien claro, nada tiene que ver directamente
con instintos suicidas ni con afanes enloquecidos de
apocalipsis aniquilador. No, la desesperacion no es
mads que el rostro patético del instinto de conserva-
cién. Conservarse, sobrevivir: desesperadamente.
A los desesperados por sobrevivir —es decir, a los
desesperados porque saben que no van a sobrevi-
vir— se les ofrecen mecanismos mortales de super-
vivencia, como son el miedo, la codicia y el odio.

Estas facetas de la desesperacion responden a
una estricta —demasiado estricta— ldgica de la su-
pervivencia, no a una maligna perversion de la vo-
luntad. ;El miedo? Nada mds justificado que el temor,
incluso el panico, cuando se sabe de cierto que se
estd amenazado por el mal inexorable de la aniqui-
lacion. Lo peor esta siempre viniendo hacia nosotros.
Todas las precauciones, todas las barreras, todas las
exclusiones, todas las fobias responden a la estrate-
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gia sobrecogida e inevitable del miedo. ;La codicia?
Primera y esencial derivacion de ese panico. Todo es
poco para quien teme de un momento a otro conver-
tirse en nada. Hay que acumular alimentos contra el
hambre, armas contra el enemigo, techos y muros
contra el rigor de la intemperie, hijos que nos perpe-
tden, poder social para prevenir el abandono siempre
amenazador y peligroso de nuestros congéneres, asi
como prestigio para retrasar su olvido (el non omnis mo-
riar de Horacio), etcétera. A este respecto, el dinero
es lo més codiciado porque tiene una capacidad de
metamorfosis que asemeja su defensa al ataque im-
previsible y ubicuo de la muerte: ya que el golpe fatal
puede colarse por cualquier grieta, lo mds seguro es
acorazarse por medio del dinero, cuya ductilidad acude
a remendar todos los huecos. El dinero se guarda en
camaras acorazadas, pero él mismo constituye la ca-
mara dentro de la cual pretendemos acorazarnos.

Y para finalizar queda el odio, claro estd. El
odio a cuanto nos entristece suscitando nuestro miedo
y entorpeciendo o compitiendo con nuestra codicia.
El odio contra lo que nos desmiente, contra lo que au-
menta nuestra inseguridad, contra lo que nos cues-
tiona, contra lo que se nos resiste, contra aquello tan
distinto que no sabemos cémo asimilarlo. El odio
contra quienes no se nos parecen lo suficiente y cuya
hostilidad nociva tememos, pero también contra los
que se nos parecen demasiado y se apegan a si mis-
mos para conservar su propio yo en lugar de preferir
el nuestro y ponerse diligentemente a su servicio.
jLa vida es un bien escaso, que disminuye con cada
latido del corazén como la piel de zapa de Balzac!
iEl afdn de vivir de los otros compromete nuestra se-
guridad obligdndonos a repartir lo que ya se va acé-
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bando y dejandonos desguarnecidos (recuérdese que
me refiero siempre a un sujeto que puede ser tanto
colectivo como individual, que siempre es en cierta
medida colectivo y en parte individual)! Hay que
agradecer la sinceridad de aquel principe que, al ver
retroceder a sus tropas haciendo peligrar su reino o
al menos su victoria, los increpaba asi: «jPerros! ; Aca-
so queréis vivir eternamente?». En tan incomoda pre-
tension plebeya vefa una amenaza para su propia y le-
gitima aspiracién de eternidad.

Pero la desesperacion mortal no basta para
consolidar la vida. No me refiero a que siempre,
antes o después, las garantias buscadas por el mie-
do, la codicia y el odio terminen por ser derrotadas
por la muerte; aun antes de llegar a tal desenlace, la
mera desesperacion fracasa en el empefio de hacernos
sentir verdaderamente vivos, alin vivos, suficientemente
vivos pese a la muerte y frente a la muerte. Obsesio-
nada por asegurar la supervivencia, permanentemente
hostigada e incierta, la desesperacion descuida la
vida misma, que se reclama mientras dura como pa-
rad6jicamente invulnerable. El mortal sabe que ha
de perecer, pero ese conocimiento —aprendido de la
leccién cruel de quienes se le asemejan y de cuanto
le rodea— implica algo asi como verse desde futera, obli-
gandole a considerarse en una trama que le excluye
de antemano en su calidad de algo tnico, irrepeti-
blemente vivo. Desde dentro, desde la vitalidad pro-
tagonizada, el mortal es ante todo viviente y, pese a
lo que sabe de la muerte, no cree en ella como cosa
propia. La presciencia de la muerte cubre como un
oscuro barniz, pero s6lo superficialmente, a la expe-
riencia de la vida. Esa experiencia se nutre de una
invulnerabilidad que sentimos, aunque lo que sabe-
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mos la desmienta: de hecho, ni siquiera somos cons-
cientes de ella y sélo se exterioriza a través de sintomas
tan vigorosos como variadamente estilizados. Uno
de los maestros menos enganosos de nuestro siglo,
Franz Kafka, lo cuenta de modo aforistico asi: «FEl
hombre no puede vivir sin una confianza permanente
en algo indestructible en si mismo, aunque tanto el
elemento indestructible como la confianza deben
permanecer ocultos para €l. Una de las maneras que
tiene de expresarse ese ocultamiento es mediante la
fe en un dios personal».

Queda aqui bien sefialada la distancia entre
la experiencia vitalista y el conocimiento mortal, cu-
ya mediacion intenta con mejor o peor fortuna el
sintoma explicito que recoge el &nimo de la primera
para narrarla de una forma racionalmente poco inte-
ligible: tener fe en un dios personal que ha de resca-
tarnos de la muerte, aboliéndola en nuestro favor,
satisface la vocacién de invulnerabilidad vital que
experimentamos, pero es irreconciliable con el cono-
cimiento cierto de nuestra aniquilacién personal que
funda la posibilidad humanizadora del pensamien-
to. Es una forma balbuciente, engafiosa en su auto-
complacencia, de proclamar que pese a nuestra con-
dena mortal estamos vitalmente a salvo de la muerte;
que la muerte, lo més importante, es para quien se
siente vivir lo que menos importa. El equivoco de este
planteamiento estriba en que pretende justificar nues-
tro sentimiento de invulnerabilidad prometiendo
que nos salvaremos de la muerte que viene —con-
tradiciendo asi nuestro saber mds esencial— en lu-
gar de confirmar que es la vida que tenemos, aunque
perecedera, la que nos ha rescatado para siempre de
la muerte en que estdbamos. Porque en verdad es la gra-
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cia de nuestra vida mortal la que nos salva irrevoca-
blemente de la muerte inmortal de que habld Lucre-
cio. Al nacer, no nacemos para la muerte, sino a partir
de la muerte, surgiendo triunfalmente de la tumba
eterna de lo que nunca fue ni serd. La muerte puede
borrar lo que somos, pero no el hecho de que hemos
sido y de que atin estamos siendo. La vida de cada uno
de nosotros, mortales, ya ha derrotado a la muerte
una vez, la que mas cuenta: y eso también lo sabemos,
con la misma certeza que conocemos nuestro desti-
no mortal.

No existe vida

que, aun por un instante,

no sea inmortal.

La muerte

siempre llega con ese instante de retraso.
En vano golpea con la aldaba

en la puerta invisible.

Lo ya vivido

no se lo puede llevar.

(W.SZYMBORSKA, Sobre la muerte, sin exagerar)

De modo que por sabernos mortales senti-
mos desesperacion, pero por sentirnos vivos experi-
mentamos alegria. ;Qué es la alegria? La constatacion
jubilosa de que lo mds grave que podia ocurrimos
(digo grave no sélo en el sentido de penoso o des-
dichado, sino también en el de importante, serio e
irrevocable) ya nos ha pasado al nacer; por lo tanto
el resto de los incidentes que nos suceden o que nos
aguardan no pueden ser para tanto. Hemos tenido
suerte, no especialmente buena suerte o mala suerte,
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sino posibilidad de ambas: en el sorteo decisivo, nos
toco el ser frente al no ser. Claro que Sileno, preten-
diendo asustar al rey que le hostigaba, pontificd que
el mejor destino para el mortal seria no haber naci-
do y the second best morir pronto. Desde el punto de
vista del conocimiento genérico de la mortalidad po-
demos darle la razén, pero la experiencia del hecho
indestructible de la vida en nosotros le desmiente.
Como nitidamente percibié Nietzsche —que narr6
la anécdota de Sileno en su primer gran libro—, nues-
tro conocimiento mortal hace balance negativo de
los dolores y gozos de la vida, pero la voluntad no du-
da y quiere vivir. Es més, se congratula incesantemente
de vivir, a despecho de los truenos y tormentas de la
existencia. Esa gratitud que el mero conocimiento no
explica, pero sin la cual la razén resulta exangiie es
lo que puede denominarse alegria tragica. Porque el
conocimiento es mortal, pero la razén es vital y por
tanto alegre, como razond primero Spinoza, después
Nietzsche y en nuestro siglo Ortega y Gasset.

(En qué consiste la alegria, es decir: cudl es
su consistencia, su operatividad? De entre los efec-
tos tonificantes de la alegria sefialaremos tres, para
mantener la hegeliana simetria con las consecuencias
antes mencionadas de la desesperacion. Alegrarse con-
siste en afirmar, aceptar y aligerar la existencia hu-
mana. En primer término, afirmar la vida en su rea-
lidad limitada pero intensamente efectiva frente al
cumulo de supersticiones que la ocultan o calumnian:
negarse a desvalorizarla por no ser eterna —palabra
mitolégica que oculta una brumosa ausencia de con-
cepto—, sino irrepetible y fragil, rechazar el absur-
do platénico que la decreta ilusoria por compara-
cién a unas ideas cuya tnica entidad proviene de la
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vida misma, reconocerla como patrén de valores
y verdades frente a los que proclaman su miseria y
su mentira. Consecuencia de esta afirmacion es la acep-
tacion de la vida que propongo como el segundo efec-
to de la alegria: asumir su precio de dolor, frustra-
cion, injusticia y —lo mads indigerible de todo— la
muerte inseparable de ella. Afirmar la vida es negarse
a ponerle condiciones, a exigirle requisitos de acep-
tabilidad (me refiero a la vida humana como realidad
global, aunque en cada caso individual precisamente el
amor a determinados contenidos vitales puede jus-
tificar la renuncia a la prolongacién bioldgica de la
existencia). En una palabra, afirmar alegremente la vi-
da es darla por buena, aunque ello no equivalga a consi-
derar buenos cada uno de los episodios y factores que
incidentalmente concurren en ella.

Y de la primordial afirmacién de la realidad
de la vida y de su aceptacion incondicional proviene
como consecuencia la tercera tarea de la alegria, la
mads relacionada con la propia etimologia de la pala-
bra, si hemos de creer a Ortega: su funcion de alige-
rar la situacion humana. Dado que la muerte —que
es lo que mas pesa sobre la vida, lo que la convierte
en cosa gravosa y grave— es fatalidad y sinsentido,
la alegria aligera la existencia fomentando la liber-
tad frente a lo fatal y también el sentido —lo huma-
namente significativo, lo que entre humanos com-
partimos— frente al absurdo mortifero. Asi brotan
esos artificios creadores de libertad y sentido que son
el arte, la poesia, el espectdculo, la ética, la politica,
incluso la santidad. El fondo de todos ellos es siempre
la celebracion gozosa de la vida como suceso paraddji-
camente inmortalizador surgido en el ancho campo
de la muerte. Insisto: no se trata de negar o soslayar la
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evidencia de la muerte, sino de aligerar la vida de su
peso desesperante. Incluso convirtiendo la muerte
misma en ténico de la vida o sacando estimulo de lo
que también por otra parte nos desespera. Quien tiene
el secreto de la alegria tragica, como Shakespeare,
puede ser sombrio, pero nunca serd deprimente...;
nos hace mds profundos, pero también mas ligeros.
El lema de esta actitud a la vez misteriosa y tonica
nos lo dio, como tantas otras veces, Montaigne: je ne
jais rien sans gaieté.

De todas las iniciativas vitales promovidas
desde el sentimiento alegre de nuestra invulnerabi-
lidad existencial, la mds directamente opuesta a la
desesperacion, sus pompas y sus obras (la menos con-
taminada por ella) es la ética. Fue precisamente Lu-
crecio el primero que sefald que la gran mayoria de
nuestros crimenes y abusos provienen del panico de-
sesperado de sabernos amenazados por la muerte. Por
tanto la actitud ética es adoptar la estrategia de la
inmortalidad —dado que fambién somos vencedores
de la muerte, ademds de sus victimas— y vivir co-
mo quienes pueden imponer una impronta libre y
un sentido compartido (valga la redundancia) a su
destino de fatalidad y absurdo. De tal modo que la
muerte queda asumida como limite, pero descartada
como maestra de la vida. Es eso sin duda a lo que
apunta Spinoza cuando establece que el sabio en na-
da piensa menos que en la muerte y toda su sabidu-
ria es sabiduria de la vida. El sabio espinozista —es
decir, quien es capaz de alegria racional— no practica
la meditatio mortis, pues ésta sélo puede desembocar
en dos conclusiones opuestas (aunque a veces secre-
tamente complices): la desesperacion racionalista o
la esperanza irracional. Los célculos de la primera
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acarrean consecuentemente miedo, codicia y odio
—como ya fue dicho—, o sea, lo que llamamos mal-
dad (toda maldad es a la desesperada), mientras que
los fervores de la segunda promueven otra actitud
indeseable, la supersticion, que disfraza lo que sabemos
bajo beneficios o maleficios de los que nada pode-
mos saber. Por eso concluye Spinoza que no hay nada
que aprender de la muerte, que todas sus lecciones
(a diferencia de las del dolor, que pueden ser muy
utiles) son fatales y que més nos vale no saber nada
de aquello de lo que nada vitalmente provechoso po-
demos aprender.

La ética no es pues un c6digo, sino mds bien
una perspectiva para la reflexiéon préictica sobre nues-
tras acciones. Y también una de las estrategias de
inmortalidad a disposicién de los mortales, es decir,
otra forma de arte. Por supuesto no consiste en un
conjunto de normas, ni categdricas ni hipotéticas: en la
vida moral todas las situaciones son excepcionales,
porque se refieren a lo irrepetible y tnico de cada li-
bertad individual. Tal libertad, desde luego, no es
ruptura de la infrangible cadena de las causas, sino la
creacion de sentido que une, més alla de hostilida-
des y diferencias, a todos los mortales conscientes de
serlo. La ética consiste en poner nuestra libertad al
servicio de la camaraderia vital que nos emparenta
con nuestros semejantes en desesperacion y alegria...
Tampoco las virtudes pueden definirse en abstracto,
formando una especie de tarot de figuras ideales de
comportamiento establecidas de una vez para siem-
pre, pues la disposicion ética consiste en una orien-
tacion armoénica de las capacidades y no en apuntar-
se a la lista mds exhaustiva de ellas como quien se
apunta a los aparatos musculadores mas recomenda-
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dos de un gimnasio. Por eso Nietzsche hablé de que
lo moralmente dificil es hacernos duefios de nues-
tras virtudes, no coleccionarlas. ;Deberes, obligacio-
nes, sanciones? La conciencia intima de obligacion y el
refuerzo externo de la sancién pueden tener efectos
socialmente provechosos, pero no por ello dejan de
constituir protesis para una voluntad ética que se sien-
te ocasionalmente invdlida, cuya alegria flaquea en
frecuente desconcierto.

Porque la desesperacion seguird estando siem-
pre también en nosotros, como la muerte misma a
partir de la cual comienza nuestro pensamiento y cu-
yas lecciones sélo relativamente podemos desoir. No
hay ética pura, sino intento de rememorar racional-
mente la alegria frente al entristecimiento desespera-
do que enloquece ante la muerte y contra ese otro
enloquecimiento, a veces mds amable, de la esperan-
za supersticiosa a la que no basta el haber derrotado
ya a la muerte naciendo y quiere vencerla también no
muriendo. Sostenerse en la alegria es el equilibrismo
mads arduo, pero el tnico capaz de conseguir que to-
das las penas humanas merezcan efectivamente la pe-
na. A eso llamamos ética: a penar alegremente.



Perplejidades éticas del siglo XX

1. A 'lo largo del siglo XX se han enfrentado
dos tipos de reflexiones éticas, que podriamos lla
mar respectivamente ética de la perspectiva restringida
y ética de la perspectiva universal. La primera de esas
perspectivas parte de la base de que efectivamente
no hay moral sino morales, las cuales dependen del
grupo humano al que se pertenece; la segunda pers
pectiva opina que hay un hecho moral tnico tras la
diversidad de morales efectivas (es decir, que existe
no tanto una moralidad universal como unos univer
sales morales, semejantes a los universales lingiiisticos
que subyacen a todas las lenguas) y que ese unico he
cho moral se funda en la comin pertenencia a la hu
manidad. En una palabra, la primera perspectiva es
tudia los diversos razonamientos morales segtn la
comprension propiciada por su contexto y solamente
desde ella, mientras la segunda considera que existe
una razén moral que puede ser percibida y justifi
cada en cualquier contexto dado, pero aiin mas: que
debe percibirse y justificarse en cualquier contexto
moral. Por supuesto, tanto una como otra perspectiva
no son inventos de nuestro siglo, sino que prolongan
reflexiones tradicionales de signo divergente que se
debaten desde hace mucho tiempo.

2. La perspectiva ética que denomino restrin
gida asigna la eficacia moral a la pertenencia a tal
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o cual grupo humano. Dichos grupos se caracterizan
por compartir determinadas condiciones étnicas, so-
ciales o incluso bioldgicas, determinadas ideologias
o determinadas creencias.

Algunos de esos grupos son excluyentes, es de-
cir, se definen como cerrados y por oposicion tajante
a quienes no pertenecen a ellos. Por ejemplo, la mo-
ral racista, la moral nacionalista —«con la patria con
razén o sin ella—, la moral de cierto feminismo ra-
dical (que los varones no pueden asumir por su pro-
pia estructura psicoldgica varonil), la moral de clase
(tal como la expone Le6n Trotski en Su moral y la nues-
tra), la moral segun la versién heavy del comunita-
rismo (las pautas y juicios morales sdlo tienen senti-
do pleno dentro de una determinada comunidad), la
moral religiosa de la gracia (los infieles sélo pueden
ser aparentemente morales pues les falta lo funda-
mental, la fe, «las virtudes de los paganos son vicios
magnificos» segin san Agustin, etcétera).

Otros grupos, en cambio, son tendencial-
mente inclusivos, es decir que ofrecen una posibili-
dad de acogida a quienes no pertenecen a ellos para
que lleguen a merecer compartir sus valores: asi se
constituye la moral existencialista de la situacién y
la autenticidad, la moral del esteticismo vitalista, la
actitud antitotalitaria, el ecologismo razonable, etcé-
tera. Digamos que en estos grupos inclusivos de la
perspectiva €tica restringida los tramites de afilia-
cién no son imposibles o estdn bloqueados, como re-
sultan estarlo en los grupos excluyentes.

3. La perspectiva ética universalista consi-
dera que la ética consiste en un reconocimiento de
la humanidad ajena desde la humanidad propia y que
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lo especificamente moral es colocar ese reconoci-
miento por encima de cualquier otro concepto dife-
renciador, como la raza, el sexo, la posicién social, las
ideologias, las religiones, la nacionalidad, etcétera.
Segun este punto de vista, la ética ha de buscar lo
que los humanos tenemos en comtin, no lo que nos
diferencia y singulariza. Desde luego el respeto a
la diferencia es también parte de esta moral, pero en
cuanto reconocimiento de que todos somos diferen-
tes y por tanto nuestras peculiaridades irreductibles
forman parte de lo que cimenta nuestra comun con-
dicion. Tener diferencias es lo que nos hace pareci-
dos... Hay un derecho moral a la diferencia, pero no
una diferencia de derechos morales.

La ética universalista no es universal porque
se empefie en imponer su criterio al universo entero
en cuanto norma externa general, sino porque actia
como la regla privada del sujeto moral consistente
en el compromiso de tratar a todos los humanos de
acuerdo con el mismo baremo de dignidad. Es decir,
es universal aquella moral que en sus pautas de trato
al préjimo ni quiere ni puede hacer excepciones. Al
contrario: obtiene su fuerza regulativa de la ausencia
de excepciones.

La ética universalista se ha constituido a lo
largo de nuestro siglo en la busca de valores compar-
tidos sin exclusiones ni mds requisitos que la perte-
nencia a la especie humana: el rechazo de la guerra
como medio de resolver las disputas internacionales,
la aspiracion a instituciones politicas de alcance mun-
dial, el reconocimiento y defensa de los derechos hu-
manos (es decir, de todo hombre como sujeto de un
minimo comun denominador de demandas razona-
bles a los demas hombres), la ética comunicacional
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y dial6gica de Habermas y Apel (apoyada en la uni-
versalidad del lenguaje, lo que reformula el plantea-
miento universalista kantiano), la bisqueda de un
codigo moral comun a las principales religiones (la
propuesta de Hans Kiing, aunque ésta excluye por lo
visto a quienes no pertenecen a ninguna religion y
quizd seria mds propio situarla en el grupo inclusivo
del apartado anterior), el humanitarismo sin fronteras
de las Organizaciones No Gubernamentales, etcétera.
La perspectiva ética universalista se sostiene
siempre en la primacia moral del individuo sobre
cualquiera de los grupos de afiliacién de los que forma
parte. Opta por la civilizacién (esfuerzo unico de la
humanidad por salir de las pautas meramente natu-
rales) frente a las culturas, cada una de las cuales pre-
tende ser idiosincrésica. La ética universal consiste
en el reconocimiento de que la problematica humana
nos hace a todos mas semejantes de lo que las diver-
gencias de nuestras culturas estdn dispuestas a
reconocer. Por decirlo de otro modo: reconoce las
pertenencias culturales, pero como caracteristicas
solubles en la humanidad comitin cuando llega el caso
de ponerlas a prueba, no como determinaciones in-
solubles que hacen a los humanos de un colectivo
incomprensibles e inasimilables para quienes no per-
tenecen a él.

4. Las éticas de la perspectiva, incluso las
mas razonables, encierran un principio de division y
enfrentamiento dentro de lo humano, dificilmente
compatible con otras formas de globalizacién técnica,
econdmica y cientifica alcanzadas en multiples as-



pectos a escala ya planetaria. La pregunta es si resulta
posible establecer una razon prdctica universal y cué-
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les serian sus criterios de conviccién no ya en la me-
ra teorfa, sino en relacién con los problemas histéricos
de la humanidad a finales de siglo. La principal oposi-
cién a esta razén practica universal proviene de quienes
sostienen que los valores de cada grupo humano son
inconmensurables con los de los demds colectivos,
puesto que no se comparten los mismos paradigmas
axioldgicos: lo que Karl Popper llamé «el mito del
marco comun».

A esto cabe responder, en primer lugar, que
la fuerza coercitiva de cualquier razonamiento ético
nunca es como la de un axioma matemético ni tam-
poco como la coaccion legal establecida por las pe-
nas de la ley. La ética no intenta promulgar un dogma
que permita separar en todo caso el bien del mal,
sino una perspectiva desde la que pueda debatirse
qué es lo preferible en el campo siempre abierto y
Unico de cada ocasién; tampoco pretende suscitar
una conducta estratégicamente razonable, sino una
intencion humanamente racional. En segundo lugar,
no es cierto que falte entre los hombres un marco co-
mun de razonamiento préctico, aunque para hallarlo
sea preciso aplicar la capacidad filoséfica de abstrac-
cion a la gran diversidad de las respuestas culturales
(lo cual quizé suponga en cierto modo la opcién por
una respuesta cultural determinada): los humanos no
compartimos supuestos ideolégicos comunes, pero
si problemas vitales comunes. Las costumbres valo-
rativas de una comunidad pueden diferir sustancial-
mente de las de otra (es decir, hay diversas morales),
pero la legitimacion ética de todas las morales puede
referirse al propdsito tnico de aliviar los problemas
vitales que compartimos, ya deriven de nuestro desti-
no mortal o de la relacién con los demas. En el esfuer-
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7o caracteristicamente humano por hacer comprensi-
ble la vida y el mundo, Popper sefiala dos compo-
nentes: el primero es la inventiva poética que da lu-
gar a los diversos mitos que estilizan en cada caso las
circunstancias antropolégicas de una cultura deter-
minada; el segundo es la invencion de la discusién
critica que argumentativamente pone en cuestion los
mitos y pretende transformarlos hacia una mayor
extension y plenitud de los valores que de ellos se de-
ducen. De modo muy grosero, podriamos decir que
las morales provienen del primer componente, mien-
tras que la ética deriva del segundo.

5. Pues bien, quizd lo que revela aplicar la
abstraccion de la razén préctica a las diversas morales
culturales es el descubrimiento de una ética comiin de
la hospitalidad. Como ha sefialado Jacques Derrida en
un texto reciente { Cosmopolitas de todos los paises, jun
esfuerzo mds!, discurso pronunciado ante el Parlamen-
to Internacional de Escritores en Estrasburgo, el 21
de marzo de 1996) «la hospitalidad es la cultura mis-
ma y no es una ética entre otras. En la medida en que
atafie al ethos, a saber, a la morada, a la casa propia, al
lugar de residencia familiar tanto como a la manera
de estar en €l, a la manera de relacionarse consigo
mismo y con los demds, con los demds como con los
suyos o con extrafos, la ética es hospitalidad, es to-
da ella coextensiva a la experiencia de la hospitali-
dad, sea cual sea el modelo en que la abramos o la
limitemos». Lo que esté en juego, en este fin de siglo
marcado por las exclusiones, los exilios, los destie-
rros y las inmigraciones masivas en busca de hogar
y proteccion, es como lograr dar el paso desde una
hospitalidad del nosotros entendida como no-a-otros
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(segtn el atinado pun de Xavier Rubert de Ventos)
a la hospitalidad de un nosotros sin requisitos previos
ni exclusiones, un nosotros al que —segun sentencio
el clasico— nada humano le resulte ajeno.



Hacia una ciudadania caopolita

«... la hermosa libertad de los seres racionales...» (1.
KANT, La paz perpetua)

Si sé me preguntase por una proposicion es-
trictamente filoséfica, altamente significativa (es decir,
susceptible de dar paso a muchas otras y de orientar
la practica vital), la cual me atreviese a suscribir con
toda la certeza de que me considero capaz, solo se me
vendria a las mientes una candidata, atribuida no a
un filésofo sino a un poeta, Meleagro de Géadara, que
vivié en Siria cien afios antes de Cristo, compuso
elegantes epigramas erdticos y compilé una Guir-
nalda de poetas que constituye el primer embrién
de la Antologia Palatina. La cita pertenece al epi-
tafio que Meleagro compuso para si mismo y dice
mds o menos asi: «La Unica patria, extranjero, es el
mundo en que vivimos; un tnico caos produjo a to-
dos los mortales». Desde que la lei por primera vez
(mencionada por Julia Kristeva en su bello libro
Extranjeros para nosotros mismos) no he dejado de dar
vueltas a este dictamen asombroso a la par que ob-
vio, asombrosamente obvio. Mas adelante volvere-
mos sobre el contexto en que se inscribe, la invocacién
pOstuma con la que un muerto se dirige al vivo, los
versos que la preceden y la prolongan. También sobre
su tono interrogativo y su matiz irénico, indiscerni-
bles en la version abreviada ofrecida por Kristeva y
que es la primera que yo conoci. De ésta, ignorando
todo lo demas, me gusté el tono apodictico, imperioso,
como una noticia urgente —mejor dicho, dos noti-
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cias urgentes, indisolublemente conectadas— que es-
cupe sin miramientos el teletipo de la realidad que
nos concierne.

Es un aviso pero también tiene algo de de-
creto; como quien proporciona dos datos de un pro-
blema a partir de los cuales el examinando debe ob-
tener el resto de las respuestas. En primer lugar, lo
negativo («la unica patria es el mundo en que vivi-
mos»). No se funda una nueva patria, sino que quedan
abolidas, o al menos relativizadas, todas las vigen-
tes. Segundo, la revelacion positiva («un tnico caos
produjo a todos los mortales»). Volvemos a compar-
tir algo, pero no acogedor ni hogarefio, sino mas bien
disgregador, errabundo, inquietante. Y lo que resulta
mads notable es que ambas llamadas de atencion le
son hechas a alguien designado como extranjero, con-
dicién que segun la primera de ellas resulta imposi-
ble y que a partir de la segunda viene a ser punto me-
nos que inevitable. Con ese vocativo cifra Meleagro
la paradoja encerrada en las dos partes de su adver-
tencia: «jOh tu, que te crees extranjero por aquello
mismo que nos hace compatriotas, pero que ignoras
lo verdaderamente extrafio y fordneo de tu condi-
cién, que es lo que nos convierte en hermanos...!».

Puede resultar interesante reflexionar sobre
este dictamen de Meleagro contrastandolo con lo que
dice Kant en dos de los opusculos mas hermosos,
sugestivos y radicalmente civilizadores de la moder-
nidad: Idea de una historia universal en sentido cosmopo-
lita (1784) y La paz perpetua (1795). En el primero
de ellos, Kant plantea la posibilidad y aun la conve-
niencia de estudiar el conjunto de la historia huma-
na como el desarrollo de un plan de la Naturaleza
para que todas las capacidades humanas alcancen su
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sazon, si no en el nivel individual al menos en el co-
lectivo. En otras especies animales, las disposiciones
se van desarrollando de manera automdtica aunque
gradual porque seria contradictorio que los érganos
y las facultades existieran de un modo meramente
latente que nunca llegase a su manifestacion eficaz.
Para el filésofo de Kénigsberg, que escribe ochenta
afios antes de la publicacion por Charles Darwin de
El origen de las especies, «en la ciencia natural teleol6-
gica un érgano que no ha de ser empleado, una dis-
posicion que no ha de alcanzar su fin, representa una
contradiccion. Porque si renunciamos a este prin-
cipio ya no nos encontramos con una Naturaleza
regular, sino con un juego arbitrario». Pues bien, el
propdsito que para el hombre ha concebido la Natu-
raleza es el pleno desarrollo de todas aquellas dispo-
siciones naturales que apuntan al uso de la razén, de
modo que logre sobrepasar el ordenamiento meca-
nico de su existencia animal y llegue a participar de
la feliz perfecciéon que él mismo, libre del instinto,
pueda procurarse por la via racional. Dada la breve-
dad de la existencia humana individual, este pro-
yecto sOlo puede llevarse a cabo en el plano de la
especie, por medio de sucesivos tanteos, ejercicios y
acumulaciéon de aprendizajes a lo largo de un tra-
yecto que merecerd ser llamado —al menos cuando
llegue a su inequivoca culminacion—progreso. «De
lo contrario —advierte Kant— habria que conside-
rar las disposiciones naturales en su mayor parte co-
mo ociosas y sin finalidad, lo cual cancelaria todos los
principios practicos y de este modo la Naturaleza,
cuya sabiduria nos sirve de principio para juzgar el
resto de las cosas, s6lo por lo que respecta al hombre
se haria sospechosa de estar desarrollando un juego
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infantil». Por supuesto el ilustrado, una vez compren-
dido este propdsito natural del despliegue histérico
de la idea de hombre, colaborard cuanto pueda en su
consecucion poniendo las potencias educativas y poli-
ticas bajo la égida de este programa de la Naturale-
za y rigiéndose de acuerdo con él.

En tal camino, los humanos contamos con
un instrumento privilegiado aunque sin duda para-
dgjico: el patente antagonismo de las diferentes dis-
posiciones humanas, la hostilidad pugnaz entre nues-
tras pasiones y fantasias; en una palabra, la insociable
sociabilidad de los hombres que a la vez los inclina a
formar una sociedad y amenaza permanentemente
con disolverla. Asi Kant subraya algo que ya habia
marcado en su momento Spinoza, a saber, que es
precisamente lo mismo que enfrenta a los humanos
—el interés, aquello que se interpone entre ellos—
lo que también los une y los hace complices sociales.
Cada ser humano quiere lo que quieren los demds, en el
doble sentido de esta rica expresion: comparte el que-
rer de los otros y gracias a ello puede convivir en so-
ciedad, pero también compite con sus semejantes pa-
ra obtener los mismos bienes que los demds apetecen
tanto como €l... y que en demasiadas ocasiones no
pueden tener mas que un solo duefio. Gracias a este
discordante concierto la especie humana va desple-
gando todas sus capacidades racionales de institucio-
nalizarse como sociedad civil, tan alejada de la brutal
batalla de todos contra todos como de la no menos
animal monotonia del rebafio uniformizado por la
ausencia de esa libertad, que es lo tnico que podria
personalizar a sus miembros.

Segin Kant, el proyecto de la Naturaleza es
precisamente esa obra de arte suprema de la insocia-
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ble sociabilidad humana, la sociedad civil, que debe
sostener una conciliacién animada entre lo que mantie-
ne a la humanidad despierta y lo que impide que tan-
ta animacion pugnaz la despedace. Es decir, que so-
mete la pluralidad de los planes de vida personales
a la comunidad de la ley pero sin desactivarlos. Lo-
grado ya este objetivo mds o menos plausiblemente
en los paises ordenados more republicano, el siguiente
paso del plan natural es conseguir «un estado mun-
dial civil o cosmopolita», dentro del cual pueda desa-
rrollarse el tipo de ciudadania que permitird desple-
gar todas las originarias potencialidades humanas.
En una palabra, el plan de la Naturaleza —segtin el
cual puede ser considerada toda la historia univer-
sal— desembocard en «la asociacién ciudadana com-
pleta de la especie humana», o sea, «una sociedad en
que se encuentre unida la méxima libertad bajo le-
yes exteriores con el poder irresistible, es decir, una
constitucion perfectamente justa». En la actualidad
—en la actualidad de Kant, pero también en la nues-
tra todavia— la divergencia y antagonismo de los
diferentes Estados obstaculiza este objetivo final,
que sin embargo antes o después ha de conducirnos
para que se cumpla nuestro destino natural a «esa gran
federacion de naciones... que forzard a los Estados a
tomar la resolucién (por muy duro que ello se les
haga) que también el individuo adopta tan a desga-
na, a saber: a hacer dejacion de su brutal libertad y a
buscar tranquilidad y seguridad en una constituciéon
legal».

El segundo opusculo kantiano mencionado,
La paz perpetua, intenta vislumbrar precisamente los
pasos esenciales del camino que nos llevard a tal con-
sumacion desde el derecho nacional que articula la



52

libertad en cada pais y el derecho internacional, el
cual esboza cierto orden entre los paises ain enfren-
tados y potencialmente sometidos al dictamen de
la guerra, hasta el verdadero tus gentium, el derecho
cosmopolita que propone una constitucién suprema
para todas las colectividades tras la renuncia de és-
tas al uso de la fuerza armada entre si. Este dltimo
seria un derecho de gentes que tendria por sujetos a
las personas concretas fueran de donde fuesen y no
a las colectividades nacionales, como ocurre en el de-
recho internacional que conocemos. Para este dere-
cho cosmopolita propone el viejo filésofo una férmu-
la que ain nos conmueve por su noble sencillez: se
tratard de establecer «las condiciones de la hospita-
lidad universal». Emociona y entristece leerlas a fi-
nales de este siglo atrozmente inhdspito, rodeados
de campos de refugiados, de crueles exilios, de im-
placables exclusiones...

No imagina Kant esa conciliacién legal bajo
un Estado tnico o mundial en sentido estricto, pues
este Leviatdn produciria un despotismo abrumador
y/o una perpetua sed de sublevaciones de las co-
munidades asi abolidas bajo el poder total, sino una
permanente federacion de naciones que conservan
su independencia, pero saben doblegarla racional-
mente al objetivo de la concordia. De este modo se
moralizard finalmente la organizacion politica de
los pueblos y quedard probado que la inmoralidad
privada, al contradecirse y destruir sus propios pro-
positos en el enfrentamiento con otros malvados, de-
ja paso, por lentamente que sea, a la instauracion
del principio moral del bien. Este designio de la Na-
turaleza debe ser hecho explicito y asumido por los
hombres fieles a la razén, para colaborar a su mas pron-
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to advenimiento y aminorar los sufrimientos colec-
tivos que a la majestuosa Naturaleza poco preocu-
pan. Tal ha de ser, precisamente, el sentido final de
la Tlustracion.

El segundo centenario de la publicacién de
La paz perpetua ha propiciado la apariciéon de nume-
rosos estudios y puestas al dia de las justamente cé-
lebres reflexiones kantianas, firmadas por pensado-
res tan capaces como John Rawls, Jurgen Habermas
y muchos otros. Quien desee ponerse al tanto de lo
mads esencial de este debate puede consultar el nime-
ro 16 de la revista hegoria (editada por el Instituto
de Filosofia del CSIC) o la obra colectiva La paz y el
ideal cosmopolita de la Ilustracion (compilada por Ro-
berto Rodriguez Aramayo, Javier Muguerza y Con-
cha Roldan para la editorial Tecnos). Lo tnico que se
me ocurre echar de menos en tantos trabajos exce-
lentes es el cuestionamiento del término mismo de
cosmopolitismo o cosmdpolis que subyace en el plantea-
miento de Kant... por contraposicién a lo que dice
Meleagro de Géadara en su apotegma antes citado. Mis
obras de consulta favoritas fallan a la hora de ilus-
trarme sobre esos términos comprometidos. Ni la voz
cosmos ni la voz cosmopolita figuran en el imprescindi-
ble diccionario de Ferrater Mora, aunque si cosmogonia;
tampoco las encuentro en la Enciclopedia Britdnica ni
siquiera en la Enciclopedia del pensamiento politico de
David Miller; en cuanto a mi venerada y casi nunca
filos6ficamente decepcionante Encyclopaedia Univer-
salis, compruebo que pasa con absoluta desenvoltura
de cosmondutica a Costa Rica. Recurro pues a recuerdos
imprecisos de mis afios escolares, segiin cuyo tes-
timonio nada fiable cosmos es el orden y la aseada
composicion de la realidad en que vivimos (de donde
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proviene obviamente cosmética, arte de aderezar
y organizar del mejor modo posible nuestra propia
apariencia fisica) y que me trae a las mientes al viejo
Demdcrito, segtn el cual el sabio es ante todo un ciu-
dadano del mundo bien ordenado, es decir, un cos-
mopolita (también el cinico Didgenes se declar6 cos-
mopolita y dijo, segin Laercio, que el tnico orden
publico que le parecia respetable era el de la Natu-
raleza). En esta dltima aseveracion subyace la idea
de que el mundo bien ordenado, el cosmos, es ya en
si mismo la polis primigenia, la ciudad humana por
excelencia. Es decir, que todo es polis, puesto que an-
tes y mas alld de que los humanos constituyeran sus
ciudades segiin normas transitorias, perecederas, el
universo mismo estd todo €l constituido como una
megaldpolis de la cual cuantos somos humanos de-
beriamos sabernos ciudadanos, aunque sélo el sabio
sea capaz de advertirlo en un primer momento. ;No
hay también algo de esta conviccion en Kant cuan-
do nos habla del designio que la Naturaleza tiene
para nosotros, con la unica pero importante diferen-
cia de que sitia como proyecto a largo plazo —con
el cual deberiamos cooperar racional y voluntaria-
mente aunque de un modo inconsciente acabaremos
siempre por hacerlo, a trancas y barrancas— eso mis-
mo que Demdcrito parece plantear como dato ori-
ginario y ya consumado?

Sea por ordenamiento divino o designio de
la Naturaleza —que es la primera forma conocida
de la divinidad y la ultima a la cual la modernidad su-
puestamente laica parece estar decidida a renunciar—
el cosmopolita cree vivir en una realidad mundial, es
decir, ordenada, con limites bien establecidos, con un
sentido y un felos, un fin tltimo hacia el que enca-
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minarse. Pero ese cosmos es ademas polis, ciudad tras-
cendental, paradigma de sistema politico humana-
mente suprahumano y rigurosamente extrahistdrico
con cuyo patron pueden medirse las ciudades con-
tingentes, siempre indebidamente selladas por mu-
tuos antagonismos a la vez creativos y destructores,
que los hombres levantan dia tras dia. El cosmos es
una gran polis, de acuerdo con lo cual el destino de
cada polis es tender generosamente hacia lo césmico.
El cosmopolita es la avanzadilla politica de quienes
desean que cuanto antes la Ciudad del origen se con-
vierta en ideal practico de la federacidn final de las
ciudades historicas. Pero en cambio Meleagro de
Gédara —cuya actitud histérica también puede ca-
lificarse de cosmopolita en cierto sentido— parece re-
ferirse a algo distinto cuando nos afilia a ese caos que
ahora debemos considerar mas de cerca.

En primer lugar completemos el contexto de
la cita, segin la version de Manuel Ferndndez-Ga-
liano {Antologia Palatina, tomo 1, 777, Biblioteca
Clasica Gredos):

La isla de Tiro me crio, fue mi tierra materna el
Atica de Asiria, Gddara, y naci de Eucrates yo,
Meleagro, a quien dieron antario las Musas el poder
cultivar las Gracias menipeas. Sirio soy. ; Qué te
asombra, extranjero, si el mundo

es la patria en que todos vivimos,
paridos por el Caos?

Asi traducidos, los versos han perdido algu-
nos de los rasgos que me impactaron cuando los lei
en francés en el libro de Kristeva, pero ganan otros
que tampoco me desagradan. El poeta comienza este
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autoepitafio mencionando con cierto orgullo su lu-
gar de origen, pues Gadara es nada menos que «la
Atica de Asiria» (un poco como el Edimburgo die-
ciochesco fue llamado «la Atenas del Norte»), pero
sospecha que su lector de la metrépoli —el extranje-
ro que pasa sobre su tumba de versos— mirard con
cierto menosprecio este origen provinciano. Pues si,
dice Meleagro, soy sirio y a mucha honra: ;acaso es
imposible que un servidor de las Musas nazca lejos
de la urbe? Y entonces, con un punto de dolida iro-
nia, es cuando plantea como pregunta y en cierto modo
como desafio —«;atrévete a decirme que no!»>— lo
que yo habia tomado por una asercion perentoria.
La patria en la que todos vivimos es la misma aqui o
all4, en la periferia o en el centro, en la urbe o en la
campifia, siempre la misma y Unica tierra, el mismo
mundo del que nadie puede escapar ni en el que
nadie puede sentirse mejor localizado que sus seme-
jantes (recuérdese la observacion de Kant en La paz
perpetua sobre la redondez de la tierra, la cual impi-
de a los humanos alejarse indefinidamente unos de
otros). Y nuestro origen comun es el Caos, el Abis-
mo, lo informe e impenetrable, lo por siempre des-
conocido. Evidentemente Meleagro se pone al hacer
esta grandiosa afirmacion bajo la tutela de Hesiodo,
que comienza su Teogonia estableciendo que «antes
de todo existi6 el Caos» y a partir de ahi va obte-
niendo la progenie de los dioses y la de los mortales
(porque para Hesiodo el principal parentesco entre
unos y otros es su idéntico origen caético, es decir,
ininteligible). Pero Meleagro no pretende hacer me-
tafisica, ni siquiera metafisica mitoldgica, es decir, lo
que suele llamarse religion. El mensaje que intenta
transmitir desde el sepulcro, si no le comprendo mal,
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viene a ser mas o menos el siguiente: «Mira, extranje-
ro, no te equivoques, no creas que la poesia ni nada
de lo que para los humanos cuenta, depende de ha-
ber nacido en uno u otro lugar. La cuestion relevante
es haber nacido y haber nacido humano, es decir, cons-
ciente de la muerte y dotado de lenguaje para expresar
el miedo y el deseo. A tales efectos, cualquier lugar
es patria y todas las patrias vienen a ser lo mismo, la
misma. Tampoco te fies de la genealogia, porque mi
padre fue Eucrates, pero podria haber sido cualquier
otro, en el fondo todos venimos de lo desconocido,
de lo atin no constituido ni ordenado, y volvemos a
ello. Lo tnico que cuenta es lo que logramos ordenar
y constituir nosotros entre lo uno y lo otro, durante
la vida fugazmente fragil. Por lo demads, no reniego
de mi padre y Gadara me parece una ciudad es-
tupendax.

(Qué tiene que ver esto con lo razonado por
el también provinciano y periférico Kant de Konigs-
berg? En aspectos fundamentales, sin duda ambos
deben estar de acuerdo. Los humanos somos todos
por igual huéspedes unos de otros y no tenemos de-
recho racional a menospreciarnos o maltratarnos por
cuestiones de procedencia, sino que debemos aten-
der solamente a nuestro parentesco esencial y juzgar
a cada cual de acuerdo con sus méritos o deméritos
demostrados en la liza de la vida. Pero también salta
a la vista que no puede ser lo mismo creerse engen-
drado por una Naturaleza cdésmica, dotada de un
proyecto y ordenadora de lo real incluso a través del
aparente desorden, que proclamarse parido por el
Caos. En el primer caso, la existencia humana tiene
que acomodarse en su despliegue al orden que la
preexiste, del cual proviene; en el segundo, a ningu-
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na ordenacién previa podemos referirnos ni tomarla
como supuesto o guia, sino que debemos con nues-
tra solas fuerzas instituir alifilo y norma sobre el po-
zo abismal, ignoto, del que todos por igual hemos
brotado. Es curioso, pero tengo la impresiéon de que
el supuesto ontolégico de Meleagro nos resulta a fin
de cuentas mas contempordneo que la propia moderni-
dad kantiana...

Se me responderd que el planteamiento de
Kant tiene la inconveniencia prictica de ofrecer un
fundamento para esa ciudadania no excluyente a
escala planetaria que bastantes —muchos, me
atrevo a decir— consideramos la culminacidn
imprescindible de la modernidad revolucionaria.
Pero supongamos que se dé justamente el caso de
que quienes apetecemos racionalmente tal
ciudadania no creamos —también por motivos
racionales— en esa Naturaleza gobernadora cuyo
plan transcurriria histéricamente y que tanto se
parece al Dios ordenador que ideoldgicamente la
precede... jy que en el mismo Kant atn Ia
acompana! Es mds, puede que los acontecimientos
del pavoroso siglo XX ni siquiera nos permitan ya creer
en esa otra advocacién moderna de la divinidad, la
Historia, cuyo despliegue majestuoso desde lo na-
cional a lo universal en ciertas épocas doradas por el
optimismo fue denominado progreso. Y es que la fi-
losofia contemporanea es ante todo una filosofia atea,
no so6lo nacida bajo el sello al principio dubitativo y
luego indeleble del «jDios ha muerto!» nietzschea-
no, sino crecientemente despojada de todo lo teol6-
gicamente absoluto —valga la redundancia— en el
campo del sentido. Las ideologias contempordneas



—como las de otras épocas, porque nada se acopla me-
jor a lo atavico que las ideologias— siguen teniendo
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dioses justicieros, protectores, intervencionistas, avi-
dos de pureza y de sacrificios humanos, incluso eco-
l6gicamente victimistas o humanitariamente bene-
factores; pero la filosofia contempordnea no tiene
ninguno: aun mas, se define por negarlos todos y por
ir borrando cada vez mas de su discurso la nostalgia
o la queja por su ausencia. Los creyentes y los pensado-
res cada vez estan mas escindidos, de lo cual son pre-
cisamente buena prueba las actitudes filoséficas,
digamos, posmodernas que tratan de convencernos
ideolégicamente de que el debilitamiento de las ra-
zones pro teistas y antiteistas nos permite ya optar
por la creencia fideista, siempre que nos sea social-
mente favorable —es decir, favorable al desarrollo de
nuestra identidad social—, sin padecer remordimien-
tos especulativos. Una divinidad eclesial, naturalista,
comunitaria, humanitaria o como fuere que se apo-
ya en sus efectos sociales y se nutre por igual de la
inconveniencia de negarla o de pretender fundarla
racionalmente conserva intactas sus virtudes ideo-
l16gicas, pero filoséficamente me temo que no tiene
ya ninguna.

En resumen, al ciudadano filoséficamente
contempordneo que concibe hoy su condicidn ética
y politica como busqueda de una realizacién cos-
mopolita le falta, para empezar, nada menos que el
cosmos mismo, el &mbito ordenado y ordenador en
principio, originario, a partir del cual comprender su
proyecto planetario y universalista. Lo cual es un
serio inconveniente, que nos remite otra vez al evi-
dentemente antiguo pero quizd secretamente muy
contemporaneo dictamen de Meleagro. Los ciuda-
danos de este final de siglo pasablemente convulso
(jpero nada comparado a lo que hemos conocido ha-
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ce cincuenta u ochenta anos!) podemos reconocer-
nos mucho mas como hijos del caos que como here-
deros de ningun tipo de cosmos. Caos, desde luego,
en el plano exterior o mas superficialmente historico: el
imperio bipolar del mundo ya no tiene curso, por lo
que se ha roto la sosegada version maniquea de los
proyectos de sociedad que estuvo vigente durante
décadas; las ideologias omnicomprensivas que con
igual soltura resolvian las dudas politicas que las es-
téticas o las econdmicas (los «grandes relatos» en ter-
minologia de Lyotard) han dado paso a puzzles idio-
sincrasicos segun los cuales cada cual intenta hacer
casar segin férmula personal la psicologia con la
ecologia, los derechos humanos con las identidades
culturales, el liberalismo econdémico y el Estado de
bienestar, el laicismo estatal y la tolerancia a todo
tipo de creencias religiosas, el feminismo, el huma-
nitarismo, la proteccién de la infancia, la permisivi-
dad sexual, etcétera; el desarrollo del capitalismo sin
enemigo externo visible empuja hacia una globali-
zacion reforzada por la extension planetaria de los
medios de comunicacién y transporte, con la consi-
guiente obsolescencia de formas de producciéon y
distribucién locales que hasta hace no mucho pare-
cian naturales; los individuos viajan, emigran o se exi-
lian a través de un mundo en el que podemos tropezar
con cualquier peculiaridad gastrondémica o indumen-
taria en el lugar menos apropiado, porque todo esta
descentrado y diseminado, mientras a través de comu-
nicaciones novisimas —Internet y lo que venga des-
pués— se cultiva un nuevo tipo de mestizaje entre
lo remoto y lo préximo, trabandose insdlitas afinida-
des electivas. En suma, todos sabemos que estamos
navegando —la necesidad de navegar es ya idéntica
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a la necesidad de vivir—, pero sin un punto de par-
tida ni mucho menos un destino sélida y cdsmica-
mente determinados.

Tampoco en el plano interior, digamos onto-
16gico, las cosas estdn ordenadas de manera méas esta-
ble. Nadie puede atreverse a fundar creiblemente
pautas para enraizar el Bien o la Belleza de un modo
que resulte sin apelacion universalmente vélido. El
andlisis de nuestros condicionamientos naturales ofre-
ce regularidades necesarias, pero no valores distintos
a simples constataciones de una eficacia determinada
en el marco de ciertas circunstancias, las cuales van
estando crecientemente comprometidas por las trans-
formaciones del medio ambiente tal como lo hemos
conocido hasta la fecha y por las posibilidades de in-
tervenir con dnimo manipulador en los ntcleos ge-
néticos de todo lo viviente. Tal como dijo perfecta-
mente Cioran de la historia, también la Naturaleza
tiene solo «curso», pero no «sentido». Encontramos
cada vez mas el azar y lo aleatorio tanto cuando bu-
ceamos hacia los origenes como cuando sopesamos
posibles desenlaces a nuestras actuales condiciones.
Incluso el propio nombre de Caos ha hecho acto de
presencia para caracterizar —con una analogia qui-
z4 no del todo filoséficamente apropiada, pero sin
duda muy significativa— ciertos desarrollos cienti-
ficos de la teoria mds reciente. ;Somos ain herede-
ros del Cosmos, como un dia se supuso, o debemos
despertar de esa ilusion y volver a la doctrina mds
antigua que nos hace hijos del Caos y hermanados
por tanto en la ausencia de sentido inaugural y de
destino?

Podriamos en cualquier caso decir con cau-
tela que, estando muy bien volver la mirada al cos-
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mopolita Kant, tampoco conviene olvidar del todo
al poeta Meleagro. Porque lo significativo de éste es
que también sostuvo una Unica patria comuin para
todos los hombres y por lo tanto un unico derecho
de ciudadania, el cual no habria de provenir de un cos-
mos engendrador—sea religioso, natural, social...—,
sino del caos, es decir, de la indeterminacion azarosa
en la cual no hay mds orden humanamente rele-
vante que el que los propios humanos decidamos y
seamos capaces de instaurar. A partir de este plan-
teamiento ;podriamos hablar de una ciudadania cao-
polita, en lugar de cosmopolita, una ciudadania que
buscase la superacion de los distingos y barreras na-
cionales en lo tocante a los derechos de la persona,
pero no proclaméandolos desde un cosmos previo, si-
no desde la urgencia de salir fraternalmente de lo
imprevisto, de abandonar en la medida de nuestras
fuerzas el caos? A mi juicio, este caopolitismo res-
ponde mejor a su designio que el cosmopolitismo
a que estamos acostumbrados.

Unir en una misma férmula cosmos y polis es
reduplicar la invocacién del orden, haciendo que lo
humanamente ordenado provenga de un ordenamiento
extrahumano o lo remede. Se refuerza la garantia del
ordenamiento, pero se debilita su cualidad pro-
piamente humana, su caricter abierto, pactado e in-
ventivo. También nuestra capacidad de revocarlo o
de ampliarlo para que acoja a los desconocidos. En
cambio avecinar caos con polis nos obliga a «fundar
nuestra causa en nada», segln la notable expresion
acufiada a otro efecto por Max Stirner, pero certifica
que el orden politico es un producto tipica e irreme-
diablemente humano, nacido de la pugna contra lo
que no lo exige, ni lo facilita y quiz4 hasta lo desa-
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conseja. Me refiero a un ordenamiento politico uni-
versal, es decir, aquel que reconoce ciudadania —o sea,
libertad e igualdad politicas, ya se sabe— a todas las
personas en cuanto tales y no en cuanto miembros
de ciertos grupos o comunidades. Porque puede sos-
tenerse con argumentos de cosmologia naturalista
que el hombre es un animal social, pero nada menos
evidente que la pretension de que sea un animal univer-
salmente social, dado que una de las primeras efica-
cias de las sociedades es proteger a sus miembros de
los elementos antisociales —que deben ser extermi-
nados sin garantias sociales de ninguna especie— y
de los miembros de las otras sociedades diferentes
que de hecho existen. Si el hombre es sociable de mo-
do preestablecido, lo sera frente a los humanos so-
cializados en otros grupos o los mal socializados:
suponer que debe ser sociable y social a favor de todos
exige una reflexion suplementaria que quizd el plan-
teamiento cOsmico no sea capaz (0 no sea ya capaz)
de ofrecer.

Porque, en efecto, a escala humana todo cos-
mos se reduce para efectos practicos a microcosmos.
Las modalidades césmicas de relevancia politica que
conocemos son tan inclusivas como excluyentes: ca-
da una aparta no menos de lo que integra y al orde-
nar jerarquiza, somete, enfrenta. Si cada uno de esos
microcosmos se presenta como heredero de un or-
den césmico fundador, parece inevitable que su nor-
ma descarte de antemano una libertad y una igual-
dad completas para todos los humanos a priori, pues
tal libertad e igualdad le parecerdn a justo titulo
cadticas. Quiza ése es precisamente el rasgo que a to-
do espiritu ordenado, cosmoldgico, siempre ha desa-
sosegado en el proyecto democrético. Ya que la esencia
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de la democracia, que desde luego en Solén o Clis-
tenes y otros padres fundadores se apoya al principio
en un fundamento religioso y por tanto césmico, se
revela mas tarde a través del disolvente racionalis-
mo ilustrado de los sofistas como un sistema politi-
co de nucleo propiamente vacio, abierto a todo y a
todos, abismal, cadtico, sin otra sustancia legal que
los acuerdos permanentemente revocables y discuti-
bles de los humanos que se incorporan desde lo inde-
terminado a ella. Con acierto ha llamado Giacomo
Marramao a la democracia moderna, acosmista o cad-
tica, «la comunidad de los desarraigados», es decir,
la comunidad de los que no provienen de una comu-
nidad previa, la comunidad de los que ponen en co-
mun sus decisiones porque no pueden remitirse (o
porque renuncian a remitirse) a la comunidad de sus
origenes. Cada uno de los microcosmos que quiere
sostenerse cosmopolitamente exige del orden que
tenga raices ya ordenadas, que provenga genealdgica-
mente de un orden inamovible preexistente, sea el de
la tierra, el de la sangre, el de la religion, el de los do-
tes genéticos, el del decurso histérico dotado de sen-
tido, etcétera. En una palabra, el orden politico de
base césmica pretende que todo debe ser como tie-
ne que ser y no tal como vamos a discutir y proyectar
que sea. Por eso el ordenamiento democratico siempre
parece cosa de arribistas, de quienes llegan de fuera,
del caos exterior. La democracia es un orden politico
sin linaje, es el cosmos permanentemente proyectado
hacia el futuro de aquellos que provienen del caos y a
los que so6lo el caos empuja hacia delante...

Algo parecido podemos detectar en la inco-
modidad y las paradojas que suscitan los intentos de
pensar desde un punto de vista césmico 0 cosSmopo-
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lita los derechos humanos. En tales derechos lo que
se intenta reconocer y resguardar es la actualidad de
lo humano manifiesto en cada persona, mas alla (o
mads acd) de las raices genealdgicas de cada cual. Los
derechos humanos son tales porque no ponen requi-
sitos, es decir, porque han de actualizarse ante la simple
presencia del semejante, venga de donde venga..., dado
que ya sabemos de donde viene, de la matriz cadti-
ca que con €l compartimos. En cambio todos los mi-
tificadores de un cosmos historico, racial o nacional
originario supeditan tales derechos al linaje com-
partido, a cierto parentesco étnico o religioso, incluso
al sufrimiento simbdlico de los ultrajes del pasado
que se intentan paliar con discriminaciones actuales
de signo inverso. Marca para ellos més a la sociedad
actual el pasado ineluctable que el futuro atin abier-
to, impredecible. Curiosamente suelen considerar
abstracto al individuo real de carne y sangre, al que
no conceden otra cualidad concreta que la que pue-
da recibir de su pertenencia a uno u otro cosmos di-
ferencial originario. El cosmos es lo concreto y fuera
de ese cosmos comunitario el individuo es residuo
cadtico...

Esa diversificacion de origenes hace a las perso-
nas compatibles s6lo con quienes visten el mismo
uniforme €étnico, racial o nacional: con los demas se
puede estar respetuosamente yuxtapuesto, pero nunca
intimamente mezclado. Y de aqui también el grave
malentendido (en el que han incurrido organismos
internacionales e incluso tedricos de altura) de con-
siderar que puede haber derechos humanos colectivos
y no s6lo individuales. Esta posicion encierra un con-
trasentido, porque los derechos humanos colectivos exi-
gen el reconocimiento de una peculiaridad, mien-
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tras que los derechos humanos individuales lo que
reconocen es una comunidad bésica sin restricciones
ni condiciones. Precisamente lo que expresan los de-
rechos humanos, a su modo quiza retdrico, pero que
se ha revelado maés eficaz de lo que hace unas déca-
das se supuso, son las demandas de libertades publi-
cas y de amparo igualitario que cualquier persona es-
t4 legitimada para reclamar a cualquier Estado, lo
que no le puede ser negado en nombre de la sacrali-
zacion de ninguna colectividad so pena de abuso tira-
nico. A fin de cuentas, hay una profunda oposicién
entre esa ciudadania sin fronteras cuyos derechos hu-
manamente genéricos se reclaman y la insistencia
en la autoctonia como fuente de legalidad ciudadana.
Frente a quienes insisten en cuestionar al forastero
por el cosmos autdctono del que proviene y del que
depende su reconocimiento ciudadano, sigue sin ha-
ber otra respuesta que la hermosa de Meleagro ya
tantas veces referida, la que menciona como autoc-
tonia comun para todos los hombres una tnica pa-
tria y el impreciso caos.

Los humanos no somos hijos de lo fijo, lo
estable, lo ordenado, lo lleno de propésito, sino que
tratamos de fijar, de estabilizar, de ordenar y de in-
troducir proyectos alli donde todo es azaroso; preci-
samente porque todo es azaroso, insondable. Baila-
mos sobre el abismo, pero cogidos de la mano. El
corro debe hacerse mas y mds amplio, no excluir a
nadie. Lo que importa no es el lugar de donde veni-
mos, ni siquiera el lugar en que estamos, sino el va-
y-ven. Lo que legitima nuestra ciudadania humana
es el ir y venir, no el brotar ni el permanecer. Abajo
Heidegger y sus émulos comunitaristas. Amamos
los lugares donde hemos crecido o disfrutado o su-
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frido, pero todos son lugares de paso: la polis es otra
cosa, es el lugar ideal de quienes perdieron su sitio o
llegan de lejos. También quien nunca se ha movido
de su hogar natal, como Kant de Konigsberg, es un
forastero venido de no se sabe donde y que no cesa
de viajar, de transcurrir: como observo Plutarco, «tam-
bién nacer es arribar a un pais extranjero». La polis
quiere ser el lugar permanentemente humano que nos
acoge, edificado sobre el bostezo cadtico de la im-
permanencia que nos expulsa: cosmos noetds, orden pen-
sado e ideado por la cofradia de los hombres (al que
todo ser racional ha de tener acceso por el solo hecho
de serlo) con la mira puesta en el futuro impredeci-
ble y no en ese origen perpetuamente reinventado
por los arbitristas de la exclusion.

(Cudles serian las cldusulas de la ciudadania
caopolita cuyo reconocimiento aqui propongo? Son
bien sabidas: dignidad de cada persona, es decir, que
sea tratada de acuerdo con sus propios méritos o
transgresiones y no segun aquellos factores consti-
tutivos —cadticos— que no puede controlar: raza,
lugar natal, lengua materna, sexo, clase social...; au-
tonomia de cada persona, es decir, libertad para sus
planes de vida y excelencia siempre que no colisio-
nen de manera intersubjetivamente injustificable
con los de otros (las pautas de lo justificable no las
puede establecer mds que el acuerdo mismo entre
los humanos y deben ser tanto respetadas mientras
estdn en vigencia como revisadas o debatidas segun
lo pida el agil paso del tiempo); inviolabilidad a cada
persona, que no puede ser sacrificada en su dig-
nidad ni en su autonomia —ni mucho menos en su
integridad fisica— s6lo por la suposicién de que tal
inmolacion beneficiard a una colectividad determi-
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nada; auxilio social a cada persona en tanto que pa-
dece los males propios de nuestra condicion, los ac-
cidentes de la miseria y de la biologia, la invalidez
de nacer y morir débiles, la necesidad de aprender
cuando no se sabe —cuando ni siquiera se sabe que
no se sabe o se ignora que es importante saber— y
de poder atender, por torpe que se sea, las exigencias
del alimento, del vestido, del cobijo, de la procrea-
cién, de la participacion sin humillaciones ni discri-
minaciones caprichosas en la vida comun de la co-
lectividad... A este dltimo respecto, creer que la mano
ciegamente providente del mercado podrd encau-
zarlo todo es un definitivo y nefasto acto de fe en
una suerte de cosmos econdmico capaz de reparar o
paliar automdticamente los azares que sélo la deli-
beracién cooperativa humana puede en realidad afron-
tar. Admitir cualquier forma de exclusion en nombre
de una tara originaria, una ineptitud sobrevenida o
un percance del devenir histdrico es incompatible con
la ciudadania caopolita, porque sélo se excluye des-
de algin cosmos asumido como incontrovertible,
mientras que el inabarcable caos a todos acoge en sus
atémicas diferencias. Las instituciones de la ciuda-
dania son herramientas para integrar lo aparente-
mente inconciliable, no para acorazar las semejanzas
en identidades contrapuestas. El lema de la ciuda-
dania que proviene del caos dice asi: cada hombre
no debe contentarse con reconocer la humanidad de
los otros, sino que ha de aprender a reconocer su pro-
pia humanidad en la de los otros, pues se parece mas
a ellos que al hipostasiado fantasma de si mismo.

A fin de cuentas, la ciudadania caopolita se
basa en el designio de que lo que a los hombres con-
viene no es producir mds cosas, sino mas humani-
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dad. No estriba en fabricar objetos cerrados sobre la
identidad de lo que son, sino reconocer sujetos abier-
tos a la indeterminacion de lo que quieren ser y de lo
que pueden llegar a ser. Porque la oscuridad nos em-
puja queremos llegar a la luz o al menos a la pe-
numbra civilizada, aun a sabiendas de que lo que
nos hermana alla en el fondo de los fondos sin fondo
es —como descubrié demasiado tarde para su bien
Macbeth— «the season of all natures —sleep».



Actualidad del humanismo

(Discurso de agradecimiento al recibir el Premio
Van Praag 1997, otorgado por la Humanistich
Verbond de Holanda.)

Tengo el gozoso deber de comenzar mis pala-
bras expresando un sentimiento que, si bien no es es-
pecificamente humano pues los animales también lo
conocen, nunca puede faltar a la cita del humanismo:
me refiero al agradecimiento. Agradezco al jurado el ho-
nor que me ha conferido y a todos ustedes la generosa
amabilidad de su compaiiia esta tarde, en un lugar (el
Palacio de la Miusica de Amsterdam, el Concertge-
bouw) cuyo nombre tiene para mi notables connota-
ciones armonicas, a pesar de que hoy estoy en €l por
primera vez. En efecto, cuando comencé a comprar dis-
cos de muisica clasica hace mas de treinta afios, muchas
de mis primeras adquisiciones fueron grabaciones de
la orquesta del Concertgebouw dirigida por Bernard
Haitink. jQué curioso resulta que yo haya debido tan-
to tiempo después conocer esta sala prestigiosa no co-
mo publico de un concierto, sino como homenajeado
por una entidad cultural! Y por una entidad cultural
ademds cuyos propdsitos fundacionales resumen muy
bien lo que el nombre de Holanda ha significado siem-
pre para mi, como para muchos europeos desde hace
mas de tres siglos: libertad de conciencia, ilustracion,
laicismo, tolerancia. En una palabra, espiritu espinozista,
lo que a mi juicio representa el mayor elogio que pue-
de hacerse de una comunidad o de una persona.

Recibo este galardon de una Liga Humanis-
ta. En efecto, creo que el humanismo sigue siendo



71

algo importante en nuestro mundo actual, no sélo
como tradicion venerable a partir de Erasmo —el pri-
mer gran europeo con vocacion de serlo—, sino tam-
bién como fundamento de valores para los europeos
de hoy mismo. La perspectiva humanista nos resulta
imprescindible para comprender mejor los valores
esenciales que he mencionado antes como ingre-
dientes del espiritu espinozista: libertad de concien-
cia entendida como respeto publico a la autonomia
racional privada, no como ausencia insolidaria de es-
piritu publico; ilustracién entendida como investi-
gacion, busqueda, audacia y también como prudencia
intelectual, no como dogmatismo suicida; laicismo
entendido como defensa de los intereses civiles de la
sociedad comunes a creyentes y no creyentes, no como
negacion o persecucion de las creencias religiosas;
tolerancia entendida como aceptacion de la plura-
lidad vital de la democracia y capacidad de convivir
con lo que nos disgusta o desaprobamos, no como in-
diferencia ante lo que pone en peligro el mismo sis-
tema democratico que compartimos. El humanismo
descarta la desconfianza oscurantista en lo humano,
aunque también la confianza ciega en lo que es hu-
mano, pero a veces —como dirfa Nietzsche— dema-
siado humano: busca apreciar, elegir y sobre todo
comprender.

Para quienes nos hemos dedicado a cuestio-
nes de reflexion ética, el tema de la religion es parti-
cularmente importante. No es imposible mantener
una vision meramente naturalista y humanista del
mito religioso, sin por ello negar su gran importan-
cia simbdlica dentro de nuestra cultura. Creo que
fue André Gide quien mejor resumi6 la doble ima-
gen que se presenta desde esta perspectiva: «Bajo el
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nombre de Dios, me guardo muy mucho de con-
fundir dos cosas muy diferentes; diferentes hasta lo
opuesto: por una parte, el conjunto del cosmos y de
las leyes naturales que lo rigen; materia y fuerzas,
energias. Este es el lado Zeus y se le puede llamar
Dios, pero suprimiendo toda significacién personal y
moral. Por otra parte, el conjunto de todos los es-
fuerzos humanos hacia el bien, hacia lo bello, el
lento dominio de esas fuerzas brutales y su puesta al
servicio del bien y de lo bello sobre la tierra; éste es
el lado Prometeo y también el lado Cristo, es la am-
pliacién del hombre y de todas las fuerzas que en él
concurren. Pero este Dios no habita de ningiin modo
en la naturaleza; no existe mas que en el hombre y
para el hombre; ha sido creado por el hombre o, si lo
preferis, se crea a través del hombre; y es vano todo
esfuerzo para exteriorizarlo por medio de oraciones».
El proyecto ético que pretende la filosofia es como
una prolongacion laica de esta segunda divinidad.
No se opone al simbolo religioso ni a la buena volun-
tad de quienes lo practican, sino a la pretension de
unos cuantos clérigos de imponer (mediante amena-
zas terrenales o ultraterrenales) sus supersticiones pri-
vadas a todo el conjunto de la sociedad.

Conviene recordar que esta actitud de inje-
rencia eclesial en asuntos civiles no es cosa del pasa-
do ni exclusiva hoy de teocracias como las islamicas:
en gran parte de Estados Unidos, por ejemplo, el
adulterio o la sodomia son considerados delitos pe-
nados con la cércel. La cruzada contra ciertas drogas
también encabezada por Estados Unidos, que tan
desastrosos efectos tiene a escala mundial como mo-
tor econdmico del narcogangsterismo, se origind en
las primeras décadas de nuestro siglo a partir del fun-
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damentalismo religioso, y no con base en estudios
médicos. Aunque quizd hoy la farmacocracia sea
también una nueva iglesia, para la cual la salud obliga-
toria del cuerpo haya sustituido a la salud obli-
gatoria del alma de los antiguos inquisidores... Me
alegra pues especialmente que este galardon me lo
conceda una Liga Humanista, porque el humanis-
mo no tiene demasiado glamour en nuestra época. Lo
que hoy estd en alza, merced al trabajo de las ONG
y a la difusién medidtica de las grandes tragedias
colectivas que ocurren en paises del Tercer Mundo y a
veces del primero, es el humanitarismo. Pero el hu-
manismo no es la misma cosa que el humanitaris-
mo. No niego ni mucho menos la importancia de las
empresas humanitarias en su asistencia a los ham-
brientos, heridos, enfermos y desterrados del mundo
atroz en que vivimos. Pero creo que el mejor destino
de este planeta no es convertirse solamente en hospi-
tal o en asilo: debe llegar a ser ciudad de los hombres,
la casa y la empresa de todos. Para este objetivo es im-
prescindible recuperar el aliento humanista, que lucha
no s6lo por proteger las vidas sino por instituir las
libertades, por educar en valores universales, por ad-
ministrar los asuntos humanos de una manera no tri-
bal, sino supranacional. Sobre todo la educacién me
parece algo fundamental: si queremos ayudar a los pai-
ses en desarrollo no basta con enviarles alimentos o
medicinas, es necesario también proporcionarles maes-
tros. En el siglo venidero, las grandes desigualdades no
serdn tanto las econdmicas en el sentido tradicional
del término, sino las que distancien a los duefios de la
informacién de los privados de ella...
Por tanto no me parece suficiente con aspi-
rar a una ética humanitaria, ni siquiera con preten-
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der una ética humanista: hace falta reclamar una po-
litica humanista a escala planetaria que persiga co-
rregir la raiz de los males y no sélo atenuar sus efectos.
Ya Spinoza establecié que «no es el fin del Estado
convertir a los hombres de seres racionales en bes-
tias o autdmatas, sino por el contrario que su espiri-
tu y su cuerpo se desenvuelvan en todas sus funcio-
nes y hagan libre uso de la razén sin rivalizar por el
odio, la célera o el engaio, ni se hagan la guerra con
animo injusto. Pues el fin del Estado es verdadera-
mente la libertad» (Tractatus theologico-politicus, XX,
12). Tal es precisamente el programa del humanismo
politico, al que no debemos renunciar por ambicio-
so o ideal que parezca. Me alegra poderlo recordar
hoy ante ustedes, queridos amigos, en este pais y en
esta ciudad de Amsterdam que el mismo filésofo, po-
cas lineas después del parrafo citado, calific6 como
«floreciente republica y ciudad eminente en donde
viven en la mayor concordia todos los hombres de
cualquier secta y de cualquier opinién que sean»
(ibidem, 40). Muchas gracias por la distinciéon que me
confieren y por su generosa compailia en este acto.



Imaginacion o barbarie

El afio 1997 se las arreglé para darme malas
noticias hasta el dltimo minuto: la postrera fue la
muerte de Cornelius Castoriadis, filésofo, economis-
ta, psicoanalista, uno de los maestros imprescindi-
bles de la segunda mitad de nuestro siglo, a quien el
movimiento francés de mayo del 68 debe algunas
de sus mejores claves intelectuales y quiza la inspi-
racion de su lema mas famoso: la imaginacién al po-
der. Ademas de formidable cabeza, Castoriadis fue
un tipo simpadtico... al menos para aquellos, como Ra-
fael Sanchez Ferlosio, a quienes caigan simpaticos los
aparentemente antipaticos. Su amigo Edgar Morin
—uno de los mas veteranos, junto a Claude Lefort y
Jean-Francois Lyotard, que fueron compafieros su-
yos en aquella interesante aventura tedrica llamada
Socialismo o barbarie— le caracteriz6 una vez como
un «Aristételes acalorado». No lo fue por fidelidad
a la ortodoxia aristotélica —Castoriadis no aceptaba
ninguna que coartase su libérrimo, orgulloso y exi-
gente pensamiento propio, ni siquiera la de aquel a
quien Dante llamé «maestro de todos los que sa-
ben»—, sino por lo vasto de su campo tedrico y por
una pujanza especulativa que demasiadas veces in-
curria en quisquillosa vehemencia.

También por su condicién de ilustre mete-
co, que compartia con el estagirita. Nacido en Estam-
bul de padres griegos, cumplié su meritaje doctri-
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nal y politico en Atenas para luego ejercer su ma-
gisterio intelectual en Paris, en lengua francesa. Fue
un verdadero cosmopolita europeo o quiza un caopo-
lita, si debemos pensar como €l lo hacia que todo cos-
mos es solo parcial y que los humanos brotamos del
caos. En tal sentido, cosmopolita no es quien por pe-
dante ingenuidad seudoilustrada renuncia a cual-
quier forma de identidad, sino quien concibe ésta
como una aventura personal, biografica, creadora y se
niega a dejarla administrar por ninguna burocracia
nacionalista.

En esta época en que cierta imbecilidad rei-
nante ha llegado a establecer que s6lo las figuras
intelectuales de la derecha son complejas e interesan-
tes, es importante sefialar que el complejo e inte-
resantisimo Castoriadis siempre se encuadré en el
pensamiento de la izquierda. Criticé a Marx a partir
de un conocimiento exhaustivo de sus textos, pero
sin renunciar nunca del todo a su legado tedrico, se
opuso desde siempre al autoritarismo colectivista bol-
chevique o maoista sin dejar de reclamar la autoges-
tion revolucionaria de la sociedad, reivindico el mer-
cado, pero en contra del capitalismo que segin €l lo
imposibilita, denuncié que las hoy llamadas demo-
cracias son todo lo mds oligarquias liberales donde
el espacio publico estd secuestrado por empresas e
intereses particulares nunca transparentes y cultivd
un admirable fundamentalismo democréitico que
rechaza la division del trabajo politico entre gober-
nantes especialistas en mandar y gobernados desti-
nados a obedecer... tras haber elegido a los primeros
segiin mend previamente establecido. A la trampo-
sa opcion de hace unos afios entre Mrs. Thatcher y el
Gulag (hoy las expectativas se han estrechado para
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muchos a decidir entre la dama de hierro y Helmut
Kohl) respondi6é con un mismo y clarividente re-
proche, tan valido para los integristas del comunis-
mo como del neoliberalismo: convertir lo econémico
en factor central (inico, a fin de cuentas) de la vida
social es incompatible con la libertad.

Cuando mi hijo me informé por teléfono de
la muerte de Castoriadis tenia yo delante el Duomo
de Milén, esa fantéstica orfebreria pétrea que conge-
la en mil simbolos la imaginacion de varios siglos.
Era algo asi como una alegoria monumental de ese
concepto central en el pensamiento de Castoriadis, el
de imaginacion instituyente cuya capacidad creadora
regula y transforma las sociedades humanas. Cuando
colgué el teléfono, lo primero que me vino a la me-
moria fue una de las ocasiones en que hice el ridicu-
lo ante el gran hombre. Estdbamos en el congreso de
intelectuales que tuvo lugar en Valencia como con-
memoracion medio siglo después de aquel otro de
intelectuales antifascistas realizado en la Espana y la
Europa convulsa de los treinta. Yo moderaba una
mesa en la que debia intervenir Castoriadis y con mi
despiste habitual le presenté como promotor de la
revista Socialismo y barbarie. Su rugido de protesta
por esa «y» perversa aun estremece mis culpables
pesadillas. Es la misma legitima indignacion que sin-
ti6 siempre cuando ante €l se intentd hacer equiva-
lente el proyecto emancipador del socialismo ima-
ginativo cuyo objetivo es radicalizar la autonomia
democridtica y el despotismo inepto de Lenin, Sta-
lin, Ceaucescu y tutti quanti.

Ese concepto social de imaginacién al que
Castoriadis dedicé su obra mds importante (La ins-
titucion imaginaria de la sociedad) establece su ruptu-
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ra con cualquier determinismo que, de Platén a Marx,
aplique su esencialismo al proceso histérico de las
comunidades humanas. Las sociedades no son el mero
resultado de la conjuncién de procesos necesarios,
sino una permanente autoinvencién que establece
y deroga sus normas a partir de una realidad cuyo
decurso simbdlico nunca es irrevocable. No parece
arriesgado sefalar que esa permanente instituciona-
lizacién y autoalteracion pasa hoy por horas decidi-
damente bajas. Al mecanicismo esencialista de los
totalitarismos le ha sustituido un pariente proximo
de sello boboliberal, segtin el cual la tnica forma de
despertar del suefio utépico que pretendia construir
el paraiso en la tierra es aceptar que la mercantiliza-
cién especulativa sin fronteras, pero con victimas,
es ya el paraiso antes inutilmente buscado. Lo irre-
mediable no se flexibiliza por mucho que hable de
flexibilizacién ni se hace mds competente por mas
que predique el dogma de la competitividad...

La exigencia de avivar la imaginacion ador-
mecida no es ahora patrimonio exclusivo de pensa-
dores radicales como Castoriadis. En un reciente y muy
interesante ensayo (La cuadratura del circulo, editado
por Fondo de Cultura Econémica), alguien tan poco
visionario y tan excelentemente informado como Ralf
Dahrendorf habla en este tono: «Mientras algunos
paises sean pobres y, lo que es peor, mientras estén
condenados a permanecer asi —por vivir totalmente
al margen del mercado mundial—, la prosperidad
seguird siendo una injusta ventaja. Mientras existan
individuos que carezcan de derechos de participa-
cidén social y politica, no podran considerarse legiti-
mos los derechos de los pocos que gozan de ellos».
El circulo que hay que intentar imaginativamente
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cuadrar, segin Dahrendorf, es el de hacer compati-
bles bienestar econémico, cohesion social y libertades
politicas. Todas las latitudes estan lejos de alcanzar
este desideratum, pues los paises que han alcanzado
dos de estos requisitos lo han hecho siempre a costa
del tercero. Y ningin automatismo economicista
resolverd la situacion, dado que en el sistema actual
hay personas que desde el punto de vista meramente
econdmico sobran, es decir, que representan un costo y
no un beneficio. Son ciudadanos superfluos, cada vez
mads numerosos y mas excluidos de esa base social de
acceso a bienes imprescindibles que funda desde Ate-
nas la verdadera ciudadania. Por eso Robert Castel
ha hablado de un individualismo negativo, es decir,
no el de los individuos libres y emprendedores, sino
el de aquellos confinados en su marginacion perso-
nal por la ausencia de oportunidades y por el debili-
tamiento de formas publicas de proteccion que les
permitan esperar otras nuevas. Poco a poco van re-
nunciando incluso a reclamar politicamente su deu-
da con el sistema que los rechaza. S6lo una suprema
falta de imaginacion puede creer que tales excluidos
preferirdan los valores de la ciudadania de la que no
gozan a las opciones siniestras del terrorismo, el in-
tegrismo o nuevas demagogias redentoras.

De Cornelius Castoriadis, pensador irreduc-
tible de la imaginacién en marcha, ya no volve-
remos a saber nada mds. Lo dnico que podemos
tener por seguro es que a la puerta de lo oscuro, si
se le ha planteado la pregunta ritual de los miste-
rios Orficos —«; quién eres? ;de donde vienes?»—,
habra respondido también ritualmente con pleno
merecimiento: «Soy hijo de la Tierra y del Cielo
estrellado».



Groethuysen: el antropélogo como historiador

Una de las més desventuradas confusiones
tedricas de nuestra época es la que ha llevado a iden-
tificar antropologia con etnografia. La tarea que hoy
ocupa a los llamados cominmente antropdlogos
—de Frazer a Clifford Geertz, pasando por la mayo-
ria de las obras de Lévi-Strauss— es investigacion
etnografica, cosa desde luego muy sugestiva, pero
distinta a la antropologia. De modo que hoy, cuan-
do alguien quiere hacer propiamente antropologia,
debe advertir que va a dedicarse a la antropologia filo-
sdfica, lo cual es una redundancia semejante a si dijera
antropologia antropolégica o filosofia filosofica. Porque
la antropologia es precisamente uno de los campos
del pensamiento filoséfico y quiza el més caracteris-
ticamente filosofico de todos ellos. En cierto modo,
el nicleo de la filosofia —lo que podriamos Ilamar
en la jerga de hoy su disco duro— es la antropologia,
la cuestion del hombre: es decir, la cuestion que el
hombre se plantea a si mismo y sobre si mismo.

Todos los ;qué es? o ;por qué es? de la filoso-
fia llevan implicito un recéndito ;qué soy? o ;por qué
y para qué soy?: en esta pregunta sobrentendida, a la
que en dltimo término remiten todas las demds, con-
siste la diferencia entre el pensamiento filoséfico y
el pensamiento cientifico. Aquél no trata de captar
los objetos en su desnudez misma, para describirlos
y entenderlos mejor, sino que los considera en cuan-
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to se refieren a una buisqueda mds urgente, la de cudl
sea la condicién del hombre y su destino. El objeto
propio de la filosofia es indagar sobre la posicion del
sujeto capaz de filosofar.

El hombre necesita vivir en un mundo: no le
basta el simple latido de su pulso, los apremios de
la supervivencia, la lluvia de las apariencias, lo evi-
dente, lo fugaz. Tiene que convertir todo eso en pro-
blema, tras haberlo convertido en enigma durante
la edad en que regian los mitos. Y la respuesta a ese
problema es un mundo, un ordenamiento suficiente
aunque nunca completo y desde luego jamas defi-
nitivo de lo que pasa y lo que queda, de lo que dura
y lo que se desvanece. En castellano decimos hacerse
un mundo de tal o cual cosa cuando alguien magnifica
exageradamente un obsticulo o una contrariedad.
Pues bien, el hombre —el sujeto humano converti-
do en problema para si mismo— se hace todo un
mundo de ese obstaculo, de esa contrariedad insal-
vable que es el conjunto de la realidad. En este punto
el hombre se convierte en el émulo y la réplica de
los dioses que €l mismo ha propugnado con tanta
fecundidad a su imagen y semejanza: esos dioses o
Dios crean el mundo como realidad, y el hombre lo
hace suyo —es decir, humanamente habitable, aun-
que sea en el terror y la perplejidad— como trama
simbdlica inteligible, como concepcion mental. Asi
lo sefiala Bernard Groethuysen en el prélogo de su
obra cimera (La formacion de la conciencia burguesa en
Francia durante el siglo XVIII, traducida al castella-
no por José Gaos para el Fondo de Cultura Econémi-
ca): «La vision del mundo es, en este sentido, siem-
pre y ante todo creacion del mundo, modelacién del
mundo». Algo parecido aseguré Hannah Arendt res-
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pecto al conocimiento (en El pensar y las reflexiones
morales): «La actividad de conocer es una actividad
de construcciéon del mundo como lo es la activi-
dad de construccion de casas». El conocimiento glo-
bal construye el mundo en el paso mismo de com-
prenderlo: y lo hace habitable.

Esta concepcién del mundo entra una y otra
vez en crisis por causa de la inadecuacién de los ma-
teriales con los que se teje. No sabemos de qué esta
hecho el mundo, aunque quisiéramos que estuviese
compuesto de voluntad divina deliberada para que
de ese modo se nos pareciera un poco mds. Cierto
personaje de Shakespeare en La tempestad sefiala que
los humanos estamos hechos «del mismo material
del que se hacen los suefios»; resultaria oportuno y
comodo que la realidad compartiese tal sustancia,
pero todo parece indicar que no es asi. Nuestras con-
cepciones del mundo, esos mundos simbdlicos crea-
dos y modelados por los hombres para que resulten
humanamente habitables, tienen una textura dis-
tinta a la del mundo mismo que tratan de aprehen-
der. Concebir el mundo con ideas y palabras es algo
asi como tratar de reproducir con 14piz y papel en for-
ma de dibujo la sinfonia que estamos escuchando.
(Puede dibujarse la musica? ;Puede pensarse el mun-
do? El resultado, en ambos casos, serd mediocre o por
lo menos notablemente arbitrario. En suma, revisable.

La musica sigue sonando, misteriosa, y el di-
bujo que ha satisfecho a una comunidad durante una
época es corregido, retocado, borrado, rehecho. Asi
una y otra vez. En cada uno de esos bosquejos apare-
ce el semblante de quien dibuja con mayor nitidez
que el rostro inabarcable de lo real. Creo recordar que
cierto poema de Borges propone una alternativa plau-
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sible a las doctrinas tradicionales acerca de las re-
compensas y castigos del Mas Alla. Dice el poeta que
los pasos de cada uno de los hombres a lo largo de la
vida trazan con sus meandros laberinticos un retra-
to, quiza el propio de ese individuo o el de la multiple
divinidad: contemplado tras la muerte para siempre,
ese rostro serd para unos hombres infierno y para otros
paraiso. Pues bien, las concepciones del mundo tam-
bién provienen del deambular polémico y afanoso
de la mente humana de cada época, cuya imagen an-
tropoldgica representan con sus miedos y sus anhe-
los. Pero no son eternas, sino que se interrumpen, se
solapan y se sustituyen unas a otras. Huéspedes siem-
pre del incesante universo, para el que no existe
alternativa posible, los hombres mudamos al menos
de concepcién simbdlica de lo real... ya que no po-
demos mudar de realidad.

Siguiendo este planteamiento, la tarea del
filésofo es doble: por una parte, contribuye a acufiar
y estilizar la concepciéon del mundo que estard du-
rante cierto lapso de tiempo vigente; por otra, estu-
dia el trdnsito de esas sucesivas concepciones, Sus
transformaciones graduales o radicales, los elemen-
tos nuevos que se incorporan al disefio y los que per-
duran, mas o menos modificados, como rastro dura-
dero de las anteriores. Segun sefala Groethuysen en
el mismo prélogo de la obra antes citada, «lo que el
filésofo ve, lo que interpreta, no es, en efecto, el mun-
do sin mas, sino justo ese mundo de que €l y todos
los demds hombres de su tiempo son nativos: el mundo
del espiritu, patria de todos ellos». Pero ese mun-
do del espiritu, a su vez, revela antes que nada el
perfil de los hombres que alli habitan. También se-
nala este aspecto Groethuysen, ahora en la intro-
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duccién a su Antropologia filosdfica y lo emparenta
con la tarea de la literatura: «La filosofia de la vida
crea una imagen del hombre. Su esfuerzo por repre-
sentar el hombre y la vida del hombre le emparenta
con el poeta, incluso le asegura un lugar importante
en el desarrollo de la literatura mundial. Cierto que
lo que es s6lo imagen no podria bastarle. Una
vinculacién muy particular liga en €l la representa-
cion a la cosa vivida. Quiere comprender su vida y la
de los demds hombres. Su representacion es siem-
pre de algiin modo una respuesta a la pregunta: ; Quién
soy?y ;qué es en general la vida? Es precisamente eso
lo que le convierte en filésofo. Y sin embargo toda
su filosofia no cesa de referirse unicamente a la fi-
gura humana bajo cuyos rasgos se representa a si
mismo o al hombre. Esa filosofia no existe mas que
en su relacién con la vida».

Tal fue la tarea que aprendié Groethuysen
de su maestro Dilthey, quien conceptualizé en la
Erlebnis esa aprehension caracteristica de la vivencia
humana cuya expresion y comprension constituye
el asunto de las llamadas ciencias del espiritu. Se
trata sin duda de una antropologia a medio camino
entre la imaginacion literaria y el rigor cientifico o,
mads bien, deudora de las aportaciones de ambas, pe-
ro creadora de una perspectiva propia. En esta linea,
Groethuysen no se limita simplemente a repetir la
leccién ilustre de Dilthey, sino que aporta un estilo
propio que, por un lado, refuerza y destaca ain mas
la vertiente expresiva —literaria, por tanto— de la
construccién antropoldgica y por otro refuerza su
enlace con la objetividad histérica.

En primer lugar, Groethuysen es mds exis-
tencialista que su maestro. Como €l mismo senala: «.o
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que importa no puede ser en todo caso mdas que el
punto de vista de quien interroga, la pregunta que
el hombre se plantea a si mismo, y no la forma de
responderla». Su antropologia nunca quiso ser un
mero catdlogo de soluciones mejor o peor articula-
das, sino la crénica de las inquietudes que las con-
vocan. En las palabras introductorias del apéndice
de su obra principal, donde retine los sermones reli-
giosos que han sido su principal material de trabajo
para llevarla a cabo, sefiala su método y su propoésito:
«Debe dejarse la palabra todo lo posible a los hom-
bres mismos de aquel tiempo, a fin de tener cons-
tantemente presente en la conciencia la relacion de
su pensar y sentir con su vida individual y social y
escapar al peligro de pretender reducir lo variable
y multiple de una manifestacién social, multitudi-
naria, del espiritu, al esquema de una sucesion de
ideas susceptible de ser considerada objetivamente».
Lo que cuenta desde el punto de vista humano es la
vida como problema, la perpetua problematizacién
de la vida que ninguna respuesta zanja definitiva-
mente de una vez por todas. Tener la ultima palabra
que todo lo aclara es propésito de la religién, mien-
tras que la filosofia se empefia mas bien en mante-
ner siempre abierta la indagacion acuciante. Esta
perspectiva vital, existencial, le da a todos los estu-
dios de Groethuysen su peculiar tono narrativo: la
suya es una antropologia escrita en primera persona,
en la que toman la palabra uno tras otro Platén y
san Agustin, Petrarca y Nicolds de Cusa, etcétera,
siempre con su voz propia, ligada a la perplejidad,
al sufrimiento o a la accién politica. Hay mucho de
poético en estas expresiones que no reniegan de la
subjetividad de la que brotan.
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Pero junto a este refuerzo del elemento exis-
tencial y literario frente al mds abstracto esquema-
tismo diltheyano, también hay en la antropologia de
Groethuysen un renovado anclaje en la objetividad
cientifica. Le viene de su conciencia histérica, a la que
no son ajenas ni las aportaciones de Marx (que mere-
cieron a Dilthey menos consideracion tedrica) ni las
de Max Weber. En particular es interesante comparar
a la caza de semejanzas y divergencias La ética protes-
tante y el espiritu del capitalismo de este dltimo con La
Jformacion de la conciencia burguesa de Groethuysen, so-
bre cuyo proyecto tuvo evidente influencia. Mientras
que Weber alcanza sin duda un vuelo especulativo mas
alto y audaz, el admirable estudio de Groethuysen se
atiene paso a paso a lo concreto, a lo testimonial, en
un magistral ejemplo de historia de las mentalidades.
Si Weber es el clarividente y polémico profeta del
fundamento ideolégico del capitalismo en la concien-
cia religiosa, Groethuysen es el minucioso cronista de
las raices antropoldgicas del nuevo tipo de hombre
que habia de culminar histéricamente en la Revo-
lucién Francesa. En su obra se combina la investiga-
cién acerca del hombre como estudio de su proceso
simbolico con una aguda conciencia de la temporali-
dad social sin cuya noticia ese proceso resulta inin-
teligible. Para comprender la nueva burguesia ilus-
trada recurrié a las arengas ideoldgicas que le dirigian
los pastores de almas, cada vez mas desazonados por la
rebelién incipiente que desembocd en revolucién; en
nuestros dias quizd hubiese estudiado el contenido de
los concursos televisivos o de la publicidad para mos-
trar la evolucién que aleja de los ideales ilustrados al
sujeto de la nueva sociedad de masas..., proceso que
desembocard atin no sabemos dénde.
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Ahora se cumplen cincuenta afios de la muer-
te de Bernard Groethuysen, nacido en Berlin de pa-
dre holandés y madre rusa, que estudié en Alema-
nia con Dilthey y fue condiscipulo de Heidegger y
Jaspers hasta que la llegada de Hitler al poder le hi-
zo instalarse definitivamente en Francia, donde fue
maestro de Malraux, de Jean Paulhan, de Francis Pon-
ge y de otros no menos ilustres. A quienes hoy vivi-
mos en una época donde se suceden vertiginosamente
los relatos microhistdricos y casi nadie se atreve a
proponer paradigmas de mayor calado, su obra nos
resulta a la vez nostdlgicamente lejana y ejemplar-
mente necesaria.



Los caracteres del espectaculo

Por lo que se desprende de la lectura de su
unico libro y de los escasos apuntes biogrificos que
conocemos sobre €l, Jean de La Bruyére —de cuya
muerte se cumplieron trescientos afios el mes de
mayo de 1996— padecié una dolencia poco fre-
cuente entre los maestros literarios de la satira, en
cuya ndmina mas bien acerba figura sin disputa: de-
bi6 de ser muy buena persona. No se percibe en sus
paginas la presuncién del sabio contrariado, al que
parece ofender personalmente la patente imperfec-
cién del género humano, ni el regodeo certeramente
resentido de quien se venga del mundo y sus desde-
nes por medio de la pluma, ni la turbulencia concu-
piscente de los que castigan en los demaés las debili-
dades que torturan su propia carne o humillan su
espiritu. Tampoco sabemos que hiciera ningin es-
fuerzo por ganarse gracias a la admiracion, el temor
o el respeto que pudiesen inspirar sus satiras la pri-
macia social que se le negaba por falta de linaje o de
riqueza. Como senala Pierre Sipiriot, «La Bruyére
es uno de los raros polemistas que no pretende ha-
cerse mas poderoso que los poderosos maldiciéndo-
les». Un detalle simpético, contado por uno de sus
contempordneos, le retrata: durante afios estuvo al
servicio de los principes de Conde en Chantilly, pri-
mero como preceptor, luego como bibliotecario y
finalmente como huésped de buen consejo, pero se
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las arregl6 para hacerse impopular ante valedores tan
influyentes por sus constantes esfuerzos por evitar
toda pedanteria. Insistia en restar originalidad o én-
fasis a su obra diciendo que «sélo se trata de pensar
y hablar como es debido (juste)». Le rodeé el escan-
dalo, desde luego, pero sin que €l condescendiera
a hacerlo rentable ni negociara provechosamente con
su mordacidad.

Y sin embargo Los caracteres, el libro que au-
mentd y pulié durante toda su vida, es cualquier
cosa menos una obra placida o complaciente: encie-
rra en una de las prosas francesas mas perfectas y va-
riadas del Gran Siglo un contenido vendaval de
indignacién contra la injusta ridiculez de la socie-
dad en que vivia. Denuncia tanto mds eficaz por
apoyarse en atinadisimas descripciones concretas de
modos, modas y actitudes. El moralismo de su coe-
taneo La Rochefoucauld se basa en un presupuesto
teoldgico, de raigambre agustiniana pasada por Jan-
senius: el de que cada ser humano se prefiere siempre
a si mismo incluso cuando parece sacrificarse por
otro y ese pecado original de amor propio corrompe
cualquier esfuerzo virtuoso. La historia y la sociedad
son consecuencias de tal grieta perversa en nuestra
condicién, no sus causantes. En cambio La Bruyére,
cuyo pesimismo es menos quietista, considera que
el devenir de la sociedad ha causado la corrupciéon
de costumbres en la que vive. Nuestra mala indole
no proviene de una caida pristina, sino que vamos
poco a poco cayendo, aunque cada vez mas acele-
radamente. Y no todo el mundo cae del mismo
modo, ni siquiera es forzoso que todo el mundo cai-
ga: los artesanos honrados, la gente modesta y cari-
tativa, los que rechazan filoséficamente las ilusiones
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monstruosas de la sociedad actual resisten en la pen-
diente.

Mientras La Rochefoucauld va directamente
a la intima motivacién de las personas y desdefia en-
tretenerse en lo circunstancial de los gestos que la
revelan, La Bruyére es un excelente pintor de las apa-
riencias. Porque ahi estd precisamente el pecado en
que nos movemos, el primado de la apariencia sobre
la sustancia, pues son apariencias la riqueza y la po-
breza, la virtud y el vicio, la grandeza y el mérito in-
telectual. La sociedad entera se nutre de apariencias,
las persigue, las aplaude y se pavonea en perpetua
representacion: todo es espectdaculo social, tal como
trescientos afos mas tarde proclamard famosamente
Guy Debord. Por eso la critica moral no puede ser
meramente abstracta e intima como la de La Roche-
foucauld, sino que debe concretarse en paradigmas
reconocibles. La Bruyére retrata con destreza los prin-
cipales titeres de la farsa, los prototipos que se ba-
rajan una y otra vez en el escenario de los salones
encarnados por actores que se creen inconfundible-
mente originales... Crea auténticos personajes y al-
gunos de ellos, como el distraido Menalco, son ver-
daderos clasicos del humorismo universal. Por eso
hay algo de teatral en el moralismo de este contem-
pordneo de Moliere, aunque sea un parentesco de
estilo y no de fondo: nada menos moralista, incluso
mads inmoralista a veces, que la dptica aristocrati-
zante y sOlo por ello antiburguesa del burlén dra-
maturgo.

Lo curioso para el lector actual es repasar los
caracteres viciosos amonestados por La Bruyére. Uno
los habria imaginado distanciados por un costum-
brismo cronolégicamente remoto y de pronto com-
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prueba que son demasiado familiares. En el terreno
social, La Bruyére denuncia a los individuos aliena-
dos por el dinero, que sustituye a todos los demaés
valores respetables y puede comprar la carrera poli-
tica, la estima publica y la benevolencia de los po-
derosos, mientras corrompe el matrimonio o el afecto
familiar. En ese clima en que s6lo cuenta lo pecunia-
rio, el rico y el pobre —representados por Gitén y
Fedén— son cémplices de la misma degradacién
de la relaciéon humana, el uno con su satisfaccion os-
tentosa y el otro con su inseguridad envidiosa, mez-
quina. Prevalece la ambicién de ser mds porque se
tiene mds, de destacar por la moda indumentaria
(«si el mérito de Filemon son sus vestidos, que me
manden los trajes y que se queden con €l»), la hipo-
cresia domesticada de los cortesanos arribistas. En
el campo intelectual, arremete La Bruyére contra el
literato moderno, que escribe sobre cualquier cosa a
toda prisa y sin competencia real, deteriorando el
buen gusto con su artificiosidad efectista, contra
el resefiista, que se cree capacitado para juzgar criti-
camente obras que no entiende, y contra el panfle-
tario satirico, que vive de chismes, de calumnias y
de denuncias partidistas supuestamente justicieras.
(No les suenan a ustedes todos estos prototipos? En
tiempos de La Bruyére corrieron diversas claves que
ponian nombre y apellido a cada personaje caracte-
rizado: pero también hoy mismo podriamos jugar a
identificar en nuestro entorno estas caricaturas cen-
soras... de hace tres siglos. La vigencia de la tipolo-
gia y sobre todo de Informa de mirar de La Bruyére ha
despertado la admiracién y hasta el plagio de excelsos
costumbristas posteriores como Flaubert o Proust
y neomoralistas como André Gide.
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En ciertos aspectos, La Bruyére fue conser-
vador, incluso reaccionario si se quiere. Su discurso
de entrada en la Academia fue un provocador enco-
mio de la literatura del pasado, que solivianté las
burlas del partido de los modernos como Fontenelie o
Thomas Corneille, originando una larga y recurrente
polémica. Defendi6é las creencias religiosas tradi-
cionales y atacé a los esprits forts que preludiaban las
irreverencias enciclopedistas futuras, con argumentos
doctrinales que hicieron comentar a Voltaire «cuan-
do habla de teologia, La Bruyére estd por debajo in-
cluso de los propios tedlogos». Fue mondrquico
ferviente y escamoted a su principe de toda critica,
convirtiéndole en una advocacién melancélicamente
impune de una providencia cuyo reino no es de este
mundo. Y sin embargo, en muchas ocasiones no s6lo
se adelant6 a los ilustrados, sino que fue mas alld que
la mayoria de ellos en sinceridad humana social-
mente dolorida. Por ejemplo, su repulsion ante los
procedimientos brutales de la ley («dejando aparte
la justicia, las leyes y demds necesidades, se me hace
siempre cosa nueva contemplar con qué ferocidad
unos hombres tratan a otros hombres»), su apunte
del gran sefior que al salir de una espléndida comida
bien regada firma un decreto que podria arruinar a
toda una provincia («;como va uno a concebir, en la
primera hora de la digestiéon, que haya gente mu-
riéndose de hambre en algiin sitio?»), su conviccidon
cosmopolita («la prevencion del pais, unida al orgu-
llo de la nacidn, nos hace olvidar que la razén es cosa
de todos los climas y que se piensa como es debido en
todas partes donde hay hombres»).

También escribié estas lineas, que resu-
men la perspectiva de su mirada implacable y justa:
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«El pueblo no tiene ingenio y los grandes no tienen
alma: aquél tiene buen fondo y no tiene apariencias,
éstos no tienen mds que apariencias y simple su-
perficie. ;Hay que optar? Pues no vacilo: quiero ser
pueblo». Es el primer trueno, grave y sobrio, de la
tormenta revolucionaria que tardard un siglo en
estallar.



Candido: el individuo sale de la historia

« have a Garden of my nwn»
(ANDREW MARVELL)

Autor de una obra inmensa —algunos diran
desmesurada—, Voltaire es sin embargo uno de los
clasicos cuya creacion literaria es menos releida fue-
ra de los circuitos académicos. Se vuelve de vez en
cuando sobre sus panfletos malintencionados y ner-
viosos, a veces irresistiblemente comicos; se recupera
su Diccionario filosdfico, su extenso y conmovido
alegato en favor de la tolerancia, sus diatribas contra
los fanéticos religiosos, contra las guerras, contra la
tortura o el racismo: es natural, porque sus enemi-
gos siguen siendo los nuestros aunque los siglos ha-
yan cambiado algunos nombres y muchas direcciones
de quienes fueron destinatarios de sus dardos. Los
aficionados a la historia contindan frecuentando El
siglo de Luis XIV o el Ensayo sobre las costumbres'y so-
bre todo su correspondencia monumental, porque
constituye el mejor fresco posible —a la vez ambi-
cioso en su contorno y detallista hasta la minucia—
de la vida cotidiana en el que merecié ser llamado
siglo de las luces. Por encima de todo, volvemos una y
otra vez sobre la figura misma de Voltaire, el primer
intelectual, combativo y pacifico, rencoroso y noble,
céustico y compasivo, presa de las pasiones y ena-
morado del razonamiento: un paradigma de la mo-
dernidad mas que su mentor, a la par inquietante y
necesario. Lo dejé muy bien dicho en pocas lineas
Heinrich Mann: «Voltaire, como la esperanza de la
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humanidad, se hunde en los estratos profundos de
su pueblo, que no saben nada acerca de su cultura,
que nada saben tampoco acerca de sus carencias y de
sus limites, y para los cuales €l es siempre la libertad
misma.

Pero ;donde ha quedado toda la produccién
teatral y narrativa de Voltaire, sus poemas, sus fic-
ciones diddcticas, en suma: el grueso de su obra y lo
que le conquistd antes que nada el aprecio de sus
contempordneos? En su inmensa mayor parte, todo
eso estd ya olvidado salvo por los especialistas; un pu-
nado de obras breves, sin embargo, o de fragmentos
de obras, siguen siendo estudiadas habitualmente en
los cursos medios y superiores de lengua francesa. Por
ultimo hay tres o cuatro cuentos o novelitas breves
que los aficionados a la lectura sin blasén académico
aun degustan por puro placer: Candide, Zadig, Mi-
cromegas y alguna otra. ;[Nada mas? Nada més. En su
estruendoso canon occidental, Harold Bloom sélo
incluye los dos primeros cuentos citados, junto a las
Cartas desde Inglaterra y el poema sobre el terremoto
de Lisboa. Por cierto que Bloom no cita més que dos
veces a Voltaire y en ambas ocasiones como critico
de Shakespeare, aunque sin mencionar que fue su
primer introductor en Francia. En cualquier caso,
ya sabemos que la especialidad del critico america-
no suele ser subrayar obviedades a cafionazos...

No creo que este decantamiento del juicio
de la posteridad sea fundamentalmente equivocado.
Voltaire es un gran escritor aunque no un gran au-
tor de ficciones. Le gusta crear personajes, incluso
demasiados (jOccam le reprocharia multiplicar los
entes sin necesidad!), pero rara vez logra dotarlos de
un espesor psicolégico minimamente convincente.
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Las anécdotas y los incidentes argumentales de sus
piezas también son variadisimos y con frecuencia muy
ingeniosos, aunque dan cierta impresion de delibe-
racién excesiva y traslucen cierto abuso de cdlculo
pedagdgico o retérico: Voltaire es siempre demasiado
intencionado para resultar buen narrador. Su mundo
es por demds ordenado incluso cuando trata de re-
producir lo caético y apasionado de la existencia hu-
mana. Sus personajes y sus tramas son constantemen-
te ejemplos de algo, carecen de altibajos fortuitos
y siempre dicen, pero nunca logran sugerir. Walter
Benjamin sefialé la ambigiiedad como caracteristica
de la buena narracién y Borges apostilla que los me-
jores autores del género logran contar sus historias
como si no las entendiesen del todo. Ninguno de
estos dos criterios corresponde a la invencion volte-
riana, perceptiblemente duefia de si misma en todos
sus detalles y clara tanto en planteamientos como en
consecuencias... aunque la consecuencia obtenida
sea la confusién del mundo. Ademads, la busqueda
permanente de elegancia y buen gusto segun crite-
rios neocldsicos prohibe a Voltaire ese dejarse ir que
constituye el atractivo de Shakespeare o de Sterne
en sus mejores obras.

Sin embargo, aunque cada una de las obras
de ficcién de Voltaire en la gran mayoria de los ca-
sos no acaben de convencernos literariamente y pro-
porcionen hoy al lector eventual un placer menos
que moderado, su conjunto no puede dejar de suscitar
admiracion. Como ha dicho Rene Pomeau, maxima
autoridad en la materia, se trata de una auténtica co-
media humana en la que se pasa revista a todos los
paises, todas las épocas y todas las costumbres imagi-
nables. Es increible lo vasta y punzante que fue la
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curiosidad de Voltaire. Pese a compartir con la ma-
yoria de su siglo un eurocentrismo bdsico, su inte-
rés por conocer lo remoto en el tiempo y en el espa-
cio no se agota jamds. Su deseo hubiera sido pintar a
todos los hombres y mujeres, sus gustos, sus capri-
chos, sus raciocinios y supersticiones, sus costum-
bres. A otros les fascina lo exético como parte de lo
insdlito; a Voltaire lo que le interesa mostrar es que
nosotros nos admiramos con sorpresa de lo que es
rutina de muchos. Atin mas: de lo que en el fondo
coincide con la rutina de pasiones, codicias y te-
mores que también nosotros practicamos. Simplifi-
cando al mdximo, Voltaire llega a la conclusion cos-
mopolita por excelencia, la de que en todas partes
cuecen habas... incluso donde no hay habas o esté prohi-
bido comerlas. Pero esa conviccién final no mitiga
su interés por conocer los detalles peculiares y los
multiples escenarios que rodean, como él mismo di-
ce, a la representacioén en todas partes de la misma
tragedia. Sus dramas y sus relatos pueden carecer de
profundidad en los andlisis, pero nunca les falta in-
quietud por la variedad circunstancial de la peripe-
cia humana ni el propésito de abarcarla del modo mas
completo posible. A veces peca por abigarrado y re-
ductor, pero no sabe ser localista. Los siglos, nuestro
planeta, incluso las estrellas y mundos mas lejanos,
todo se queda pequefio o todo resulta préximo para
su impaciente vivacidad peregrina. No hay nadie
menos pueblerino que Voltaire porque, si bien cre-
y6 ocupar el centro del mundo como nos suele pasar
a todos, al menos estuvo seguro de que dicho centro
podia desplazarse junto con él.
Solamente en un punto Voltaire consiguid
que la posteridad haya sido undnime respecto a €l:
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Cdndido o el optimismo es su logro literario supremo
en el campo de la ficcidn. Se trata de una obra de
madurez puesto que la escribié en 1758, habiendo
rebasado ya los sesenta y cinco afios de edad, y no
dejo de retocarla practicamente hasta el final de su
vida. En Candide no sélo se da la plenitud de su esti-
lo —uno de los mds depurados y también inconfun-
dibles de su tiempo—, sino la quintaesencia intelec-
tual de la experiencia de una vida singularmente rica
en peripecias y conocimientos. También el género del
cuento filos6fico corresponde particularmente bien
al arte volteriano, que exige brevedad —requisito
de la malicia— y moraleja intelectual (a Voltaire le
gusta escribir siempre para actuar, para intervenir
en la organizacién social). Pero sobre todo Candide
goza de un especial estado de gracia, de una anima-
cion jubilosa y feroz, de una fuerza sublevada que
finalmente se resigna a resignarse, pero s6lo —como
diria el lobo del cuento— para rebelarse mejor... Es
tradicion que el relato se escribié en pocos dias y yo
no lo pongo en duda porque hay en €l tanta endia-
blada velocidad —como bien sefial6 italo Calvino—
que resulta inimaginable una elaboracién tediosa-
mente prolongada. Hay escritores que tienen prisa
por demostrar que son geniales, pero Voltaire de-
mostraba que era genial s6lo cuando tenia prisa.

La segunda parte del titulo dice ... o el opti-
mismo. Suele sefalarse siempre como uno de los ras-
gos caracteristicos de la Ilustracién su optimismo
metafisico y sobre todo social, lo que dos siglos y
muchas conflagraciones sanguinarias mas tarde se
ha prestado a todo tipo de reproches burlones o do-
loridos. Sin embargo el optimismo ilustrado, al me-
nos el de los mds notables representantes de la bata-
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lla de las luces (como Voltaire, Diderot y no digamos
Rousseau), no es beato ni ingenuo sino critico, hasta
suspicaz y mds orientado a tonificar la militancia
que a repantigarse en el conformismo. Particular-
mente Voltaire no puede ser adscrito sin reservas a
ningun triunfalismo optimista, ni en lo tocante a los
poderes de la razén, ni en lo referente a los limites
de la perfectibilidad humana —a su juicio bastante
estrechos— ni desde luego en cuanto a su cosmolo-
gfa. Basta para comprobarlo releer su poema sobre el
terremoto de Lisboa, su Zadig o Los viajes de Scarmen-
tado. Y por supuesto Candide: precisamente uno de
los textos mds embleméticos de la Ilustracion es una
satira del optimismo. Cuando Cacambo le pregunta
a Candido qué es el optimismo, obtiene la siguiente
respuesta: «Es la mania, ay, de sostener que todo es-
t4 bien cuando se estd mal». Voltaire no puede ser
honradamente acusado de haberse dejado llevar por
dicha mania, entre otras cosas porque hubiera para-
lizado su afdn combativo y regeneracionista. Lo tnico
que puede decirse de Voltaire es que estuvo ain mas
lejos de la desesperacion que de la beateria que todo
lo encuentra bien o en vias de llegar a estarlo.

La mayoria de los cuentos filoséficos volte-
rianos confrontan las doctrinas librescas con los cono-
cimientos que aporta la experiencia vital. Los pro-
tagonistas, sean Zadig o Memnon, se decepcionan
mas bien antes que después de las grandes teorias
tradicionales que glorifican la secreta armonia uni-
versal. Incluso aunque sea un 4dngel quien se les apa-
rece para intentar convencerles de lo positivo del
rumbo cdsmico, como sucede a los dos antes citados,
ellos se fian mejor de las dolorosas lecciones empiri-
cas brindadas por la vida. Aqui radica una diferen-
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cia fundamental entre Voltaire y pensadores de su
€poca mas conservadores, como Pope. Segtn el poeta
inglés, es el orgullo lo que impulsa al hombre a
razonar contra dogmas de fe oscuros pero en parte
necesarios; para Voltaire, en cambio, los motores del
raciocinio son el dolor y la dird necessitas, 1a cruel ne-
cesidad que s6lo puede ser compensada por la clara
comprension de sus leyes nada indulgentes. Lejos
de una manifestacion de soberbia, el aprendizaje ra-
cional que descree de la tranquilizadora mitologia
de nuestros mayores proviene de la escarmentada hu-
mildad ante lo real. A fin de cuentas, es en este pun-
to donde Voltaire zanjard la disputa entre los anti-
guos y los modernos, porque el verdadero debate se
plantea entre los modernos que piensan como los
antiguos y los modernos que han aprendido a pen-
sar por si mismos, a partir de su concreta experien-
cia histdrica.

De todos los protagonistas de relatos volte-
rianos, Candido es el mds imperturbablemente fiel
a la leccién aprendida en su adolescencia. Como ha
sido adiestrado para no pensar nunca por si mismo,
se asombra de quienes lo hacen, pero también siente
fascinacion por ellos. De aqui su vinculacién a Mar-
tin y la atencién, no por escandalizada menos aten-
ta, que muestra en cada lugar a los denostadores del
orden universal. Sin embargo Candido no va a susti-
tuir el sistema de la teodicea leibniziana que le en-
sefio Pangloss por otra doctrina omnicomprensiva
mds acorde con las revelaciones despiadadas que le van
haciendo los acontecimientos de su vida. Sencilla-
mente ird relegando el optimismo filoséfico al limbo
que corresponde a toda teoria demasiado ambicio-
sa que pretende conocer la clave oculta del devenir
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universal. Conservard en cambio un cierto optimis-
mo mitigado, ligado directamente al ejercicio abar-
cable de las tareas cotidianas. No es posible justifi-
car todo lo que ocurre, pero es posible y aconsejable
legitimar racionalmente lo que hacemos dia a dia
para conservarnos, evitando con prudencia los ma-
les mas evidentes. En una ocasién, ya a finales del
relato, Candido pregunta a Martin: «;Pero entonces
con qué fin ha sido creado el mundo?». Y Martin le
responde: «Para hacernos rabiar». Candido no repli-
ca, pero en silencio decide que tampoco rabiard, por-
que rabiar es tan inconsistente como loar la armonia
universal.

Quizé la verdadera originalidad de Candide
es mostrar por primera vez a un individuo humano
que se sustrae a la obligacién avasalladora de la
historia. Los protagonistas de los relatos del pasado,
fuesen héroes o principes, actuaban como agentes
destacados del decurso histérico y de sus altos de-
signios, encarnado en sus figuras. Los personajes de
la narracién picaresca, por su parte, maniobraban en
los intersticios de la historia, sin confirmarla ni des-
mentirla, como pardsitos astutos de su proceso gran-
dilocuente. Pero pudiera ser Céndido la primera cria-
tura literaria que comienza su peripecia convencido
de que debe sostener ideoldgicamente el devenir de
los sucesos mundiales y la armonia que coordina el
cosmos natural y el social, para después irse poco
a poco desvinculando de tan ambiciosa pretension.
Candido padece guerras, sufre inquisiciones, fatiga
los paises y los mares, causa muertes y recibe heri-
das: incluso es huésped y beneficiario eventual de
Eldorado, es decir, de la utopia (un lugar entre los
demas, porque la imaginacion anhelante contribuye
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también a la cartografia irénica del mundo que ha-
bitamos). En todo momento se esfuerza por con-
servar el entramado dogmaético que absuelve a los
acontecimientos y los bendice contra toda eviden-
cia. Pero paulatinamente, con ldgrimas y sobresaltos,
va perdiendo... ;la inocencia o la candidez? No: la
arrogancia historicista que quisiera coordinar en una
Unica trama inteligible, basada en la ponderacién o
el denuesto, el caos azaroso de sucesos en que nos
movemos y somos. Al final del relato, Candido no
abandona la accién que mejora y aprovecha lo que
esta a nuestro alcance —como Voltaire, conoce la in-
genuidad del optimismo juvenil, pero no esa otra
ingenuidad peor y senil: la desesperacion—, sino la
presuncion tedrica que vincula cada acto individual
con la voracidad del delirio justificador que no deja
cabos sueltos. De antemano, Candido deserta de la
vocacién undanime hegeliana que prolongard la teo-
dicea leibniziana pocas décadas mas tarde. Y se re-
signa al ideal casero y descaecido, Cunegunda, per-
tinaz Dulcinea retrasada y dudosamente limpida de
este discreto don Quijote que no necesita morir pa-
ra volverse definitivamente cuerdo.



Expediente Wells

Unos cientificos americanos acaban de des-
cubrir indicios de vida en Marte precisamente cuando
se cumplen cincuenta afios de la muerte de Herbert
George Wells, que introdujo la sombra amenaza-
dora de los marcianos en la imaginacién universal.
Poco antes, a comienzos de verano, se estrend con
enorme €xito Independence Day en todas las pantallas
grandes, pequefias y medianas de los EE UU. La pe-
licula, dotada de un guidn politicamente correcto
y patriéticamente entusiasta de imbecilidad modéli-
ca, narra el catastrofico asalto de los marcianos al
planeta tierra —representado por su antonomasia, Es-
tados Unidos— y su derrota final a manos del audaz
lider que pernocta en la Casa Blanca. En la historia
original, los invasores doblegaban todas las defensas
humanas para perecer finalmente por obra de los hu-
mildes microbios que protegen nuestra atmosfera;
Independence Day sustituye a los virus mefiticos por
el presidente y los muchachos del Pentdgono, con
acierto irénico sin duda involuntario. Esté visto que
los yankis, mas infantilmente autoafirmativos cuanto
mads civilmente retrégrados, se han empefiado en re-
forzar el peor diagndstico critico de Vicente Verdu
en su ensayo El planeta americano...

He mencionado la historia original y sera
justo recordarla de nuevo. Los exégetas filmicos de
Independence Day han sefialado como precedente La
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guerra de los mundos de George Pal (1953), por lo co-
mun sin decir que es abrumadoramente superior en
emocioén humana y originalidad visual a la pelicula
de hoy. Los mds eruditos se han remontado al serial
radiofénico del mismo titulo que caus6 un panico
famoso a finales de los afios treinta y comenz6 la mere-
cida celebridad de Orson Welles. Pero no fue Welles
sino Wells quien patent6 esta fibula aterradora y el
origen no estd en una pelicula ni en un guién radio-
fénico, sino en una novela genial publicada en 1897.
Bertrand Russell elogié la maestria con que Wells
describe en ella las reacciones de la multitud aterra-
da por el ataque de un enemigo aparentemente in-
vulnerable dotado de armas de destruccion masiva:
la huida ciega, el desesperado heroismo, la quiebra de
los valores convencionales y la rutina social, el refugio
en la oracidn o la orgia, etcétera. jTodo esto, escrito a
las puertas del siglo en el que habia de escenificarse
demasiadas veces esa tragedia atn inédita!

La guerra de los mundos pertenece a la primera
hornada literaria de H. G. Wells, cuando con ape-
nas treinta afios escribi6 una rdpida sucesion de ma-
ravillas que fascin6 al publico de la época: La md-
quina del tiempo, La isla del doctor Moreau, El hombre
invisible (ensalzada por alguien tan reacio al enco-
mio como Vladimir Nabokov), Los primeros hombres
en la luna, Cuando el durmiente despierta... No son ni
mucho menos simple literatura de entretenimiento,
aunque es dificil encontrar nada mas entretenido.
Para calibrar su rango basta compararlas con las
novelas de Julio Verne, como hicieron los contem-
pordneos: el simpdtico romanticismo del francés in-
venta expediciones y aparatos que amplian las posi-
bilidades de la aventura individual, mientras que
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Wells dedica su imaginacién a pergefiar parabolas
sociales complejas y temibles. A Verne le apasiona lo
que los hombres pueden llegar a hacer con las cosas;
Wells se interesa por lo que, a través de su dominio
de las cosas, pueden hacerse unos a otros. Sea el viaje
a la luna, por ejemplo: el escritor francés dedica mu-
chas ingeniosas paginas en De la tierra a la luna a
describir el cafién gigante que disparara el proyectil
tripulado hacia nuestro satélite y calcular su trayec-
toria, los efectos de la pérdida de la gravedad terres-
tre, etcétera, mientras que los protagonistas deben
contentarse con disefios arquetipicos y psicoldgi-
camente planos; en Los primeros hombres en la luna,
Wells no pierde el tiempo con minucias técnicas
(postula una sustancia que repele la gravedad, la ca-
vorita, tal como Cyrano doté a su viajero de botellas
llenas de rocio, que antafio se crefa atraido por la
luna) para centrarse en un sombrio alegato antiim-
perialista y en la cruel traicién de una amistad. La
generacion que hoy se deleita con Expediente X debe
saber que las fabulas criticas de Mulder y Scully
provienen directamente del estilo con el que H. G.
Wells abord la ciencia-ficcion.

Wells fue un gran novelista, a mi juicio uno
de los mayores de la historia del género, y no sélo
destacé en lo fantdstico, sino también por sus exce-
lentes retratos de personajes de clase baja y media
luchando por hallar acomodo modestamente feliz en
la sociedad implacable que conocemos demasiado
bien (Kipps, Mr. Polly, El amor y el Sr. Levisham, Tono
Bungay...), asi como en intentos de la siempre vi-
driosa novela de ideas, algunos tan logrados como La
investigacion sublime. En uno de sus relatos més cu-
riosos y menos conocidos, Star Begotten (Progenie este-
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lar), una serie de personas concibe una idea fantésti-
ca —la de que supuestos marcianos estén alterando
los genes de recién nacidos con rayos césmicos— y
tal conjetura acaba por alterar de hecho su realidad
vital. Pero él queria ser algo mds que un novelista: un
reformador social, un guia ideol6gico para la nueva
era tecnologica y masificada que los hombres abor-
daban. En una palabra, un utopista. Como todos los
miembros de este gremio enérgicamente pedagdgi-
co, sentia viva impaciencia por la abulia desordena-
da de los humanos, su cortedad de miras y la obtusa
sumision ante prejuicios del pasado. Provenia de un
medio familiar muy humilde, era practicamente au-
todidacto y estaba convencido de que la determina-
cién personal, ilustrada por la ciencia y animada por
el teson, puede derrotar a las convenciones gregarias.
De ahi que acometiese una serie de relatos ensayisti-
cos sobre la organizacion deseable de la sociedad ve-
nidera. El primero de ellos y el que mejor resume el
espinazo ideoldgico de toda su obra fue Anticipa-
ciones, que aparecio en 1901.

Segtin Wells, los reinos y democracias tradi-
cionales estaban ya moribundos y era preciso trazar
el perfil de la Nueva Republica que los sustituiria a
escala mundial. Iba a estar dirigida por una nueva
raza de hombres, unos samurais (asi los llam¢ luego,
supongo que para deleite del general Galindo) sin
escrupulos burgueses, dispuestos a limitar las liber-
tades publicas y acabar con el desorden reinante. La
educacién controlada dirigiria las mentes y la inge-
nieria social reforzando la homogeneidad racial para
hacer desaparecer las criaturas débiles, feas, perezo-
sas o ineptas. Las razas inferiores —negros, amarillos
y «esas termitas del mundo civilizado», los judios—
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tendrian que dejar de procrear, por las buenas o por
las malas. El suicidio de las personas presas de incu-
rable melancolia o cualquier otra grave disfuncion
deberia ser considerado como un gesto de altruis-
mo social. «<El mundo —subraya innecesariamente
Wells— no es una institucién caritativa»: para que
lo mejor de la civilizacién se salve y progrese, hay
que sacrificar sin contemplaciones el resto. Antici-
paciones fue acogido por el pensamiento avanzado de
la época con entusiasmo o al menos reverencia. El
fundador del socialismo fabiano, Sidney Webb, lo
proclam¢ su libro favorito del afio y Arnold Bennett
lo saludé con admiracién levemente estremecida.
Sélo algunos reaccionarios se atrevieron a disentir:
el joven Chesterton considerd la obra «aterradora,
incluso horripilante» y Conan Doyle, hablando por
una vez también como médico, dijo que «cualquiera
que sepa algo de ciencia y medicina sabe que ese
libro es basura mental; cualquiera que tenga huma-
nidad sabe que es horrible». Décadas mads tarde, Al-
dous Huxley escribié Un mundo feliz directamente
contra otro de los proyectos futuristas de Wells, El
alimento de los dioses. Quienes hoy deploran sentida-
mente el hundimiento de todas las utopias debe-
rian recordar de vez en cuando la urdimbre inhuma-
na con la que se tejieron los suefios radicales de este
siglo...

En el coctel ideoldgico de Wells se mezcla el
marxismo elemental con el darwinismo y la euge-
nesia, pero probablemente lo que le hizo irresistible
para tantos paladares de su tiempo fue otro ingre-
diente: la anticipacién del impacto politico y social
de inventos apenas esbozados. Cuando el auto era po-
co mds que una atraccion de feria, Wells escribi sobre
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anchas autopistas por las que circulaban enormes
camiones transportando mercancias; antes de que los
primeros aviones fueran una realidad efectiva, hablé
de la importancia de la aviacién e hizo a sus samu-
rais aviadores como antafio otros dirigentes de élite
fueron jinetes; en El mundo liberado, publicado en 1914,
describe el colapso del orden social a causa del uso
de bombas atémicas en una guerra que comienza con
la invasién de Francia por Alemania a través de Bél-
gica y también que la invencién de un motor atémi-
co aumentard el paro de forma catastréfica alld por
1956. Anos después, en La forma de las cosas que ven-
drdn (1933), predice una guerra mundial que co-
menzard en 1939 y en la que Alemania e Italia con-
quistaran Europa occidental, mientras que la oriental
se hace toda comunista; Japdon seguird intentando
apoderarse de China y por ello se enfrentard a Esta-
dos Unidos en una batalla que perdera, etcétera. Pa-
raddjicamente, H. G. Wells tuvo a menudo més vi-
sién para el futuro que para el presente. De su visita
a Stalin para hacerle una entrevista (publicada hace
poco por el dominical de El Pais), sac esta impre-
sion: «Nunca he hallado un hombre mas candido,
limpio y honrado y son estas cualidades, no algo
oculto y siniestro, lo que le garantiza su tremenda
ascendencia indiscutida sobre Rusia».

En los afos cuarenta, su magisterio ideo-
l6gico habia ya terminado. Desde tiempo atrés
padecia ya la dolencia que él mismo habia diagnos-
ticado: «El hombre de letras lleva consigo, en su
cabeza, una coleccidn de utiles cortantes: su voca-
bulario. Y a veces le sucede que se corta él mismo».
Durante los bombardeos alemanes se negd a aban-
donar su casa en el centro de Londres y desafié al
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destino en Hanover Terrace, tomando té y leyendo
los periddicos. Pero estaba poseido por un pesimis-
mo atroz. Sus ultimos pensamientos aseguran que
«nuestro universo estd en total bancarrota: no deja
ningun dividendo... Cualquier intento de trazar una
linea de conducta es absolutamente futil... Otras
especies han acabado su historia con dignidad, ama-
ble y generosamente, no como borrachos cobardes en
un laberinto o como ratas en un saco. Pero es cues-
tién de predileccion individual que cada cual debe
resolver por si mismo». El territorio del futuro, que
tanto exploro, cerraba por derribo. Se le diagnostico
un cancer. El 13 de agosto de 1946, sentado en la
cama, pidié a la criada un pijama limpio. Cuando
ella le preguntd si necesitaba algo mads, repuso: «No,
siga usted, tengo ya de todo». Media hora mas tarde
Herbert George Wells, primer cronista de la guerra
de los mundos, habia pasado definitivamente a en-
grosar el parte de bajas.



La derrota de Julien Benda

De cuantos intelectuales han ejercido un
magisterio influyente en la Europa de nuestro siglo,
quiza no haya ninguno cuyas ensefianzas hayan sido
tan conspicuamente abandonadas hoy como las de
Julien Benda. Y sin embargo, segun hizo constar su
Iucido admirador José Bianco, «durante veinte afos
Julien Benda ejercié un verdadero episcopado en la
Nouvelle Revue Frangaise, junto a Gide, Valéry, Clau-
del, Alain, Suarés». Fue en el periodo de entregue-
rras; después de la segunda gran contienda mundial
su prestigio comenzd a difuminarse, pero todavia
con ocasiéon de su muerte —en 1956, casi nonage-
nario— Sartre le elogié desde la cima critica que
entonces ocupaba: «Vamos a echar en falta su vigi-
lancia». Lo cierto es que ya estaba préacticamente
olvidado y sélo el titulo del mas célebre de sus li-
bros, La trahison des clercs (que con cierta inexactitud
puede traducirse como La traicion de los intelectuales),
flota atin por catdlogos y bibliografias tras el naufra-
gio del resto de su obra.

Benda siempre fue no sélo polémico, sino tam-
bién particularmente incémodo: sus adversarios tu-
vieron que admirar la vivacidad de su estilo y su ima-
ginacion dialéctica, mientras que sus partidarios
nunca pudieron aceptar del todo la radicalidad pa-
raddjica de las ideas que exponia. Fue maestro en el
arte delicado de suscitar antagonismos. Su propia
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figura los encierra y no pequefios: paladin de un in-
telectual histéricamente desencarnado y abstracto,
por encima de toda toma de partido sectaria, batallé
con denuedo en las grandes confrontaciones que
dividieron a la época, desde el asunto Dreyfuss al
Congreso de Intelectuales Antifascistas, adoptando
incluso posiciones tan controvertibles como su apoyo
en 1949 a la farsa de los procesos de Moscu. Quiso ser
frio, exacto y cientifico en sus argumentaciones, pero
lo m4s memorable de ellas es el apasionamiento sa-
biamente retérico con que las razond y lo desconcer-
tante y a menudo caprichoso de la erudicién que
adujo en su apoyo. Una vez comentd que su suefio
seria llevar una vida espiritualmente ascética en un
medio confortable: «Leer la Imitacion de Cristo en
un buen cuarto del Ritz». Pero no hizo ninguna con-
cesion a lo populista o trivial a fin de recabar fondos
con los que financiar ese ideal. Se consideraba a si
mismo un intelectual de izquierdas y en cierta oca-
sién comentd con razon las desventajas que para el
dia a dia de la notoriedad supone esa adscripcion: «El
escritor de derecha no es s6lo aprobado por sus pares
con los ojos cerrados; por poco mérito que tenga, es
exaltado por ellos con una atencién y constancia de
que el escritor de izquierda, con el mismo valor, esta
lejos de encontrar su equivalente cerca de si (...). Asi
podra Bainville, durante veinte afios mas, repetir lu-
gares comunes sin perder un solo lector, mientras que
yo estoy condenado hasta el fin de mis dias, si quiero
guardar los mios, a tener ideas». Escribi6 estas lineas
en 1930: a partir de entonces hemos llegado a fami-
liarizarnos con un tipo de escritor de izquierdas al
que se le puede aplicar el mismo comentario que el
honrado Benda reserva aqui para su adversario... a no
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ser que semejante modelo literario y el publico que
reiterativamente le alaba pertenezcan a la derecha
eterna de la que habla Benda, aunque episédicamente
travestida de izquierda.

En realidad carecié de discipulos y de inter-
locutores (aunque no de imitadores: forman legion
quienes han querido o atin quieren reinventar el éxito
de La trahison des clercs aplicando la férmula censora
a uno u otro gremio) y quizd en eso mismo estriba la
fascinacion que ejercié sobre varios de sus mas dis-
tinguidos contemporaneos. El ultimo nimero de la
excelente revista valenciana Debuts le dedica un dos-
sier donde pueden leerse testimonios agridulces de
André Gide, Walter Benjamin o Norberto Bobbio.
Y no es del todo descabellado imaginar que si algu-
no de sus libros pudiera ser encontrado ahora fuera
de las librerias de viejo, quizd alcanzase una relativa
notoriedad: la de sostener las ideas mds desvergon-
zadamente opuestas a las hoy mayoritarias que que-
pa concebir. No me refiero a que Julien Benda sea
politicamente incorrecto, sino a que resulta politi-
camente incomprensible, que es un pecado mucho
mas grave y la derrota definitiva ante el espiritu de
este siglo. Un fracaso que Benda previo y del que se
enorgullecia, a juzgar por la carta que escribi6 en sus
ultimos afios a un par de directores de revistas lite-
rarias: «Mi sombra le quedard infinitamente grata
si puede usted conseguir que mis colegas no me de-
diquen articulos necrolégicos. S6lo he conocido, de
casi todos ellos, hostilidad, malevolencia sistemati-
ca. Deseo que contintie ese tratamiento de favor y no
quiero sufrir los miramientos hipdcritas, hasta los
pequeinos elogios que las conveniencias les impon-
drian necesariamente».
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Me hago estas consideraciones releyendo su
Discurso a la nacioén europea, respuesta en parte a los
dedicados el siglo anterior por Fichte a la nacién
alemana. El librito fue publicado en 1933 —no
necesito subrayar la importancia de la fecha— y res-
ponde a una vocacién europeista ligada a su propia
idea del intelectual: el retrato de Erasmo siempre
presidi6 sus diversos cuartos de trabajo. Sin embargo
jqué remota y casi fantdstica nos resulta la Europa
que reclama Julien Benda! Algunos de nosotros po-
demos simpatizar bastante con su antinacionalismo,
expresado con virulencia casi profética: «Intelectuales
de todos los paises, debéis recordar a vuestras nacio-
nes que estan perpetuamente en el mal por el simple
hecho de que son naciones... Plotino se avergonza-
ba de tener un cuerpo; vosotros debéis avergonzaros
de tener una nacion... Atraed con todas vuestras fuer-
zas el ridiculo sobre la pasién nacionalista». Pero s6lo
los muy audaces le seguirdn por aqui hasta las con-
secuencias que le parecen evidentes. Nada reveren-
cia tanto nuestra época como las diferencias entre
culturas (o mds bien, entre simples costumbres) y la
diversidad de sacrosantas identidades, cada una de
las cuales cuenta con celosos adalides y administra-
dores que defienden el distinguo porque en ello les va
el poder; pues bien, Julien Benda previene contra
esta proliferacion de interesados narcisismos: «Cons-
tructores de Europa, no os engafiéis: todos los secta-
rios de lo pintoresco estdn contra vosotros». jPero es
que un mundo del que se desvanece el pintoresquis-
mo multiforme serd mortalmente mondétono! Me-
jor, dice Benda: «Europa serd seria o no serd. Serd mu-
cho menos divertida que las naciones, las cuales lo son
ya menos que las provincias». | No perderemos en-
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tonces la calidez de lo entrafiable, de lo hogarefio
y nutricio? Necesariamente, concluye implacable:
«Ahora tenéis hogares, esposas, hijos, bienes, ren-
tas, colocaciones. Estas cosas... os ligan a vuestras
naciones, os hacen solidarios con su suerte. No es asi
como haréis Europa. Europa es una idea. La hardn
los devotos de la Idea, no los hombres que tienen
hogar». Toma ya.

Para ser justos, hagamos notar que Benda no
se opone a la diversidad misma de lo pintoresco (que,
como cualquier persona sensata, considera inevita-
ble y perpetua), sino a la complacencia en ella, a su
beatificacion como la expresion mas alta de lo hu-
mano. Porque en cambio para €l la mas alta cota de
lo humano es el concepto, cuya inmaterialidad abarca
las diferencias en la unidad que las trasciende, no la
sensibilidad que se regodea en el polimorfismo ma-
terial de las apariencias. La ciencia se situa asi por
encima de la literatura: «El espiritu cientifico, como
se ha dicho excelentemente, es la identificacion de
lo diverso. Podria afiadirse que, simétricamente, el
espiritu literario (al menos moderno) es la diversifi-
cacion de lo idéntico». La conclusion no puede dejar
lugar a dudas: «Europa serd maés cientifica que lite-
raria, mas intelectual que artistica, mas filos6fica
que pintoresca». Y los grandes genios del espiritu
literario son los que se pusieron al servicio de lo uni-
versal, no de lo nacional. La objecion salta de inme-
diato: esos talentos universales lo fueron desde el en-
raizamiento en lo nacional. ;Quién més inglés que
Shakespeare, mds italiano que Dante, mds espafiol
que Cervantes, mdas francés que Voltaire? Julien
Benda no lo cree asi. No esté claro que otros autores
mucho menores no hayan sido mas nacionales que
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ellos, aunque nos produzcan menor orgullo colecti-
vo. Los grandes escritores han predicado lo universal,
no lo nacional, fueran de donde fuesen: «Treischke y
Barres eran eminentemente nacionales; no sirvieron
a lo universal. Erasmo y Spinoza lo sirvieron y no
tenian nacion. Haréis Europa con lo que digdis, no con
lo que sedis». Porque Europa provendra del espiri-
tu, que es voluntad libre, y no del ser, que es adscrip-
cion necesaria: «No hay un Ser europeo». Y también
por eso Europa no debe ser concebida segin limites
e intereses materiales, sino desde un principio espi-
ritual permanentemente expansivo: recordemos el
ejemplo del imperio romano, que se hundié cuando
negd a los barbaros el derecho tanto tiempo vigente
de acogerse en su orbita...

Fiel a estos criterios, Benda afiora el latin
como lengua comiin de cultura y deplora el momento
en que hasta la oracion se hizo nacional. La Europa
proyectada debera tener también una lengua comin,
un lenguaje racional y preciso que sea mds apto para
expresar la clara objetividad del espiritu que la con-
fusa diversidad de los subjetivismos sentimentales.
Y esa lengua, afirma ufano Julien Benda, ya existe,
no hay que inventarla: es el francés. Ay, con lo bien
que iba! jDespués de habernos prevenido tan adecua-
damente contra «la mala fe y la injusticia inheren-
tes al nacionalismo»! El literato puede desprender-
se de todos los parentescos carnales que le esclavizan
a lo particular, menos de la mistica de su lengua. Pero
quiza esta contradiccion final es la que nos hace mas
proxima la altivez de su discurso derrotado en favor
de una Europa imposible.



Ferlosio en comprimidos

Caminito de Elea va
una tortuga...

El méas inmediato reproche que al lector im-
paciente —yo mismo, sin duda: jhay tanto que leer!—
se le viene a las mientes ante la mayoria de los ar-
ticulos y ensayos de Rafael Sanchez Ferlosio es el de
prolijidad. Voltaire aseguré que el secreto de ser abu-
rrido es decirlo todo y segin Oscar Wilde s6lo los
mediocres se empeian en desarrollar cuanto tocan
(ideas, tramas, etcétera), pero ni uno ni otro figuran
entre los santos patrones del estilo ferlosiano. Cuan-
do le interesa un tema o una perspectiva la persigue
incansable por todos los meandros imaginables, di-
vagando sin pudor, pero volviendo siempre a poner el
morro sobre el rastro de la pieza por la que inquiere,
acumulando precisiones y testimonios, exprimien-
do argumentos, embebido momentdneamente en
trifulcas que le salen al paso, rehaciendo de pronto
con un respingo cuatro parrafos después la argu-
mentacion extraviada... Retéricamente, carece de
cualquier malicia. No exige un lector, sino un cém-
plice infatigable, a la par interesado por los deva-
neos intelectuales y sin urgencias précticas, alarma-
do por el universo, pero dispuesto a explorarlo por
completo y en todas las direcciones a la vez, sin apre-
mios, sin reloj. Oscar Wilde o Voltaire escriben para
seducir, dirigiéndose a remisos con cuya inquieta
atencion sélo se cuenta mientras estan encandilados;
Ferlosio escribe para los ya seducidos, para quienes
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comparten no sus razonamientos, Sino su entusias-
mo por razonar. Vulgarmente hablando, nunca esta
dispuesto a cortar el rollo. Sobre todo en las colabora-
ciones periodisticas esto suele ser excluyente y fatal.
Se lo indiqué carifiosamente un dia, pero me repuso
con honrada contundencia: «A mi lo que me gusta
es tejer, no hacer jerséis».

Esta prolijidad es pues un método, una deri-
vacion de la pasion tedrica, pero no debe tomarse
como sintoma de incapacidad para la expresividad
fulgurante que condensa a la vez fuerza y hondura
en una breve férmula. Casi todo lo que proviene del
telar raciocinante de Ferlosio, por informe o agobiante
que sea en su conjunto, alcanza en algin momento
ese tino feliz, aunque sea en una simple divagacion
a pie de pagina. A veces se trata solamente de un ad-
jetivo, en otras una imagen, quizd una a modo de
jaculatoria reflexiva que invierte el ritual estéril
de la rutina. Nunca olvidaré aquel pasaje de un ar-
ticulo... del cual he olvidado todo lo demds. Ferlosio
comentaba alli las palabras de un parlamentario vasco
que pretendia atenuar la inquina del asesinato de
unos guardias civiles por etarras diciendo que los
terroristas iban contra el uniforme, pero que no te-
nian nada personal contra sus victimas. Rafael sefia-
16: «Lo grave es que no tuvieran nada impersonal a
favor». Es imposible sefialar con mayor lucidez y
concision lo especifico de la perspectiva ética frente
a las coartadas del fanatismo politico. Sobran fdrra-
gos, vamos a la quintaesencia. Raro es que aun en el
mads indigesto y enroscado texto de Ferlosio, cuando
el lector comienza ya a maldecir de confusa impa-
ciencia, no tropiece con alguna joya como ésta —sea
el acierto tedrico o mera y nunca desdefiable diana
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verbal, ambas cosas juntas las més de las veces—
que le compense su esfuerzo de atencion.

Pero también en ocasiones Ferlosio sabe ser
voluntaria y hasta voluntariosamente breve. Son es-
tos comprimidos de su maestria —que €l suele lla-
mar pecios— los que algunos de sus lectores impa-
cientes pero devotos preferimos de €l. ;Pecios? Quiza
porque cada uno de ellos es lo que queda del naufra-
gio de un texto mds largo que no llegé a ser y en el
que debian haberse desarrollado hasta quedar exhaus-
tos, vastamente perplejos. Buena parte de ellos (aun-
que creo que en su mayoria anteriores al nombre
mismo de pecios con que luego los designo) estan reu-
nidos en el libro Vendrdn mds aiios malos y nos hardn
mds ciegos, junto a varios poemas y alguna pardbola.
Es superfluo decir que este libro de Ferlosio es muy
personal, quizd el mas personal de todos los suyos.
Superfluo porque Ferlosio s6lo sabe ser personal cuan-
do escribe: ignora dichosamente lo que es una pagi-
na de compromiso o cuanto dicta la impersonalidad
adocenada, el formalismo de los géneros, de la imita-
cion dictada por la moda. Excelente, bueno o regular,
siempre lleva sobre sus propios hombros el mérito o
la culpa de si mismo. Cada obra de Ferlosio es inevi-
tablemente ferlosiana, 1o mismo que todo lo escrito
por su coetdneo Agustin Garcia Calvo es siempre
inevitablemente garciacalvista: la unica diferencia es
que quizd a Ferlosio le gustaria de vez en cuando que
fuese de otro modo y a Garcia Calvo ciertamente no.
De modo que ni mas ni menos personal que los otros,
lo tnico que cabe decir es que este libro de Sanchez
Ferlosio es uno de los mas hermosos, inquietantes y
profundos que se han publicado durante el dltimo
cuarto de siglo en lengua castellana.
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Releo Vendrdn mds aiios malos y nos hardn mds
ciegos. Seria una traicién directa a la obra (semejante
a la de quienes acaban convirtiendo a Montaigne o a
Nietzsche en discurso académico) intentar obtener
una doctrina unitaria de estos apuntes episddicos.
Equivaldria a convertir un pufiado de ideas en ideo-
logia, contra lo cual nos previene el mismo autor:
«Tener ideologfa es no tener ideas. Estas no son como
las cerezas, sino que vienen sueltas, hasta el punto
de que una misma persona puede juntar varias que
se hallan en conflicto unas con otras. Las ideologias
son, en cambio, como paquetes de ideas preestable-
cidos, conjuntos de tics fisonémicamente coheren-
tes, como rasgos clasificatorios que se copertenecen
en una taxonomia o tipologia personal socialmente
congelada». Y sin embargo no falta en esta silva de
varia leccion algo comun, coherente, que proviene
de un mismo talante o, mejor, de una misma forma
de pensar. Dejo de lado la obvia unidad del estilo lite-
rario, cuya fuerza no estd solamente en la siempre
jugosa y rica perspicacia verbal, sino también en el
espléndido acufiamiento de imdgenes dificiles de
olvidar, como esa cabeza cortada que rueda desmonte
abajo, rebotando, mientras anhela gritar al menos por
ultima vez el nombre de la amada. Digamos que no
existe una ideologia ferlosiana, pero ciertamente si
una perspectiva propia y reconocible desde la que
avistar las ideas. Y esa atalaya garantiza un air defa-
mille a todas ellas que si bien no las engarza como
cerezas unas con otras tampoco las deja tan inocen-
temente libres como parece suponer su autor. Desde
su perspectiva, Ferlosio alcanza a ver muchas cosas
diversas y aun contradictorias en el plano superfi-
cial, pero nunca mira hacia otro lado, no gira el angu-
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lo intelectual, que seria lo unico capaz de garantizar
ideas de calidad totalmente distinta.

(En qué consiste esa forma de pensar? Po-
driamos decir que en un pensar a la contra, en una
permanente vocacién negativa mds que negadora
cuyo manifiesto inmejorable es el precioso Villancico
que cierra el libro (el cual, de paso, condensa tam-
bién de modo 4gil y atractivo lo mds propio de la ta-
rea que ha llevado a cabo durante afios Agustin Gar-
cia Calvo). Pero esa disposicion antagonista contra
las afirmaciones positivas de nuestro mundo tiene
en Ferlosio su propio sesgo peculiar. No hay en él, por
ejemplo, ni rastro de ese narcisismo ligubre —y en
el fondo bastante estulto— que lleva a algunos pre-
bostes culturales de cierta edad a presentar su en-
mienda a la totalidad de la contemporaneidad en
que viven, sea desde posiciones de derecha (por ejem-
plo Sabato) o desde la izquierda, como Haro Tec-
glen o el tedioso Saramago. Por el contrario, en Fer-
losio siempre bulle ese impetu juvenil que no se
guarda las espaldas apuntidndose insustancialmente
al més irrelevante de todos los partidos, el de los
ideales traicionados. Sus objeciones no son las del
que posa de amargado por haber perdido una parti-
da ética imaginaria con la chusma inferior y a partir
de esa catéstrofe augura o denuncia grandes males,
sino la del que se resiste a jugar en ninguno de los
tableros ontoldgicamente establecidos. En una palabra,
su rebelion es contra la eficacia, 11amese ésta con el
nombre prestigioso de virtud o con el de verdad.
Acepta Ferlosio la traduccién mds animosamente
adolescente del non serviam luciferino, la que con-
vierte el no serviréen no serviré para nada, no seré util.
Aunque esta version del grito rebelde la sabe, claro,
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imposible, es decir necesariamente ineficaz (jdes-
pués de todo, a Satdn no le bastaba con no obedecer,
sino que queria reinar!): por eso seflala que quiza
también el nifio que denuncia la desnudez del em-
perador es a fin de cuentas un funcionario imperial.
Pero es esa misma imposibilidad, incluso la sospe-
cha de colusién en dltima instancia con el principe
positivo de este mundo, lo que certifica para €l la lim-
pieza de su actitud: «Si tan poco aristocrdtica con-
dicién como la que expresa un lema semejante me
hiciese acreedor a tener mi propio blason, ese le-
ma seria LADRO PERO NO MUERDO. Volverse el justo
tan eficaz como el injusto es volverse tan injusto co-
mo €l».

La ineficacia como blasén detiene todas las
criticas anticipdndose a ellas. Se apresura a renun-
ciar a lo unico que el censor puede echarle en cara
como deficiencia, al admitir que no pretende cola-
borar a que lo bueno se abra paso. Y es que también
la virtud misma, como la verdad, resultan sospecho-
sas de positividad afirmativa. Ferlosio se enorgulle-
ce modestamente de no haber abogado nunca por la
virtud, cuyo fundamento ontolégico no puede deri-
var mas que de la petulancia narcisista y a veces fari-
saica de sus paladines, y ni siquiera tampoco por la
verdad, perversion de la palabra puesto que ésta ha-
bia nacido sélo para expresar la ficcion. Los motivos
que convierten a la virtud en virtud y a la verdad en
verdad las anclan en el reino de este mundo, empa-
rentdndolas irremisiblemente con los motivos del
vicio y de la falsedad o la mentira: no caen del cielo,
como parecen pretender, sino que brotan del cieno co-
mo todo lo demads. Esta contaminacion es decisiva
para Ferlosio, como antes que él para tantos acerbos
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denunciantes de lo real: se empieza afirmando el
bien y se acaba asumiendo el mal como corolario
imprescindible, ain mads, se afirma el mal desde que
se empieza a afirmar el bien.

La llamada virtud, el llamado vicio, la lla-
mada verdad, la denominada mentira, todo provie-
ne del mismo pozo: del soborno de lo existente, de
la confirmacion apasionada y sin miramientos de lo
que es y sigue queriéndose a si mismo, del impio amor
propio que a veces se ciega sobre lo que le conviene,
pero nunca renuncia a su conveniencia, caiga quien
caiga. Quizéd fue La Rochefoucauld el primer dis-
pensador de comprimidos aforisticos que denunci6
claramente esta complicidad entre lo alto y lo bajo,
ya presente en el repudio de san Agustin a las virtu-
des paganas que sustentaban la Jerusalén terrestre
como vicios magnificos. El eco producido por esta de-
nuncia jansenista lo recoge muy bien Saint-Beuve:
«Los que habitan el primer piso en la casa del amor
propio pretenden no tener ninguna relacién con los
que ocupan el bajo. No le perdonan a La Rochefou-
cauld haber demostrado que hay una escalera secreta
de comunicacién». Deberia haber anadido que el
mismo La Rochefoucauld nunca perdoné a la reali-
dad humana por ser lo que es, tras haber hecho ese
descubrimiento. Ferlosio comparte el diagnéstico y
la desolacién, aunque su mirada nunca es altiva co-
mo la del duque —todo lo contrario— y su tono es
mds cordial, frecuentemente compasivo, con un agri-
dulce pero excelente sentido del humor, tefiido a
ratos por esa orientacion progresista que sella la cri-
tica en nuestro siglo: siendo como son los hombres
y sus simbolos, tienen més culpa los que mandan que
los que obedecen, porque ellos representan el triun-
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fo de la eficacia mejor que los otros. No falta tampo-
co el matiz antiprogresista, paradéjico pero tan ne-
cesariamente moderno como el otro: lo de ayer no
era bueno, pero si menos malo que lo de hoy por
menos asentado y perfilado, mds fragil. Sin duda lo
presente es siempre mayor reo de eficacia que lo pa-
sado, porque lo pasado ya ha perdido —se ha perdi-
do— y lo presente atin no.

De la letania flinebre de agravios contra la
existencia y del nihilismo como pose pedantemente
metafisica que todo lo iguala en su derogacién (de la
primera apenas se libra ni Cioran, del segundo fre-
cuentemente no se libra Garcia Calvo) escapa sin ce-
sar Ferlosio por el milagro de una escritura dema-
siado sabrosa para no ser constantemente complice
de la vida y por una reflexion demasiado atenta a la
minucia de lo que pocos saben ver como para con-
tentarse con esquemas de refutacion universal. To-
das sus requisitorias aciertan en lo literario y mu-
chas también en la denuncia concreta de peligrosas
rutinas tiranizantes (verbigracia: la insuperable pa-
gina sobre el «merecido descanso» y la «sana alegria»).
Sin embargo, tan intelectualmente perversa es la me-
ra negatividad que hasta €l finalmente comete un
comprimido literalmente imperdonable, una conce-
sion de este gran debelador de topicos al més viejo,
mas ocioso, mas insincero de todos ellos: «(Al Crea-
dor). Sefior, jtan uniforme, tan impasible, tan lisa, tan
blanca, tan vacia, tan silenciosa, como era la nada,
y tuvo que ocurrirsete organizar este tinglado horren-
do, estrepitoso, incomprensible y lleno de dolor!».
Tantas paginas contra el engafio impio de la eficacia
no evitan esta triste zalema traidora a la tnica efica-
cia universal que todo lo tritura, contra la cual alienta
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—en el gozo dolorido de lo infructuoso— nuestro
empefio finito. Por una vez, pero cuan significativa,
vemos a Ferlosio del lado de lo mas fuerte y de lo
mas cruel.



Regreso a Erich Fromm

Siempre tiembla uno un poco al volver a leer
décadas después los libros que nos inspiraron arre-
batos en la primera juventud: tememos no recono-
cernos, vernos ridiculos en el espejo de tales preferen-
cias, incluso detestarnos. Cuando se trata de novelas
o poemas aun vale la excusa de que cada edad de la
vida requiere sus propios cldsicos, pero esto alivia
poco si los amores tempranos que nos repelen perte-
necen al campo de la filosofia o la teoria social. Los
entusiasmos literarios abandonados nos hacen sen-
tir ingenuos, pero los doctrinales nos denuncian co-
mo estipidos. Y ello pese a que la terrible velocidad
ideoldgica de crucero de este siglo ofrece una acep-
table coartada hasta para los desvarios mds sonro-
jantes, con tal de que hayan pasado unos cuantos
afios desde aquel obsoleto fervor.

De modo que releo hoy con cierta aprension
El miedo a la libertad de Erich Fromm, el libro que
significé tanto para mi y para otros muchachos de mi
generacion en visperas del 68 (antes de que el epilo-
go de Eros y civilizacion de Herbert Marcuse nos lo
pusiera en entredicho). Pues bien, creo que en lineas
generales soporta la prueba con notable gallardia.
Sigue siendo un diagndstico preciso y nitido del con-
flicto que enfrenta al individuo moderno con las
exigencias de la sociedad que lo posibilita, en el que
se indica la raiz originaria de algunos de los peores



126

males del siglo que acaba..., los cuales todo parece
indicar que no acabardn con él. Ciertos méritos del
libro deben ser recordados previamente para aliviar
comentarios criticos mas injustos que inmisericor-
des: en primer lugar, lo temprano del andlisis, pues la
obra fue escrita antes de finalizar la segunda contienda
mundial y conserva su vigencia gracias a la ampli-
tud de un enfoque que sabe trascender el terrible mo-
mento en que fue escrita. Pero también cuenta su
inteligente correccion del punto de vista freudiano,
no solo al reprocharle justificadamente que infrava-
lora la importancia de la posicién sociohistorica en
la génesis de los caracteres psiquicos, sino también
cuando hace una observacion profunda y menos aten-
dida: «Los actos libres —o espontdneos— son siem-
pre fendmenos de abundancia. Y la de Freud es una
psicologia de la escasez». La analitica freudiana uti-
liza siempre como principio explicativo el afan de ali-
viar tensiones y sosegar inquietudes, pero quiza se pier-
de asi la dimension pletorica sin la cual aquello que
denominamos libertad deja de merecer ese nombre.
Tiene Fromm en su contra ser un autor de lo que
podriamos considerar la linea clara del ensayismo
contempordneo y, para agravar las cosas, eviden-
temente bienintencionado. No hay en €l tenebrismo,
ni truculencia ni esa global desesperacion titdnica
ante la modernidad que tan picante excitacion pro-
picia en el plano siempre confortable de nuestras
academias. Son serios inconvenientes porque el enig-
ma verboso y la enmienda a la totalidad han tenido
sin cesar premio de consolacién en el clima ideol6-
gico de la posguerra. Y hoy también, sin duda: mu-
cho hemos hablado recientemente de los desvarios
racistas y reaccionarios de algunos profesores carcas,
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pero yo conozco prédicas universitarias no menos
antidemocréticas ni mds sabias que como dicen apo-
yarse en Foucault o Alain Badiou son tenidas en alta
estima progresista. Desde luego Erich Fromm denun-
cia también gran parte de los embelecos ideoldgicos
vigentes, pero resulta obvio que estd mas interesado
en animar a la gente que en desolarla o abrumarla.
Es inteligible, cautelosamente edificante..., ;qué mas
hace falta para que los pedantes atrabiliarios le vuel-
van la espalda con un gesto de conmiseracion? Y a
veces resulta sin duda insuficiente o se envuelve en
piadosas brumas, como en la parte final de El miedo
a la libertad, cuando propone una «espontaneidad» cu-
yas calidades resultan dificiles de precisar para luego
enredarse en un tibio elogio de la economia plani-
ficada que no parece de modo inmediato compati-
ble con ella ni aun advirtiendo que «una de las tareas
principales de la sociedad es... la forma de combinar la
centralizaciéon con la descentralizacién». No debe-
mos olvidar entonces que escribe a finales de los afios
cuarenta y nosotros le leemos después de la caida del
muro de Berlin.

El gran mérito de Fromm estriba en com-
prender el individualismo no como el vicio insupera-
ble de la modernidad, sino como su mayor innovacion
social, pero sefialando también que potenciar al indi-
viduo exige un reforzamiento de las estructuras inte-
gradoras de la sociedad y no su abandono en provecho
exclusivo de la ley del mas fuerte. El problema de la
sociedad contemporanea no es el exceso de individua-
lismo, sino los cortocircuitos que lo bloquean aprove-
chandose del miedo a la soledad y a la responsabili-
dad que el uso de la libertad suscita en el convivir de
la muchedumbre. Entonces la tentacion es renunciar
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a ella para aferrarse a la colectivizacién forzosa o a la
jerarquia fascista: en el primer caso se aspira a supri-
mir coactivamente las desigualdades y en el segundo
se las consagra como resultado de una mitica biolo-
gia de los pueblos. Tanto la publicidad comercial co-
mo la propaganda de los grandes partidos politicos
contribuyen a automatizar las reacciones individua-
les, con promesas paradisiacas cuyo auténtico mensa-
je oculto es el reposo en la uniformidad.

El ciudadano de las sociedades inundadas por
la informacidén abrumadora —cuyos albores no le
pasan inadvertidos a Fromm— se debate en una ma-
sa cadtica de datos a la espera del especialista que los
dote del sentido que aceptard con més alivio que es-
piritu critico. Nace asi esa complicidad caracteristi-
ca de nuestro tiempo entre el escepticismo que no se
cree nada de lo que lee o escucha y el cinismo que
acepta siempre el pufietazo en la mesa autoritario,
mientras todas las opiniones se hacen respetables por-
que cada cual renuncia a argumentar las propias o a
examinar racionalmente las del vecino. Contra este
conformismo refunfufiante previene Fromm, asi co-
mo contra los supuestos rebeldes —encabezados en
su dia por Hitler— en quienes se mezcla el resenti-
miento de una clase media que sustituye la concien-
cia politica por la busqueda de chivos expiatorios
con el oportunismo al servicio de la demagogia po-
pulista. En fin, lo de sobra sabido entonces y ahora,
principalmente ahora, aqui: basta con escuchar el
discurso gubernamental vigente en nuestro pais y
sobre todo el periodismo insobornable que le ofrece
las coartadas.

Sin duda esta valoracién ha sido ya repetida
y ampliada muchas veces desde que se publicé El
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miedo a la libertad, por lo que hoy no suena con tan
brillante eficacia como cuando la leimos por prime-
ra vez, hace varias décadas. El mismo Erich Fromm
profundizé sus planteamientos tedricos en obras poste-
riores, sobre todo en Manfor Himself (en espaiiol Etica
y psicoandlisis, Fondo de Cultura Econémica), que me
parece su mejor libro. Considero, sin embargo, que
leer o releer estas piginas sigue siendo un ejercicio
que instruye, estimula y sugiere: lo cual no es botin
desdefiable en un mercado editorial en el que tanta
letra caduca aparece diariamente. Si por una vez la
buena moneda expulsara a la mala y no al revés —co-
mo la ldgubre economia ensefa que sucede— El miedo
a la libertad deberia de nuevo abrirse paso, sobre to-
do entre los jovenes. Pues son ellos los mds interesados
en buscar respuesta urgente a las preguntas aparen-
temente ingenuas que en él se plantean: «,Inde-
pendencia y libertad son inseparables de aislamiento y
miedo? ;O existe, por el contrario, un estado de li-
bertad positiva en el que el individuo vive como un
yo independiente sin hallarse aislado, sino unido al
mundo, a los demas hombres, a la naturaleza?».



Un puritano libertino

Histéricamente lo de los filésofos y el sexo
tiene ya poco arreglo, al menos hasta el siglo XX. Ma-
las vibraciones. Los poetas se enamoran, los pintores
y escultores se deleitan en el desnudo, los novelistas
analizan los dramas del adulterio o la promiscuidad,
incluso los curas contribuyen a la voluptuosidad de
la especie con su morbo de confesionario. Los filéso-
fos miran hacia otro lado y no hablan del asunto. Se
atrincheran en el celibato, no por virtud, sino por
distraccion: son anoréxicos erdticos. En vano Alcibia-
des se mete bajo la misma manta que Sdcrates, por-
que saldra tan intacto como entré. De la tumultuosa
vida doméstica de Sdcrates y Jantipa, para qué afa-
dir nada a lo ya sefialado por Nietzsche: que un fi-
16sofo casado es un personaje de comedia bufa. Supon-
go que por eso prefirieron no casarse la mayoria de
los demés y el propio Nietzsche, que propuso ma-
trimonio a Lou Andreas Salomé, obtuvo profilacti-
cas calabazas. Al amor que sublima su deseo hasta el
punto de no tocar la carne amada se le llama (con
bastante inexactitud, justo es decirlo) amor platénico.
Los pocos sabios que se salen de ese austero guién
pueden acabar castigados por do mds pecado habian,
al modo del reputado Abelardo. De modo que re-
sulta 16gico que los pensadores suelan ser tan poco
prolificos como los mulos, aunque por distintas ra-
zones. jPara uno que procrea varios hijos, el llamado



131

Juan Jacobo Rousseau, y los abandona a la puerta de
una iglesia! En fin, que de la mayoria de los inte-
grantes del gremio puede decirse lo que Madame du
Deffand coment6 del filésofo D'Alambert (que vi-
vi6 durante afios en casta pareja de hecho con Julie
de Lespinasse): «Da la impresion de ser un alma que
se ha encontrado en un cuerpo por casualidad y se
las arregla como puede».

Si la biografia erdtica y matrimonial de los
fil6sofos es desoladora, tampoco sus teorias rebosan
sexo que digamos. Por lo general previenen de la con-
cupiscencia por el simple expediente de desconocerla.
Las excepciones a la regla suelen venir de franco-
tiradores de la filosofia: un poeta como Lucrecio, un
diletante como Montaigne, un literato como Di-
derot se atrevieron a decir cosas notables sobre el
escabroso asunto. En cuanto consejeros conyugales,
los filésofos tampoco valen mucho mads. Si alguien
insiste en casarse tras leer la definicion kantiana del
matrimonio como «mutuo arrendamiento de los or-
ganos genitales», no cabe duda de que tiene autén-
tica vocacion... Hasta Schopenhauer no se produce
una auténtica reflexion filoséfica en profundidad so-
bre la dimensién sexual de lo humano, desde un
punto de vista realmente perspicaz, desprejuiciado
y adulto. Con Schopenhauer la filosofia abandona por
fin su larga adolescencia griega y su infantilismo cris-
tianoide a fin de convertirse en un ejercicio «para
mayores formados» (como antes se decia en la clasi-
ficacion moral de las peliculas) donde la muerte y el
sexo tienen un puesto condigno. Falta, ay, la alegria,
que aportard luego Nietzsche, buen lector de Spi-
noza. Mds tarde aun la reflexion sobre la sexualidad
serd el tema central del gran pensador que uncird am-
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bos siglos, Sigmund Freud. Y después, en su traza,
Bataille, Foucault...

Bertrand Russell no se ocup6 de la ontolo-
gia de la sexualidad, sino de la moral y de las insti-
tuciones politicas que regulan ese poderoso instin-
to. A diferencia de la generalidad de sus colegas, en
la vida de Russell la sexualidad sin duda ocup6 un
lugar predominante hasta una edad muy avanzada
(murié con noventa y ocho afios de edad, licido y
combativo). Se casd cuatro veces y tuvo numerosos
amorios, uno de los cuales con su propia nuera si el gos-
sip péstumo no miente. Nada verdaderamente insdélito
si se le compara con personajes del cine, el deporte o
la literatura, pero todo un récord en el dambito
filoséfico. En cualquier caso, el mundillo académico
—siempre tan ficil de escandalizar con cualquier
muestra de vitalidad que parezca comprometer por
contraste su gestion mortecina— le consider6 siem-
pre un auténtico libertino. Y no sélo la Academia:
su nombramiento como profesor en el City College
de Nueva York fue impugnado por una dama ira-
cunda cuya hija iba a estudiar en ese centro y que
temia verla seducida por semejante satiro. En el jui-
cio sobre el caso, el fiscal argiiyé que los libros de
Russell eran «libidinosos, salaces, venéreos, erotoma-
niacos, afrodisiacos, ateos, irreverentes, de miras es-
trechas, fanaticos falsos... y carentes de fibra moral».
El lector o la lectora que cojan hoy en sus manos Vieja
y nueva moral sexual, uno de los titulos de Russell
que en su dia fueron mds provocativos, quedara pro-
bablemente muy confundido si se toma esa retahila
de dicterios literalmente y los compara con lo que esta
leyendo. Sea como fuere, el juez americano fallé con-
tra Russell y su nombramiento fue revocado.
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Sin embargo Bertrand Russell no fue en mo-
do alguno un simple libertino, si entendemos por
tal alguien dedicado a obtener placer sexual a toda
costa y caiga quien caiga. Los libertinos de verdad
no suelen teorizar sobre sus hazafias eréticas: todo lo
mads se jactan de ellas o las rememoran en su vejez
con el bendito candor de un Casanova. Las cosas son
de tal modo que en cuanto alguien justifica tedrica-
mente su llamada inmoralidad la convierte de inme-
diato en moral, como le ocurri6 al marqués de Sade,
a André Gide o a Bataille, auténticos puritanos del
exceso y la transgresion. También hay en Russell
cierto puritanismo de género mucho mds tradicio-
nal —del que suele ser consciente— que proviene
sin duda de una educacidn rigorista en la que se
mezclaron la Biblia y Stuart Mill. En modo alguno
crey0 nunca que cualquier comportamiento sexual
fuese igualmente aceptable por la sociedad o que sea
irrelevante la perspectiva moral en tales asuntos pa-
sionales. El supuesto libertinaje de Russell se basa
en un principio subversivo que sostuvo toda su vida
con caracteristica obstinacion: s6lo la mas triste de las
supersticiones puede considerar malo que dos adultos
consientan en darse mutuo placer sin pedir permiso
al clero ni a las fuerzas de orden publico. Lo que él
queria no era la inmoralidad sexual, sino una moral
nueva que partiese de este principio y razonase con-
secuentemente otro codigo de conducta.

Ese coédigo es ya, mds o menos, el nuestro. Me
refiero a los europeos menos fandticos, porque en mu-
chas zonas de Estados Unidos o en la mayoria de
los paises isldmicos las cosas siguen funcionando
de acuerdo con supersticiones acrisoladas. De mo-
do que el lector espaiol actual de Vieja y nueva moral
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sexual, en la hermosa traducciéon de Manuel Azafia
ahora editada en Sevilla por Abelardo Linares, corre el
riesgo de encontrar el libro algo obvio e incluso obso-
leto en algunos aspectos. Le serd dificil hacerse cargo
—sobre todo si es dichosamente joven— del coraje
y la honradez intelectual que hicieron falta en su
dia para publicarlo, asi como le costard comprender
por qué fue una de las pocas obras de Russell (junto a
Matrimonio y moral o Por qué no soy cristiano) que era im-
posible encontrar en las librerias durante la dicta-
dura franquista. Créame si le digo que su afortunada
perplejidad se debe a que finalmente Bertrand Russell
y unos cuantos mas como €l ganaron la més dificil de
las batallas, la que lucha por hacer respetable lo evi-
dente. No muchos fildsofos de este siglo se rebajaron a
llevar a cabo una tarea tan trivial y tan emancipadora.
Ahora se habla con frecuencia de educacion sexual
y, confidencialmente, debo susurrarles que no me
gusta demasiado ese nombre. Naturalmente creo
muy oportuno que se informe a nifios y adolescentes
de ciertas verdades fisiologicas e higiénicas tan
imprescindibles para una vida cuerda como saber
que el fuego quema o el agua calma la sed. Pero no
creo que haga falta una especial educacion para
disfrutar del sexo: cualquiera puede lograrlo de un
modo u otro siempre que no viva ensombrecido por
el temor a inquisidores celestiales o perseguido por la
policia. Lo importante, lo urgente, no es educar para
el sexo, sino educar para el amor. Tarea mucho mas
dificil hoy lo mismo que ayer, amenazados como es-
tamos por nuevas supersticiones eréticas (el sexo como
primer producto del gran bazar consumista), distintas
de las que combatié valientemente Russell, pero no
menos tristemente dafiinas.



La verdadera historia de Gonzalo Guerrero

La conquista de América por los espaioles
(pues de conquista se traté sin duda, atrevamonos
a llamar a las cosas por su nombre y dejémonos de
encuentro, descubrimiento y otros eufemismos) fue una
empresa en la que se mezclaron unos cuantos ele-
mentos del espiritu medieval (el intransigente afan
de propagar la fe catdlica, el fervor por localizar fisi-
camente el Jardin del Edén, el vasallaje leal a la coro-
na de Espaiia —salvo excepciones tan aisladas como
la de Lope de Aguirre— y el suefio caballeresco de
ganar gloria a sablazos) con otros muchos de sello
inequivocamente renacentista: el ansia de lucro eco-
némico, la vocacién por viajes y descubrimientos, la
impfia curiosidad por lo desconocido, la aficion a las
novedades, el individualismo emprendedor y a me-
nudo depredador, la utilizacion sin escripulos de la
técnica en las artes de la guerra y en el dominio de los
vencidos, la consagracion politica del éxito como
legitimacion de los medios empleados para conse-
guirlo, etcétera.

Si el hombre medieval se caracteriza en con-
junto por su fe y el hombre del Renacimiento por su
inventiva y atrevimiento, ;como juzgaremos a Gon-
zalo Guerrero? Fue capaz de romper con su pasado,
con sus fidelidades y creencias como cualquier rena-
centista, pero reinventd una nueva lealtad a una
forma de vida arcaica y sin las posibilidades eviden-
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tes de medro personal que le presentaban otras al-
ternativas mas acordes con los nuevos tiempos. Su
adaptacién a una sociedad completamente diferente
a la que conocia y su apego a la nueva familia que
alli se habia creado le convierten en una figura real-
mente distinta tanto de sus compafieros europeos co-
mo de sus nuevos compatriotas mayas: algo asi como
el protomartir de la futura América mestiza... Pero
lo mas gracioso es que con seguridad (o casi con se-
guridad) €l no tuvo ningin atisbo de lo insdlita-
mente fructuoso que habia de resultar el precedente
asi establecido: es muy probable que no se tuviera a
si mismo sino por alguien que se adapta més bien
que mal a las irremediables circunstancias...

(El comienzo? Todo empez6 con un naufra-
gio, como en tantas historias desde Homero hasta
Salgari, pasando por Shakespeare. O quiz4 antes aun,
en uno de los muchos enfrentamientos que solia haber
entre los conquistadores, gentes de fuerte caricter, da-
dos al exceso de orgullo y sobre todo al de codicia. En
el istmo de Darién las cosas estaban en 1511 suma-
mente revueltas (el «desbarato» de Darién llama al
conflicto fray Diego de Landa en su Relacion de las
cosas de Yucatdn, que tanto tendremos que consultar
de ahora en adelante) a causa de la enorme trifulca
que se traian don Diego de Nicuesa y don Vasco Nu-
fiez de Balboa. El funcionario Valdivia salié de Da-
rién hacia Santo Domingo para informar al Almiran-
te y al gobernador de lo que pasaba, asi como para
traer veinte mil ducados del rey. Al menos ésta es la
versiéon que da de ese viaje fray Diego de Landa,
porque Andrés de Tapia —que recoge el testimonio
de Jerénimo de Aguilar, un personaje importante
en este veridico cuento y del que pronto tendremos
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también que ocuparnos— dice que el trayecto se-
guido por Valdivia en el momento de su naufragio
era el inverso, es decir, de vuelta a Darién.

Sea como fuere, Valdivia y su tripulacion cru-
zaban alld por el afio de nuestro Sefior de mil qui-
nientos once las aguas frecuentemente traicioneras de
un mar que ain no se llamaba el Caribe. Viajaban
en una pequefia carabela. Detengdmonos un momento
en este modelo de barco, auténtico formula uno de la
navegacion de la época, sin el cual la travesia del Atlan-
tico habria seguido siendo una empresa de duracion
prohibitiva. Las primeras carabelas aparecen en
Lisboa en la segunda mitad del siglo XV. Su nombre
deriva probablemente del de un barquito drabe mu-
cho menor, el carabo, que fue utilizado en un comienzo
durante el siglo XIII exclusivamente para labores de
pesca. Es un barco de tres palos, con un solo puente,
que desplaza aproximadamente unas cincuenta to-
neladas. La mayor originalidad de su concepcién es
que duplica la superficie total de velamen que sue-
len llevar barcos de su mismo tamafio, lo que le per-
mite remontar el viento y navegar velozmente por
alta mar en lugar de limitarse a bordear las costas.
La travesia de los océanos se hace asi imaginable: solo
se trata de echarle inmenso valor al asunto... A par-
tir de sus inicios en Lisboa y durante todo el siglo,
la carabela sigue perfecciondndose y extendiéndose
por toda Europa. Se le afiade un palo més y se la uti-
liza especialmente para viajes en los que cuenta mas
la rapidez que el volumen de las mercancias transpor-
tadas. Pronto le saldrd un hermano mayor, el galedn,
de un formato mds robusto y con mayor capacidad de
carga. La carabela no tiene mas que un punto débil,
lo que podriamos llamar una inevitable deuda con
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su rapidez y ligereza: resiste mal las tormentas. Lo
cual nos devuelve de nuevo a la historia que habia-
mos comenzado a narrar.

Vaya de Darién a Santo Domingo, como pa-
rece lo més probable, o regrese de Santo Domingo a
Darién, como afirma el cronista informado por Jero-
nimo de Aguilar, lo cierto es que la nave de Valdivia,
esa pequefia carabela especialmente apta para llevar
informacion (la mercancia moderna por antonomasia,
cuya primacia comenzaba precisamente en la época
renacentista), naufragé en las proximidades de Ja-
maica, al tropezar con unos bajios que en la época
llamaban de Viboras. Sé6lo veinte hombres lograron
salvarse, entre los cuales figuraban el propio Valdivia,
el ya varias veces mencionado Jerénimo de Aguilar
y un marino natural de Palos del que seguiremos
ocupandonos: Gonzalo Guerrero.

Los néufragos se resguardan malamente de
los rigores del mar en un batel sin velas «y con unos
ruines remos y sin mantenimiento alguno anduvie-
ron trece dias por la mar», segin cuenta el puntual
fray Diego de Landa. Durante esa travesia de pesa-
dilla casi la mitad de ellos murieron de hambre. Por
fin arribaron a tierras de Yucatin y con toda seguri-
dad su mayor ansia, tras pisar tierra firme, debi6 de
ser encontrar algo con lo que llenar sus maltrechos
estomagos. Pero su destino iba a ser mds cruel, por-
que lo que les esperaba a la mayoria de ellos en esa
peninsula continental que sin saberlo estaban des-
cubriendo no era precisamente comer, sino mas bien
todo lo contrario: ser comidos.

Los ndufragos arribaron en su fragil salvavi-
das a algtn punto de las costas orientales de Yucatén,
no muy lejos de la isla de Zazil-Ha (a la que mas tarde,
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como después contaremos, se le dio el nombre en-
gafiosamente sugestivo de isla de las Mujeres o isla
Mujeres, que hoy todavia contribuye a realzar en
la imaginacién de los turistas los encantos de esta
muy grata estacion de recreo caribefia). Fray Diego
de Landa comenta que llegaron a una provincia lla-
mada de la Maya, de la cual recibe su nombre de
mayathan, la lengua maya que hablaban los yucate-
cos y su propio grupo étnico. A comienzos del siglo
XVI, los mayas se hallaban ya en franca decadencia
respecto a la grandeza de que habian disfrutado mas
de seis siglos atrds, en el periodo clasico de su es-
plendor. Algunas grandes ciudades o lugares sagra-
dos (Chichén Itz4, Uxmal...) estaban practicamente
abandonados y eran contemplados con el mismo re-
verente asombro por los tataranietos de sus cons-
tructores como hoy lo son por los curiosos aficiona-
dos a la antropologia que los visitamos. La sociedad
maya era sumamente conservadora, un poco al mo-
do egipcio, y la decadencia habia probablemente
contribuido a anquilosarla atin mas. Los diversos lina-
jes o castas sociales permanecian impermeables unos
a otros, como en la cultura de los verdaderos indios,
esos nativos del Indostdn a los que Col6n no llegé a
encontrar jamas (pero ;se propuso buscarlos alguna
vez de veras?). Todo el sistema maya descansaba so-
bre tres pilares fundamentales: la monarquia mas
absoluta que pueda imaginarse, de derecho divino,
las estrictamente codificadas relaciones de parentes-
co y el culto a los antepasados. El estudioso mexica-
no Miguel Leén Portilla ha llegado a la conclusién
de que la vida entera de los mayas estaba orientada
por un patrén cultural fraguado esencialmente sobre
el tema del tiempo, lo que explica la enorme impor-
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tancia que la muerte merecia en su ideologia (aun-
que la verdad es que la muerte es idea fundamental
en toda cultura humana, tendencia que se agudiza
al extremo en periodos de decadencia). Su ciencia in-
cluia conocimientos astrondémicos bastante desa-
rrollados, pero orientados fundamentalmente, en un
sentido religioso, pues imaginaban los acaeceres del
tiempo sometidos a la dictadura impasible y ciclica
de las estrellas.

Por la época en la que Valdivia y sus restan-
tes colegas ndufragos fueron arrojados a esas costas
yucatecas, la gran peninsula estaba repartida en quince
sefiorios, cada uno con su correspondiente cacique
al frente. Ese cacique era sefior con derecho absoluto
de muerte y vida sobre sus subditos, como emisario
del orden celeste que representaba y jefatura supre-
ma tanto en el terreno militar como religioso: uno
de los titulos que recibia era el de Halach Uinic, el
hombre verdadero (lo que revelaba que la humani-
dad de los demds quedaba sometida a ciertas nota-
bles limitaciones...). El canibalismo, por desgracia
para los recién llegados, no era practica infrecuente
en esos sefiorios mayas. Los enemigos capturados (jo
los ndufragos rescatados!) tenian muchas probabili-
dades de ser sacrificados a los dioses y luego su carne
cocinada y devorada en un gran banquete ritual.
Nuestra prohibicion cultural de la antropofagia esta
tan acendrada que apenas comprendemos cOmo prac-
ticas semejantes podian formar parte de una religion
institucionalizada (aunque los cristianos deberiamos
ser un poco mas comprensivos, pues el simbolismo
canibal de la eucaristia tiene gran importancia entre



nuestros misterios sagrados). Como hasta que los es-
pafioles llevaron a ese continente caballos, ovejas, cer-
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dos, vacas, perros, cabras, etcétera, no abundaban
en él los mamiferos comestibles de buen tamario, an-
trop6logos como Marvin Harris explican la antropo-
fagia masiva de los aztecas y otros pueblos precolom-
binos como una forma mds bien cruel y expeditiva
de conseguir las proteinas animales necesarias para
su nutricién. Se dirfa que esta explicacion, no dema-
siado convincente, encubre un intento de convertir
en racionalmente tolerable una practica social que
nos resulta demasiado repugnante...

Desde un punto de vista mitoldgico, los ma-
yas tenian ciertas leyendas que podian haberles pre-
dispuesto a favor de los ndufragos espafioles. Conserva-
ban la memoria de un rey ancestral, Kukulkéan, de
grandes virtudes y poder, que habia reinado en una
época dorada del pasado y que luego partié hacia
oriente por el gran mar con algunos de sus leales.
Antes o después el gran Kukulkdn debia volver y
quiza rescatar a los mayas del marasmo decadente
en el que por entonces vivian. Esta leyenda tiene evi-
dente parecido con la de Quetzalcéatl, la serpiente
emplumada de los aztecas, de la que se predicaba
una partida y un regreso triunfal semejantes. En am-
bos casos se hacia especial mencion de las barbas que
debian diferenciar a las huestes del rey retornante
de los lampifios mayas o aztecas actuales, lo que ju-
gaba en favor de los hirsutos hispanicos. Esta refe-
rencia a las barbas ha hecho pensar a algunos estu-
diosos si tales mitos serdn noticias muy deformadas
del paso por esas tierras de antiguos viajeros nordi-
cos, pues sin duda fueron los vikingos los primeros
navegantes europeos que llegaron al continente ame-
ricano aunque, como eran gente de pocas palabras,
no hicieron demasiada alharaca sobre el asunto. Tam-
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bien se suponia que las huestes de Quetzalcdatl y/o
Kukulkédn debian ir apoyadas por animales y admi-
niculos asombrosos, creencia de la que no dejé de
sacar provecho luego Cortés con sus caballos y ar-
cabuces, pero que de poco servia a los ndufragos de
Valdivia. Resumiendo, todos estos relatos miticos
podrian haber contribuido a una recepcién favora-
ble e incluso entusiasta de los espafioles en Yucatan,
pero el mecanismo no funciono asi. Quiz4 el peso de
tales leyendas no era muy grande y formaban parte
m4s bien de un saber casi esotérico de los chilanes ma-
yas, que mds tarde empez6 a difundirse poco a poco
al ver los éxitos de los invasores, pero que en prin-
cipio no influy6 para ganarles un trato especialmen-
te deferente.

En cualquier caso, Valdivia y sus compaie-
ros tuvieron escaso tiempo para hacer trabajo antro-
polégico de campo cuando cayeron en manos de uno
de los caciques mayas particularmente poco hospi-
talario. De inmediato sacrific6 a los dioses al probo
funcionario y a otros cuatro espafioles, cuyos restos
sirvieron de jubiloso pasto a la tribu, dejando al resto
de los supervivientes como reserva en la caponera, para
engordarlos, segin lo cuenta el propio Jerénimo de
Aguilar con cierto humor negro. El grupo de pri-
sioneros, cumplida su hora de comer con intencién
de engorde para el posterior consumo, no esperaron
a la de ser comidos y se escaparon de sus peligrosos
huéspedes, juiciosa determinacién que nadie podria
reprocharles. De seis o siete de ellos perdemos en-
tonces todo rastro y es 16gico suponer que su suerte no
fue mucho mejor que la de Valdivia y restantes pro-
tomartires. En cambio los otros dos, Jeronimo de
Aguilar y Gonzalo Guerrero, se las arreglan mucho
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mejor y son adoptados por grupos mayas de cos-
tumbres alimenticias menos ominosas que los ante-
riormente conocidos.

Aguilar era natural de Erija y persona de
cierta instruccion, porque en su mocedad habia es-
tudiado para sacerdote y hasta recibié las d6rdenes
menores. Quedé como esclavo en la tribu que le aco-
gi0, pero sin recibir maltrato y hasta especialmente
querido por su cacique en razén de su notable casti-
dad. Sin embargo, una vez salvado el pellejo, Agui-
lar no piensa mas que en volver con los suyos, como
demostrard en cuanto los espafioles mandados por
Hernan Cortés lleguen a la peninsula y le brinden
oportunidad de unirse a ellos. Su caso es parecido al
de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, que vivié entre na-
tivos de norteamérica e incluso ejercié como cha-
man de la tribu, pero sin renunciar nunca al objeti-
vo de volver antes o después a reintegrarse entre sus
compatriotas originarios.

A su compaiiero Gonzalo Guerrero, protago-
nista de esta breve cronica, las cosas le van de modo
diferente y sin duda mucho mds favorable. También es
amistosamente acogido por el cacique Nachancan,
pero no se integra al grupo como simple esclavo (a
pesar de que luego se presentard como tal ante Mon-
tejo cuando éste le reclame para que abandone a los
mayas y se les una en la conquista de la peninsula),
sino que llega nada menos que a casarse con la hija
de Nachancan y adquiere un rango importante en la
tribu, sobre todo en el terreno militar. Guerrero era
natural de Palos y sin duda habia intervenido acti-
vamente en los enfrentamientos civiles de Darién,
aunque los especialistas no se ponen de acuerdo sobre
si era hombre de Vasco Niifiez de Balboa o de Fran-
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cisco Nifio. Lo que parece claro es que hacia honor
a su apellido y que fue persona de armas tomar o, me-
jor, de armas tomadas. Probablemente se sometié a
todos los rituales de iniciacién de los varones mayas
antes de casarse con la hija de Nachancan. Segin
cuenta fray Diego de Landa, comenzaban con una
ceremonia de sentido parecido a la del bautismo, lla-
mada caputzihil o nuevo nacimiento, a partir de la cual
se consideraba al iniciado apto para formar parte
provechosamente de la comunidad. Pero Gonzalo
Guerrero no se contentd con ese primer rito de inte-
gracion en el grupo, sino que también se dejo largo
cabello al modo maya, tatud su cuerpo segun la do-
lorosa exigencia con la que los guerreros yucatecas
mostraban su fiereza viril y agujereé profundamente
sus orejas para poder llevar zarcillos como el resto de
sus nuevos convecinos. Fray Diego afiade escan-
dalizado que «incluso es creible que fuese iddlatra
como ellos», problema teolégico que no sabriamos
dilucidar. En cambio no puede formularse sospecha
semejante respecto al piadoso Aguilar, que se las
arregld para conservar su libro de horas, guardar
mas o menos las fiestas y cumplir las restantes obli-
gaciones cristianas a su alcance en tan desfavorables
circunstancias.

Nachancdan debia de ser un cacique mads inte-
ligentemente flexible que otros, mas moderno. En
lugar de zamparse a Guerrero, sin obtener mayor
provecho de él, prefiri6 utilizar sus conocimientos
militares: es curioso que incluso en las sociedades mas
estélidas y menos amigas de las innovaciones siem-
pre hay cierto interés por los progresos de las artes de la
guerra... También es posible que los chilanes (cha-
manes o sacerdotes entre los mayas) de ese sefiorio
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tuviesen particularmente presente la leyenda de Ku-
kulkdn que antes hemos mencionado... Lo cierto es
que Gonzalo Guerrero se convirtié en algo asi como
el arma secreta del cacique maya: el ejército rudimen-
tario y decadente de Nachancén se vio reforzado por
un hombre del renacimiento europeo, que les ense-
N6 a fabricar fuertes y bastiones, asi como la disci-
plina operativa de los movimientos de tropas. Los
quince sefiorios mayas se hallaban en permanente es-
tado de hostilidad unos contra otros: pronto la utili-
dad de las ensefianzas de Guerrero se reveld en los
cotidianos enfrentamientos y el encantado Nachan-
cén pudo enorgullecerse de resonantes victorias so-
bre los jefecillos vecinos. Pero la auténtica prueba
de fuego de Guerrero llegd poco después, cuando le
toco dirigir a sus huestes no contra otros caciques,
sino contra sus antiguos compadres, los invasores ve-
nidos de mds alld de los mares...

En el afo del Sefior de 1517, cuando Gon-
zalo Guerrero y Jerénimo de Aguilar llevaban ya vi-
viendo aproximadamente un lustro entre los mayas
(caso admirable de supervivencia que no hubiese
dejado de ser consignado en el Libro Guiness de los
récords si tan educativa publicacién hubiese existi-
do en aquellos tiempos), don Francisco Herndandez
de Coérdoba sali6 con tres navios de Santiago de Cu-
ba hacia Yucatdn. Aunque los bienpensados dicen
que quiza saliese a descubrir nuevas tierras, vocacion
muy del momento, los mds realistas apuntan que su
objetivo era reclutar por la fuerza nuevos esclavos pa-
ra las minas porque su nimero «se iba apocando»,
como reconoce fray Diego de Landa, queriendo de-
cir que los trabajos agotadores y los malos tratos iban
acabando masivamente con aquellos desdichados na-
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tivos obligados a procurar la grandeza del imperio
espafiol (cada imperio tiene su propia forma de cani-
balismo, como puede verse, y segtn dijo el guasoén de
Montaigne la eleccion estd entre quienes matan a la
gente para comérsela o se la van comiendo viva has-
ta que se muere...) Para saber lo que apocaba el nu-
mero de mineros forzosos entre los nativos sometidos
a los rigores de aquel capitalismo naciente puede
consultarse la Brevisima relacion de la destruccion de las
Indias del obispo Bartolomé de Las Casas, crénica a
veces exagerada de hechos demasiado ciertos y que
defiende principios de dignidad humana universal
que honran tanto a la persona que se atrevio a sos-
tenerlos como a la cultura innovadora que los fue po-
niendo a punto. Herndndez de Cérdoba con sus tres
navios llegé a la isla de Mujeres y a €l se debe, si
Landa no miente, el glamuroso nombre de la misma,
fundado en las grandes estatuas de diosas pétreas que
hall6 en los templos del enorme pefiasco marino. Por
cierto que tales edificaciones «le espantaron», siem-
pre segun fray Diego de Landa, pero también hall
algunas cosas de oro y se las llevo, lo cual revela que
sabia conservar la cabeza fria aun dentro del espanto
frente a los desmanes de la idolatria...

Prosiguieron viaje y llegaron a la peninsula,
para ser mds precisos a Campeche, donde al princi-
pio fueron bien recibidos por los indios, que se ad-
miraban de sus trajes y de sus barbas (el asombro por
las barbas de los conquistadores espafioles es una cons-
tante en todos los encuentros con los nativos ameri-
canos, de norte a sur del nuevo mundo y se daba a
leyendas como la de Kukulkédn o a la rareza fisiol6-
gica del hecho en si mismo). Continuaron avanzan-
do y los indios se volvieron menos amistosos: aun-
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que no muy entusiasmado con la obligacién de en-
tablar combate, vista la obvia desproporciéon de nu-
mero, Francisco Herndndez terminé peleando y pese
a recurrir a la artilleria de las naves y a los arcabuces
(espantables ingenios bélicos que por aquellas tie-
rras desde luego debieron parecer armas horribles
como las que los marcianos de las novelas de cien-
cia-ficciéon contempordneas suelen utilizar contra los
pobres terrestres) no logré doblegar a los mayas. Tu-
vo numerosas bajas, él mismo fue herido y hubo de
retirarse otra vez a sus cuarteles de Cuba, donde murié
a consecuencia de las heridas sufridas en la refriega,
no sin proclamar que aquellas tierras eran muy bue-
nas y que en ellas podia encontrarse el codiciado oro
que tanto encandilaba a los invasores europeos. Una
segunda expedicién poco después, en la que iba el
futuro Adelantado don Francisco de Montejo no al-
canz6 mejor fin que la primera. En ambos casos, si
hemos de creer al acusica de Jeronimo de Aguilar
(empefiado en que no le confundiesen con el renegado
de su ex compaifiero) la culpa de estas derrotas espa-
nolas la tuvo la destreza bélica que Gonzalo Guerre-
ro desplegaba a la cabeza de las tropas yucatecas. Qui-
z4 se trate de una exageracion interesada, pero lo
cierto es que asi comenz6 a fraguarse la leyenda de
Guerrero.

Pasan unos pocos afios mds. En 1519, co-
mienza unos de los episodios cruciales de toda la
gran epopeya de la conquista de América, tan llena
de fechorias como de hazaifias (o de hazafas que en
el fondo fueron ademds fechorias): Hernan Cortés
zanja su larga querella con el gobernador Diego
Veldzquez y —mitad engafidandole, mitad desobe-
deciéndole— parte de Cuba hacia Yucatan (que en-
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tonces aun era considerada una isla) con once naves,
quinientos hombres, varios caballos, todo bajo una
ensefia de colores blancos y azules en honor de Nues-
tra Sefiora y sellada con una cruz escarlata rodeada
de la siguiente inscripcion: «Amia sequamur crucen,
& si nos habuerimus fidem in hoc signo vincemus». Asi
empezaba la toma de Tenochtitlan, el final del im-
perio azteca representado por Moctezuma y la his-
toria moderna de ese gran pais deslumbrante y dra-
matico que primero se llamé Nueva Espafia y ahora
se llama México. De la expedicién de Cortés for-
maban también parte algunos veteranos de los via-
jes anteriores a Yucatan: el piloto Alaminos, que lo
habia sido con Francisco Herndndez de Cérdoba y en
el viaje siguiente, Francisco de Montejo (cuyo pro-
tagonismo en la toma de Yucatdn serd fundamental
mads adelante) y el indio Melchor, un intérprete que
también los habia acompafiado en ambas ocasiones.
La primera estaciéon de su viaje fue la isla de
Cozumel, donde desembarcaron los expedicionarios
y saquearon un poblado, para después hacerse ami-
gos de la sefiora y los hijos del cacique del lugar y
devolverles todo lo expoliado. Ya iniciaba Cortés su
habitual tictica de dureza y flexibilidad que tan bue-
nos resultados habia de reportarle mas adelante en
su increible tarea de demolicién de todo un mun-
do. Al ver las barbas de los invasores, los nativos co-
mentaban con reverente asombro «jcastillan, casti-
11an!», por lo cual coligié Cortes de inmediato que
debia haber espanoles viviendo en los sefiorios de
Yucatdn. Nada podia serle més til al ambicioso ex-
tremefio que compatriotas que conociesen bien la
lengua de los pueblos a los que iban a enfrentarse, asi
como sus costumbres y afiagazas. Decide pues en-
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viarles una carta con los propios indios a los que ya
se habia camelado para pedirles (ordenarles, mas bien)
que se incorporasen inmediatamente a su pequeio
ejército. De la carta hay varias versiones segun los
cronistas; la que sigue es la de nuestro informador
habitual, fray Diego de Landa: «Nobles sefores: yo
parti de Cuba con once navios de armada y quinien-
tos espafioles, y llegué aqui, a Cozumil, de donde os
escribo esta carta. Los de esta isla me han certificado
que hay en esa tierra cinco o seis hombres barbados
y en todo a nosotros muy semejables. No me saben
decir otras sefias, mas por éstas conjeturo y tengo por
cierto que sois espafioles. Yo y estos hidalgos que
conmigo vienen a poblar y descubrir estas tierras, 0s
rogamos mucho que dentro de seis dias que recibie-
reis ésta, os vengdis para nosotros sin poner otra di-
lacion ni excusa. Si viniereis, conoceremos y gratifi-
caremos la buena obra que de vosotros recibird esta
armada. Un bergantin envio para que vengais en €I,
y dos naos para seguridad». Otras transcripciones del
mensaje aluden a la condicién de «prisioneros» de
algin cacique que padecian Aguilar y Guerrero, pero
tal mencién se compadece mal con el ruego —casi
orden— de incorporarse con la mayor brevedad
posible a sus filas que constituye el nicleo de la llama-
da de Cortés. En cualquier caso, el tono dominante
y a la par seductor del conquistador extremefio —es-
critor nada mediocre y retérico habilisimo de un prag-
matismo politico poco escrupuloso— estd bien pre-
sente en el texto que ofrece Landa.

Los mensajeros llevaron esta misiva envuel-
ta en su propio cabello a través del estrecho verda-
deramente estrecho que separa Cozumel de la pe-
ninsula yucateca. Desde nuestra 6ptica matasellada
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por la agonia definitiva del correo (que da las bo-
queadas entre las empresas privadas de mensajeria y
el fax), es sorprendente comprobar lo bien que mar-
chaba la correspondencia en sus asilvestrados ini-
cios: a Felipe 1l le llegaron sin duda las epistolas de-
safiantes de Lope de Aguirre y Jeronimo de Aguilar
recibié en su momento con toda certeza la proclama
reclutadora de Cortés. Pero el audaz capitdn era hom-
bre del Renacimiento y por tanto estaba ya in-
ventando la mds moderna de las pasiones, la prisa.
Como los misteriosos barbudos no se presentaban
a filas, los dio por muertos y ordend levar anclas.
Afortunadamente una de las naves se accidentd y
tuvo que volver a puerto para ser reparada, lo cual
permitié a Aguilar alcanzarla. Cruzé el estrecho de
Cozumel en canoa y acompafiado por varios remeros
indios; al principio, todos le tomaron por un nativo
mads, pues iba aderezado como cualquiera de ellos,
hasta que lloroso y en un espafiol «mal mascado y
peor pronunciado» (segin cuenta Bernal Diaz del
Castillo) exclamo: «jDios y Santa Marfa y Sevilla!».
Entonces fue acogido con todo el ceremonial reser-
vado para los hijos prédigos.

Segun fray Diego de Landa transcribe, Jero-
nimo de Aguilar contd, en el relato de todas sus pe-
ripecias que incluian el fin de Valdivia y los demas
compaiieros, que no le habia dado tiempo para avi-
sar a Guerrero, pues se encontraba a més de ochenta
leguas de €l. Sin embargo, Bernal Diaz y otros cro-
nistas atestiguan que Aguilar se encontré con Gue-
rrero e intentd convencerle para que volviese con €l
al redil de sus compatriotas. La respuesta negativa
de Gonzalo Guerrero es uno de los documentos més
significativos de esta insdlita historia: «<Hermano
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Aguilar: yo soy casado y tengo tres hijos, y tiénen-
me aqui por cacique y capitin cuando hay guerras;
idos con Dios, que yo tengo labrada la cara y hora-
dadas las orejas. jQué dirdn de mi desde que me vean
esos espafioles ir de esta manera! Y ya veis estos mis
hijitos cuan bonicos son. Por vida vuestra que me deis
de esas cuentas verdes que traéis y diré a mis herma-
nos que me las envian de mi tierra». La mujer india
de Guerrero intervino también en la discusion, apos-
trofando al tentador Aguilar con un vigor que con-
firma su principesco origen y la importancia que es-
taba segura de tener en los afectos del renegado de
Palos: «Mira con qué viene ese esclavo a llamar a mi
marido; idos vos y no curéis de mas pldticas». El
asombrado Aguilar, incapaz de comprender como
su compaiiero de trajines rechazaba esta pintiparada
ocasion de regresar a la normalidad, insistié con argu-
mentos religiosos —«repara que eres cristiano, et-
cétera»— e incluso le dijo que si el problema eran
su mujer y sus hijos podia llevarselos consigo en buena
hora. Pero por mas que le dijo y amonestd, Guerrero
siguié negdndose a acompaiarle.

Lo més interesante de todo este coloquio, del
cual puede decirse que se non e vero, é ben trovato, es
que representa el choque de una concepcion publica
de la vida con la nocién privada de la misma. Para
Aguilar (igual en esta perspectiva tradicionalista pro-
bablemente a los propios mayas que despreciaba) el
individuo no puede l6gicamente querer vivir mas
que entre quienes comparten su lugar de nacimiento
y en el ambito de la cultura a la que por tal origen
pertenece, de la que recibe —segun el detestable
dogma tan repetido— su identidad. Nada puede ad-
venirle posteriormente al sujeto como para borrar-
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le esta impronta primordial, ni mucho menos nada
puede éste hacer con su vida para extirparsela. Pero
Guerrero piensa de otro modo. Si las razones para
negarse a acompaiiarle hubieran sido (como quiza
quisieran los idedlogos actuales del indigenismo)
las de que prefiere la forma de vida de los mayas a la
de los espaioles o que considera que €stos cometen
un injustificable atropello invadiendo tierras aje-
nas, seguiria en el mismo terreno de la vida publica
que Aguilar y no harfa sino optar por una identidad
colectiva frente a otra. Sus argumentos, en cambio,
son de indole exclusivamente privada: el afecto a su
mujer y a sus hijos, la adopcién de sefiales externas
de incorporacién a un grupo que le harian presumi-
blemente insoportable la vida en otro a causa de los
habituales prejuicios, el propio estatus alcanzado en
la nueva comunidad de la que quiere formar parte,
etcétera. Razones como las que daria cualquier ciu-
dadano moderno para no dejar su actual empresa y
la ciudad en la que vive a gusto por la exigencia de
volver al trabajo en la villa natal que hace tiempo
abandond. Hasta solicita baratijas que puedan ayu-
darle a mejorar su posicién entre su nuevo grupo, lo
que revela que lo conocia bien sin haber olvidado
los usos de aquel al que perteneci6 anteriormen-
te. Si la capacidad de romper con los vinculos del
pasado y emprender individualmente una nueva an-
dadura, por chocante que pueda parecerle a los in-
movilistas, es uno de los rasgos caracteristicamente
modernos del Renacimiento, no cabe duda de que
Guerrero —tatuado y emplumado como cualquier
indio— representa la modernidad mejor que el ex
seminarista Aguilar empefiado a toda costa en vol-
ver a casita con [os suyos...
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De modo que a fin de cuentas Jer6nimo de
Aguilar marché solo con Cortés a la desaforada em-
presa de descalabrar el imperio azteca. Y su papel en
los acontecimientos no fue nada pequefio. En Ta-
basco le hicieron los nativos a Cortés el mejor de los
regalos: una india de noble cuna y naturalmente des-
pejada inteligencia, llamada Malinche y que luego
se convirtié en dona Marina. Malinche conocia la
lengua maya de Yucatdn, que también dominaba
por obvias razones Jeronimo de Aguilar. Se estable-
ci6 asi el circulo de intérpretes que permitieron des-
de un comienzo al conquistador extremefio la co-
municacién con los pueblos que invadia: Malinche
traducia del azteca al yucateco y Aguilar de éste al
castellano. Segin Tzvetan Todorov, en su excelente
libro La conquista de América, la clave del éxito de
Hernan Cortés fue su flexible dominio de las comu-
nicaciones, que le permitié descifrar a sus enemi-
gos, argumentar con ellos, formular amenazas o hé-
biles engafios, en una palabra, dominarlos también
y sobre todo desde dentro. En esa tarea, la aportacion
del nédufrago Jerénimo de Aguilar fue sin duda de-
cisiva por lo que una vez mas el destino de grandes
instituciones y millones de personas fue decidido por
incidentes aparentemente menores, como una dis-
puta intestina entre ambiciosos, un tormenta mari-
na y la terca capacidad de supervivencia de un solo
personaje, en si mismo quizd nada grandioso.

Parti6 pues Herndn Cortés con su pequeio
ejército hacia el interior del continente, no sin ha-
ber quedado convencido de que Gonzalo Guerrero
era un peligroso traidor, causante de las dificultades
que los espafioles habian encontrado en la conquista
de Yucatan y previendo incluso el papel de astuto
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jefe militar entre los mayas que podria seguir de-
sempefiando en el futuro. Bernal Diaz del Castillo
seflala inequivocamente que Guerrero «fue el in-
ventor de que diesen la guerra que nos dieron» y el
propio Cortés dictaminé ominosamente sobre el re-
negado: «En verdad que le querria haber a las manos
porque jamds serd bueno». Mas tarde, en efecto, la
actividad de Gonzalo Guerrero confirmard con cre-
ces estas prevenciones de los conquistadores sobre la
potencial amenaza que representaba para sus planes.
Cuantos intenten dominar Yucatdn han de saber a par-
tir de entonces que lo primero es conseguir el apoyo
de Guerrero o destruirlo para que no siga dificul-
tando su tarea.

Durante seis afios, Gonzalo Guerrero conti-
nda viviendo sin interferencias en el sefiorio de Na-
chancan. Tiempo sobrado para familiarizarse con su
complejo calendario y para adquirir algunas nociones
de su astronomia, que era mas bien astrologia, por-
que para los mayas, como hemos dicho, los cuerpos
celestes determinaban férreamente todos los inci-
dentes de las vidas humanas. Es muy probable que
durante ese tiempo asistiese a mds de un sacrificio
humano y también que participase para no desen-
tonar en banquetes canibales rituales. Entre tanto,
Cortés ultimaba la derrota y expolio de Tenochtitlan,
fundando lo que por un largo tiempo debia llamarse
Nueva Espana. En 1527, Francisco de Montejo, nom-
brado Adelantado de Yucatdn, desembarca en la pe-
ninsula con cuatrocientos hombres y ciento cincuen-
ta caballos cerca de Tulum, que por entonces ain
tenia el nombre de Zama. Imitando a su destacado
mentor extremefio, quema sus naves y se aventura tie-
rra adentro. Las enfermedades y las emboscadas van
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mermando el nimero de sus fuerzas de forma alar-
mante. Por fin se decide a dividir sus ya escasas
tropas en dos grupos: uno, encabezado por su lu-
garteniente Alonso D4vila, marcha hacia Chetumal,
mientras que el segundo, mandado por el propio
Montejo, se encamina hacia el sur. De nuevo recuer-
da Montejo al espafiol renegado que vive entre los
indios y envia a Guerrero una misiva exhortandole a
reunirse con €l. La carta es zalamera, su encabeza-
miento califica a Guerrero de «hermano e amigo
especial», y en ella le promete el méds deferente de
los tratos y la exculpacion de toda posible represalia
por sus acciones anteriores. Como es de rigor, le
recuerda su condicién de cristiano y los restantes
vinculos de lealtad que le unen con las zarandeadas
cohortes expedicionarias. Pero Guerrero vuelve a ex-
cusarse, con palabras sumisas en las que late cierta
doblez irénica: «Sefior, yo beso las manos de vuesa
merced; e como soy esclavo, no tengo libertad, aun-
que soy casado e tengo mujer e hijos e me acuerdo
de Dios; e vos, sefior, e los espafioles tenéis buen
amigo en mi...». Con amigos como éste, debid pen-
sar Montejo, ya no hacen falta enemigos...; jel jefe
militar de los mayas, yerno dilectisimo de su caci-
que, tenia la desfachatez de presentarse como un
simple esclavo!, jel mayor enemigo de los invasores
espafoles pretendia ofrecerse a éstos como un ami-
go sincero, casi un hermano extraviado por las cir-
cunstancias!

El cronista Ferndndez de Oviedo relata la
trampa urdida por Guerrero para desconcertar y de-
bilitar a los espaioles: tras fortificar Chetumal, hizo
creer a Montejo que su lugarteniente habia sido de-
rrotado con todas sus tropas y de lo mismo respecto
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al Adelantado logré convencer a Alonso Davila. De-
sesperados ambos, iniciaron cada cual por su lado una
retirada a lo sdlvese el que pueda. Fue Davila el prime-
ro que se dio cuenta del engafio, por lo que siguid
avanzando con mil penalidades y llegé hasta Chetu-
mal, pero sélo para encontrar la ciudad abandonada
y sin provisiones, lo que convirtié de nuevo su reti-
rada en una pesadilla de hambre y hostigamiento.
Como dice indignado Gonzélez de Oviedo, Gonza-
lo Guerrero «estaba ya convertido en un indio y muy
peor que un indio...».

Montejo decidié prudentemente que era me-
jor iniciar la consolidacion del poder hispdnico sobre
Yucatin por Veracruz y Campeche, a partir del golfo
de México. Su avance se hizo mucho mas lento y més
cauto, aunque nunca cedié en un empefio en el que a
largo plazo llevaba todas las de ganar. Afios mas tar-
de, en 1536, llegamos al desenlace de esta histo-
ria. Como los mayas de Higueras, en la bahia de
Honduras, estaban siendo atacados por los espaiioles,
Gonzalo Guerrero organiz6 toda una flotilla de ca-
noas para ir en su ayuda. Fue su udltima batalla. An-
drés de Cereceda, en su informe fechado el 14 de agosto
de ese aio, da el siguiente parte: «El cacique Cicum-
ba declar6 que durante el combate que habia tenido
lugar dentro de la albarrada del dia anterior, un cris-
tiano espafiol llamado Gonzalo Aroca Guerrero habia
sido muerto de un arcabuzazo. Es el que vivia entre
los indios de la provincia de Yucatan por veinte afios
o mas. Es el que dicen que arruiné al Adelantado
Montejo. Este espafiol que fue muerto estaba desnu-
do, pintado su cuerpo y con apariencia de indio».

Asi acaba la biografia oficial de Gonzalo
Guerrero. De sus hijos y nietos nada sabemos, salvo
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que los tuvo; unidos y enfrentados a los hijos y nietos
de sus matadores, heredaron lo que hoy llamamos
Hispanoamérica.
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Angeles decapitados

Una de las ventajas indudables de las dicta-
duras es que convierten la cultura en algo sumamente
importante para todo el mundo: para las autorida-
des del régimen, que la controlan, reprimen y cen-
suran como si de las opiniones vertidas en tal libro o
de las escenas de tal pelicula dependiera la estabili-
dad del sistema; para los escritores y artistas, que
calculan el peso de cada pincelada o cada palabra
como asunto de vida o muerte, de prisién o libertad;
y para el publico en general, que busca con denuedo
en las manifestaciones culturales la voz que politi-
camente se le niega o la rebelién contra lo impuesto
que necesita para respirar. Gracias a la dictadura,
cada cual descubre que las artes plésticas, la litera-
tura y hasta la musica no son simples recreos para
0cio0sos, sino potencias daimoénicas, cargadas de vi-
gor publico positivo o negativo: escuelas inevitables
de domesticacion, pero también de arrojo emancipa-
dor. Lo malo —todo tiene su lado malo, incluso las
dictaduras— es que convierten la cultura en algo
forzadamente militante y la cargan con un suplemento
heroico que s6lo raras veces la beneficia. Descubrir
las implicaciones sociales y politicas de la cultura,
su trascendencia comunitaria, es cosa altamente be-
neficiosa que propician los tiranos; la cruz fatal de
la moneda es que gobernantes, creadores y usuarios
acaben por medir los valores culturales con el tnico
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criterio de la excitacion politica y social que pueden
avivar. Tanto de ese reverso como de su anverso
hemos tenido experiencia los que crecimos bajo el
franquismo.

Los que no vivieron la dictadura pueden com-
prender, si tienen imaginacion y sensibilidad politica,
los aspectos dramdticos de la pérdida de esas liber-
tades basicas que hoy se dan en Espafia por descon-
tadas, pero dificilmente logran hacerse cargo de sus
aspectos ridiculos. Hace poco, con motivo de una ca-
ricatura del rey Juan Carlos aparecida en un perid-
dico, comenté a mi hijo que yo vi mi primera cari-
catura de Franco cuando estaba a punto de cumplir
los diecisiete afos: fue en la revista francesa Paris
Match, que mi madre compraba en Biarritz todos los
fines de semana cuando pasdbamos a Francia desde
San Sebastidn. Mi hijo, que atin no tenia un afio al
morir el dictador, se quedd extranado: ;cémo puede
vivirse tanto tiempo sin ver dibujos satiricos contra
las autoridades, piensa €l, que practicamente no ve
otra cosa en cuanto abre un periédico? Le conté que
una simple caricatura podia llevar al cierre de una
publicacion y al encarcelamiento de su autor; el chico
me mird con un poco de escepticismo, convencido
de que yo exageraba. Y es que, en efecto, hay algo de
inverosimil, de ridiculamente increible, en que un
poder que cuenta con el ejército, la policia y todo el
resto de la parafernalia represiva se dedique a perse-
guir caricaturas o a prohibir un parrafo en un ar-
ticulo de periddico. Sin embargo, la tirania no sélo
busca obediencia, sino también unanimidad aparente
y aun fervor entusiasta entre sus victimas: desea no
s6lo ser temida, sino también respetada y aun amada,
por lo que cualquier indicio de desafeccion despier-
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ta sus iras. Como el amante celoso, ve en cualquier
fruncimiento de cefio o cualquier guifio el comien-
zo de la traicién abosoluta...

El régimen franquista debid ser en sus ini-
cios tan fascista y tonante como su primo italiano,
aunque cuando yo alcancé cierto uso de razén ya ha-
bia sido desbastado por el tiempo y la necesidad de
acomodarse a un contexto europeo que no marchaba
al paso de la oca. En la cultura oficial todavia queda-
ban sin embargo resabios del antiguo estilo y no fal-
taban los que Borges llamé6 «gritadores» y definid
como «hechos de espuma y patrioteria y de insonda-
ble nada» (Inquisiciones), cuyos representantes en la
television de finales de los afios cincuenta y comien-
zos de los sesenta pudieron ser un Jesus Suevos o un
Adolfo Mufioz Alonso. La prosa periodistica nutri-
da por la retérica falangista abundaba también en
tales especimenes, descendiendo hacia lo canalla por
efecto de una evolucién inversa —del hombre hacia
el mono de imitacion— desde talentos indudables
pero politicamente repulsivos como César Gonza-
lez-Ruano, Eugenio Montes o Rafael Garcia Serra-
no hasta niveles infimos, de los cuales puede hoy
dar idea el superviviente Jaime Capmany, sorpren-
dente maestro actual de columnistas papanatas que
quizé le merecen como tal.

Hablar de la cultura oficial sirve para recor-
darnos que la dictadura queria extirpar las manifes-
taciones culturales criticas o comprometedoras para
su hegemonia (la mayor parte de las mds activas en
aquella época), pero no renunciaba a establecer las
suyas propias. En efecto, el franquismo convirtié a
Espaia en un desierto cultural, es decir, en un para-
mo undnime, estéril y monétono por el que aparen-
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temente no circulaban mas que los graves y adormi-
lados dromedarios de la propaganda del régimen,
algunos de los cuales jugaban a prudentemente cri-
ticos dentro de la lealtad inquebrantable y que dife-
rian de los mds conformistas no en su garbo o en su
perfil general, sino en que tenian dos jorobas en lu-
gar de una sola. Pero, como en todo desierto que se
precie, en el Sahara cultural del franquismo existia
mucha mds vida de lo que cabia vislumbrar a simple
vista: pequefios seres que se escondian entre la arena,
que se camuflaban como podian al paso de los dro-
medarios de la censura o que sélo salian al aire libre
durante las horas oscuras de la noche. Atin mas: algu-
nos de estos animalillos huidizos pero tenaces vivian
como pardsitos en las gibas de los camellos fascistoi-
des, aprovechando sus descuidos o malinterpretando
voluntariosamente sus dictados. De este modo, cul-
turalmente el franquismo fue un desierto, sin duda,
pero un desierto viviente, como el de aquella pelicula
de Walt Disney que me gusto tanto de pequefio cuan-
do la vi, en plenos afios desérticos precisamente.
Cuando alcancé la adolescencia, la politica
cultural del régimen franquista era mds prohibitiva
que doctrinaria. Como queda indicado, durante los
primeros afios de la dictadura no fue asi y quien desee
conocer su faceta de imposicion escolar a modo de
lavado de cerebro habrd de consultar El florido pensil
de Andrés Sopefia, un justamente celebrado florile-
gio de las barbaridades nacionalistas, del catolicis-
mo integrista, de la fobia antiliberal y anticomunista,
que fueron inculcadas durante aquellos afios a quienes
menos podian defenderse contra ellas. Por esta via
se pretendid crear la reserva espiritual de occidente,
entendiendo la palabra reserva en su sentido mas zoo-



162

16gico: un espacio acotado donde vivieran en falsa
libertad formas de vida artificialmente segregadas
de la contaminacién de la modernidad. Porque, en
resumidas cuentas, el franquismo fue ante todo y so-
bre todo antimoderno, a diferencia del nazismo y del
fascismo mussoliniano que representaban una for-
ma aciaga de la modernidad, pero moderna al fin y al
cabo. La ideologia franquista era un conservadurismo
patriotero, militarista, gazmofio y clerical que odia-
ba cuanto olia a modernidad, desde el individualis-
mo a la emancipacién sexual, desde los partidos po-
liticos a la impiedad cientifica, desde la libertad de
conciencia religiosa hasta las formas estéticas o sim-
plemente indumentarias que disentian de lo tradi-
cional. El franquismo fue reaccionario en el sentido méas
estricto y literal del término: queria impedir algo
mucho més que proponer algo. En su ultima década, el
desarrollo econémico y la llegada de los tecndcratas
del Opus Dei al gobierno, asi como el beneficioso
contagio del turismo europeo y sus corruptores ejem-
plos, disolvieron o aliviaron lo més estrepitosa-
mente antimoderno de este conglomerado ideol6-
gico. Y no quedd nada después, porque nada mas
habia. De aqui la facilidad con que a la muerte de
Franco los rasgos externos del franquismo desapare-
cieron de la vida publica y hasta de la memoria de la
casi totalidad de los espaiioles. Por cierto, que algu-
nos rasgos de ese antimodernismo van renaciendo
ahora y no siempre desde la derecha conservado-
ra, sino también con pretextos antiyankis, neoespi-
ritualistas, ecologistas, nacionalistas, etcétera. Hay
algunos a los que no les molestaria hoy reinventar
una especie de franquismo... sin Franco, incluso un
franquismo de izquierdas.
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De modo que el franquismo de mi adoles-
cencia proponia ya pocas cosas en el campo cultu-
ral, pero en cambio prohibia muchas. Tomaré como
ejemplo el terreno de la lectura, que es el que siem-
pre me ha interesado prioritariamente. Durante el
franquismo habia dos censuras, la eclesidstica y la
politica, que se complementaban mutuamente, pero
no siempre se superponian. Por razones eclesiales se
prohibian los libros criticos con la religion cristiana
y sobre todo con la Iglesia catdlica, asi como las obras
licenciosas (jqué paradoja semdntica, prohibir la li-
cencia!). El famoso indice de libros prohibidos, resi-
duo del Santo Oficio, continuaba tan vigente como
la Bula de la Santa Cruzada: cuando yo cursé la ca-
rrera de Filosofia en la entonces llamada Universidad
Central y hoy la Universidad Complutense de Ma-
drid (en la segunda mitad de los afios sesenta), los
alumnos catdlicos auin tenian que pedir en la capilla
dispensa por estudios para leer obras tan escandalosas
como, por ejemplo, el Discurso del método de Descartes.
Publicar en aquella época una ediciéon del Diccio-
nario filosofico de Voltaire era una hazafia de audacia
casi inimaginable, pues dificilmente hubiera alcan-
zado el nihil obstat. Y para qué hablar de Albert Ca-
mus o Jean-Paul Sartre... La Iglesia catdlica, hoy
tan celosamente preocupada por la libertad de con-
ciencia, padecia entonces una curiosa amnesia al res-
pecto. La censura politica perseguia ante todo a los
rojos hispanos de cualquiera de las tendencias, desde
simples republicanos o nacionalistas conservadores
hasta la extrema izquierda (era més facil encontrar
un libro de Trotski que de Azafa), a los historia-
dores extranjeros que daban una version de la gue-
rra civil contraria a Franco o simplemente neutral
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y a los clésicos del anarquismo y del marxismo. Las
obras de autores espafoles analizando la realidad
sociopolitica de nuestro pais no fueron tibia y vacilan-
temente permitidas hasta los dltimos afios del fran-
quismo, aunque se limitasen a explicar los funda-
mentos del Estado de derecho o en qué consisten los
partidos politicos. Cuando por fin obtuvieron mas que
permiso una saludable vista gorda, en los estertores
de Franco y del régimen, se produjeron best sellers
casi milagrosos, improbables en cualquier otro pais:
he conocido amigos que llegaron a comprar hasta
tres ediciones distintas de Materialismo y empiriocri-
ticismo de Lenin, quiero suponer que sélo por pura
revancha histdrica...

La censura nos vedaba el acceso a muchos
libros, pero también servia para revelarnos a contra-
rio con sus interdictos los autores mas dignos de ser
buscados. Una guia insustituible en este sentido fue
para mi y para un grupo de amiguetes el anuario de
lecturas buenas y malas que publicaban los jesuitas
de Deusto bajo la direccion sagaz del padre Garmen-
dia de Otaola. La obra heredaba el inquisitorial em-
pefo de otra anterior a la guerra civil del padre La-
drén de Guevara, que titulaba a la suya Lecturas malas
y buenas, especificando que ese rétulo se debia a que
abundaban mucho mads las primeras que las segun-
das. El padre Ladrén de Guevara no retrocedia en su
repertorio alfabético a poner entradas tan rutilantes
como ésta: «Galdds: busquese en Pérez cuan malo
es este autor». La version aggiornatta de Garmendia
de Otaola tenia de bueno que resultaba completisi-
ma y que incluia la mencién de libros o autores que
s6lo podian ser alcanzados gracias al contrabando cul-
tural. Las desviaciones religiosas, politicas o eréticas
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de los autores eran detalladas con tal minuciosidad que
al grupo de perversos alevines que lo manejabamos
en concilidbulo nos brindé algunas inestimables cartas
de recomendacion. Gracias a ese prontuario de here-
jias me enteré por ejemplo de la existencia de André
Gide, cuya produccion era despachada con dicta-
men tan rotundo y argumentacion tan oscuramente
sugestiva de lo nefando que el hallazgo de Si la semi-
lla no muere en la edicion argentina de Losada su-
puso una de mis mayores emociones preuniversita-
rias. Y es que el perverso viejo topo de la rebelion
siempre sabe abrirse paso, alimentdndose sobre todo
de la inquina de sus perseguidores...

En ese contexto poco propicio, pero por ello
mismo culturalmente estimulante, algunos aprendi-
mos a sobrevivir gracias al conocimiento del idioma
francés (el inglés no se habia inventado todavia en lo
bibliografico, aunque amanecia en el terreno musi-
cal que yo no frecuentaba) y a las editoriales hispa-
noamericanas. El francés era ttilisimo sobre todo si
uno, como era mi caso, vivia cerca de la frontera y po-
dia visitar con relativa frecuencia librerias cercanas
en lo geografico, pero separadas por subversivos anos
luz de las espanolas; también me resulté indispen-
sable mas tarde en las librerias de Madrid que ven-
dian libros extranjeros, como las alemanas Bucholtz
0 Miessner o la francesa Henri Avellan, donde se con-
seguian obras fordneas que jamds hubieran podido
exhibirse en lengua castellana. Pero la deuda mas
profunda e imborrable la tenemos los que entonces
fuimos jovenes con las ediciones de los paises her-
manos del otro lado del Atlantico. Sin el Fondo de
Cultura Econémica, lo hubiéramos ignorado casi
todo en el campo de la sociologia, la antropologia, la
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economia y buena parte de lo mas importante de la
filosofia (Ser y tiempo, La fenomenologia del espiritu, et-
cétera); sin la editorial Losada muchos nos habria-
mos quedado sin Sartre, Gide, Kafka, Pasolini y un
largo y estimulante etcétera; gracias a Sur leimos la
Dialéctica del iluminismo de Adorno y Horkheimer, los
primeros ensayos de Walter Benjamin y otros pensa-
dores alemanes relevantes, en las traducciones de H.
Murena: ;qué habria sido de nosotros sin ellas, y sin
Joaquin Mortiz, Sudamericana, Emecé o sin lo pu-
blicado en Argentina y México por Aguilar...? La lle-
gada de algunos titulos de esas colecciones a Espaiia
era irregular, no siempre por razones de censura, y en
algunas librerias nos los reservaban a los iniciados con
gesticulacion semiclandestina que encandilaba mi
animo adolescente. A mi me los guardaba en la libre-
ria Aguilar de la calle Goya de Madrid un depen-
diente llamado Angel (jbendito sea donde quiera que
esté!), que me consiguid el tomo encuadernado en
piel de las obras completas de Baudelaire y el volu-
men de André Gide en la coleccién de premios No-
bel, ambos editados en ultramar por Aguilar y prohi-
bidos en Espaiia. También me guardaba los libros de
Borges editados por Emecé, que llegaban con cuenta-
gotas o no llegaban. La parsimonia con la que me veia
obligado a leer a quien desde el primer momento se
convirtié en mi mayor pasion literaria —y sigue sién-
dolo— me desesperaba, literalmente. Por tanto apro-
veché una de mis visitas a Biarritz con mis padres
para conseguir en francés Historia de la infamia e His-
toria de la eternidad en las traducciones de Roger
Caillois. Cuando le conté a Borges que el original de
algunos de sus libros para mi estaba en francés se lo
tomo con su habitual sorpresa irénica...
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Pero también algunas editoriales espaifiolas
nos proporcionaban pabulo para el vicio a quienes
no sabiamos hacer otra cosa que leer. En las novelas
baratas de kiosko de la colecciéon Plaza y més tarde
de la colecciéon Reno se hallaban maravillas junto a
plimbeos best sellers de la época. Por nada del mundo
quisiera verme obligado a releer a Pearl S. Buck, La-
jos Zilahy, Cecil Roberts o Louis Bromfield, aun a
sabiendas de que soy tan injusto con sus méritos
como quien deja de comer macarrones toda su vida
porque es lo unico que le ponian en el internado.
Sin embargo sigo releyendo a Chesterton, a Somer-
set Maugham, a Stefan Zweig y hasta puede que
disfrutase leyendo otra vez Sinuhé, el egipcio de Mika
Waltari. Como lo subversivo de la cultura rara vez
estd en la obra y casi siempre en la mirada del opri-
mido, devoré obras no poco indigestas de autores
que mi madre, la gran lectora de la casa, me habia
sefialado como demasiado fuertes. Asi por ejemplo
algunas de Maxence Van der Meersch, cargadas de
una sombria problematica social afrontada desde la
perspectiva mds bien penitencial del catolicismo
progresista: en especial La mdscara de carne, cuyo tra-
tamiento de la vida y desdichas de un joven homo-
sexual no me alej6é desde luego de Gide ni de Oscar
Wilde. Otra de estas drogas duras era Vicki Baum,
prolifica y tediosa pero de enorme éxito en la épo-
ca, cuyos libros hojeaba a toda velocidad intentan-
do encontrar las escenas erdticas con mejores po-
sibilidades masturbatorias. Me parece recordar que
una de sus novelas se llamaba El dngel sin cabeza y
de ahfi el titulo que he puesto a estas notas, porque
me parece que expresa bien lo que querian conse-
guir las autoridades culturales franquistas de la po-
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blacion sometida: un rebafio de dociles dngeles de-
capitados.

En la prensa los escritores hacian filigranas
para sobrevivir: recuerdo brumosamente un articulo
de Azorin dedicado a comentar las excelencias li-
terarias del Caudillo. Sélo retengo una frase, de esas
que convierten a un autor en parodia forzada de si
mismo: «La prosa del Caudillo es parca en adjeti-
vos». El periddico que contaba con el mejor plantel
de colaboradores culturales era ABC, que en las
postrimerias del franquismo fue desbancado por los
bastante mas avanzados Informaciones y Madrid. Al
adolescente que fui le encantaban los articulos de
César Gonzdlez-Ruano y me interesaban las rigorosas
criticas de obras ensayisticas perpetradas por Gon-
zalo Fernandez de la Mora, que me orientaban a con-
trario sobre lo que debia leer seglin el mecanismo
antes indicado para el padre Garmendia de Otaola.
En cuanto periddico, el ABC condensaba entonces a
mi juicio todas las esencias pomposamente retrd-
gradas, hipdcritamente liberales y llenas de uncion
curil y castrense que representaban, ay, la faz mas
humana del régimen. En sus pédginas, aun antes de
llegar a campaiias tan abyectas como la que encu-
bri6 el asesinato de Enrique Ruano por la policia,
aprendimos algunos a detestar el empaque y aristo-
cratico sefiorio que se resuelve en insidias, complici-
dad y mojigateria libidinosilla. Sin embargo y pese
a que no parecia ficil, a partir de la muerte de Franco
ese periddico ha empeorado politicamente mucho.
En semejante contexto, es dificil exagerar lo que en
las postrimerias del franquismo supusieron revistas
como Cuadernos para el didlogo o Triunfo y no sélo
por sus andlisis politicos semiembozados para tratar
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de evitar los frecuentes secuestros, sino también
porque alli se hablaba con encomio liberador de es-
critores, pintores, cineastas o pensadores que sélo ha-
biamos oido mencionar —;si es que se los mencio-
naba!— entre tergiversaciones y anatemas.

Pero, como indiqué al comienzo, la aporta-
cion positiva de la dictadura fue despertar un fervor
cultural de oposicién que algunos de los que lo vi-
vimos no podemos menos de echar de menos... aun-
que desde luego no sentimos la menor nostalgia por
las circunstancias politicas que lo provocaron. Si no
hubiera sido por la censura dictatorial a tantos auto-
res y tantas obras teatrales, no hubiéramos conocido
escalofrios tan deliciosos de transgresion emanci-
padora al asistir a un estreno de Buero Vallejo o al
Marat-Sade de Peter Weiss en version de Alfonso
Sastre y direccion de Adolfo Marsillach (jel publico
aplaudia con emocion las soflamas de Marat y hasta
lanzaba octavillas en su favor, mientras la policia vigi-
laba los accesos del teatro!). Sélo la censura cinema-
tografica, que convertia a la pareja de Mogambo en
hermanos para evitar el adulterio y lo agravaba asi
en incesto, justifica nuestras colas devotas a la puer-
ta de los cines de Arte y Ensayo, donde nos tragéba-
mos luego bodrios aburridisimos pero también po-
diamos descubrir To be or not to be o Repulsion. Gracias
a la fastidiosa esterilidad de la universidad oficial,
de la que fueron expulsados los representantes mas
criticos como Aranguren, Garcia Calvo, Tierno Gal-
van o Aguilar Navarro, descubrimos la magia de es-
pacios alternativos de expresién y debate como el
Instituto Aleman de Madrid. A su director, Herr Plin-
ke, le estaremos algunos siempre agradecidos por
habernos abierto las puertas de la docta casa cuando
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éramos algo asi como hooligans juveniles de la filoso-
fia, mds dados al exabrupto y al etilismo que a so-
brias meditaciones. Hasta un humilde recital de poesia
podia convertirse en una aventura subversiva mas
exaltante entonces de lo que hoy puede ser asistir a
la mas radical de las manifestaciones antiguberna-
mentales. Y no hablemos de los recitales de cantau-
tores como Raimon, Luis Llach o Pi de la Serra, al-
gunos de los cuales (el celebérrimo de Raimon en la
Facultad de Econdmicas de Madrid, por ejemplo)
alcanzaron auténtica relevancia historica, aunque la
historia no fuese por aquellos tiempos mas que la suma
de esfuerzos que haciamos algunos no tanto por
derribar a la dictadura como por no dejarnos del
todo derribar por ella.

El franquismo, como todas las dictaduras, te-
mia a la cultura. Y es que las dictaduras —sea el
dictador Franco, Pinochet o Castro, tanto da— son
una cultura en si mismas, una cultura de la unanimi-
dad inocua, de la autocelebracién, de la antimoder-
nidad, del recelo ante la conspiracion extranjera, del
gregarismo patridtico, del puritanismo sexual, del en-
trometimiento estatal en lo que piensan, suefian o
desean los ciudadanos amordazados. Y esta cultura
dictatorial nos sirve para dibujar al trasluz el perfil
de la cultura libre: una cultura de la discordancia
y aun de la cacofonia, critica y autocritica, defensora
del presente y promotora del futuro, internaciona-
lista e incluso extranjerizante (todo menos la tribu,
todo menos lo castizo, todo menos las esencias), indi-
vidualista, libertina, a la vez intima y publica, pero
nunca oficial. Yo afnadirfa por mi cuenta y riesgo un
rasgo mas: democratica. Porque frente a la cultura de
la dictadura o la dictadura como cultura no puede
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haber més que la cultura de la democracia, la demo-
cracia como maximo logro cultural. La precision es
importante puesto que, bajo Franco, habia en el mun-
do semiclandestino de la cultura muchos antifran-
quistas, pero relativamente pocos demdcratas; tras la
muerte del dictador, bastantes antifranquistas com-
prendieron la importancia cultural de la democra-
cia, pero otros se reciclaron en simples antiguberna-
mentales... o en progubernamentales de la razén de
Estado (aplicando éstos una méxima izquierdista
acrisolada: todo es puro si lo hace el puro en nombre
del partido, aunque se manche las manos). Las con-
secuencias a la vista estdn. Por ello el empefio eman-
cipador y en su caso follonero de la cultura sigue
siendo tan importante hoy como ayer. Pero que nadie
se confunda ni confunda a los demads: los males del
hoy no son homologables con los del ayer y la peor
democracia es mejor —politicamente mejor, pero
también culturalmente mejor— que la mejor dicta-
dura. Quien lo probd, lo sabe.



INTERMEDIO
CARINOS CINEMATOGRAFICOS




El rapto de la bestia

El sabio Spinoza razoné que no existen el
Mal y el Bien en términos absolutos, s6lo lo malo
y lo bueno segiin cada cual. ;Qué es, entonces, lo ma-
lo? Aquello que le sienta a uno mal. Las setas vene-
nosas, por ejemplo, no son malas en si mismas, pero
las llamamos asi porque pueden causar trastornos
y hasta la muerte a quien las come. Para el que no
pretende comérselas, son unas setas tan buenas como
todas las demds. Como no recordar a este respecto,
ya que estamos en una revista para cinefilos*, la lec-
cion de micologia ética que les da Fernando Fernan
Go6mez a las nifas en El espiritu de la colmena...

Y entonces ;por qué son malas las mujeres
malas, a las que no hay que confundir con las malas
mujeres, las cuales s6lo son malas porque no pueden
ser otra cosa? Pues son malas porque sientan mal.
(A quién? Al que las quiere. Para el que no las quie-
re, las mujeres malas son tan buenas, regulares o
indiferentes como cualesquiera otras. Pero jay de quien
las quiere! A ése se le indigestardn y hasta pueden
llegar a resultarle fatales. Ellas no tienen la culpa,
claro estd: son inocentes y letales, como las setas ve-
nenosas que se ofrecen en los bosques del Sefior. {No
tocar, no llevarselas a la boca, no besar, no acariciar!

* Nosferatu, editada por el Donostiako Udal Patronatua. (N. del A.)
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La culpa, si es que donde hay dolor siempre debe
haber alguna culpa, serd del que las quiso, del ena-
morado. Y no es que este buen hombre opere entre
tinieblas, sin vislumbrar lo que le espera: todo lo con-
trario. La mujer le sienta mal porque la quiere, pero
él, aqui estd la gracia, la quiere porque sabe que le
sienta mal. Al final de Los tres mosqueteros, cuando
Milady de Winter (Lana Turner) ve acercarse el hacha
del verdugo, intenta conmover a su traicionado mari-
do Athos (Van Heflin) recorddndole que un dia la
quiso: «Si, te he querido —responde el mosquete-
ro—. Te he amado como he amado la guerra, como
he amado el vino, como he amado todo lo que me ha
hecho dafo». Amar para algunos (;para todo el que
ama de veras, quizd?) significa que uno ha decidido
no poder vivir sin aquello que més le duele.

Para no andarnos por las ramas tomemos el
ejemplo de King Kong, el mono que por razones de
peso mads dificultades tuvo siempre para subirse a
los arboles. El rey de los gorilas vivia respetado y temi-
do en su isla, como un auténtico pacha. No padecia
carestia de doncellas: en lugar de tener una novia en
cada puerto, como ciertos marinos salaces de la mar
salada, él mismo se habia convertido en el puerto
final de las mas exquisitas novias de la tribu que le
veneraba. Todas morenas, ay. Como bien observo al-
guien, en aquella isla no abundaban mucho las ru-
bias... hasta que llegdé Fay Wray. La verdad es que no
abundaron ni siquiera cuando llegé Fay Wray, por-
que entonces la Unica rubia de los alrededores fue
ella. Pero para King Kong eso resulté suficiente: se
le inauguraba un mundo nuevo, el paraiso imposible
del deseo de lo insélito que luego siempre se con-
vierte en infierno de lo inasequible. Puede que ina-
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sequible, debié decirse el animoso Kong, y sin em-
bargo también yo soy inasequible al desaliento.

Pero ;por qué una rubia resulté tan infinita-
mente preferible a las infinitas morenas de la ofren-
da anual (o mensual: ignoro la frecuencia del débito
conyugal de Kong, pero le supondremos sometido a
la luna llena del mes, hasta el punto de que sus no-
vias, al verse arrastradas al poste del sacrificio, se lo
explicaban a si mismas diciendo: «Estoy con la mons-
truacion»)? Tranquilicemos a los irritables vigilan-
tes de lo politicamente correcto: King Kong no era
racista. Para €l todas las mujeres pertenecian a la mis-
ma raza y esa raza era la raza de lo que le gustaba,
precisamente porque no era la suya. Pero como a todo
buen salvaje, diga lo que diga el moralista Rous-
seau, a Kong le apetecia lo nunca visto ni palpado,
lo exético, lo inédito. Si hubiese vivido en Escandi-
navia, se habria ido detrds de la Unica negraza que
rompiera la monotonia blonda del paisaje. En los
anuncios erdticos de los periddicos suelen ofrecerse
jugosas compaiiias cuyo atractivo es regional: ;ga-
llega cachondal!, asturiana madurita, etcétera. Segin
parece se dirigen a nostalgicos que mas que mal de
amores padecen el mal de su pais. Pues bien, nues-
tro Kong nunca hubiera picado. Leeria gorila sumisa
y dirfa para otro; ;morena ardiente? de eso ya tengo; pe-
ro si se le ofrece una rubia... a esa llamada desde su
selva no podia dejar de responder.

jPobre Kong, mi semejante, mi hermano!
Crey6 que la preciosa novedad era para él y que era
para siempre. Probablemente incluso estaba dispues-
to a convertirse en un mono mondgamo, no mono-
gamo sucesivo, como habia sido hasta entonces, si-
no mondgamo definitivo y monoteista de una nueva
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divinidad por la que estaba dispuesto gustosamente
a renunciar a la suya. Creyd que para conservar a una
rubia bastaban los mismos ejercicios atléticos que
con tanto éxito utilizaba para apropiarse de sus mo-
renas: ajusticiar a un tiranosaurio, estrangular a una
serpiente gigante o aporrear concienzudamente a un
pterodactilo. Simples pero insuficientes monerias.
Las rubias vienen de lejos y las carga el diablo. {Con
qué dulce torpeza de su enorme indice félico la fue
desnudando en su mano, como quien va pelando
una cebolla que pronto te hard llorar! Y ella mien-
tras gritaba, gritaba irresistiblemente la muy mala,
para ponerle atin més a punto. En el disparadero.
Tras la dama perdida, perdida desde que la
vio porque el que estaba perdido era €1, King Kong
viajé drogado y cubierto de cadenas —;podia ser de
otro modo?— hacia la otra jungla, la del asfalto, donde
ya no le correspondia ser el rey. S6lo viajé una vez en
su vida, pero hizo el unico viaje que cuenta: no el del
turista ni el del explorador, sino el que tiene como
meta reunirnos con lo que amamos. De ese viaje no
suele volverse, pero eso es lo que menos importa.
Frente a la multitud de mirones que rugia él tam-
bién rugié su deseo inmenso y rompid sus cadenas:
para que ella, sin cadenas de otros, le encadenase
mejor... Hizo descarrilar los trenes de cercanias que
transitan de la rutina al hastio, fractur6 las ventanas
tras las que se esconde lo que més nos tienta, desafio
a los aviones asesinos y todo lo hizo con brio y sin
queja, como los machos que no pueden ganar. Por
fin all4 arriba descubrié que ningtn rascacielos, por
alto que sea, llega hasta el cielo: s6lo se sube a ellos
para que la caida sea ain més dura, mds solitaria.
Entonces la dejo delicadamente en lugar seguro y la
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mir6 por dltima vez, como si la viera por primera vez.
Tan rubia, tan chiquitina, tan mala, tan de todos los
demads. Fue su unico suspiro: jay de mi hay! Después,
la guerra desigual y la muerte que todo lo iguala. Al
final de su ensayo El mito de Sisifo, Albert Camus
asegura que debemos imaginarnos a Sisifo feliz en
su condena eterna. También yo imagino feliz a King
Kong mientras caia desde el Empire State, porque
esos malvados amores que matan son los unicos
que hacen de veras vivir.



La dignidad de lo fragil

Como otras pasiones menos confesables, el
amor por John Carradine tiene junto a jubilosas gran-
dezas, no pocas servidumbres. Durante afios mi de-
vocion por él me ha llevado a tragarme las mas
disparatadas series sub-Z tanto europeas como ame-
ricanas, en las que el viejo actor —sabedor del pro-
ximo final no ya de su carrera, sino de su vida— acep-
taba aparecer casi gratuitamente. Digo aparecer (no
trabajar o interpretar) porque Carradine se limitaba a
insinuarse brevemente como un fantasma, a veces
solo pocos segundos, en la cinta —que para mayor
fantasmagoria solia ser de género terrorifico— con
el fin de que su nombre pudiese aparecer en los titu-
los de crédito y asi se promocionase algo mds el
bodrio. Que conste que no lo cuento como un repro-
che, al contrario. Me parece muy simpdtica esta dis-
posicion nunca desmentida y generosa en exceso del
viejo John a echarle una mano a los principiantes.
Es como si dijese: «A fin de cuentas, a mi que mas me
da ya: jadelante, chicos!». En cierto modo, se parece a
la anécdota mads traviesa que conozco de Michel Fou-
cault: recibia invitaciones de todos los continentes
por lo que su agenda era la més repleta y complica-
da del mundo, pero cuando supo que iba a morir
envid cartas aceptando todos los compromisos a la
vez. Como ya no iba a cumplir con nadie, por lo me-
nos quiso dar una ultima satisfaccion a los organiza-
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dores y figurar en todos los programas: «;Adelante,
chicos, buena suerte!». Por cierto, John Carradine
murié mientras asistia como estrella invitada a un
pequeio festival europeo de cine fantéstico...

En cine, el amor a algunas grandes actrices y
actores se funda en la predileccion por inolvidables
papeles protagonistas que han interpretado; pero el
amor verdaderamente sublime en el sentido cinema-
togréafico del término, que es el amor a los secunda-
rios, se apoya ante todo en su estilo personal de hacer
el que les tocase en suerte, por pequeio que fuera.
Hay actores imborrables sobre los que siempre nos ca-
bra una pequefia —pequeiisima, si prefieren— sos-
pecha de que quiza fueron inferiores a los personajes
que representaron (verbigracia: Humphrey Bogart).
En cambio los buenos secundarios siempre son ma-
yores que sus papeles y alguno como Claude Rains
ha sido capaz de mostrar su estilo propio incluso ha-
ciendo de hombre invisible.

El secreto de John Carradine —es decir, la
clave de su estilo— fue potenciar al méximo el cora-
je y también la amenaza que encierra la fragilidad.
Delgado y alto, un poco encorvado, constantemente
parece a punto de romperse contra el oleaje de la
realidad circundante. Sus personajes siempre son emi-
nentemente vulnerables, por eso tantas veces fue ca-
paz de morirse inolvidablemente en escena. Si inter-
preta a alguien bondadoso, el espectador se identifica
angustiadamente con €l porque presiente que a cada
paso se estd jugando la vida; si su papel es maligno,
los espectadores sentimos pinico porque esta tan pro-
ximo a desintegrarse que no ha de tener reparo en
llevarse a cualquiera con €l a la tumba; y si su personaje
es comico, nos mata de la risa porque se diria desde
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que sale a escena que la risa de todos nosotros estd
a punto de matarle a él. Cabe recordar, por supuesto,
que este escudlido moribundo vivié mds de ochenta
afios y enterrd a la mayoria de sus mejores compaiie-
ros de reparto...

Como sucede con la Virgen Santisima, que
es una sola, pero cada devoto reza a la advocacién
que le resulta mds entrafiable, también yo cultivo
mi propio John Carradine preferido de los muchos po-
sibles. Es el elegante jugador surefio, probablemen-
te pistolero y sin duda ventajista pero depositario
de una peculiar nobleza, que viaja en aquella inolvi-
dable Diligencia de John Ford y que muere defen-
diéndola. Aqui se me cruzan dos idolatrias, la cine-
matografica con la literaria, porque John Carradine
en esa pelicula se parece enormemente a los mejores
daguerrotipos que conozco de otro de mis grandes
amores, Robert Louis Stevenson: el rostro afilado y
enérgico, con un leve toque sonador en los ojos, el
bigote y la perilla, el cabello largo... Se trata de me-
ra chaladura mia, pero cada vez que vuelvo a ver La
diligencia —lo que por motivos de higiene mental
procuro hacer al menos una vez al afio— me gusta
suponer que el valiente RLS viaja en esa carroza épi-
ca y pelea a su favor contra la horda que la amenaza.
Estoy seguro de que si el propio RLS hubiera podi-
do cambiar su destino por otro habria elegido algo
muy parecido...

Después de ese Carradine stevensoniano, le
sigue en mis preferencias otro también de John Ford
(jqué casualidad, ejem!), el politicastro que lanza su
arenga al final de El hombre que maté a Liberty Valance
apoyandose en un puiiado de hojas en blanco: «Trafa
un discurso preparado...». Nunca he podido ver a nin-
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glin hombre publico sacar su mazo de hojas para sol-
tar la consabida soflama —y he aguantado varias—
sin recordar la magistral truculencia de Carradine en
aquella pelicula... y afiorar sus hojas en blanco. Por
cierto, jqué estupendos actores de comedia, incluso
qué grandes comicos fueron los mejores intérpretes
del cine de terror clasico: Carradine, Vincent Price,
Boris Karloff, Peter Lorre...! El mas entranable ho-
menaje que se les ha dedicado es la preciosa Ed Wood
de Tim Burton.

En otra de sus muertes memorables, en
Johnny Guitar, también Carradine cae defendiendo
a su dama, de la que es discreto y abnegado paladin.
Durante la agonia mira a su alrededor y nota que
todos los protagonistas se inclinan pendientes
sobre él: «Por fin todos se fijan en mi», suspira con
mas ironia que vanidad. Estas lineas también han
sido escritas para que nos fijemos por un momento
todos otra vez en él, tan fragil, tan digno de
admiracién y carifio. Suerte para siempre, John.



Tiburon: veinte anos después

Hace muchos aiios, a raiz de una ruptura amo-
rosa, me compré mi primer video. Siempre he crei-
do que a través de las puertas dolorosas de la frustra-
cién puede uno salir a explorar deseos inéditos que
cuando estamos satisfechos no tienen fuerza para
tentarnos. Fernando Trueba me orient6 sobre el mo-
delo a comprar: Betamax, orientacion parcialmente
desorientada porque el video Beta era excelente
pero sin futuro (a diferencia del propio Fernando,
que tenia y tiene un futuro excelente). También a
través suyo consegui las tres primeras peliculas de
mi videoteca: King Kong, El hombre que mato a Liberty
Valance y Tiburon. Ya estd, pensé, nuevo plan de vi-
da: desechado el error de creer que la felicidad era
estar con ella, ahora he hallado una mas habitable
provincia de la dicha. Encerrado en casa, noche tras
noche viajaré del oeste al mar y del mar a la selva, del
pistolero al arponero y del arponero al gorila, pasaré
de John Wayne a Bruce Cabot y luego me encontra-
ré con Robert Shaw. Asi lo tendré todo seguro e
imperdible y ya no necesitaré a nadie jamds. Craso
error, porque para empezar no paré en casa ni una
noche atormentada y tormentosa, luego descubri
que necesitaba muchas mds peliculas que las tres
iniciales y finalmente vine a parar en que la felici-
dad no era estar con ella, pero si estar con otra. Me
equivoqué en todo, de acuerdo, hasta en seguir el con-
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sejo de Fernando y comprar un Beta. Pero aquellas
tres primeras peliculas, eso si que me enorgullece.
Un acierto magistral.

El inagotable atractivo del mar no sélo es-
triba en que es enorme y peligroso, sino también en
que oculta bajo la ubicuidad suntuosa de su piel
azul seres enormes y peligrosos. Dadle 1dpiz y papel
a un nifio para que dibuje el mar: hard primero la rayi-
ta ondulada que separa cielos y tierra. Si es japonés,
hasta puede que pinte una ola. Luego el ineludible
barquito: td giieno. Enseguida, el lomo redondea-
do de una ballena coronado por su bifido surtidor.
Y después, inmediatamente después, o quizd antes,
la aleta triangular del tiburén. Si es de los mios, in-
cluird en el fondo también un pulpo gigante. Y ya
estd el mar listo para todos los suefios, para las pesa-
dillas: jay del descuidado nadador! En Moby Dick,
en Veinte mil leguas de viaje submarino, en El mundo
silencioso, en Viaje al fondo del mar y en muchas otras
se levanta un poco la piel del mar, como hace la nifia
en el cuadro de Dali, para que podamos verles la ca-
ra a las sombras que se deslizan sin tregua bajo ella.
La sombra de Tiburén es una fiera tremendamente
vigorosa y tenaz, una fiera dedicada a cazar hombres
como tantos hombres se han dedicado a lo largo de
los siglos a cazar fieras.

Es una tentacidn casi irresistible comparar
la historia de Tiburon con la de Moby Dick. Desde el
punto de vista literario, no hay parangén posible.
La epopeya que escribi6 Hermann Melville es una
de las mas altas cimas de la cultura moderna, mien-
tras que el best seller de Peter Benchley es una sim-
plicisima manufactura funcional que desarrolla sin
alardes su eficaz esquema narrativo. Ni siquiera se
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trata de una obra maestra del género popular de
aventuras, como Parque jurdsico de Michael Crich-
ton, cuya perfeccion resiste ventajosamente en su
terreno a la estupenda pelicula edificada a partir de
ella. Benchley se enreda ademas a lo largo de dema-
siadas pdginas en una peripecia erética entre la es-
posa insatisfecha del jefe Brody (jquién lo dirfa,
viéndola tan abnegada y maternal en la pantalla!) y
el icti6logo Hooper, al que més tarde devora el ti-
burén como castigo por su adulterio. Ray Bradbury,
cuando escribi6 el guion de la version de Moby Dick
dirigida por John Huston (antes hubo otras varias,
una de ellas muda y creo que con John Barrymore
haciendo de Ahab), se las vio y se las desed para re-
ducir tantas cosas como hay en el libro de Melville a
un razonable formato cinematografico; en cambio,
el mérito de la pelicula de Spielberg es lograr una
historia intensa, compacta y rica a partir de algo
poco mejor que la habitual quincalla de quiosco.
Pero si la novela de Benchley no resiste la
comparacion con Melville (pese a algunos guifios
obvios, como la caza en tres jornadas al final de la
obra o la muerte de Quint, arrastrado por la cuerda
de un arpén), en cambio la pelicula de Spielberg si
tiene mas de un parentesco con la saga de Ahab e
Ismael. Lo que en Moby Dick era contienda metafisi-
ca (la voluntad prometeica del hombre luchando
contra la resistencia de lo natural) en Tiburon es algo
menos sublime pero no menos dramatico: la rutina-
ria avidez del ciudadano actual en un pais desarro-
llado enfrentada a una ciega voracidad ain mayor
que la suya. El apetito incansable de la gran bestia
marina es la metafora de ese otro apetito de lucro y
notoriedad que caracteriza al alcalde de Amity, a los
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reporteros que le acosan y a todos los cazadores espon-
tdneos que se lanzan a lo loco en persecucion del ti-
burén. El excelente secundario Murray Hamilton
personifica al yuppie playero encargado de la alcal-
dia, mientras el inolvidable Robert Shaw es ya para
siempre Quint, intransigente y encallecido, que in-
tenta rentabilizar a lo macho el miedo de los otros
puesto que ha sido brutalmente entrenado para ello.
Una gesta épica protagonizada por individuos
comunes y corrientes, con un final feliz quiza
porque solo para los verdaderos héroes no hay salva-
cién. Pero Spielberg se encarga de contar magis-
tralmente la aventura, sin afadirle estas considera-
ciones que propongo y que a lo peor resultan ser
ociosas. Cuando se estrend, algunos criticos ameri-
canos de esos que quieren parecer europeos a fuerza
de pedanterias dijeron que Tiburon no era mas que
«un intento trivial de recuperar aquellos sustos mo-
destos de las peliculas de monstruos de los afios cin-
cuenta» ... como si tan excelente programa fuese al-
go desdefiable. Pero en ese desdén lo importante es
la palabra modestia pues s6lo a partir de esa modestia
puede narrarse bien: el director nunca deberia po-
nerse por encima de la historia que cuenta anadién-
dole sus propios guifios hermenéuticos, como hace
Coppola en la ampulosa brillantez de su Drdcula o
Kenneth Brannagh en su a veces un poquito fasti-
dioso Frankenstein. Estos ultimos filmes gustan a
quienes creen que todos los géneros mejoran cuan-
do se los trascendentaliza, como hay quien cree que
Placido Domingo es el mejor intérprete para tangos
y rancheras. Los que cuando preparan una pelicula
de terror o una pelicula de aventuras especifican que
serd algo mds que una pelicula de terror o de aventu-
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ras siempre terminan cortando la mayonesa por ba-
tir los huevos con demasiados aspavientos. Afortu-
nadamente de ello se salvé Steven Spielberg en Ti-
buron, logrando la que a mi juicio sigue siendo la mas
alta y redonda de sus obras. Fue hace veinte anos
y ya ven: no me resigno a que ustedes lo olviden.



Groucho y sus hermanos

Si la anticipacién con la que debo preparar
esta pagina —que es de ustedes— no me induce a
error, calculo que cuando tengan la bondad de leerla
estard a punto de cumplirse el ciento cinco aniversa-
rio de Groucho Marx, nacido en octubre de 1890.
iGroucho, centenario! Con lo invulnerablemente jo-
ven que sigue resultando... Nadie puede saber con
certeza qué figuras representardn en la imaginacion
de nuestros descendientes este siglo que hemos vi-
vido y que ya comenzamos a despedir. ;Proust, Kafka,
Picasso? ;Orson Welles, Bertrand Russell, Einstein?
(Hitler y Stalin, con una mencién a pie de pagina
para Gandhi? En cualquier caso, si a mi me pregun-
taran desde el futuro con quién quedarse (consulta
que no parece probable) yo les aconsejaria que op-
tasen por Groucho y lo demds se lo dejaran a los
especialistas. El siglo de Groucho Marx: con eso basta,
realmente. Pero no tendremos tanta suerte... (En efec-
to, no parece que vayamos a tenerla. Aunque proba-
blemente sea mejor asi. Un afio después de escribir
estas lineas coincidieron el mismo verano el vigési-
mo aniversario de la muerte de Groucho y la de
Elvis Presley. En torno a la tumba del segundo se
acumularon las mds horrendas romerias, acompaiia-
das de la venta de reliquias y estampitas. Para el pri-
mero no hubo flores, ni arpegios: por sus frutos los
conoceréis. Claro que cualquiera se atreve a enflorar
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una ldpida cuyo epitafio es una simple excusa: «Per-
done que no me levante».)

Sin pretensién doctoral, porque eso también
constituye mal sintoma, Groucho diagnostic6 como
nadie la peor plaga que hace estragos a nuestro alre-
dedor y en cada uno de nosotros: tomarse demasia-
do en serio a si mismo. El arrogante que sélo se rea-
firma humillando al vecino, el vanidoso que quiere
que todo el universo esté pendiente de su capricho o
de su look, el violento que estd dispuesto a matar por
su mania favorita (lo que él llama su derecho, identi-
dad, patria, proyecto de futuro, etcétera), el rapaz con-
vencido de que la menor de sus comodidades mere-
ce pagarse con una montafia de privaciones ajenas,
el que se considera sabio porque tiene cien titulos y
una oratoria pomposa o sublime...; todos ellos son
casos terminales de seriedad letal, una seriedad cen-
trada en la idolatria del propio ego. Y lo malo del
que se toma en serio a si mismo es que ya no tiene
ganas ni tiempo para tomar un poquito en serio a
nadie mas. Porque lo unico verdaderamente serio es
que nada puede ser absolutamente serio, que todo
monopolio de la seriedad es perverso, que la serie-
dad bien entendida empieza por cualquiera menos
por uno mismo.

No hay seriedad autosuficiente que resista la
cercania de Groucho: su figura agachada y veloz de
patinador loco funciona primero como detector de esa
grave dolencia para luego servir de antidoto contra
ella. Las personas que se toman a si mismas con per-
fecta seriedad van muy erguidas, inflexiblemente
tiesas... por fuera y por dentro. En cambio Groucho
se desliza doblado entre los rigidos, como una alca-
yata sarcastica donde cada cual puede colgar el gorro
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de carnaval de su falsa cordura. En este mundo lleno de
agitacion y trajin, pero en el fondo desoladoramente
pasivo porque cada cual no hace més que imitar los
deseos ajenos, Groucho es una fiera dindmica que
produce sin cesar cortocircuitos en todas las rutinas
con las que se enfrenta, sea en unos grandes almace-
nes o en un trasatlantico, en plena guerra o en una
despiadada escena de amor. Su lenguaje irreverente,
inconsecuente e imprudente puede que no sea un
arma cargada de futuro, pero desde luego hace volar
en confeti cualquier presente vigente y decente. A lo
que més se parece es a ese tren del Far West que ali-
menta sus calderas con la sustancia de sus propios
vagones y que corre fuera de las vias libremente, a
través del campo. Mds madera y menos martirio!
Groucho Marx es el tinico personaje del mun-
do moderno con el que hubiese simpatizado Di6-
genes, que también debia de andar algo encorva-
do de tanto habitar en un tonel; Groucho es Oscar
Wilde, pero sin darle importancia ni siquiera a lla-
marse Ernesto, es el Newton que descubri6 la ley de
la falta universal de gravedad y luego se comid la
manzana, es como Proust pero sin tiempo que per-
der, es Marx aunque sin renunciar a ser Groucho.
Para llorar puedes esconderte en un rincén
donde nadie te vea, pero reir necesita complices.
O, lagrimas aparte, recordemos lo indicado por R.
L. Stevenson: «Si lo deseas, puedes leer a Kant td solo;
pero una broma tienes que compartirla con alguien
mads». Groucho compartié las suyas con sus muchos
hermanos: con Chico, Harpo y Zeppo, con la incom-
bustible Margaret Dumont, con Louis Calhern (el
hombre que se perdi6 en la jungla del asfalto por
culpa de Marilyn Monroe y en Roma por culpa de
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los idus de marzo), con nifios negros o tenores ita-
lianos, con los espectadores presentes y venideros.
Desde hace més de un siglo, todos formamos parte
de los hermanos Marx.



Buenas noches, doctor Phibes

La primera pelicula que no vi de Vincent
Price fue Los crimenes del museo de cera. La proyecta-
ban en el hoy desaparecido cine Novedades de San
Sebastidn, junto al portal de mi casa, pero no era
tolerada. Suplicio de Tantalo, pasar cada mafiana y
cada tarde frente al anuncio sobrecogedor, escrutar
mil veces los seis fotogramas que en el vestibulo del
cine anunciaban la sombria maravilla, ver que los
dias pasaban, que iban a quitarla y que yo me que-
darfa sin verla... La pelicula era en relieve y mi ma-
dre me guard¢ las gafas de cartén, un cristal rojo
y otro azul, que le habian dado cuando asisti6 a la
funcién. Yo me las ponia por casa y miraba los obje-
tos familiares tefiidos, desenfocados, esperando qui-
z4 que cobrasen el gético esplendor que me estaba
vedado contemplar en la pantalla. Como propagan-
da, se ofrecian mil pesetas de las de entonces a quien
se atreviese a presenciar completamente solo la pro-
yeccion del Museo de cera. Rumores colegiales asegu-
raban que un espectador temerario lo intentd y pe-
recié de un ataque de espanto, roto el corazén al
escuchar en el pasillo sombrio del cine lo que tomd
por los crujidos de una silla de ruedas avanzando
lentamente. Unos situaban este trdgico suceso en
Murcia, pero los mds en Zaragoza. Yo tante€ con mis
padres la posibilidad de prestarme voluntario al ex-
perimento, suponiendo que sacrificio tan dramatico
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no estaria sometido a ninguna restricciéon de edad.
El riesgo de morir de panico me parecia mucho me-
nor que el de que quitaran la pelicula sin poder verla.
jHasta estaba dispuesto a renunciar a las mil pesetas
si salia con vida del cine! Nada, heroismo inutil: tu-
ve que esperar diez afios antes de contemplar la som-
bra amenazadora —chambergo, capa negra, paso tras-
tabillante— persiguiendo a la joven aterrada por las
brumas de Londres.

A Vincent Price le llamaban en Hollywood
una de esas cosas que s6lo suenan bien en inglés: the
Merchant of Menace. En efecto, nadie ha sabido enar-
car una ceja O respingar un poco tan ominosamente
como é€l. Sus personajes solian ser crueles, altaneros,
apasionados por la corrupcion ferviente de la carne,
pero también presas de la repulsién que suscita.
Y solitarios, como el protagonista de El ultimo hombre
sobre la tierra, una curiosa pelicula filmada en Italia
a comienzos de los sesenta sobre la novela de Ri-
chard Matheson Soy leyenda y que es un precedente
directo de La noche de los muertos vivientes. Ademas,
desde luego, en su trabajo siempre estuvo presente
el humor. Cuando rodaba con Boris Karloff una de
las joyas de Roger Corman, El cuervo, ambos juga-
ban a hacerse reir uno a otro en las escenas mds tru-
culentas para desesperacion del director, nunca so-
brado de dias de filmacion... En una de las escenas
mas famosas de La mosca, Herbert Marshall y Vin-
cent Price tienen que inclinarse al unisono sobre
una telaraia en la que una mosca con cabeza y brazo
humanos espera al monstruo que va a devorarle gri-
tando: «Help me!». En el rodaje no habia por supues-
to ninguna mosca humana en la telaraia, de modo
que cada vez que Marshall y Price juntaban sus ca-
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ras con expresion de susto se partian de risa; después
de varios intentos fallidos tuvieron que rodar la es-
cena jespalda contra espalda, para no verse! El punto
risuefio del sobresalto a lo Price se manifestd abier-
tamente en La comedia del terror, la deliciosa comedia
de Jacques Tourner en la que fue acompafiado nada
menos que por Boris Karloff, Peter Lorre, Basil Rath-
bone y Joe E. Brown (aquel tolerante millonario al
que no le importaba casarse con Jack Lemmon aunque
no fuese mujer, pues «nadie es perfecto»). Lo mejor
de lo mejor.

Karloff, Rathbone, Peter Lorre, John Carradi-
ne, Vincent Price... Sin duda grandes actores: algunos
de ellos se sintieron frustrados por verse desperdiciados
en peliculas de miedo, cuando habian demostrado
ser capaces de empefios académicamente mas respe-
tables. Pero no los amariamos més ni los recordaria-
mos mejor en otro caso. Todos han ido cayendo: fueron
los dltimos hombres de una cierta tierra en la que
vivi mi adolescencia. Ahora ha muerto Vincent Pri-
ce, the Price of Fear, con s6lo ochenta y dos afios. jDios!
(Es que no hay cosa buena en este mundo que sepa
durar cuanto es debido?



El ocaso de los héroes

Fue a comienzos de este verano cuando mu-
rieron, pero yo prefiero recordarlos ahora que llega
septiembre, el mes durante el cual tienen lugar los
festivales cinematograficos de Venecia y San Sebas-
tidn. Precisamente en el festival donostiarra vi por
primera y ultima vez en carne mortal, ay, a Robert
Mitchum. Al otro, a Jimmy Stewart, mi actor favo-
rito desde la nifiez, nunca le encontré en esta tierra,
sino siempre en la gloria, es decir, en la pantalla. No
hace falta recordar que fueron héroes para muchos,
entre los que me cuento, y que su muerte nos deja
una incémoda sensacion de orfandad, como si ahora
debiéramos morirnos también para seguir siendo
dignos de ellos. Pero claro, como nosotros no somos
héroes nadie nos hara después retrospectivas...

A los doce afios yo queria ser como Jimmy
Stewart. Anhelo francamente dificil de satisfacer, por-
que €l era muy alto y muy delgado mientras que yo
era —y soy— mads bien rechoncho, él tenia agudos
ojos azules de piloto y yo soy un miope estrabico, a €l
se le rendian Grace Kelly o Vera Miles mientras que a
mi..., pero para qué seguir. Ni el mas caprichoso de
los Plutarcos se hubiera atrevido a convertirnos en
figuras paralelas. Ademads lo que yo apetecia conse-
guir iba mds alld de su inalcanzable fisico y resultaba
quiza atn menos alcanzable para mi: la ingenua rec-
titud que derrota los turbios manejos del cinismo, la
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energia de una fuerza que no se complace en la vio-
lencia, el humor algo desvalido del benevolente
larguirucho, su justa célera alejada de cualquier bru-
talidad pero intransigente con los brutos. Ser ecudni-
me, sincero, apasionado, valiente... y que finalmente
alguien se encargase de matar a Liberty Valance en
mi lugar. ;Imposible? Desde luego, pero los héroes sir-
ven para anhelar lo imposible.

También los otros me brindaron ideales y no
me hubiese disgustado conseguir la mirada sofiolienta
de borracho digno que enarbolaba Robert Mitchum,
saber estar con el aplomo de Henry Fonda, llegar a
tiempo a grandes zancadas como John Wayne o ir-
me al trote hacia el horizonte como Alan Ladd, re-
nunciando al facil gozo de la victoria. Pero ya digo,
mi ideal fue Jimmy Stewart, al que siempre le sentd
bien ese diminutivo que denota fragilidad y cama-
raderia (nadie se atreveria a hablar de Johnny Way-
ne...). La oferta de los héroes es multiple, contradicto-
ria, luminosa a veces y otras sombria, porque la vida
requiere muy distintos modelos. Pero es inevitable
que de todos los santos patronos alguno se apodere
mejor que los demds de nuestros suefios y nos sea mas
propicio, es decir: mds propio. El mio fue aquel caba-
llero sin espada que ahora echo en falta.

Cuando muere uno de nuestros héroes cine-
matograficos repetimos compungidos que era el pe-
naltimo de los grandes y que ya no hay actores asi.
No es cierto. Hoy estdn entre nosotros los héroes
que la nostalgia mitbmana de nuestros nietos afio-
rard, lldmense Harrison Ford, Harvey Keitel, Ro-
bert de Niro o Kevin Kostner. Adn recuerdo cudnto
se burlaron de mi carifiosamente los amigos hace vein-
te afos cuando escribi en una revista de cine que
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Sean Connery seria tan venerado por las generacio-
nes futuras como Humphrey Bogart... Que esta ve-
neracion continde no es sélo mérito de los actores
(comparables, por otra parte, a los mejores del pasa-
do: en el cine actual faltan directores y sobre todo
guionistas, no buenos actores), sino milagro debido
al cine mismo, gran abastecedor de esas leyendas sin
las que el alma humana languidece. Corresponde a los
intérpretes poner rostro y gesto a un ideal que les
trasciende, como antafio cualquier simple oasis en
el desierto fue capaz de evocar en las imaginaciones el
eterno parafso que aspiramos a merecer.



Jason y los Argonautas

Pese a beneméritos esfuerzos divulgadores
como el programa televisivo El desafio de los dioses, la
ignorancia juvenil en cuestiones mitoldgicas es tan
grande que no me extrafiaria si algin adolescente, al
ver el titulo de esta pelicula, la toma por la enésima
secuela de Viernes 13. En realidad, tampoco el film
plantea una aproximacion a la mitologia griega de-
masiado seria o profunda, por lo que un hipotético
profesor de lenguas cldsicas que vaya a verla puede
sentirse tan decepcionado como el adolescente que
buscara en €l asesinatos de colegialas chillonas. Sin
embargo, también los profesores suelen equivocarse.
Estoy convencido de que la mayoria de los ciudada-
nos griegos contemporaneos de Pericles consideraban
las leyendas mitolégicas como una sarta de cuentos
amables o terrorificos, confundian los héroes unos con
otros y mezclaban o trastocaban sus aventuras. Creo
que al griego corriente y moliente le hubiera resulta-
do mas familiar la mitologia vista segin Jason y los
Argonautas que a través de las paginas preciosas pero
demasiado sutiles de Las bodas de Cadmo y Armonia, el
magnifico libro de Roberto Calasso.

De las quince peliculas fantésticas en las que
ha colaborado con sus inolvidables criaturas, Jason
y los Argonautas es la preferida de Ray Harryhausen.
Algunos de sus humildes fans discrepamos de nues-
tro mago favorito (para mi la mejor de todas serd
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siempre Simbad y la princesa), pero es preciso admi-
tir que varios de los hijos de Harryhausen que apare-
cen en esta pelicula son de lo mds logrado: las rapa-
ces y sucias arpias, la broncinea estatua animada de
Talos, el dragén que guarda el vellocino de oro... Y so-
bre todo el ejército de esqueletos que acosa a Jasén
y sus amigos hasta arrojarlos al mar. Cuando Ha-
rryhausen visitd hace poco Donosti, trajo su esque-
leto en un pequefio ataid. Entiéndanme bien: Ray
llevaba puesto su propio e intransferible esqueleto,
pero el otro (su hijo cinematografico) lo trajo en una
cajita para ensefiarlo a sus hechizados admiradores
donostiarras. Demostré asi su preferencia por esta
delicada pero también maligna criatura.

Para acabar, un ultimo cotilleo. Gran parte
del rodaje de este film se realiz6 en Palinuro, un
pequefio pueblo costero al sur de Ndpoles (cercano
también a Paestum, en las ruinas de uno de cuyos
templos se rodd la impresionante escena de las arpias).
Pues bien, Palinuro era el nombre del piloto de la
nave de Eneas, un gran navegante que tuvo que sa-
crificar su vida al dios del mar —quiza celoso de su
destreza— para que respetara después al resto de los
tripulantes de la expedicién (tomando como eje mi-
tico esa desaparicion escribié Cyril Connolly uno de
los libros mds extrafios y hermosos del siglo xx: La
tumba sin sosiego). ;Veis como todo es mitologia, ci-
nematografica o literaria, en el viejo Mediterrdneo
de nuestra cultura?



Nostalgia de la fiera

Se puede hacer toda una tipologia de la estul-
ticia cinematografica sélo con las opiniones que co-
secho en su dia Parque jurdsico, esa obra maestra per-
fecta del cine para adolescentes. Los pontifices se
indignaron ante su sencillez y su eficacia, lamentan-
do no encontrar en ella todas las complejidades psi-
coldgicas o las denuncias sociales que la hubieran
hecho complicada y fallida, pero digna. Algunos de-
ploraron que no fuese mds que un simple homenaje
a las peliculas de monstruos de los afios cincuenta,
cuando en realidad no sélo es un homenaje, sino la
continuacion con medios actuales de lo que enton-
ces se hizo con simpdtica artesania. Otros precisa-
mente censuraron esa pérdida de torpe inocencia tec-
noldgica, olvidando que intentar repetir cuarenta
aflos més tarde la inocencia deliberadamente hubiera
sido una vulgar chapuza.

Hubo alguno que la descarté como una idio-
tez «s6lo apta para nifos de doce afios». Admito que
los adultos a los que nos gustan las peliculas aptas
para los nifios de doce afios seamos idiotas, pero no
tanto como esos otros que se indignan cuando las pe-
liculas para nifos de doce afios gustan mucho a los
nifios de doce afios... que no por tener doce afios son
idiotas. La prueba de esto dltimo es que no todas las
peliculas que se les destinan les gustan del mismo
modo ni en el mismo grado. Y no minimicemos la



202

importancia de ese tipo de cine: una de las razones
de la perpetua minusvalia de la industria cinemato-
grafica europea frente a la norteamericana es su
incapacidad crénica para hacer un cine destinado a
nifios y adolescentes reales o vocacionales. Por eso la
aficion al cine se nutre siempre en origen con peli-
culas norteamericanas, fidelidad a la que luego nun-
ca se renuncia del todo, con los resultados comercia-
les sobradamente conocidos.

No contentos con haberse equivocado una
vez, algunos criticos espafioles adelantaron sus lu-
gubres vaticinios al estreno de la segunda parte de
Parque jurdsico. Mucho se temian, ay, que ahora tam-
poco lograse Spielberg trazar inolvidables caracte-
res humanos que le rescataran de la vulgaridad co-
mercial... Ademds ;por qué volver a los dinosaurios
después de La lista de Schindler? Y sobre todo se
indignaron virtuosamente del alto costo de El mun-
do perdido, como si los millones invertidos hubiesen
sido sustraidos a una organizacién benéfica. De he-
cho, lo tnico que podia asegurarse de antemano res-
pecto a El mundo perdido —aparte de la impiedad de
su titulo— es que se trata de una de las peliculas mas
baratas de la historia del cine. En efecto, tras el es-
treno en EE UU ha recuperado su presupuesto en
un par de fines de semana y a partir de ese momento
no ha hecho mas que ganar dinero, parte del cual
serd sin duda empleado en buenas obras. Las peliculas
realmente caras son las que, cuesten lo que cuesten,
no logran cubrir gastos... y no dan ni para limosnas.

Como era de esperar, las opiniones de los criti-
cos al estrenarse El mundo perdido prolongaron en la
mayoria de los casos la linea de desconocimiento dog-
matico del género que los maliciosos suponiamos.
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Por tomar el asunto en su mas alto nivel, alguien
tan justificadamente estimado como Angel Ferndn-
dez-Santos iniciaba su critica en El Pais deplorando
que Spielberg no hubiese sabido o querido redimir en
esta segunda parte con buen cine «el olvido —en tres
anos se ha convertido en una antigualla— que en-
vuelve aquella rentabilisima mediocridad» que fue
Parque jurdsico. {De dénde se habrd sacado el ilustre
comentarista dicho olvido y dicha antigiiedad de una
pelicula a la que todos los aficionados y no pocos de
los que en su dia la menospreciaron (repitiendo el
célebre caso de Tiburén del mismo director) tienen
ya por un clasico indisputable? Sin duda del em-
pefio contra viento y marea de «sostenella y no en-
mendalla». Claro que unas lineas después Fernan-
dez-Santos atribuye este efimero éxito a una de esas
«erupciones de patologia colectiva aplicada al en-
tretenimiento disfrazado de pelicula». Por lo visto
considera imposible que el entretenimiento y las
peliculas vayan juntas, estableciendo que si el pri-
mero estd presente la creacion cinematografica debe
ser espuria. Este criterio explica mejor los agobios
patéticos del cine europeo que varios volumenes de-
dicados al mecanismo perverso de las grandes mul-
tinacionales. Completa ignorancia de que el cine es
ante todo distraccion, en el sentido sefialado a otro
respecto por Octavio Paz en El arco y la lira, o sea:
atraccion por el reverso de este mundo, por lo que
hay detras de la vigilia y la razén.

A pesar de su displicencia, El mundo perdido
parece haber gustado mas que Parque jurdsico a los
criticos a los que aqui estamos jubilosamente criti-
cando. Cosa muy légica, puesto que es bastante peor.
Precisamente a esta segunda entrega le cuadran al-
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gunos de los reproches que se le hicieron injusta-
mente a la primera: personajes de entidad borrosa
o estereotipada, debilisimo argumento confuso y re-
petitivo, exclusivo énfasis en la perfeccion realista
de las bestias prehistoricas. En una palabra, tiene
demasiado de juego de ordenador, y no sélo por la
utilizacion de este instrumento para revivir fabulo-
samente a los dinosaurios, sino también por la con-
cepcién narrativa de la pieza. Pero como resulta
superficialmente mads tenebrista y los despistados
pueden tomarla por mas adulta que la otra (cuando
en realidad es mucho mds blanda en todos los senti-
dos que la primera), le han dado a regafiadientes un
placet condicional que confirma con mayor nitidez
si cabe su extravio. De lo cual no debe deducirse, ni
mucho menos, que El mundo perdido sea un entrete-
nimiento desdefiable, es decir, una mala pelicula.
Pero se nota que los momentos geniales que atesora
son sOlo eso: momentos discontinuos. La completa
perfeccion estd lejos, esa cima que Spielberg ha al-
canzado sélo (jy nada menos!) tres veces: con Tibu-
ron, ET y Parque jurdsico.

(Por qué nos atraen los dinosaurios? Segun
Bruce Chatwin, la sociedad humana nacié como una
alianza contra las grandes fieras que tenian a nues-
tros ancestros por presa favorita. Llevamos en la me-
moria genética la nostalgia por la Bestia frente a la
que nos unimos y vivimos nuestra primera aventura
juntos. Ahora que todos los animales parecen do-
mesticados, soflamos con criaturas realmente feroces,
previas a cualquier domesticacion y al sefiorio que
hemos logrado sobre las demds. No nos resignamos
a la pérdida definitiva de ese archienemigo que des-
pertd y dio su primer —;su unico?— sentido a la
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comunidad que a partir de entonces formamos. Quiza
tememos que ahora nuestro destino de civilizados
se resuma en aquellos versos de Borges:

Nada esperes, ni siquiera en el
negro crepisculo la fiera.



SEGUNDA PARTE
QUE CORRA LA VOZ




Boswell, el curioso impertinente

Con notable ingratitud, los suplementos
culturales de los periddicos hispanos no se han ocu-
pado nada o muy poco —seré cauteloso— del cen-
tenario de James Boswell (1740-1795). Olvido in-
justo, porque Boswell fue algo asi como el padre del
periodismo cultural y desde luego el inventor de ese
género literario tan apasionante, superfluo e inexac-
to: la entrevista. No fueron éstos sus unicos pecados.
Como otros protagonistas del siglo XVIII (Voltaire a
la cabeza), lo estupendo de Boswell es el contraste
entre sus indudables vicios y sus irrefutables logros.
Segun sefiala con tino malicioso Lytton Strachey, la
biografia de Boswell es un rotundo mentis a las pautas
del moralismo barato: «Uno de los éxitos mds nota-
bles de la historia de la civilizacién lo consiguié una
persona que era un vago, un lascivo, un borracho y
un esnob» (lo dice en sus Retratos en miniatura, mag-
nificamente traducidos por Ddmaso Lopez Garcia
para Valdemar). Nada més edificante que compro-
bar cémo personas indecentes fueron capaces de algo
mejor que la decencia.

Ademads de las caracteristicas sefialadas por
Strachey, de un confuso anhelo de sobresalir a toda
costa quiza derivado de su pertenencia a la pequefia
nobleza escocesa y del gusto por los viajes educati-
vos, Boswell posey6 otros dos rasgos afortunados de
caracter: la curiosidad y la impertinencia. Con tales
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mimbres se fabric el primer reportero. Y el gran
reportaje que le ha ganado fama mientras no desa-
parezcan por completo los aficionados a la literatura
se titula La vida del doctor Samuel Johnson. Recuerdo
que hace afios, paseando por Cérisy cuando asistia-
mos a un seminario sobre Diderot, me inst6 a que lo
leyera Félix de Azta (jqué delicia mordaz y profunda
su reciente Diccionario de las artesl). Como casi siem-
pre, le hice caso y recurri a la edicién abreviada de la
obra preparada por Antonio Dorta para la vieja e
insustituible coleccion Austral. He vuelto frecuen-
temente a ella desde entonces y nunca sin gozo.

A los veintidds afios Boswell conocié al doc-
tor Johnson, ya reputado filélogo, autor de un excelente
diccionario de la lengua inglesa, de algunas biografias
de poetas y de divagaciones moralizantes que en su
dia tuvieron éxito. También fue critico literario, el
mejor de todos los tiempos en lengua inglesa si
hemos de creer (pero no hemos de creer) a Harold
Bloom. Durante otros veintidos afios, Boswell se con-
virtié en su sombra y en el cronista de su circulo de
amigos: Oliver Goldsmith, Sheridan, Wilkes, el actor
David Garrick, etcétera. Tras la muerte de Johnson
y poco antes de la suya propia publicé su Vida de
Johnson, escrita a partir de las anotaciones minu-
ciosas de su diario y de su portentosa memoria. Lo
mas admirable de este libro admirable es la notable
insignificancia de casi todo lo que Johnson dijo o
hizo en su vida. En una época de ingenios libertinos
y subversivos, los comentarios del bueno de Johnson
son los de un cascarrabias conservador y xendfobo,
mondgamo, infaliblemente filisteo (s6lo detesta a
los mejores: Lawrence Sterne, Adam Smith, David
Hume, los revolucionarios americanos...) aunque a ve-
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es capaz de sentido comun: «no hay nada de lo idea-
do hasta ahora por los hombres que produzca tanta
felicidad como una taberna», «el patriotismo es el
ultimo refugio de los bribones», etcétera. Pero Bos-
well consigue el arrobo del lector a base de una im-
perturbable acumulaciéon de minucias. Nada escapa
a su recension detallista, ni la dieta de Jonhson, ni
la apariencia y calidad de su peluca, ni sus momen-
tos joviales o enfurruiados, ni la chichara venial con
sus amigos, ni el trayecto de sus paseos, ni sus rela-
ciones con la servidumbre, ni sus indigestiones, ni...
Pegado a los talones del insoportable erudito, Bos-
well todo lo ve, todo lo oye y todo lo cuenta en su
prosa cristalinamente exacta, como un omnisciente
dios cotilla. Cuando le falta material, azuza a su vigila-
do con preguntas triviales o desconcertantes («si le
encerraran a usted en un castillo con un recién naci-
do ;qué haria?») a las que hoy sus herederos nos tie-
nen ya acostumbrados. El resultado es tal apoteosis
de la indiscrecion irrelevante que el lector se sume
en una especie de éxtasis, como cuando lees de cabo a
rabo cinco periddicos seguidos y se te va toda la ma-
flana sin notarlo.

Pero Johnson no fue el tinico paciente al que
dedicé sus pesquisas el insaciable escocés. En Mo-
tiers entrevistd a Rousseau, tras preparar un memo-
randum con las cuestiones que pensaba plantearle
(«Suicidio. Hipocondria. ;Es hoy practicable el Emi-
lio?, ;podria vivir en nuestro mundo actual? ;Qué
piensa de Mahoma?», etcétera). Le espeté al ginebri-
no la definicién de los innovadores dada por John-
son: «Son esos que cuando se le acaba la leche a la
vaca se empefian en ordefiar al toro». Con melancolia,
Rousseau admitié: «Pues si me conociese a mi me
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tendria por un corruptor, porque soy de los que han
intentado ordefar al toro». También entrevistd a
Voltaire y jugé al ajedrez con él, anotando sin escru-
pulo todas las procacidades joviales que profirié en
inglés el gran hombre al perder la partida. A ningu-
no de ellos le regate6 Boswell su admiracién, que
quiz4 fue atin mayor por otro de sus interrogados,
el general Paoli, héroe del independentismo corso,
de quien obtuvo el siguiente comentario: «Si lograse
hacer feliz a este pueblo no me importaria ser ol-
vidado. Soy de un orgullo indecible: me basta con la
aprobacion de mi corazén». También mosconed en
torno al moribundo Hume, acosédndole con preguntas
sobre la inmortalidad y sorprendido por la imper-
turbable serenidad con que el fil6sofo afronté la
nada de la que estaba cierto. «Pero —insisti6 el re-
portero— ;no le gustaria a usted hallar a Fulano y
Zutano, sus buenos amigos, en una vida futura?».
Y Hume repuso tranquilamente: «Me sorprenderia
hallarlos alli, porque ninguno creia en ella».
Algunos, entre los que no me cuento, han
llegado a la conclusion de que el secreto de Boswell
estriba en que era imbécil. De ahi su impudicia y la
extrafia diafanidad de su trato con grandes y peque-
flos. En cambio nadie duda de que fue sin duda toda
la vida un auténtico salido. Sus diarios suelen repe-
tir con variantes la misma peripecia: en casa de ami-
gos respetables Boswell se extralimita con el opor-
to; sale a la calle enardecido («no puedo contener mi
ardor» anota el pobrecillo) y dando tumbos, para liarse
con una o varias putas; dias después se descubre po-
seedor de una hermosa blenorragia. Eso le aleja por
un tiempo dei female sport, como €l lo llama. Acude
entonces a Child's, se sienta junto a Johnson y otros
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caballeros, anota cuanto dicen y los cuestiona para
que digan mas. Un dibujo humoristico publicado en
un periddico britdnico con motivo de su centenario
recoge la escena: los caballeros empelucados ponti-
ficando en torno a la mesa y el camarero que grita
«jmds cerveza para el doctor Johnson y mas tinta para
Boswell!». Asi marchan ambos, caricaturescos y subli-
mes, rumbo a la eternidad.



El emboscado de Vinogrado

Tengo una relacion bastante acomplejada con
la poesia. Me gusta mucho, pero no me gusta que
tanto me guste. Me siento casi humillado por la faci-
lidad con que un verso me emociona, me riega los
ojos de lagrimas o me hace trepidar de euforia. Soy
un hombre demasiado fécil para la poesia (y desde
luego tengo por muy poéticas a las mujeres dema-
siado féciles). A veces me da rabia estar siempre tan
pronto a renegar de la primogenitura critica y racio-
nal por un plato de lentejuelas versificadas. De mo-
do que me busco coartadas para hacer quedar bien a
mi ego y poder decirle paternalmente: «Ego, anda,
te absolvo».

Lo explicé muy bien explicado Montherlant,
aunque a respecto relativamente otro: «No amamos
a tal o cual persona por su belleza, sino que desea-
mos que tal o cual persona sea bella para justificar
asi nuestro amor». Y yo, que sin duda no me emo-
ciono con tal o cual poeta porque sea inteligente, caus-
tico, desgarrado o irénicamente metafisico, deseo
vehementemente que mis poetas preferidos tengan
tales atributos (y como todo atributo, de Spinoza al
porno duro, cuanto mas grandes mejor) para legiti-
mar asi mi emocion. Pequeiias miserias de no que-
rer nunca sentirse pequefio ni miserable...

De mis poetas actuales favoritos, aquel con
quien disfruto mds a conciencia y con mejor con-
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ciencia es Jon Juaristi. Dejo que me emocione sin
sentir escripulo ninguno en tal abandono, porque se
le notan agradablemente mucho esos atributos ex-
culpatorios (inteligencia, sarcasmo, desgarro, metafi-
sica con guifio: jabultados atributos!) que convier-
ten la entrega irracional en algo mds racional que no
entregarse. Sobre todo, me congratulo de la ampli-
tud de registros que tiene su ironia. Porque no sélo
es irénico en cuanto a los contenidos mismos del poe-
ma (jugando a ignorar lo que muy bien sabe, a vene-
rar lo que desprecia, a menospreciar lo que mas esti-
ma y a refutar aquello en lo que cree, dado que si no
se cree no se crea); es que también ironiza con las for-
mas cuando versifica, jugando con todos los metros
de modo ora patente, ora subterrdneo (ésta es la me-
jor forma de jugar con cualquier metro) y sin duda
ora pro nobis. Por no hablar de sus juegos con el 1éxi-
co, que es de lo que voy a hablar ahora: palabras que
se retrucan en sonidos para desconcertarte mejor,
cultismos que se avasallan, vulgaridades que obtie-
nen exquisita licencia de armas y se visten para ma-
tar... S6lo quien ha leido practicamente todo lo que
importa en la res poética puede ser cuatrero tan eficaz
y marcar sus propias reses con tantos hierros falsos,
sin falsearse jamds. Pues ni siquiera Jon Juaristi es
capaz de serlo todo para todos (como el ductil san
Pablo): no sabe ser tonto —la betise n'est pas sonfort,
ni fioflo, ni pedante. Servidumbres del talento, para
el que lo mas fécil resulta imposible.

Claro que estoy hablando de meras coarta-
das. A mi me emociona Jon Juaristi por poeta y no
por inteligente, sarcéstico, irénico, etcétera. Le agra-
dezco, desde luego, que sepa emocionarme con el mi-
nimo de humillaciones necesarias. A veces, pienso que



216

a él cuando escribe poesia le pasa lo mismo que a mi
cuando la leo: se emociona tan hondamente que pa-
ra salvar la cara racional y desenfadada del hombre
de mundo (aunque sea de este mundo, qué le vamos
a hacer) ironiza y juega y guifia los dos ojos para ver-
te mejor. Hipdcrita escritor, mi semejante, mi her-
mano...

Guifo final, esta vez por mi parte. Veo a Jon
Juaristi —ahora que no le veo desde hace mucho
y que debo evocarle en esta pagina como si le estu-
viese viendo— subido en la trainera de Ahab, el
ultimo dia de la caza del gran cachalote blanco. ;Re-
corddis la escena? «jRemad mads deprisa! jRemad,
remad!» Las palas de los remos se hundian con fe-
bril revoleo en las aguas trastornadas mientras enor-
mes tiburones nadaban a sus flancos, arrancando a
dentelladas grandes pedazos de madera. Los remos
se hacian mas y mds pequeifios, pero la velocidad no
disminuia y la caza continuaba. Continda, maldita
sea: no tiene otro fin que el fin.



Los ensueiios de Hitler Rousseau

En las recientes elecciones municipales co-
lombianas, uno de los candidatos a la alcaldia de
Bogota se llamaba Hitler Rousseau. Su propaganda
electoral mostraba la foto de un morenito adusto bajo
el nombre asombroso y luego un lema que encerra-
ba guifio: «Me suena». A mi también me ha sonado
bastante en la memoria el nombre de ese politico en
oferta, que desde luego a alcalde no llegd, mientras
lefa el deslumbrante ensayo de Jon Juaristi ganador
este afio del premio Espasa Hoy. Porque en cual-
quier nacionalismo —y sin duda en el nacionalismo
vasco, a cuyo desentrafiamiento mitico-politico de-
dica Juaristi su libro— hay mucho del oximoron
encerrado en esos dos apellidos superpuestos. Algo
de pristino, igualitario y esencialmente bondadoso,
acompafiado de algo persecutorio y excluyente; la uto-
pia originaria de lo mejor como coartada para la ac-
tualizacidén lamentable de lo peor; la nostalgia de una
intencién que se vuelve histéricamente mala a fuer-
za de afiorar su derecho geneal6gico a la bondad in-
discutible. Una melancolia verdaderamente incurable,
la que echa de menos lo que nunca fue, y se venga
entonces exigiendo insaciable todo lo demads. El candi-
dato Hitler Rousseau, como otro que podria llamarse
Stalin Kant si los caprichos onomasticos nos fueran
favorables, nunca ha faltado a los comicios tragi-
cos de este siglo. Porque el nacionalismo no sélo es
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atdvico, sino también desesperadamente moder-
no y por lo visto va a ser contempordneo hasta la ex-
tenuacion...

Jon Juaristi pertenece al gremio de los exce-
lentes poetas actuales que también son magnificos
ensayistas, como Félix de Azuda, Octavio Paz o Josif
Brodsky. Especialmente con Azuda le une, amén de
la proximidad generacional, un humor despiadado
y licido que puede desembocar igual en la comici-
dad esperpéntica que en lo mds inesperadamente
conmovedor, asi como el simpético gusto algo ado-
lescente por la henorrrmidad provocativa. Todo ello
servido en una prosa envidiablemente suculenta y
reforzado por una erudicién literaria que no consiente
referencias ociosas o fallidas. Aunque ya Juaristi ha-
bia demostrado ampliamente estas cualidades en sus
ensayos anteriores (El linaje de Aitor, Vestigios de Ba-
bel, El Chimbo expiatorio, todos ellos centrados mas o
menos en la construccién ideoldgica de los naciona-
lismos), es quizé en este bucle melancolico donde al-
canza su mejor logro hasta la fecha.

La obra no propone una historia del nacio-
nalismo vasco sino que, como explicita su subtitu-
lo, en ella se brindan historias de nacionalistas vascos.
Este planteamiento es ya una consideracién tedrica
sobre el tema tratado, porque Juaristi parte de que
la historia del nacionalismo estd precisamente cons-
truida a base de historias o biografias de nacionalis-
tas. Asi debe entenderse su tono peculiarmente ge-
nealdgico y hagiografico, oscilando siempre desde la
depresion del agravio hasta la exaltacion de la gesta
heroica y vuelta a empezar, lo mismo que su gloriosa
invulnerabilidad al razonamiento critico: «En rigor,
el nicleo del discurso nacionalista es inmune a la cri-



219

tica porque se trata de una historia, no de una argu-
mentacion: una historia que prolifera, que vive en va-
riantes, que se multiplica en historias generacionales
y, sobre todo, individuales: en biografias, es decir,
en historias de nacionalistas». De aqui proviene, digé-
moslo al paso, el conflicto de la ensefianza de la historia
en el bachillerato que actualmente levanta tanta po-
lémica en este pais de multiples nacionalismos con-
trapuestos en que vivimos.

Las historias contadas por Juaristi resultan
realmente apasionantes por su esfuerzo en aunar los
rasgos personales y el discurso politico de los prota-
gonistas. Unas veces revela aspectos poco o mal conoci-
dos de figuras consagradas como Sabino Arana o el
mismo Unamuno —cuya contribucién al incipiente
nacionalismo vasco ha sido mucho menos estudia-
da que la que luego hizo al nacionalismo espafol—
y en otras ocasiones descubre personajes notables ma-
yoritariamente ignorados como Jon Mirande, atribu-
lado y sulfireo autor de una modesta Lolita en salsa
vasca. Este sesgo biografico no impide a Juaristi con-
sideraciones tedricas de orden mds general, como su
discutible y por tanto interesante suposicion de que
el nacionalismo vasco nace como reaccidn directa
frente a la disolucién noventayochista del imperio
espafiol en vez de, como suele creerse, frente a la in-
dustrializacién que pone en jaque la sociedad tradi-
cional. También son estupendas —y no menos suges-
tivamente discutibles— sus deconstrucciones filologicas
de textos literarios significativos de la tradicién na-
cionalista vasca, que sabe vincular a otros relevantes
en contextos diferentes de la poética contemporanea.

Las historias de El bucle melancolico llegan hasta
los primeros tiempos de ETA —en la cual milit6 el
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propio Jon Juaristi, cuya autobiografia también esta
presente al menos en filigrana desde la primera pa-
gina— y hasta la actual linea oficial del PNV, per-
sonificada por Xabier Arzallus, para concluir con un
inolvidable capitulo sobre el asesinato de Miguel An-
gel Blanco, el concejal de Ermua. A juzgar por las
primeras reacciones enfurecidas de los nacionalistas
vascos, este gremio tan irascible como poco sutil ha
decidido descalificar sin rodeos al libro y a su autor.
En especial Xabier Arzallus, cuya respuesta en Deia
a algo que evidentemente ni siquiera aun ha leido
confirma como retrato lo que hubiera podido ser te-
nido por caricatura. Pero hacen mal los nacionalis-
tas en tomarse a la tremenda una obra en la que se
les afronta tan en serio y con una comprension visce-
ral, aunque a menudo maliciosa, que nunca reniega
de su parentesco con ellos. En primer lugar, porque
Juaristi no regatea el reconocimiento de lo positivo
en las actitudes nacionalistas, como cuando dice que
ni siquiera en Sabino Arana ha estado nunca el dis-
curso abertzale desprovisto por completo de ingre-
dientes progresistas o que ni un solo gudari cometio
actos de saqueos 0 venganzas en los tiempos atro-
ces de la contienda civil. En segundo lugar y sobre
todo, porque a través de esta radiografia historica
del nacionalismo vasco, Juaristi se pregunta por al-
go de mucho mayor alcance y generalidad. «Hay
una herida melancdlica irrestafiable en todos los hu-
manos —establece hacia el final— porque la vida
es pérdida y conduce a la nada». Para luego cuestio-
narnos o cuestionarse asi: «Ideologia burguesa. De
acuerdo, camarada. Y ahora, dime por qué, después
de treinta afios de marxismo, de estructuralismo, de
psicoandlisis, de deconstruccion, dime por qué no
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se han callado las voces ancestrales». Apuesto a que
la respuesta a este enigma no se atreve a darla ni
monseior Setién.
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Con Borges, sin Borges

Este mes de junio los lectores cumplimos diez
afios sin Borges. Me refiero a la ausencia de la perso-
na fisica: afortunadamente sus libros siguen con
nosotros e incluso se han incrementado al rescatarse
algunas obras primerizas que arrincond por un ex-
cesivo celo autocritico. Resulta duro sin embargo
para quienes durante afios hemos vivido acechandole
saber que, salvo el hallazgo ocasional de unas pocas
paginas, ya no habrd mas Borges: la irrevocable
muerte cercend la posibilidad de un nuevo libro de
cuentos o de otros poemas. Solemos resignarnos sin
especial esfuerzo a esta mutilacién cuando se trata
de autores a quienes comenzamos a leer después de
su muerte, como un episodio glorioso pero cerrado
del acervo literario. S6lo retéricamente deploramos
los dramas conjeturales que Shakespeare hubiera po-
dido también escribir o el silencio temprano de Rim-
baud. Pero a los escritores que hemos conocido y
amado cuando atin creaban nos cuesta imaginarlos
como parte de la memoria, no del futuro. Hemos
esperado tanto de ellos que nos desespera no poder
ya esperar...

De ciertos autores nos gusta tal o cual de sus
obras: han acertado a emocionarnos literariamente
una, dos o diez veces y no les pedimos més. A veces
hasta nos sorprende que hayan sido capaces de escri-
bir algo tan bueno junto a mucho que no nos intere-
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sa. En cambio hay otros a los que amamos no por al-
guno de sus logros, sino por la totalidad de su empefio:
nos gusta cémo han escrito cada una de sus paginas,
hasta las paginas que menos nos gustan. Cuando de-
saparecen, es su voz lo que echamos en falta, no sus
libros futuros. S€ que la buena novela de mafiana
renovard el arrobo de la que hoy he concluido con un
suspiro satisfecho; pero ninguna voz sustituird pa-
ra mi la de Cioran, la de Thomas Bernhard ni la de
Borges. Sobre todo la de Borges.

(Por qué? El amor lo explica todo, pero no
sabe explicarse a si mismo. Aventuraré empero una
breve tentativa aclaratoria. En la mejor de las pro-
sas, a veces hasta en la mejor de las poesias, se cuela
de vez en cuando algo de inerte. Es la grasa o el se-
rrin de relleno, lo que hace bulto, lo que infla el mu-
fieco y hay que pagar al peso con lo demds, por la
misma razén que no podemos exigir a quien nos ven-
de una chuleta o un pescado que renuncie a cobrar-
nos en la béscula los desperdicios que no queremos
y a veces hasta el papel que todo lo envuelve. El pro-
pio Borges sefial6 muy bien que hay pasajes en Proust
(digamos que también en Balzac, en Dostoievski o
en Pablo Neruda) a los que nos resignamos como a
lo insulso y rutinario de cada dia, a la espera del mo-
mento de éxtasis brioso que los rescatard. No diré que
Borges carece totalmente de esas flojas estaciones, pero
considero que su escritura es quizd la menos inerte
que conozco, de donde proviene sin duda la necesa-
ria y también magica concision de sus textos.

Hay mas: el raro encanto de un aventurero
que ha explorado las bibliotecas con el ingenuo arrojo
y la curtida astucia con la que otros han frecuentado
las selvas, los mares, los enredos politicos, las bata-
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llas o los lechos del amor. Y que desde los libros, con
desesperada nostalgia y lucidez, habla de mares y sel-
vas, de la muerte en la guerra y de la agonia enamo-
rada. Pocos escritores exigen tanta complicidad en el
lector como Borges: ninguno le recompensa mejor
cuando se la concede. Los entusiastas que rehusa-
mos acatar del todo su pérdida podemos prolongar
nuestro coloquio con €l a través del excelente Borges
total (Temas de Hoy) en que revive cordialmente su
trayectoria Marcos Barnatan y del testimonio perso-
nal, a menudo indiscreto, que aporta en su también
reciente biografia de Borges Maria Esther Vazquez
(Tusquets).



Vuelta a mi primer Cioran

Debo admitir, no sin sonrojo, que hace un
cuarto de siglo yo era mas que nada suscriptor de
Le Monde. Tan caracteristico de mi personalidad de-
bié llegar a ser este rasgo que, en el interrogatorio
subsiguiente a alguna detencidn, el acusador de la bri-
gada politico-social 1o mencion6é como uno de los
principales cargos de mi abultado dossier. Dado que
la policia suele ser en las dictaduras (e incluso en las
democracias) la mds directa encargada de precisar la
identidad verdadera de cada quien, debo asumir que
hace venticinco afios yo era nada menos (pero desde
luego muy poco mas) que un suscriptor de Le Monde
ante los ojos del Altisimo.

El gran diario parisino me proporcionaba
regularmente dos motivos de contento: casi a dia-
rio, la crénica de los sucesos de Espaia, firmada por
José Antonio Novdis, en la que se recensionaban con
gratificante énfasis los diminutos incordios que obre-
ros, intelectuales, estudiantes y otras gentes de mal
vivir intentdbamos causarle al régimen franquista;
y una vez a la semana, la doble pagina dedicada a los
libros. Soy uno de los tultimos ejemplares vivos de
un malentendido en extincién: para mi, la palabra
cultura es un bendito galicismo y el rio Sena lleva
un fluido magico que hace pensar y escribir bien a
los hombres, sobre todo a los de su orilla izquier-
da... El caso es que cierto jueves (puede que fuese un
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viernes, porque no estoy seguro del dia de la semana
en que aparecia el suplemento literario) lef un titular
insoslayable: ;Acaso Cioran es el diablo? El articulo lo
firmaba el filésofo cristiano-existencialista Gabriel
Marcel y venia motivado por la aparicién de El
aciago demiurgo, Gltima obra de un para mi plenamente
desconocido E. M. Cioran. De su lectura saqué en
conclusién que Cioran no debia de ser precisamente
diabdlico, pero que en cambio Gabriel Marcel era
un santo, el pobre.

Fundido en negro. Secuencia nimero dos.
Una tarde, no mucho después de aquel jueves (jo
viernes!) me encontraba en la casi recién inaugurada
libreria Miessner, sita en la madrilefia calle de Ortega
y Gasset, provista con irregularidad pero abundan-
cia de novedades editoriales francesas. Por aquel en-
tonces las autoridades habian tenido a bien privar-
me de pasaporte, por lo que la seccién francéfona de
Miessner era la unica libreria del Barrio Latino que
me resultaba accesible. Tomdndome mi tiempo pa-
ra leer solapas y hojear, rebuscaba en los estantes.
De pronto tropecé con la rugosa cubierta gris de un
volumen de la coleccién de ensayo de Gallimard,
titulado Le Mauvais Demiurgue. {Vaya, pero si era el
libro escrito por el candidato a diablo segiin Marcel!
Cualquiera capaz de parecerle Satands a un cristiano
de Paris se ganaba por aquellos afios mi atencion, aun-
que fuese con reservas. De modo que compré el libro
y asi pude leer por primera vez a Cioran.

Fue el flechazo del amor a primera pagina. En-
contré a un gnostico contemporaneo, el archimandrita
desesperado e irénico de la inviabilidad de nuestra exis-
tencia, nostalgico del decadentismo pagano, debelador
de las legitimaciones que apuntalan la buena concien-



227

cia metafisica, obsesionado por la pirueta definitiva
del suicidio, pero estilisticamente todo vivacidad, la
negacion misma de lo mortecino: deambulando desde
los rigores trascendentales a la susceptibilidad mas
irritable de lo intrascendente cotidiano. Truculento
y sagaz, irreconciliable, caprichoso, contundente, lo
menos parecido que pueda imaginarse a la filosofia
que se empefiaban en asestarme en la facultad a la que
por mis pecados asistia cada manana. Me enamoré
de él, ya digo, decidi que tenia que conseguir cuan-
to antes todos sus restantes libros, empecé a ciora-
nizar en mis ratos libres de palabra y por escrito, lo
elegi ya no como maestro ni siquiera s6lo como
modelo, sino mas bien como mi daimon, como mi
demonio interior... no en el sentido cristiano de Ga-
briel Marcel, claro estd, sino en el socratico. La voz
que pone el implacable no en la boca y sobre todo en
el alma cuando la tentacién de asentir y de aceptar
se nos hace demasiado fuerte. ;He mencionado antes
que yo tenia por entonces muy poco mds de veinte
afios?

Mi onda ha sido siempre expansiva, como la
de las explosiones. Quiero decir que ni lo que me gusta
ni lo que me disgusta soy capaz de guardarmelo para
mi. Otro menos estruendoso que yo hubiese pre-
ferido continuar manteniendo en secreto el descu-
brimiento de este escritor que tanto se presta a la
cita encubierta o la parafrasis. En un pais en el que
por asi decirlo nadie le habia leido (salvo Ricardo Gu-
116n, segin supe después) pude quedarme con Cio-
ran como con una mina privadisima e ir gastindomelo
poco a poco, sin contar a nadie de donde provenian
las pepitas de oro que ponia sobre la mesa. jPude ser
Cioran en Espafia, al menos durante unos cuantos
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afios! En cierto modo, como luego contaré, incluso se
me acusé de serlo... Pero nada, imposible: no estoy
hecho para la discrecion. Tengo vocacién de hombre
anuncio, de heraldo, de voceador, de Juan el Bautis-
ta: en una palabra, tengo mala cabeza. De inmediato
me puse a pregonar la buena nueva, no sin tropezar
con ciertas dificultades.

Comencé por proponer a la editorial Taurus
un librito sobre el pensamiento de mi rumano favo-
rito. Con sobrado sentido comun, el director litera-
rio de la casa —Jesis Aguirre— me indicé que el
interés que podia despertar un estudio sobre un ru-
mano desconocido escrito por un inédito joven es-
paiol tenia que ser forzosamente bastante reducido.
Me propuso la generosa alternativa de publicarme
un libro sobre otro tema y también alguna traduc-
cién de Cioran: asi irfamos saliendo ambos de las ti-
nieblas estigias que nos ninguneaban. En quince dias
escribi Nihilismo y accion (aunque entonces se lo ofreci
a Jesus como si ya estuviera concluido y s6lo nece-
sitara un ultimo repaso), en el que por supuesto
aparecia abundante y elogiosamente citado mi Cio-
ran. A la par consegui su direccion y le escribi para
preguntarle si autorizaba que yo seleccionara y tra-
dujera una seleccién de textos suyos, tomados de to-
dos sus libros. Cioran me contesté con mucha ama-
bilidad que eso no era posible porque Gallimard no
permitia tales antologias de libros que aun no ha-
bian sido traducidos en toda su extensién. Con esa
carta comenzamos una correspondencia que ha durado
ya mds de dos décadas y una amistad de igual dura-
cién, que no cambio por ninguna otra.

Decidi empezar por el principio, que es un
comienzo tan bueno como cualquier otro, y elegi co-
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mo victima de la primera traduccion de mi vida Précis
de décomposition, el libro con el que Cioran comenzo
su carrera de escritor en Francia. Los titulos de Cio-
ran siempre me han dado quebraderos de cabeza y
en ese caso resolvi traducirlo como Breviario de po-
dredumbre: de ese modo evitaba el sonido demasiado
intestinal de descomposicion en castellano y aprove-
chaba en cambio el blasfemo relente eclesidstico de
breviario... Luego, animado por el sorprendente eco
publico de esa primera traduccién (que culmind
cuando un camarero del bar de la facultad de filoso-
fia me pregunto si pensaba traducir algin otro libro
de Cioran, anécdota que encanté al autor), me de-
diqué al que habia sido mi primer contacto con
su obra: Le mauvais demiurgue. ; Mauvais? Tras darle
muchas vueltas, opté por convertirlo en aciago. Cio-
ran, que lee y comprende bastante bien espafiol, no
estaba muy convencido. ;No seria una palabra de-
masiado rebuscada, demasiado culta? Para salir de
dudas, interrogé a una bonne espafiola que vivia en
su mismo edificio: ;jemplearia ella alguna vez la pa-
labra aciago? Claro que si, sefor, repuso la domésti-
ca: para decir, por ejemplo, un dia aciago. Cioran me
escribié de inmediato para dar su visto bueno a la
traduccion.

De este modo logré que aparecieran en cas-
tellano y en una editorial de primera fila varias obras
de mi mentor. Al descubrirle, me descubri. Como
por aquel entonces solia imitarle sin rebozo en mis
propios escritos, los peor intencionados rugieron: «j Ah,
de modo que de ahi lo has sacado todo!». Otros, un
poco mds rebuscados o con mds sentido del humor,
lanzaron la especie (muy halagadora para mi) de que
Cioran no existia y que se trataba ni mas ni menos
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que de un heterénimo que yo me habia inventado,
en la traza ilustre de Kierkegaard, Pessoa o Antonio
Machado. jQué més hubiese querido yo! Le escribi:
«Cioran, por aqui dicen que usted no existe». Me
repuso a vuelta de correo: «jPor favor, no les desmien-
ta!». Pero, siempre comprensivo, accedi6 a escribir
la carta prefacio que encabez6 mi tesis para disipar
unas dudas que podian hacer peligrar la viabilidad
del trabajo académico que le estaba dedicando.

Porque entonces yo acababa de emprender
nada menos que toda una tesis doctoral sobre Cio-
ran, paraddjico cumplimiento de aquel propdsito ini-
cial —el primero de mi vida literaria— consistente
en centrar sobre su obra el mds personal y arrebata-
do de los libros. La decision de escribir una tesis ya
era en si misma de rango heroico y a la vez humi-
llante: se trataba de acatar el rito inicidtico que
podia resultarme mds opuesto para tener derecho a
formar parte de la tribu a la que menos deseaba per-
tenecer. Dicho sea de una vez por todas: me desa-
grada la seriedad académica de los profesores de fi-
losofia y de sus alevines, la timorata y pretenciosa
suficiencia de sus asideros bio-bibliograficos, sus
notas a pie de pagina, sus incomprensibles rencillas
de tarados, su enemistad grufiona con todo lo que
reluce... Sigo pensando lo mismo hoy que ya soy uno
de ellos (aunque nunca me han reconocido del todo
como uno de los suyos, favor que me hacen, porque
para mi vergiienza s€¢ muy bien que lo soy) que cuan-
do tenia dieciocho afios y odiaba hasta el ridiculo
retintin bizantino de la palabra catedrdtico. Debe ser
de las pocas cosas en que aun pienso exactamente 1o
mismo. Pero, como decia con mejor ocasiéon Valéry,
«il faut tenter de vivre...».
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En fin, vuelvo a la tesis: ;como cumplir el
rito y desmentirlo juntamente?, ;cémo hacerles una
reverencia y a la vez sacarles la lengua? El mejor
medio era dedicar la tesis al estudio de Cioran: no se
trataba de un fil6sofo serio, no le gustaba ni a los
marxistas, ni a los analiticos, ni a los tomistas, ni a
ninguna de las otras sectas vigentes, casi nadie ha-
bia escrito antes sobre €l (jlo cual resolvia el tedioso
problema de la bibliografia!) y ademds se le podia
despachar en poco mds de un centenar de paginas
porque era ridiculo dedicar tres mil a comentar a un
escritor de aforismos, cuyos modelos lacénicos eran
el juramento y el epitafio... Puse manos a la obra y
del modo mas impertinente de que fui capaz. En-
seguida comenzaron las dificultades, aun antes de
que el tribunal conociera el texto de mi soflama: jal-
guien habia filtrado que Cioran era un invento mio
para ridiculizar a la sacrosanta institucion! Entonces
le solicité la carta-prélogo, a modo de certificado de
existencia. De las mil incidencias posteriores de la
tesis, que tardé meses y meses en leerse, con episo-
dios grotescos y macabros, puro franquismo filoso-
fico...; de eso ya hablaremos en otra ocasion.



Un exquisito de la amargura

(En la muerte de E. M. doran, junio de 1995)

Después de pronunciar cualquier certera
enormidad contra el universo, Cioran entrecerraba
los ojos vivaces y lanzaba una carcajada breve, af6-
nica y triunfal. A la vez celebraba asi la diana y le
quitaba importancia a su sentencia. Digamos lo que
digamos, todo va a seguir igual. Nadie fue menos
ligubre, nadie se roded de menos prosopopeya, na-
die formul6 diagndsticos mds aterradores con un ai-
re menos intimidatorio. ;Podemos imaginar amable
al angel exterminador? Cioran lo era y, tal como cuen-
tan los tedlogos de los otros dngeles, su individuali-
dad agot6 la especie a la que pertenecia. No se le
puede encasillar en ningin movimiento literario o
filosofico, en ninguna escuela ni en ninguna moda.
Es imposible imaginarle hablando de la deconstruc-
cion, el neobarroco, 1a posmodernidad o el retorno del sujeto.
Sélo le preocupaban los temas que podemos com-
partir con Montaigne o con Buda.

(Por qué escribia? Quizd por ansia de com-
poner «un libro ligero e irrespirable, que llegase al
limite de todo y no se dirigiera a nadie». Insisti6 una y
otra vez en las mismas cuestiones, hurgando de mil
maneras en la estremecedora fragilidad de lo que so-
mos y en el inabarcable delirio de lo que apetecemos,
rezongando irénicamente contra su propio empe-
o, pero sin cansarse nunca de €l ni aburrirnos con
€él. Hay que ser un estilista del mayor calibre para lo-
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grar tal proeza «pues no hay progreso en la idea de
la vanidad de todo, ni desenlace; y, por mas lejos que
nos arriesguemos en tal meditacién, nuestro conoci-
miento no crece en modo alguno: es en su momento
presente tan rico y tan nulo como lo era en un prin-
cipio. Es un alto en lo incurable, una lepra del es-
piritu, una revelacién por el estupor». Por su dominio
de la abreviatura fulgurante en la cual se condensa
no ya un tratado —que es poca cosa— sino toda una
rama del saber que nadie ha explorado, s6lo puede
compararse en nuestro siglo con Elias Canetti. Cio-
ran es un escritor literalmente insustituible: cuando
uno se aficiona a su tono, no consiente reemplazarlo
por ningin paliativo. Asi logré la estima de algu-
nos adictos no desdenables (Octavio Paz, Susan
Sontag, Paul Celan, Clément Rosset...) y también la
reprobacién de otros (Eduardo Subirats, Luis Racio-
nero, Javier Sddaba...): la lista de sus complices y la
de sus adversarios le honran por igual. ; Tiene su obra
alguna moraleja? Evidentemente ninguna y por
tanto puedo proponer dos. La primera pertenece al
campo ontoldgico: «Hemos perdido naciendo tanto
como perderemos muriendo. Todo». La segunda es
de orden préctico: «Somos y seguiremos siendo es-
clavos mientras no estemos curados de la mania de
esperar».

Fuimos amigos durante mds de venticinco
afios. Nunca he conocido a un maestro menos so-
lemne, a un compafiero més acogedor y mas ameno.
Fue la dnica persona de alto rango intelectual total-
mente carente de pedanteria con la que he tratado. Su
forma de vida era tan poco ostentosa que ni siquiera
hacia ostentacién de su falta de ostentacion. Y es
que no habia renunciado a nada: simplemente sabia
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lo que importaba y daba de lado el resto sin alhara-
cas. Vivia a su modo, pero jamés hacia reproches a la
forma de vivir de los demas: al contrario, celebraba
sinceramente que un escritor al que apreciaba reci-
biera el premio que €l habia rechazado discreta-
mente la semana anterior. Tenia una generosidad
casi risible con todo, con su tiempo, con su hospita-
lidad, con ropas o comida o libros de segunda mano,
con sus consejos, sorprendentemente atinados y lle-
nos de sentido comun. Por lo que yo sé, no carecia
de ninguno de los tics de la santidad aunque para
ser santo le faltaba la tara de la fe y le sobraba hu-
mor. Mantuvo inalterada su agilidad mental y fisica
hasta un par de afios antes de morir, cuando le de-
molié bruscamente el mal de Alzheimer: «jHaber
proferido mas blasfemias que todos los demonios
juntos y verse maltratado por los érganos, por los
caprichos de un cuerpo, de un escombro!».

Alguna de aquellas noches de sdbado a co-
mienzos de octubre, cuando cada afio solia ir a verle,
tras la deliciosa velada con la incomparable Simone
y con él, Cioran me escoltaba hasta el metro de la
plaza del Odedn. Se inquietaba por mi seguridad en
la jungla urbana: mire que aqui el metro es muy pe-
ligroso, no estamos en Espafia, ;de veras no quiere
que le acompafie? Asi le recuerdo ahora, su figurilla
fragil envuelta en un abrigo gastado y cubierto con
su gorro de piel de espia moscovita, despidiéndose
de mi con una sonrisa preocupada mientras yo em-
pezaba a descender las escaleras del metro. No, Emil,
amigo mio, no puedes acompaiarme ni yo puedo
acompaiiarte ahora: a las tinieblas inferiores cada
cual tiene que bajar solo.



Otra despedida

Simone Boué, profesora de liceo y compaiiera
de E. M. Cioran durante mas de cincuenta afios, falle-
ci6 ahogada en una playa francesa el pasado mes de
septiembre (1997). Dice Stendhal que «hacen falta al
menos diez lineas en francés para alabar a una mujer
con delicadeza». Yo necesitaria muchas mds en espaiol
para hacer medianamente justicia a Simone en esta
despedida. Era inteligente, vivaz, irénica, discreta. So-
bre todo era la elegancia misma, la encarnacion de ese
chic parisién que puede pasarse de pasarelas y que no se
adquiere derrochando dinero en casa de los modistos.
A ella le bastaba —tenia que bastarle, porque eran po-
bres— con un pafiuelo, una sencilla rebeca, con cam-
biar de sitio una flor. En la casa minudscula de la Rué de
I'Odeon todo era perfecto y humilde, como pintado
por Vermeer. «jAgachese!», me decia Cioran al entrar,
«jcuidado con la cabeza, la puerta es muy baja!». Parte
del gozo de su hospitalidad generosa y cordial era oir-
les contar las anécdotas a medias, lanzandose tiernas
pullas, €l criticando a Francia sin la cual no podia vivir,
ella francesa a mas no poder. Al final, cuando Cioran
empezaba a perder la cabeza, ella completaba sin que
se notara sus balbuceos y desempefiaba ambos papeles,
el censor amable y la amable réplica. Entonces yo re-
cordaba lo que una vez me dijo el filésofo Clément
Rosset, también amigo de ambos: «Pongo a Simone
incluso por encima de Cioran».
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La vi por dltima vez en junio, en el segundo
aniversario de la muerte de Cioran. «Por favor, cui-
dado con la cabeza», me dijo al entrar. Estaba termi-
nando de transcribir para la editorial Gallimard los
cuadernos inéditos de Cioran, que recogen cientos
de péginas, entre borradores y textos atin no publica-
dos. Era una tarea que sélo ella podia llevar a cabo,
porque habia mecanografiado todos los manuscritos
de Cioran y nadie més podia entender del todo su
dificil caligrafia. También me cont6 su amargura por
una biografia reciente de Cioran, no tanto a causa de
la insistencia escandalosa en sus veleidades fascistas
juveniles como por la pedante bobada de compararle
jcon Wittgenstein! Luego nos despedimos y era para
siempre. No sé quién serd el proximo inquilino del
pequefio apartamento en el corazén del Barrio La-
tino, no sé si sabrd que en esas tres habitaciones se
vivi6 una tan larga y preciosa historia de amor. Por
favor, agachen la cabeza. Y descubranse.



Elogio del cuento de fantasmas

¢ Quién viene hacia mi desde alld lejos, a través de los drboles? Nadie.
¢ Quién anda sobre las hojas? Almas sin cuerpo.
(JULES RENARD)

Cada cual tiene su ideal de momento perfecto,
ese breve lapso de tiempo en el que uno se imagina
haciendo algo que realmente le gusta, no una acti-
vidad gloriosa o rentable o benéfica para la sociedad
y la especie humana, sino un pasatiempo intimamente
satisfactorio. Mi ideal podria ser asi: recién acos-
tado una noche de invierno, aun con el calorcillo del
ultimo whisky en las venas, encender la luz de la me-
silla y comenzar a saborear la lectura de un buen cuen-
to de fantasmas. Me dirdn ustedes que se trata de un
capricho anticuado y anglosajon: admito ambos de-
fectos, si es que lo son. En efecto, comparto con mu-
chos anglosajones (ingleses, irlandeses y escoceses,
sobre todo) la aficién por las carreras de caballos y
por los espectros. Y acepto que estos ultimos perte-
necen mds bien a una época pretérita, decimonodni-
ca, cuando el d&nimo cientifico del positivismo atn se
debatia contra los estremecedores residuos del mun-
do sobrenatural tantos siglos vigente, y que suelen
aparecerse en viejos caserones alumbrados con can-
delabros o con picos de gas. Los fantasmas parecen re-
fractarios a la electricidad, no digamos ya a la ener-
gia atomica o a los ordenadores portétiles. Y quiza
en eso consiste parte de su fascinacion. En los cuen-
tos, el fantasma es alguien o algo que —a pesar de estar
oficialmente muerto— vuelve desde el pasado, en la
mayoria de los casos para amedrentar y castigar a los
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vivos, a veces para ayudarlos. Bueno, pues eso es preci-
samente lo que hacen los propios relatos de fantas-
mas en el plano literario: parecen difuntos, olvidados,
incompatibles con el gusto actual, pero insisten en
volver. Los cuentos de fantasmas son los fantasmas
de la literatura.

Un relato de fantasmas es como un truco de
ilusionismo: o sale bien o deja en ridiculo al presti-
digitador. Y también como en el ilusionismo, cuando
el juego tiene éxito, el espectador disfruta sin que
por ello crea lo mds minimo en la intervencion de
fuerzas sobrenaturales. Por eso me ha sorprendido
un poco saber, leyendo el boletin de la Ghost Story So-
ciety (un club literario al que me suscribié mi amigo
fantasmologo Javier Marias), que la mayoria de mis
colegas de asociacion —exactamente un 43%— creen
en la existencia de fantasmas, contra un 26% de incré-
dulos y un 31% de indecisos. Lo mds notable es que
algunos de los descreidos confiesan que les gustaria
creer en espectros sobrenaturales, mientras que va-
rios creyentes afirman sin trepidar que los han visto
personalmente...

Un buen cuento de fantasmas debe insinuar
mas de lo que afirma, debe sugerir sin apenas mos-
trar. Ha de acercarse a su climax por medio de pe-
queiios sobresaltos inquietantes: el relato de fantas-
mas no pertenece exactamente al género del terror,
sino al de la aprension. Puede dejar abierto al final un
pequeiio resquicio para que todo lo ocurrido sea
explicado sin recurrir al més alld, pero un resquicio
muy estrecho, casi impracticable. Y tiene otra simi-
litud con los juegos de manos: su efecto mejora si se
le afiade un poco de humor, lo justo para que el lec-
tor sonria mientras siente un escalofrio... Los miem-
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bros de la Ghost Story Society estamos unanimes, co-
mo dirfa Guillermo Brown, en quiénes son los gran-
des maestros: por encima de todos, M. R. James, cuyos
treinta y un cuentos son al género de fantasmas lo
que los relatos de Sherlock Holmes al policiaco (es-
tan editados en castellano por Alianza y por Siruela,
amén de figurar en todas las buenas antologias). Le
siguen en nuestro comun aprecio J. S. Le Fanu y E.
F. Benson (publicados en Espaia por la editorial Val-
demar en su serie Gdtica, junto a otros titulos im-
prescindibles). Por cierto, si no me equivoco atn no
se han traducido a nuestra lengua los cuentos de
A. N. L. Mumby, cuya colecciéon —titulada La ma-
no de alabastro— es también de lo mejorcito en cuan-
to a espectrales estremecimientos se refiere. Y ain
hay mucho més donde elegir.

El cuento de fantasmas admite la miniatura.
Les propongo dos de mis preferidas, la primera ins-
pirada por M. R. James y la segunda por Arthur Co-
nan Doyle y contadas a mi modo. Una: «;Qué grato
confort! Me arrellano en mi sillén, junto a la chime-
nea donde crepita el fuego, con la copa de cofiac en
la mano derecha y la izquierda caida descuidada-
mente, acariciando la cabeza peluda de mi perro...
hasta que recuerdo que no tengo perro». Dos. «Des-
pierto después del tremendo choque entre los restos
retorcidos de mi coche. Sobre mi se inclina Frank,
mi amigo de la infancia, tratando de reanimarme. "Pe-
ro Frank", murmuro débilmente, "si ti estas muer-
to...". Frank me responde, sonriendo con amable
embarazo: "Y td también".»

Coda para pesimistas (o simplemente para
reflexivos): todas las historias humanas son historias
de fantasmas, ;{no?



Una joya tenebrosa

Después de emplear gozosamente cerca de
medio siglo en leer literatura fantdstica, he llegado
a una conclusién que quizéd pueda servir de precep-
tiva a futuros autores: el secreto de las mejores na-
rraciones fantdsticas consiste en que no son demasia-
do fantasticas. Es decir, que no son constantemente
fantasticas ni absolutamente fantasticas o, en otras
palabras, que son fantésticas del modo mas realista
posible. Nada cansa antes que una fantasia perma-
nentemente fantasiosa, sin ancla ni asidero en lo ve-
rosimil o lo familiar, que se prodiga en maravillas
estentéreamente chocantes en lugar de dosificar lo
milagroso sobre el cafiamazo del mas aparente res-
peto por lo real. Tal es la indudable superioridad li-
teraria de la Biblia sobre el Libro de los Muertos egip-
cio o el tibetano Bardo Tohdol. Y también el acierto
mayor de M. R. James, Lovecraft, Tolkien o Brad-
bury, que los eleva por encima de sus frondosos, in-
cansables, prolijos y conspicuos imitadores.

A partir del éxito obtenido por El sefior de los
anillos, las novelas de espada y brujeria suelen ane-
gar a sus lectores con interminables sagas, copio-
sisimas en magos, hechiceros, dragones, entidades
cuasidivinas malas o benéficas, etcétera. En fin, una
lata. Los juegos de rol y los de ordenador han pro-
longado hasta la parodia esta agotadora proliferacion
de asombros, que por ser tantos ya ni asombran ni
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mucho menos inquietan a casi nadie. De ahi que de
vez en cuando convenga volver a épocas narrativas mas
austeras. El agujero del infierno, publicado por pri-
mera vez en 1914, es una de las obras de terror so-
brenatural mas perfectas que conozco, tanto por su
tono como por la graduacién de sus efectos y por
su longitud. Ambientada impecablemente en la gue-
rra civil inglesa del siglo XVII, logra una rara inten-
sidad a la vez moral y carnal que la convierte en inol-
vidable pesadilla. En sus mejores momentos recuerda
a un Shakespeare tal como podria haberlo filmado el
Paul Verhoeven de Los seiiores del acero. Pese a la de-
dicatoria a M. R. James, se emparenta mds bien con
el imaginario de Lovecraft, Robert E. Howard y des-
de luego Tolkien, quien indudablemente conocid
y aprecio este relato.

Adridn Ross es el seudénimo de Arthur Reed
Ropes, un catedratico de Cambridge cuya carrera li-
teraria se sustenté en poemas liricos y libretos para
comedias musicales que tengo el gusto de descono-
cer por completo. Esta novela es su unica contribu-
cién al género fantdstico, pero basta para declararle
maestro indiscutible de lo sobrecogedor. No sé si es
cierto que una sola buena obra puede salvar un alma,
pero es seguro que basta para ganarse el agradeci-
miento de estos diosecillos secundarios —los lecto-
res— que también tenemos nuestro propio santoral.
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El caos y los dinosaurios

Como la cultura estd formada tanto de prejui-
cios como de juicios, no voy a pretender discutir aqui la
licitud de los suyos, hermano lector. Me limitaré a
advertirle que si tiene usted animadversion por la lite-
ratura popular en general o contra la ciencia-ficcion en
particular, la lectura de esta nota —prescindible en to-
do caso— va a resultarle especialmente superflua. Pero
si usted asume, como yo, que escritores que jamas ga-
nardn el premio Nobel ni mereceran estudios de Ha-
rold Bloom o George Steiner pueden también com-
poner auténticas obras maestras, permitame darle la
buena noticia de que acabo de leer una joya de arte
menor en el rango de la fantasia cientifica (nota bene:
consiéntanme el pequefio orgullo de recordar aqui que
esta resefia fue escrita antes de que Spielberg hiciera
abrumadoramente célebre esta novela por medio de su
magnifica version cinematografica).

Su autor es Michael Crichton, también esti-
mable director de cine en sus ratos libres, que hace
unos afios escribié Entre canibales y vikingos, historia
de un educado moro del siglo IX raptado por los fe-
roces guerreros escandinavos y que acaba peleando
junto a Beowulf y sus compafieros contra el monstruo
Grendel. Otra simpatica preciosidad de esas que a los
pedantes siempre se les escapan (joh, perdon, prometi
no hablar contra los prejuicios de nadie!). Pero el libro
que ahora les recomiendo, Parque jurdsico, representa
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sin duda un logro superior. Para empezar a elogiarlo,
podriamos decir que se trata de la mejor novela con
dinosaurios desde que Conan Doyle compuso inmor-
talmente El mundo perdido. Por supuesto las novelas
con dinosaurios forman todo un subgénero propio y que
cualquier paladar literario sano estima especialisima-
mente, de modo que si a ustedes les parece irrelevante
que haya o no haya dinosaurios en una novela no sé qué
diablos... (vaya, lo siento, les juro que me habia im-
puesto parecer tolerante). El caso es que actualmente
los dinosaurios y sus primos un poco mds cursis, los
dragones, saturan en exceso los productos mediocres
de la noveleria fantéstica, quizd por culpa sin culpabi-
lidad del propio Conan Doyle y de Tolkien, benditas
sean sus almas trovadoras. Pero Parque jurdsico nada
tiene que ver con este adocenamiento mimético: des-
de su comienzo el lector avisado se da cuenta de que
se le ofrece un auténtico tocino de cielo y, tras anular
todos sus restantes compromisos inmediatos, corre a
buscar su enciclopedia de dinosaurios para no perder-
se ni un detalle. Doy por hecho que ustedes cuentan
en casa con una buena enciclopedia de dinosaurios, por-
que en caso contrario... nada, nada, perdon.

La hipétesis metacientifica que sustenta esta
novela se presta peligrosamente al disparate: un mi-
llonario yanki decide financiar las investigaciones gené-
ticas sobre el ADN de los dinosaurios (conservado en el
interior de los insectos prehistéricos que les picaron y
que han llegado hasta nosotros dentro de sarcéfagos
de d&mbar) con el fin de revivirlos clénicamente y crear
con ellos un incomparable parque de atracciones, la mas
irresistible de las Disneylandias. No sabe uno qué mere-
ce mayor admiracidn, si la verosimilitud minuciosa que
Crichton sabe ir dando al desarrollo asombroso de esta
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idea o las posibilidades de la mds pura estirpe del relato
aventurero que logra sacar de ella. El caso es que el inte-
rés de la narracién se mantiene sin decaer a través de un
nimero mas que respetable de paginas.

Pero queda el siempre raro mas dificil todavia,
porqué. Parque jurdsico comprende también una limpia
pardbola sobre la perversion espuria (cuidado: no digo
la perversidad intrinseca) de la ciencia moderna en sus
aplicaciones técnico-comerciales. Alarmas farrago-
samente expresadas por Heidegger, Arnold Gehlen y
tantas bellas almas del ecologismo literario que nunca
ha faltado este siglo en la ciencia-ficcion mds sermo-
neadora encuentran en la novela de Michael Crichton
un eco suavemente irénico, nada empachoso. Su lec-
cién baésica se refiere al delirio de control omnipo-
tente y recuerda que cuanto mas congestion dominante
y planificadora se alcance, con mads inevitable rigor
hard su labor de zapa el desorden de lo imprevisto; uti-
lizando una doctrina de moda, Crichton nos reco-
mienda aplicarnos en la ciencia del caos si queremos
saber donde parara antes o después el caos de la ciencia.
Escribir una buena novela de imaginacién y aventuras
es ya cosa muy notable, pero lograr que destile una
moraleja razonable y que consiga ser apocaliptica sin
oscurantismo es algo en verdad casi milagroso. En re-
sumen y repitiendo a Lichtemberg: si usted tiene dos
pares de pantalones, venda uno y comprese este libro.
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Brevisima teoria de Michael Crichton

Los autores de best sellers populares prospe-
ran acompafiados por dos equivocos contrapuestos,
uno de ellos sostenido por sus lectores mds ingenuos
y otro convertido en dogma por los altivos pedantes
que se niegan a leerlos. El primero de ellos asegu-
ra que escriben muy bien y el segundo proclama que
no saben escribir. La realidad, como a veces pasa, es
algo mas compleja de lo que dejan traslucir estos
dictdmenes. Resulta que escribir es la denominacién
genérica que reciben actividades literarias tan di-
versas como las de Agatha Christie y Franz Kafka.
En cierto sentido —en el sentido de lograr lo que
consigue Kafka— la sefiora Christie escribe muy mal,
pero si nos ponemos en el punto de vista de la crea-
dora de Poirot es el bueno de Kafka quien no sabe
por dénde se anda.

Ocurre algo parecido en ciertas discusiones
musicales entre padres e hijos: el chico sostiene que
nadie canta como Kurt Cobain y el padre le opone
triunfalmente un aria de Pavarotti. Puro malenten-
dido. Como el que tuvo lugar entre Stendhal y un
amigo suyo cuando paseaban por Roma. Se detuvie-
ron frente a la basilica de San Pedro y Stendhal se
extasié ante la cipula disefiada por Miguel Angel.
Escéptico, el amigo comentd: «Bueno, pero eso (pa-
ra qué sirve?». Y el escritor respondid: «Para con-
mover el corazén humano». Y de eso es de lo que se
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trata, de conmover nuestro corazén como quien agita
una botella de locion capilar antes de usarla. A veces el
corazén necesita intriga y asombro, mientras que en
otras ocasiones requiere perplejidad metafisica; hay
momentos en que pide ritmo desgarrado y en otros
exige armonia celestial; ahora quiere temor y
temblor, luego carcajadas. A veces somos ingenuos
como parvulos —jcuéntame un cuento con drago-
nes!— y mas tarde, viejos como la historia, nos lan-
zamos a bucear en los recursos del lenguaje en busca
de la palabra nunca dicha que nos aliviara de la muer-
te. (Por qué privarse de nada hasta que la nada nos
prive de todo?

De modo que leamos a Michael Crichton,
uno de los narradores de cuentos fantdsticos mds no-
tables de los dltimos afos. Yo no me pierdo ningu-
no de sus libros desde aquel ya antiguo que primero
se llam6 en espaiiol Entre canibales y vikingos y ahora
Decoradores de caddveres, una ingeniosa recreacion de
la gesta de Beowulf que encierra una pardbola sobre la
disparidad de las culturas y el coraje humano que a
pesar de ella todos compartimos. También me pare-
cen recomendables Congo, Esfera, Acoso... y sobre todo
Parque jurdsico, donde mezcla la anticipacion cien-
tifica, la aventura maravillosa y hasta la moralina
contra los excesos de la técnica en una combinacién
de eficaz ingenuidad que no desmerece de la linea
inaugurada por Julio Verne.

Esta novela y la pelicula vibrante que sobre
ella realizé Spielberg, captando muy bien su espiritu
aunque no toda su complejidad, conectaron inme-
jorablemente con la ya antigua fascinacién que mu-
chos nifios y bastantes adultos sentimos por los di-
nosaurios. No seré yo quien se queje por tanto de
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que Crichton haya reincidido en el tema con una
continuacion de Parque jurdsico ni mucho menos
protestaré cuando Spielberg ruede la secuela de su
propio film millonario. Para ser sincero he de obser-
var, sin embargo, que esta ultima novela de Crich-
ton es notablemente inferior a la precedente. Y no
porque haya sido escrita pensando en su irremedia-
ble puesta en escena cinematogréfica, sino porque la
imaginacion de Crichton se alimenta demasiado con
la anterior pelicula de Spielberg: el ojo del tirano-
saurio en la ventana del vehiculo, la garra del velo-
cirraptor atrapada por una puerta, la enorme pata
que hace temblar el lodo junto al perseguido... Lo
malo no es que la novela espere su pelicula, sino que
se inspire en una pelicula.

Pero lo verdaderamente intolerable es su ti-
tulo: El mundo perdido. Por favor, un respeto. Llamar
a una novela de dinosaurios asi es como titular Moby
Dick a un relato sobre ballenas o bautizar La guerra
de los mundos a otra crénica de una invasioén marcia-
na. Porque El mundo perdido es la obra maestra fun-
dacional del género y ademds el mejor relato de sir
Arthur Conan Doyle. Y en cuestién de novela po-
pular y cuentos de emocioén aventurera, Conan Doyle
es... el rey Arturo. Sus titulos no deben ser mencio-
nados en vano ni siquiera por afian demasiado lite-
ral de homenaje. Como penitencia para Crichton
propongo a los lectores que olviden su Mundo per-
dido y relean otra vez el de Conan Doyle. Le estd bien
empleado.



Otra breveria crichtoniana

El primer escritor que vendi6 en Europa més
de un millén de ejemplares de sus libros fue Emilio
Salgari, aquel entrafiable novelista popular en cuyas
sagas de piratas malayos y selvas amazonicas descu-
brimos los nifios de varias generaciones (creo que la
mia fue de las ultimas) la hermosa geografia de la aven-
tura. Naturalmente los criticos literarios de aquella
época, ocupados con Tolst6i y Rimbaud, sélo tuvie-
ron frio desdén para Salgari... por no hablar de los
subsalgaris que le imitaban, como Luigi Motta. jLi-
teratura infima y para colmo sumamente comercial!
Sin embargo en esos libros aprendimos algunos no
s6lo a leer, sino sobre todo a amar la lectura.

Si hubiera que elegir hoy un sustituto para
hacer de Salgari entre nosotros, yo propondria a Mi-
chael Crichton. Las diferencias son obvias: para em-
pezar, al viejo novelista turinés le engafiaban sus edi-
tores, que se enriquecieron a su costa mientras él
acab¢d suiciddndose agobiado por las deudas y las
desdichas familiares; en cambio parece que Crich-
ton lleva sus negocios editoriales de modo mucho
mads eficaz. Salgari se documentaba con atlas y enci-
clopedias para dar a sus relatos el atractivo de paisa-
jes exoticos de inédita flora y fauna; Crichton tam-
bién prepara minuciosamente sus libros, pero no
busca el exotismo en la geografia, sino en los avan-
ces cientificos o los conflictos entre nuevas actitu-
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des sociales. Su hasta hoy mejor novela, Parque jurd-
sico, combina la experimentacion genética con el tema
de los limites de la técnica; Congo es més salgariana
por su decorado y en ella se habla de la inteligencia
de los antropoides frente a la imbecilidad bestial de
algunos humanos. No menos entretenido que Salgari
y mads ldcido, Crichton es capaz de algo que nunca
intentd aquél con sus lectores: crearnos desasosiego.



Pensar lo irremediable

El vinculo intrinseco que liga la filosofia con
la muerte se establece desde el mismo origen de esa
tradicion intelectual caracteristica de Occidente.
Y no sélo porque Platén dijese que filosofar es pre-
pararse para morir, ni porque la meditatio mortis haya
ocupado a tantos de los mejores (con la excepcion
rebelde de Spinoza: «el hombre libre en nada piensa
menos que en la muerte y toda su sabiduria versa
sobre la vida»), sino principalmente porque la ur-
gencia misma que nos hace filosofar proviene de esa
enormidad asombrosa, la conviccidon de nuestra muer-
te irremediable. No toda filosofia versa sobre el mo-
rir, pero no hay filosofia que no sepa que vamos a
morir y que no reaccione ante tal provocacién aunque
sea pensandolo todo menos la propia muerte. Cio-
ran reprochd con cierta razén a la mayoria de los
grandes fil6sofos el haber «escamoteado el cadaver»
en sus sistemas ocupados de lo imperecedero, como
habiles asesinos que hacen desaparecer el compro-
metedor despojo de su victima. Y sin embargo es
esa caducidad putrefacta la que les impeli6 a edifi-
car eternidades especulativas...

La certidumbre de la muerte es la tnica que
tenemos en el confuso mar de nuestras dudas y tan-
teos, pero ofrece nulo asidero intelectual a quien se
esfuerza en pensar. Mala suerte. No queda otro re-
medio que recaer en la vida, sea para preocuparse ex-
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elusivamente de ella como recomienda Spinoza o pa-
ra proyectarla ilusoriamente mads alld de la muerte,
eternizando su rutinario ajetreo de premios y castigos,
placeres y dolores. La muerte puede ser el limite, pero
nunca la maestra de la vida ni su duefia. Es sano man-
tenerse escandalizados y no s6lo asustados frente a
ella. Me asombra que morir «sea una costumbre que
sabe tener la gente», como apunta irnicamente Bor-
ges en una de sus milongas. A mi pobre juicio, acos-
tumbrarse a la muerte es la peor de las traiciones o
de las hipocresias, como supongo que ya vislumbra el
paciente lector de estas paginas misceldneas (si ain no
ha caido en ello serd porque, a pesar del titulo del li-
bro, ha comenzado a leer sin despertarse antes).
Volviendo a la reflexién sobre la muerte, quiza
lo mejor sea merodear en torno a ella en vez de inten-
tar afrontarla directamente. Es lo que hace Gabriel
Albiac en este libro, utilizando como pistas de su
deambular algunas de las mejores obras literarias y
filoso6ficas de nuestra cultura. El criterio de Albiac
es certero y ldcido no sélo en la elecciéon de autores
(Hegel, Borges, Keats, Conrad, Baudelaire, Yeats...),
sino sobre todo en los textos elegidos y bien comen-
tados. jEs tan corriente que esos nombres se men-
cionen en vano, aportando su cita mds repetida o
menos relevante! Paladeando este excelente itinera-
rio confieso mi sorpresa por la ausencia de Elias Ca-
netti, guerrillero perpetuo contra la muerte cuya
obra desde luego no puede ignorar ese gran conoce-
dor de la heterodoxia judaica europea que es Albiac.
La exposicion de documentos biograficos que reciente-
mente dedico el Centro Pompidou a Canetti se titu-
laba El enemigo de la muerte. Me parece el mas hermoso
blasén postumo porque morir sin resignarse a la muer-
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te —sin beatificarla sumisamente como algo natu-
ral— es el punto de locura imprescindible para que
la cordura no sea insipido fatalismo. En un libro
sobre la muerte la voz antiestoica de Elias Canetti
—al igual que la de Unamuno— no deberia faltar
como la oposicién radical que presenta la imposible
enmienda a la totalidad a un parlamento estremeci-
do pero a veces demasiado aquiescente. En cuanto a
los intérpretes de rock también mencionados por Al-
biac con sus letras a menudo sugestivas, desde la mas
perfecta indigencia en ese tema proclamo mi con-
fianza en la seleccion ofrecida.

Voy a insinuar algunas quejas. En tiempos
de tanta majaderia ultramundana y esotérica me pa-
rece reconfortante que Albiac nunca ceda a la moda de
consuelos nigromanticos, pero deploro que no nos
tonifique mas contra ella explorando el coraje de la vi-
da o su alegria y no sélo la desesperacion de la muer-
te. Si se establece que no hay vida después de la muerte
pero que tampoco la hay antes, es la muerte la que
gana y con ella —inevitablemente— la religion, en
su faceta menos supersticiosa pero mds tenebrosa-
mente tentadora. El ateismo no consiste s6lo en re-
chazar lo superfluo o lo pueril, sino también en no
echarlo de menos... Segunda objecion: la perfecta au-
sencia de humor de Albiac pudiera parecerle al lec-
tor una demostracion de malhumor. Y nada estropea
tanto el clamor tragico como proferirlo con cefio
fruncido y enfurrufiado. Degrada a dispepsia la que-
ja existencial. Para convencernos de que su desola-
cién no es pose —como estoy seguro de que no lo
es— a Gabriel Albiac le hubiera bastado sonreir un
poquito. A fin de cuentas nos enfrentamos con una
colosal broma macabra a la que debemos pagar con



253

su misma moneda y muy conscientes de ello, tal
como constaté Paul Valéry:

Qui ne conait, et qui ni les refuse,
ce crdne vide et ce rire eternel!
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Razones y pasiones de una dama

Fue Cioran quien me ensefié que los perso-
najes verdaderamente representativos del ilustrado
siglo xviil francés son un puiiado de mujeres, por
encima incluso de los més claros varones. Cualquier
lista de ellas, por corta que sea, no puede omitir a
Gabriela-Emilia le Tonelier de Breteuil, marquesa
de Chatelet. Esta sefiora tuvo la suerte de ser hija de
un libertino acomodado que la educé sin prejuicios
y no so6lo permitié sino incluso foment6 su predis-
posicion natural al estudio. Emilia obtuvo una no-
table formacion en lenguas cldsicas y en ciencias,
que la década larga de amorosa amistad con Voltaire
y la relacién con otros sabios como Maupertuis, Ber-
noulli o Koenig contribuirian a ampliar. Tradujo
excelentemente a Newton del latin (su versién ha
sido la mds util en francés hasta hace pocos afos), y
escribié sobre fisica, filosofia y critica de la religion.
Pero ademads fue también una mujer apasionada,
audaz en sus amores, madre, mundana y jugadora.
Despert6 admiraciones ilustres y hostilidades que
no lo fueron menos; de ella tuvieron celos otras mu-
jeres notables, como la corrosiva Madame du Deffand,
Madame du Graffigny o Madame Staal-Delaunay,
y un rey semifilésofo que le disputd el afecto de
Voltaire: Federico de Prusia.

Madame du Chételet quiso ser sabia. ;Pedan-
teria? No, porque «quien dice sabio dice feliz, al me-



255

nos en mi diccionario». El resultado de sus esfuer-
zos por conciliar sabiduria y dicha lo expone en las
breves paginas del Discurso sobre la felicidad que es-
cribi6 al final de su vida, poco antes de que su joven
amante Saint-Lambert la dejase embarazada con més
de cuarenta afios, lo cual en aquella época equivalia
casi con certeza a una condena a muerte. La concep-
cién de la felicidad que tiene Emilia no es tanto he-
donista como antiestoica: ansia sensaciones y senti-
mientos placenteros, desde luego, pero sobre todo
intensos, aunque comporten incidencias dolorosas.
El miedo y la esperanza, las dos cabezas de la hidra
que el héroe estoico cree vencer, le parecen estimu-
los deliciosos de una vida que sin ellos seria insipi-
da: «Nuestra alma desea ser conmovida por la espe-
ranza o el temor; sélo es feliz con las cosas que le
hacen sentir su existencia». Por eso ella, la raciona-
lista convencida, defiende las pasiones, aunque sue-
la decirse que producen mas desdichados que personas
felices. Sefiala oportunamente que ese calculo im-
posible puede verse viciado porque los desgraciados se
hacen notar mas dado que necesitan a los otros, mien-
tras que los felices permanecen ignorados (prefigura
asi la sentencia con que, un siglo después, Tolstoi
iniciard la historia de otra mujer apasionada).
También aboga por la ilusién, en lo cual se
rebela contra Voltaire: puesto que debemos la ma-
yoria de nuestros placeres al toque brillante con el
que la ilusién barniza lo rutinario o lo inevitable, jay
del que la pierda! De modo que la tibieza desenga-
nada de la amistad —que es lo tinico que recibia ya
de su tanto tiempo querido Voltaire— le parece un
sentimiento demasiado apacible y débil para colmar
su corazon sensible: necesita un Saint-Lambert, aun-
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que en ello le vaya la vida. Porque en ello le va la vida.
Y confiesa que, si la oracién fuese plausible, habria-
mos de pedir a Dios no s6lo que nos dejase caer en
la tentacidn, sino que nos ofreciese tentaciones nue-
vas. El estudio es sin duda una de ellas, y resulta
particularmente injusto que los varones —que tienen
otras vias para satisfacer su pasion de gloria, como la
guerra o la politica— priven de esta oportunidad de
excelencia a la mitad femenina de la humanidad,
que es quien mas la necesita. La tentacion del juego
(que entusiasmaba a Voltaire poco mds que al presi-
dente de la Comunidad de Madrid que ha prohibido el
poker para evitar adicciones) merece también su aproba-
cién, aunque recomiende reservarla para la época
otofial de la vida, cuando ya escaseen otras vias mas
carnales de emocion...

Es sin duda un acierto que la siempre intere-
sante coleccion Feminismos ofrezca al lector espaiiol
esta caracteristica reflexion dieciochesca sobre la bue-
na gestién de la vida. En el discurso no sélo se en-
cuentran las ideas, sino también la personalidad de
la singular sefiora que lo escribié. La excelente tra-
duccion se debe a Alicia Martorell y la acompaia
una larga y competente introduccioén de Isabel Mo-
rant Deusa sobre la dama y su época. S6lo un simpa-
tico lapsus: en la pagina 47 se dice que un libro de
Algarotti de titulo casi posmoderno (El newtonismo
para las damas) apareci6 ilustrado con la fotografia
de Madame du Chatelet. Me parece que Emilia era
una mujer avanzada para su tiempo, pero no tanto...
La edicion se completa con una amplia seleccion de
su correspondencia, tan significativa por lo que dice
como por lo que s6lo insinda. Una de sus cartas aca-
ba: «No puedo creer que haya nacido para ser des-
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graciada». Emociona leer esta ingenuidad tan sabia,
tan valiente, primera voz de la modernidad que nos
reclama pese a lo ya mustio y lo irreparable.
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Para rescatar la intimidad

Hoy se derrochan proclamas y se hacen as-
pavientos supuestamente en favor de la intimidad:
la reivindicacion del derecho a la intimidad, las alar-
mas frente a los atentados contra la intimidad, las cen-
suras contra quienes venden su intimidad... estan a la
orden del dia. Recientemente la muerte de Diana
de Gales en accidente ha despertado una colosal his-
teria colectiva contra los paparazzi que la hostiga-
ban, como si no fueran esos mismos moscones los que
convirtieron a tan prescindible dama en un icono
casero para tantos papanatas. Se confunde casi siem-
pre en tales ocasiones intimidad con privacidad, sien-
do esta ultima deudora necesaria (y a menudo renta-
ble) de la publicidad, mientras que lo intimo escapa
por igual a la esfera de lo privado y a la de lo publico.
Es el primer equivoco sobre la intimidad que denuncia
José Luis Pardo en este excelente libro, junto a otros
no menos dafiinos, como el que confunde lo intimo
con lo inefable e inexpresable —hurtdndolo a lo lin-
giifstico— o el que lo vincula a la soledad, dando
por sentado que la intimidad es lo que nos desata de
toda compaifiia en lugar de lo que nos ata a la que
nos ha de resultar imprescindible.

Por el contrario, la intimidad es lo que quie-
re decirse o callarse a través del lenguaje, convirtien-
do a éste en plenamente humano (asi se distingue a
la comunicacion mecénica de la personal no por la
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ausencia de razones, sino de intimidad). Y no exclu-
ye a los otros o a lo otro, sino que precisamente nos
inclina hacia ellos, marcando los limites que perfilan
nuestra vida y nos permiten saborearla con concien-
cia mortal. Tampoco es la intimidad equivalente a
identidad —al yo constituido explicitamente, sea
étnico, ideolégico o como mi verdad natural— porque
precisamente es la intimidad lo que nos impide ser
idénticos y nos mantiene diferentes y a la vez vacan-
tes: «Que mi nombre sea Nadie, como el de Ulises...»,
dijo Borges en uno de sus versos intimamente afor-
tunados. La raiz de la intimidad, explica Pardo, es el
«tenerse a si mismo» del hombre, lo cual no implica
identidad, naturaleza o propiedad, sino el desequili-
brio y la tensién de quien se esfuerza por mantenerse
erguido. Recuerdo al leerlo que Schopenhauer com-
pard la vida humana con un paso en falso: penetra-
mos en el mundo como dando un tropezén y nos es-
forzamos con bandazos y trompicones por guardar
la vertical, hasta la inevitable caida final.

La brevedad de esta nota no puede hacer jus-
ticia a todos los meandros de este libro suculento,
inusualmente bien escrito (no me refiero sélo a sus
méritos literarios, sino a su prosa filoséfica), incrus-
tado de preciosos andlisis tangenciales acerca de la
complicidad actual entre lo privado y lo publico en
medios de comunicacion, en espacios politicos y
en actitudes morales. Sélo quisiera constatar una au-
sencia pero, eso si, clamorosa: la del tema de la liber-
tad. Si Pardo me permite la malicia, este déficit re-
sulta muy posheideggeriano. Porque precisamente es
en relacion con las dificultades de la voluntad libre
y el doblez de su mismidad («querer en parte y en
parte no querer», dice san Agustin en el libro VIII
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de sus Confesiones) donde a mi juicio nace la refle-
xi6n acerca de la intimidad. La sede de la libertad es
lo intimo, no la exterioridad de la Ley, tal como lue-
go decreta la politizacion moderna de la conciencia
ética que de pasada critica Pardo. Situar de nuevo el
debate de la libertad en la esfera de lo intimo habria
sido un paso para rescatarla de los adversarios tedri-
cos que comparte con la intimidad misma: «Los re-
dentores de toda especie, aquellos que estan dispuestos
a cualquier precio a salvar al hombre del pecado de
ser inocente». Pero seria una descortesia y una in-
gratitud menospreciar un libro que ofrece tanto con
el reproche de lo que uno de sus lectores, quiza con ar-
bitrariedad subjetiva, echa en falta.
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Cristianismo sin agonia

Cierto dia, hace varios afios, Gianni Vattimo
sostuvo desde un teléfono publico de una heladeria
milanesa una conversacién con otro distinguido pro-
fesor de filosofia italiano, catdlico tomista. La charla
debia versar sobre una oposicion a cétedra de cuyo tri-
bunal formaban parte ambos, pero el interlocutor se
desvié del tema de los manejos académicos y le pre-
guntd a Vattimo si todavia seguia creyendo en Dios.
Cogido de improviso entre sefioras acaloradas que de-
gustaban sus helados y nifilos que bebian naranjada,
Vattimo repuso que «crefa creer». Ahora ha publicado
un librito breve y sincero, razonando filoséficamente
aquella respuesta a bote pronto.

Con sutileza y estudio penetrante, Gianni
Vattimo ha sabido desde hace afios obtener leccio-
nes democraticamente moderadas de autores que en
principio se prestan poco a este trato civilizado, co-
mo Nietzsche o Heidegger. Especialmente en el caso
de este ultimo, ha seguido con provecho las leccio-
nes de su maestro Gadamer que se dedicé —segun
la celebrada ironia de Habermas— a urbanizar la te-
ldrica boscosidad heideggeriana. Ahora se diria que
en la parcela asi desbrozada, Vattimo se encarga de
levantar (un poco fongue in cheek, justo es decirlo) una
discreta capilla, lo que contribuye a hacer el paisaje
mads acogedor. ;Sus motivos? Vattimo no retrocede
ante la mencién pudorosa de razones biograficas en
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este retorno al redil cristiano, como pueden ser la
muerte de algin ser querido con quien esperaba com-
partir lo mejor de la vida o incluso la proximidad de
la vejez. Pero también sefiala argumentos de indole
no mas filoséfica —la pérdida de un ser amado o el
envejecimiento son insuperables a este respecto—,
sino mas técnicamente filosoficos.

Segtin Vattimo, en el pasado reciente la creen-
cia ontolégicamente fuerte en una realidad material
descrita suficientemente por la ciencia fue la causa
del rechazo ilustrado de los dogmas cristianos. Pero
la posmodernidad ha debilitado progresivamente la
ontologia materialista, de modo que la proposicion
«Dios existe» ya no puede ser rechazada sin mas por
su falta de respaldo empirico, sino que ha de someterse
mads bien a un debate hermenéutico entre interpreta-
ciones sabiamente graduadas. En una palabra, cuan-
do la ontoteologia cristiana ya ha perdido su radica-
lismo metafisico, es absurdo que el ateismo pretenda
ocupar su puesto con otra metafisica fuerte, la del rea-
lismo cientifico. Quedan pues abiertos cautamente
diversos caminos en vez del «todo o nada» de la apuesta
pascaliana.

De hecho, la via que prefiere Vattimo con-
vierte el dogma central del cristianismo en alegoria
de la ontologia débil posmoderna: la divinidad se
debilita al encarnar, ddndonos a todos ejemplo de
modestia metafisica. Y esa apuesta por la fragilidad
es el verdadero contenido del cristianismo, cuyo nu-
cleo intelectual es la exigencia de reducir la violen-
cia y aumentar el amor: la caridad. Vattimo no ocul-
ta su aprecio estético por el ceremonial eclesidstico
que custodia ese mensaje esencial, pero es muy cons-
ciente de que junto al oro evangélico se nos impo-
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nen desde el pulpito auténticas supersticiones en
cuestiones de filosofia y de moral que fundamenta-
listas como Juan Pablo II no contribuyen precisa-
mente a suavizar. Recurriendo de nuevo a la expe-
riencia biografica, menciona Vattimo la agobiante
actitud ortodoxa ante la homosexualidad o la irra-
cionalidad de la condena del preservativo en los tiem-
pos del sida. Concluye empero reivindicando su
derecho a una nueva lectura del cristianismo evan-
gélico desde el mandamiento supremo de la cari-
dad, que rechaza las violencias inquisitoriales, pero
acepta pese a todo débilmente el cobijo de la Iglesia
catdlica.

Creer que se cree: este titulo le suena al lector
espafiol inevitablemente unamuniano, aunque el fe-
roz don Miguel fue mas alld y hablé de «crear lo que
se cree». Nada mads lejano, desde luego, que el ag-
nosticismo trdgico de Unamuno del sereno y to-
lerante catolicismo de Vattimo, que a veces duda, pe-
ro nunca ofende y explicitamente descarta como cosa
superada la agonia existencial que antafio enturbid
estas cuestiones. Y sin embargo... Sin embargo, el
ateo —yo mismo— que simpatiza plenamente con
el logro civilizador de la caridad, la tolerancia y la
antiviolencia no deja de preguntarse si puede lla-
marse religioso a algo tan razonable. Unamuno, por
volver a él, no queria morir: anhelaba la fe que pro-
mete la inmortalidad y la resurreccién y de esa fe
creia descreer. En la reflexion de Gianni Vattimo tal
punto fundamental estd curiosamente ausente, pro-
bablemente porque es mas fécil urbanizar la parcela
heideggeriana que convertir el ser-para-la-muerte
en ser-para-la-inmortalidad. ;Es demasiado fuerte es-
ta agonia en nuestros claustros ontolégicamente de-
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bilitados, pero nostalgicos de estética espiritualis-
ta? Wojtyla sostiene que un Dios disparatadamente
preocupado por la obstetricia condena a quienes usan
condon para follar o lo hacen contra natura; pero tam-
bién asegura que ese Dios increible rescata para siem-
pre de la muerte a sus fieles, contra toda inteligibi-
lidad racional. Y el ateo, por una vez, simpatiza con
el energimeno: no por lo que cree, sino por creer que
es eso y no otra cosa mas débil lo que merece la pena
de creerse... puestos a creer.
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Contra la cultura como identidad

(Existe una cultura europea? La pregunta
hace ya bostezar, por muy buena que sea la disposi-
cién con que se la afronte. Todos queremos creer que
aun vive ese mitico unicornio y que antes o después
vendré a reclinar la blanca cabeza armada en el rega-
zo de la doncella que le espera sin suerte. jUna cul-
tura, a pesar de todo, europea! No me atreveria a de-
cir como debe narrarse esa leyenda, pero creo dentro
de mis posibilidades recomendarla por via negativa,
como siempre hicieron con sus dioses los tedlogos
prudentes.

La cultura europea no puede constituir el
argumento ontoldgico destinado a refrendar ningu-
na identidad nacional, sea francesa o italiana, catala-
na o inglesa, polaca, vasca, croata o rusa... jhi siquiera
una identidad europea! Ya sabemos, desde luego, que
el uso y sobre todo abuso mds comun de las llama-
das culturas nacionales es servir de pruebas ontol6-
gicas de tal ambicion identitaria, pero ahi no hay nada
de especificamente europeo: en todas partes cuecen
ese género flatulento de habas. Si algo podria ser 1la-
mado propiamente europeo como empefio cultural,
consistird en la negacién de la cultura reducida a
mero soporte y legitimacion de cualquier identidad.
Y eso a despecho de que los administradores oficia-
les de las culturas europeas sigan viéndolas a través
de semejante prisma deformador.



266

Porque lo que algunos europeos de ayer y de
siempre atisbaron es que la cultura nunca puede ser
un simple mecanismo de identificacion étnica o na-
cional. La identidad, ese conjunto de ritos y mitos
idolatrado por los gestores de la rutina, archivado
por los burdcratas esencialistas y ensalzado entre ca-
fonazos por los padres de la patria, es lo més cultu-
ralmente antieuropeo que pueda imaginarse. La
auténtica cultura no es la identidad que consagra
nuestros parecidos gregarios, sino la desidentifica-
cién que nos permite cuestionarlos, desmentirlos y
sobre todo entremezclarlos con lo que viene de fuera,
con lo que se nos parece, pero nunca del todo. Cul-
tura es la curiosidad por lo ajeno, no la celebracién
manidtica de lo propio; es lo que ofrecemos a los demas
y lo que buscamos en ellos, no la mera repeticion de
lo que hemos decretado como insolublemente nues-
tro. Nadie llama culto al que conoce su lengua, sino
al que es capaz de hablar o leer en varias; ni al que lo
sabe todo de su barrio, sino al que se interesa por
conectarlo con el inabarcable universo. El verdadero
hecho diferencial en materia de cultura es el que dis-
tingue a los buscadores de lo universal de los beati-
ficadores de lo propio.

La peor agresion que hoy sufre el concepto
europeo de cultura es la educacién que en ocasiones
cada vez mds frecuentes pretende darse en ciertos pai-
ses 0 en ciertas regiones aspirantes a paises: formar a
los jovenes en el glorioso deber de parecerse a ul-
tranza a lo que no tienen nacionalmente mas reme-
dio que ser, en lugar de emanciparlos de ello abrién-
doles a lo remoto, a lo diverso, a lo cambiante. Ser
un europeo culto es no conformarse con ser culto so-
lamente como se es en casa o en Europa: es buscar la
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razén comun frente a la mera peculiaridad divergente
del folklore. Lo demads se queda en simple identidad,
efectivamente, eso que con tanto celo pretende veri-
ficar en todas partes la policia nativa...

Acabo de recibir un buen ejemplo de lo que
yo considero la mejor cultura europea. Y no me llega
de ningun punto de la geografia europea, sino desde
América. Me lo envia mi amigo Josu Landa, hoy
profesor en la Universidad Auténoma mexicana y a
quien conoci hace muchos afios en Venezuela, cuan-
do era un joven licenciado contestatario que se rebe-
laba contra las limitaciones de la ensefianza acadé-
mica y de la sociedad clasista, siguiendo la mejor
tradicion situacionista de mayo del 68. Josu Landa
es poeta en euskera y en castellano: acaba de realizar
una traduccién que todos juzgan muy meritoria del
gran poema de Octavio Paz Piedra de sol, una de las
piezas capitales de la poesia de nuestro siglo.

Hojeo con emocioén este cuaderno gris, bi-
fronte: Piedra de sol/Eguzki Harria. En sus paginas se
entrelazan y responden, desnudos como los cuerpos
en el amor, los versos de las dos lenguas. En ellos se
habla sin renunciar a nada de los mitos de las cultu-
ras mesoamericanas y de los dioses de Grecia, de la
Espana renacentista y del Barroco, de la Ilustracién
y de las doctrinas revolucionarias del siglo XIX o del
nuestro. También de las uvas de Bidart y de las gar-
denias de Perote. Pero sobre todo de la tragedia pro-
fana y sacra, racional y pasional, sensual y angélica
que es la vida del hombre, de cualquier hombre, de
todos los hombres. Veo aqui que caen «las mascaras
podridas / que dividen al hombre de los hombres / al
hombre de si mismo, / se derrumban por un instante
inmenso y vislumbramos / nuestra unidad perdida,
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el desamparo / que es ser hombres, la gloria que es ser
hombres / y compartir el pan, el sol, la muerte, / el
olvidado asombro de estar vivos». ;Cultura europea,
americana? Cultura a secas: la que a través de la dis-
tancia de lenguas y paises habla de lo que de veras
importa.



(Mundo homogéneo?

Dijo Albert Camus que hay dos tipos de in-
teligencia, la lista y la tonta. La lista sirve para com-
prender, prevenir y remediar; la tonta para deplorar
lo que se entiende a medias y dar falsas alarmas.
Uno de los topicos mds sobados de la inteligencia
tonta actual (junto a la crisis de los valores y el re-
torno de lo sagrado) es el panico ante la homogenei-
zacion universal. Por lo visto, el mundo pierde sus
diferencias y pronto serd todo idéntico, alternando-
se en cada trecho un McDonald's con un anuncio lu-
minoso de Sanyo, seguidos por una oferta de Coca-
Cola y un Pizza Hut. {Adio6s a la diversidad de gustos
e indumentarias, a lo exdtico que a nada se parece, a
los indigenas incorruptibles que rechazan la tarjeta
de crédito porque no es comestible! Pobres viajeros:
por muy lejos que vayan en pos de lo insélito, siem-
pre deambulardn de lo mismo a lo mismo.

Ahogo un sollozo y seco mis ldgrimas a fin
de intentar ver més claro. Para empezar, la supuesta
uniformidad universal no implica desgraciadamen-
te el fin de las desigualdades. Las perspectivas vita-
les del nifio que nace en Guatemala siguen siendo
bastante diversas de las del que nace en Suecia, por no
hablar de las de la nifia argelina frente a la nifia fran-
cesa. El reparto de la asistencia médica, de la oferta
educativa o de las libertades publicas se mantiene
dispar no sélo a escala internacional, sino incluso
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dentro de un mismo pais: jhasta en una misma ciu-
dad, a poco grande que sea! Por ese lado no hay
miedo de que la monotonia nos agobie. Lastima, por-
que no todas las diferencias son buenas por el sim-
ple hecho de ser diferencias, ; verdad?

Pero también es cierto que uno encuentra en
los rincones més inesperados del planeta pantalones
vaqueros o un transistor que inflige melodias de Ju-
lio Iglesias. Cualquier color local se ve contagiado
por la lepra de colores foraneos, ninguna selva es ya
del todo virgen, los indigenas del Matto Grosso pre-
guntan por Butraguefio a los espaiioles y en la con-
vencién demdcrata se bail6 al son de Macarena. En
los pasados mundiales de fitbol en EE UU, un nifio
pakistani intentd suicidarse al saber que habian ex-
pulsado a Maradona... Los idolos y los fetiches se
internacionalizan, gracias a la television por satélite
y a las multinacionales discograficas. Los clérigos ira-
nies persiguen las antenas parabélicas como si fuesen
los cuernos del nuevo Satdn, pero seguro que antes o
después perderdn la partida. Ustedes o yo nos pare-
cemos ya mas a aquellos de nuestros antipodas que
comparten nuestros vicios o aficiones que al vecino
encastillado en su casticismo: esto es valido para los
habitantes de la gran ciudad, pero también para el
miembro de la remota tribu... Un personaje de Joseph
Roth, el conde Morstin, aristocrata cosmopolita al
que su creador atribuye una conjetura que toda mi
experiencia personal me inclina a compartir («la
teoria de Darwin me parece incompleta. Quiza el
mono descienda de los nacionalistas, pues el mono
significa un progreso»), ofrece el modelo ideal en el
pasado que deberia inspirarnos para lo porvenir:
«Como cada austriaco de aquellos tiempos, Morstin
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amaba lo permanente en constante variabilidad, lo
habitual en el cambio y lo familiar en medio de
lo inusual. Asi, lo extranjero se le hacia mds intimo
sin perder su colorido y el terrufio tenia el encanto eter-
no de lo extrafio» (El busto del emperador).

(Creéis en la transmigracion de las almas?
Yo si, pero no en el tiempo, sino en el espacio. En
cuanto conocemos a alguien antes lejano nos con-
vertimos un poco en él. La (relativa) uniformacién
planetaria no se debe a la conspiracién imperialista
de las multinacionales yankis, sino a la mundializa-
cién de las comunicaciones y a la moda (beata o atroz,
tanto da) del turismo popular. Para desesperacion
de los puristas y de los amantes de las esencias, a los
humanos nos encanta imitarnos unos a otros. Lo he-
mos hecho siempre que hemos podido, durante siglos:
precisamente a esa mania debemos la civilizacion.
Pero que nadie se preocupe por la diversidad, pues
sabe reproducirse sola. Del muy homogeneizador
imperio romano venimos espafioles, franceses, ingle-
ses, alemanes... jHasta los vascos, si me apuran!



El mago de las semblanzas

Hay biografias notables por la informacion
que aportan sobre el personaje estudiado, aunque
como la documentacion que existe sobre cualquier
vida medianamente insigne siempre resulta suscep-
tible de ampliacién nunca son definitivas. Otros
bidgrafos optan por aprovechar su tema para hacer
un estudio de la época histérica en que se movid su
protagonista, convirtiéndolo en sintoma, en héroe,
en victima de las circunstancias, en villano presti-
gioso, etcétera. Cada una de esas perspectivas admi-
te y a veces suscita un punto de vista contrario, de
tal modo que todo hagidgrafo estimula a los no me-
nos entusiastas detractores: tras los de «era mas que
un hombre» o «era todo un hombre» vienen los de
«no era mds que un hombre» e incluso «jvaya, hom-
bre!». Biografias exhaustivas, biografias a la contra
o a favor, biografias historizantes... Los aficionados al
género no rehusamos ninguna de estas modalidades.

Quedan aparte otros bidgrafos: los capaces
de convertir la narracién de una vida en obra de arte
literaria. No me refiero a los autores de biografias no-
veladas, sino a quienes son capaces de conseguir la
emocion estética con el drama o la farsa de una exis-
tencia humana aunque sin dejar de atenerse al rigor
de los datos de que sobre ella disponemos. En espa-
nol ha escrito buenas biografias de este tipo Ramé6n
Go6mez de la Serna, pero las mejores a mi modo de
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ver tienen autores ingleses: Chesterton o Lytton Stra-
chey. Las de Chesterton son auténticos ensayos en
los que, con motivo de la trayectoria del biografiado,
reflexiona sobre ética o metafisica con su caracteris-
tico humor paraddjico, nunca grave y casi siempre
profundo. Lytton Strachey, al que muchos han lle-
gado a conocer o vuelto a recordar gracias a la peli-
cula Carrington, opta mds bien por convertir cada una
de sus semblanzas en un relato con los ingredien-
tes de emocion, absurdo y enigma que buscamos en
las obras maestras del género. En ambos casos sus
obras nos interesan aunque los personajes de que
tratan nos sean indiferentes (la biografia de Robert
Browning que Chesterton compuso es memorable
hasta para quienes nunca soportaron un verso de
Browning, lo mismo que la del Cardenal Newman
de Strachey no requiere para ser disfrutada la mini-
ma curiosidad previa por la trayectoria de dicho pre-
lado); en ambos casos también los estudiosos serios
previenen contra una gozosa heterodoxia que no lo-
gran emular. Ambos autores, por ultimo, saben poner
en practica lo que recomendaba otro gran bidgrafo
aunque éste de existencias imaginarias, el formidable
Marcel Schowb: «La vida no esta en lo general, sino
en lo particular; el arte consiste en dar a lo particu-
lar la ilusién de lo general».

Pongamos reparos a lo admirable: puede que
Victorianos eminentes, el primer libro de Strachey, pro-
penda en demasia a la irreverencia caricaturesca y
quiza sus deliciosos Retratos en miniatura acentien
ventajistamente lo pintoresco, mientras Isabel y Essex
es tan psicoldgica que mereci6 el encomio sabio pe-
ro sospechoso de Freud. En cualquier caso es dificil
oponer reservas a su retrato de la Reina Victoria, la
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mads equilibradamente madura de sus biografias que
no por ello deja de ser también irreverente, pinto-
resca y psicoldgica. Los lectores ingleses de la época
la acogieron con morbo y la leyeron con alivio, pues la
desmitificacion de esa dama fiofia pero eficaz que los
pastored durante mds de medio siglo no estd exenta
al fin y al cabo de condescendencia benevolente, a pe-
sar de todos los pesares. También en ese cuento 4ci-
do y poético, como en las grandes peliculas de Holly-
wood, los secundarios roban a veces la escena a la
protagonista: el principe Albert, Melbourne o Pal-
merston tienen un acabado tan intenso en el cuadro
como la propia soberana. Es muy de agradecer el
desvelo frecuentemente inspirado de Damaso Ldpez
Garcia, al que debemos ésta y las demds traduc-
ciones de Lytton Strachey. La unica objecién menor
que se me ocurre es la utilizacion del término consti-
tucion para la carta de derechos en tiempos de Victo-
ria: como Inglaterra carece de constitucion propia-
mente dicha, quizd hubiera merecido una pequeiia
nota de las que con tino y discrecién afiade en otras
ocasiones.

Strachey sin duda merece a su vez atencion
biogréfica, como la que le ha prestado Michael Holy-
rod en el libro que ha dado origen a la pelicula men-
cionada. El propio Lytton caracterizé sus afios de
Cambridge con dos palabras —paradoja y pederas-
tia— que valen ademds para sintetizar su vida ente-
ra. Del languido y genial clan de Bloomsbury fue el
mas capaz de obtener un cierto éxito popular sin
renunciar a su elitismo, lo que le vali6 la sétira en
Orlando de Virginia Woolf, que le reprochaba su es-
tilo periodistico. No se inmut6 por ello este admira-
dor sefiorial del elitista y popular Voltaire, a cuyo
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reverenciado fantasma lega en su testamento «sus
gafas, su mente y su retrete». El alma, en cambio, se
la deja al diablo: a cada cual lo suyo. Cuenta su ami-
go Clive Bell que en cierta ocasion, al verle pasar
amanerado y excéntrico, el portero del Trinity Co-
llege le coment6: «Parece mentira que sea el hijo de
un general».
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Dioses y leyes de la hospitalidad

El inmigrante, el forastero, el otro, los que
llegan de lejos y en manada, sin papeles, con identi-
dades confusas o amenazadoras, la invasion de los
barbaros... Estos son los principales enemigos de una
Europa que se va utopizando a si misma como una es-
pecie de cdmara acorazada, tal como las de los ban-
cos jy por los mismos motivos! Francia en particular
es planteada ya por muchos como una isla: la isla de
Pasqua. Otros resisten, quieren por el contrario abrirla
a todos los vientos, descerrajarla: entre ellos Rene
Schérer, un veterano filésofo que ha dedicado ma-
gistrales estudios al pensamiento de Charles Fourier
y también subversivos andlisis al erotismo infantil y
adolescente, como su estudio pedagdgico provocati-
vamente titulado Emile perverti.

Por lo comun, el problema de la extranjeria
se sitda en el plano de los cupos de inmigracién, los
permisos laborales y otras cuestiones sin duda urgen-
tes, pero quizd no las mas fundamentales si de lo que
se trata es de pensar a fondo la cuestion. ;Por qué no
comenzar por preguntarnos acerca de la hospitali-
dad? ;No podriamos intentar comprender el devenir
humanizador de la humanidad —cémo los hombres
nos hemos ido autoinventando como humanos—
desde un punto de vista hospitalario.

Encontramos los mitos y rituales de la hos-
pitalidad en la Odisea y también en la parabola del
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buen samaritano, en los pueblos llamados primiti-
vos sometidos a la colonizacién (que fue sin duda un
abuso de hospitalidad), entre los barbaros de Atila y
también en la obra de modernos como Kant o Fou-
rier. La hospitalidad precede a los estados y las na-
ciones: en cierto modo, los desafia. Su normativa es
anterior a las legislaciones positivas y a la rigidez de
los cédigos; proviene mds bien del prudente respeto
ante lo sagrado, pues sabido es que los dioses gustan
presentarse en figura de errantes forasteros, y de esa
ley del corazon que nos compromete con una forma
de reconocer lo humano mas ambiciosa que la vi-
gente bajo cualquier tutela estatal. Kant aspird a
convertir el imperativo hospitalario en el equivalente
juridico-politico del imperativo categérico moral:
«El derecho cosmopolitico debe limitarse a las con-
diciones de una hospitalidad universal». Por su par-
te Fourier concibe su falansterio como el lugar de la
hospitalidad absoluta en el que cualquier diferencia
y apetencia tienen lugar, no a partir de rigidas ar-
mazones legales, sino por expansién de la voluptuo-
sidad imaginativa.

Rene Schérer discurre a través de estas dife-
rentes etapas con sutileza y brio a veces casi proféti-
co. Acude también a obras que figuran entre lo mas
inquietante del arte contempordneo, como la tri-
logia novelesca Las leyes de la hospitalidad de Pierre
Klossowski o Teorema de Pier Paolo Pasolini. En ellas,
el juego de hospedaje rompe los estereotipos de la
decencia y desmonta las ideas prefabricadas que el
aposentado cultivaba sobre si mismo. Y una hipote-
sis radical se va insinuando a través de sus andlisis:
la de que las identidades consolidadas, sean naciona-
les, familiares, sexuales, profesionales, etcétera, no son
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mas que defensas contra una hospitalidad que nos
desnudaria plenamente ante el otro y transgredi-
ria todos los limites con que cuidadosamente vamos
amurallando nuestras vidas.

Se puede reprochar a este ensayo de Schérer
el prestar poca atencion a una importante serie de
dificultades précticas que hoy se plantean al perge-
nar la nueva ciudadania de una Europa tambaleante
e insegura. Las sociedades de masas en las que vivimos
no pueden ser hospitalarias del mismo modo que lo
fueron los griegos cldsicos o los pueblos barbaros
porque deben brindar a todos proteccién y digni-
dad ciudadana. Pero Schérer tiene razén en lo esen-
cial: la hospitalidad no sélo es la tarea humana y hu-
manizadora por excelencia, sino también la ocasién
de las grandes metamorfosis histéricas. En lugar de
ver la extranjeria como pura amenaza, quizd sea el
momento de utilizarla para replantearnos las contra-
dicciones de lo nacional y lo estatal, buscando nue-
vas vias de comunidad. Y para reflexionar también
sobre el exilio en el que lo personal se constituye,
segtn el dictamen de Empédocles: «El alma misma
estd exiliada, errante y viene de fuera. El nacimiento
es un viaje al extranjero».
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Filosofia sin aspavientos

En el apartado de la filosofia digamos pura
(Ia que no propone ninguna accién ni omision, sino
solo la reconstruccion mental de lo que hay) me gusta
un tipo de pensador actualmente en vias de extin-
cion: conoce bien la tradicidn filosofica, pero habla
mas de las ideas que de sus avatares epistémicos; di-
ce cosas sustanciales, pero de forma tan precisa y
limpia de jerga académica que desanima a los glosa-
dores y estrangula en la cuna a los discipulos; nunca
hace aspavientos oraculares, sobre todo cuando re-
flexiona sobre temas cuya grandeza cuasiteoldgica
se presta a ahuecar la voz; ilustra sus textos con refe-
rencias culturales que no desdefian avecinar a Tin-
tin junto a Lord Chandos, a Schomberg junto a Sex
Pistols; puede carecer de afan polémico o de ironia,
pero nunca de cierta humoristica malicia... a cuyo t6-
nico arafiazo se ofrece gustoso como primera victi-
ma. Supongo que este tipo de filésofo se extingue
falto de audiencia: la academia lo desdefia por su re-
nuncia a pedantes meandros y los medios de comu-
nicacién nunca logran convertirle en cabeza de algin
movimiento publicitable ni pueden atribuirle cual-
quier diagndstico fatal sobre los sinsabores con fa-
ma de actuales.

Mi superviviente preferido de esta ya infre-
cuente escuela es el francés Clément Rosset, cuya
obra sigo con deleitada fidelidad desde hace aproxi-
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madamente un cuarto de siglo. Primero conoci de
€l dos preciosos estudios sobre Schopenhauer, Scho-
penhauer, filosofo del absurdo y La estética de Schopenhauer.
Mas tarde, La filosofia trdgica, El mundo y sus remedios
(que me sigue pareciendo una de las mds perversas e
inteligentes denegaciones de la presunciéon moral
que se hayan escrito), Logica de lo peor, La antinatura-
leza (creo que éstos son los dos tnicos traducidos, ya
hace bastantes afios, al castellano), Lo real y su doble,
La fuerza mayor (donde se encuentran algunas de las
mejores piginas sobre Nietzsche de la filosofia fran-
cesa reciente), El filosofo y los sortilegios, El principio de
crueldad... Libros invariablemente parcos de exten-
sion (pertenecen a lo que podriamos llamar el formato
cortés de la filosofia), excelentemente escritos y aje-
nos por tanto a la fiebre por los neologismos y el
culto a la filologia germénica. ;Su musica de fondo?
Los elementos de la posicion tragica: azar, artificio,
invulnerabilidad de lo real por la idea, rechazo de las
palinodias edificantes, la alegria como fuerza mayor
porque «su causa estd basada en nada» (si se me con-
siente esta pardfrasis de Stirner). Cada una de sus obras
establece la perspectiva general en unos cuantos tra-
zos rapidos y profundos, para luego zambullirse en
breves calas puntuales que a veces resultan algo ca-
prichosas, pero otras son lo mejor del texto.

En su tltimo libro, Principios de sabiduria y
de locura, se atreve nada menos que con el tema ofi-
cialmente mds sobrecogedor de la asignatura meta-
fisica: la existencia. Toma como punto de partida a
Parménides, de cuyo méas célebre dictamen ofrece esta
version: «Es preciso decir y pensar que lo que es, es,
pues lo que existe existe y lo que no existe no existe».
Genial perogrullada que puso en marcha el talento
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de una ilustre retahila de pensadores, empezando por
Platon y Aristételes, pasando entre otros muchos
por Kant y llegando hasta Heidegger, Severino y los
que vengan. La mayoria de ellos, sobre todo en la li-
nea platénica, dieron en pensar que ese «lo que es o
lo que existe» a que se refiere Parménides consiste en
un ser ontologico de caracteristicas inmutables y sem-
piternas, diferente a las diversas realidades mutables
y perecederas que constatamos por medio de los sen-
tidos. El Ser parmenideo resulta asi una suerte de
esfera inmévil, inengendrada, imperecedera, en to-
do opuesto a las apariencias transedntes y transformis-
tas que nos brinda el discurso de la comun opinion.
Pero Rosset afirma que nada en el poema de Parmé-
nides abona definitivamente esa lectura. El viejo
griego hablé de lo que hay, de las cosas reales tal co-
mo por medio de los sentidos las conocemos, y su-
bray6 ese cardcter de evidencia inamovible e irrefu-
table que tiene lo existente en cuanto que existe. Por
muchas opiniones que podamos expresar acerca del
devenir de lo que hay, siempre se asienta en su mo-
mento con una presencia invulnerable y, por ello mis-
mo, sumamente perturbadora.

A partir de aqui, Rosset explora algunos de
los rasgos que adquiere esta pertinacia de la existen-
cia («la tnica cosa en el mundo a la que nunca pue-
de uno acostumbrarse»), y los refugios antirreales que
elegimos para esquivarla, sea la modificacién temporal
(pasado o futuro), sea la locura o sea la desvergiienza
misma. Los temas quedan nada mas esbozados, pero
siempre de un modo sugerente y, sobre todo, carente
de uncion. No conozco pensador con menos resabios
teoldgicos ni nostalgia perceptible por ellos. Los apén-
dices del libro también son muy jugosos, en espe-
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cial El espejo de la muerte (una meditacion sobre la ca-
lavera como retrato perfecto) o Moral y crdpula, nota
que hubiera encantado a aquel simpético gangster
kantiano que sacaron los hermanos Coen en Miller's
Crossing...
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La terapia cartesiana

Rene Descartes se preocupaba mucho por su
salud. En el Discurso del método asegura que la con-
servacion de la salud «es el primer bien y el funda-
mento de todos los restantes bienes de esta vida».
Al marqués de Newcastle le escribe: «LLa conservacion
de la salud ha sido en todo momento la principal
meta de mis estudios». Y a Huygens le comunica
que ya no es cosa de malgastar el tiempo escribien-
do teorias para la imprenta, pues hay algo mas urgen-
te: «Las canas que me van apareciendo velozmente
me advierten que no debo estudiar otra cosa que los
medios de retrasarlas». Nacido de una madre que
murid tuberculosa poco después de darle a luz, Des-
cartes hered6 de ella una tos seca y la tez pdlida que
conservo hasta los veinte afios de modo que, segin
€l mismo cuenta, todos los médicos que traté con-
cluyeron que moriria joven. Sin embargo se sobre-
puso a este diagndstico poco esperanzador gracias a
un método terapéutico que al principio comenzd
a aplicar espontdneamente, como una consecuencia
no reflexiva de su forma de ser, pero que luego teori-
z6 con trazo leve en algunas de sus cartas. El caso es
que este robustecimiento no hizo mas que aumen-
tar la preocupacion por su salud, dada la promesa de
longevidad que comportaba: «Nunca he tenido ma-
yor preocupacion de conservarme que ahora, pues
antafio pensaba que la muerte no podria quitarme
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sino treinta o cuarenta afios todo lo mds, pero ahora
no me sorprenderia que me quitase la esperanza de
mas de un siglo».

La terapia cartesiana incluia experimentos y
estudios propiamente médicos, destinados a evitar
«ciertas faltas que solemos cometer en el régimen de
nuestra vida», pero sobre todo consideraciones de hi-
giene moral. Para empezar, dos rasgos de su caricter
tuvieron efectos sanadores: «Creo que la inclinacion
que siempre he tenido a mirar las cosas que se pre-
sentaban desde el dngulo que me las podia volver
mads agradables y a hacer que mi principal contento
dependiese solamente de mi mismo fue la causa de que
esta indisposicion [su mala salud juvenil. F. S.],
que parecia serme natural, se me haya pasado poco a
poco enteramente». Convencido asi por experiencia
propia, Descartes convertird en principios de su mo-
ral provisional estas dos tendencias salutiferas. A fin
de que el principal contento venga de uno mismo,
recomendard desarrollar el alcance y la firmeza de la
razén como guias de la vida activa, renunciando a
la permanente desazén de anhelar lo que por el orden
natural de las cosas estd fuera de nuestro alcance.
Y para seguir considerandolo todo desde el dngulo
mads favorable, cuidard de no navegar contra el viento
en los asuntos publicos, obedecerd a las leyes y cos-
tumbres de su pais (o del pais en que eventualmente
se halle, acatando en caso de duda el criterio de los
consejeros mds moderados) y buscard en todo mo-
mento ese &nimo sereno que se satisface con cuanto le
ocurre, sea mejor o peor, «asi como las historias tris-
tes y lamentables que vemos representar en el teatro
nos producen a menudo tanto recreo como las ale-
gres, a pesar de llenarnos los ojos de lagrimas».
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Sus preferencias, sin embargo, se decantan
netamente por la alegria, pues esta pasiéon amable
del espiritu mejora la salud del cuerpo, hace que to-
do objeto presente parezca mds agradable e incluso
ayuda a vencer (o a creer que vencemos) al indoma-
ble azar: «Me atrevo a creer que la alegria interior
tiene cierta fuerza secreta que hace a la fortuna mas
favorable», pues la experiencia a menudo le ha pro-
bado que «las cosas que hago con un corazén alegre
y sin ninguna repugnancia exterior tienen la cos-
tumbre de sucederme felizmente, hasta tal punto
que en los juegos de azar, donde sélo reina la fortu-
na, siempre la he tenido més favorable cuando me
acompafiaban motivos de alegria que de tristeza».
Con esta ultima en cambio hay que tener cuidado:
en una carta advierte a su querida princesa Elisabeth
que la «fiebre lenta» que la dama padecia es pro-
ducto de la tristeza.

Sin embargo, Descartes no llegd a centenario.
Por obediencia a la reina Cristina de Suecia cruzo las
heladas calles de Estocolmo a las cinco de la ma-
drugada (hora quiza alegre para acostarse, pero triste
para levantarse) hacia un master filos6fico de conse-
cuencias fatales. Murié con sélo cincuenta y cuatro
afios. Quiza mientras patinaba rumbo al palacio de su
real alumna se animaba recordando otro precepto de
su moral fragmentaria, el unico infaliblemente tera-
péutico aunque no afiada ni un dia a la duracién de
nuestra existencia: «Amar la vida sin temer a la muer-
te». A quienes asi viven, el fin les llega siempre en la
via regia.



Insulto chespiriano

Sucede en el acto I, escena IV, de El rey Lear,
esa insondable tragedia de tragedias que Tolstéi se
empefi0 ostentosamente en despreciar (jqué alivio
para nosotros los segundones!, jni siquiera escribien-
do King Lear esta uno a salvo de malas criticas!). Lo
profiere Kent contra Oswald, cuando el innoble ma-
yordomo se atreve a ofender a Lear: «;Vil jugador
de fitbol!» («base Foot-ballplaier!»). Angel Luis Pu-
jante, el muy competente traductor que edita la obra
en la coleccion Austral, lo transforma en «jvil ple-
beyo! », anotando que en aquella época el fitbol se con-
sideraba un deporte para gente de baja estofa. No,
amigo Pujante, permiteme que discrepe por una vez
de tu vasto conocimiento y buena maia literaria: Sha-
kespeare dice «vil jugador de futbol» y yo quiero
leer «vil jugador de fitbol» o, atin mejor: «; Vil fut-
bolista! ». También me gustaria oir sobre el escena-
rio ese insulto magnifico del gran especialista (cuando
estuve en Stratford adquiri un diccionario de insul-
tos chespirianos y lo repaso a veces para desahogar-
me contra mis enemigos: pero no los merecen): «j Vil
jugador de fuitbol!». Deberia montarse otra vez El
rey Lear solo para que ese bravo exabrupto estallase
noche tras noche ante el publico. Descodificado.

Por principio no tengo nada contra el fut-
bol, aunque la tnica vez que recuerdo haber pisado
un estadio no fue para ver un partido, sino como parte
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de aquella manifestacion que solicitaba la libertad de
un secuestrado por ETA. Debe haber cosas bellas en
ese deporte: amigos cuyo criterio siempre respeto asi
me lo han asegurado y no acostumbro a dudar de su
palabra. Creo recordar que en mi juventud me emo-
cioné con los ultimos minutos televisados de la final
del campeonato del mundo entre Inglaterra y Alema-
nia, pero es probable que mi anglofilia confundiese
ese evento con la II Guerra Mundial. Lo mismo me pa-
sO, aunque mas razonablemente, con Evasion o victo-
ria del entranable John Huston... jy eso a pesar de
Sylvester Stallone! Por cierto, los amigos aficionados
me indican que el partido de la pelicula es tan dis-
paratado como otras formas de hermosura poética.
En cualquier caso, siempre he simpatizado mas con
la masa que ruge cuando el delantero avanza que con
el exquisito que tuerce el gesto y recurre a la esencia
de violetas para no olfatear la peste a sobaquina de
los entusiastas. Y aun me fastidian mds, con perdén
del maestro Sanchez Ferlosio, los tedricos de la
enemistad contra todo deporte competitivo, por
embrutecedor, despersonalizador, fomentador de la
emulacién predatoria y qué sé yo. A mi juicio,
quienes desdefan la fascinacién competitiva centra-
da en el reto muscular del aqui y ahora se pierden
un dato esencial del codigo genético democratico.
Pero no hay que ensafiarse con tales intransigentes,
porque su numero se ha reducido prodigiosamente
en los dltimos tiempos. A partir de la muerte de Fran-
co, ni siquiera los intelectuales mds progresistas se
recatan a la hora de expresar sus pasiones deporti-
vas. En especial la épica, la lirica y la geoestrategia
del futbol conforman ya un género literario politi-
camente correcto. Y a veces enigmatico, como cuando
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Bruce Chatwin asegura que «los jugadores de ft-
bol no saben que también ellos son peregrinos; la pelo-
ta que patean simboliza un ave migratoria». Quiza
por eso se coticen tanto ciertos traspasos...

Sin embargo, me alegra visceralmente el insul-
to chespiriano. Compensa un poco la tabarra nacio-
nalista de los ultras futboleros, la mas agresiva y
descerebrada de las aficiones; la groseria de los pre-
sidentes de los clubs, entre quienes abundan mafosos
cuyo trato habria suscitado escripulos al mismisi-
mo Lucky Luciano; la sobredosis televisual de ba-
lompié, todos los dias, en todos los canales, a cualquier
hora; y el baile obsceno de millones que convierte
al futbol en un negocio parejo al trafico de armas o
el narcotrafico, probablemente por motivos no mu-
cho mejores. Aunque estoy seguro de que ahora Sha-
kespeare corregiria su dicterio, diciendo: «;Vil espec-
tador de fitbol!». Si, asi queda mejor. Gracias, dulce
cisne, el mérito es todo tuyo.



Guillermo el Temerario

En mi vida de lector —no sé si deberia decir
en mi vida, sin mas—han ocupado el trono tres Gui-
llermos a lo largo de casi medio siglo. Los mencio-
naré por el orden cronoldgico del comienzo de su
reinado sobre mi, aunque por suerte en la existencia
de un lector no son forzosos los destronamientos ni
celosos los monarcas, de modo que siguen coexis-
tiendo en mi esas tres majestades junto con otros
principes a los que soy no menos leal. El primero de
todos fue Guillermo Brown, llamado el Proscrito, que
promulga sus decretos filibusteros desde el coberti-
zo del jardin y tiene como cetro una botella de agua
de regaliz. El segundo —siempre en mi cronologia,
porque de nadie puede ser segundo bajo otro crite-
rio— es Guillermo Shakespeare, que merece ser lla-
mado el Magno y a quien Victor Hugo comparé con
el mar. Al tercero comencé a leerle hace solo treinta
afios y tengo ademds la suerte de poder llamarle
amigo: es Guillermo Cabrera Infante, que merece ser
exaltado como el Temerario y a quien acaban de con-
ceder el premio Cervantes de literatura. Aunque este
galardon proviene de sus méritos pero no puede
aumentarlos, servird de pretexto a mi homenaje.

(Por qué ensalzar como temerario el princi-
pado literario de Cabrera Infante? Para empezar, ha
elegido el registro de escritura mds comprometido,
el que enseguida hace culpable de trivialidad o gusto
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plebeyo: el humor que juega con las palabras. Para
los filésofos es malo que se los llame brillantes por-
que ese elogio letal significa que no tienen razén; a
los narradores suele hundirlos que se les encomie como
ingeniosos pues ello es dar por supuesto que sacrifi-
can lo hondo y lo veraz a la pirotecnia. No acepte-
mos los limites establecidos por la incompetencia de
los démines o por el rencor. Guillermo Cabrera In-
fante es un narrador sumamente ingenioso y por ello
mismo de una honda veracidad que no habria podi-
do alcanzar por ningtin otro medio. Escribe como en
broma y entre bromas sobre verdades que son bro-
mas terribles, las bromas de las que nadie se recupera
y que sdélo el ingenio literario puede en cierta me-
dida devolver: las de la carne, del deseo y de la muer-
te, las del exilio, las de la tirania, las del arte fugaz que
nos rescata sin salvarnos. Son las verdades del otro
gran Guillermo humorista, las verdades de Shakes-
peare. Ambos bromean porque comprenden el chas-
carrillo fatal y jubiloso en que nos debatimos: son
ingeniosos en defensa propia.

Cabrera Infante no sélo es veraz sino que su
temeridad sonriente —me refiero al efecto de su pro-
sa en el lector: él permanece serio, es el valiente Buster
Keaton de las letras actuales— logra el mds auténti-
co realismo narrativo. Me atreveria a decir que es el
unico que merece ser llamado realista mdgico, no por-
que condescienda a contar milagros entreverados de
realidad, sino porque cuenta la realidad desde el cons-
ciente milagro de un lenguaje que conoce sus para-
dojas, sus equivocos y su desamparo. Por eso también
este escritor que presume de frio sabe ser emocionante
como pocos. Del estupendo Lichtemberg dijo Kant
que debajo de cada uno de sus chistes siempre habia
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un problema. Bajo cada uno de los calembours de Ca-
brera Infante suele haber un anhelo reprimido que
el solemne pasa por alto, sea lo que el amor no al-
canza o la queja contrariada de la libertad. Alli don-
de pone el ingenio travieso y en apariencia gratuito
estd precisamente la llaga, y en la llaga el dedo de su
pluma que sefala, que hurga o que acaricia. En cuanto
a conquista expresiva, s6lo Borges se le puede com-
parar en el dltimo medio siglo.

Otras temeridades ha cometido también Ca-
brera Infante, ademds de su opcién estilistica. Por
ejemplo, su rutilante y mil veces explicita pasion tanto
por el cinematégrafo como por las pasiones cinema-
togréficas. Los remilgados siguen atn convencidos
de que el cine es arte menor o que s6lo puede ser acep-
tado por alguien intelectualmente adulto cuando vie-
ne firmado por Dreyer, Bresson y pocos més. Suelen
ser los mismos convencidos de que la literatura se
inventd para llegar a Proust y que a Conan Doyle hay
que soportarlo como un mal inevitable. En lo to-
cante a escribir sobre cuestion cinematografica, esta
turba melindrosa aceptard como mucho las escarpa-
das cogitaciones de Deleuze, pero de ahi abajo, nin-
guno. Menospreciardn por tanto las maravilladas pa-
ginas que primero G. Cain y luego el propio Infante
han dedicado a todas las peliculas grandes o chicas,
para grandes o para chicos, que en el mundo han si-
do. {Qué sabran ellos! Para nuestro temerario Ca-
brera, el cine no es epistemologia ni deconstruccién
sino una forma de vivir a pesar de la vida. Y quien
ha escrito Arcadia todas las noches, aunque no hubie-
ra escrito nada mas ya podria dormir tranquilo.

Temeridad de temeridades: Cabrera Infan-
te luché primero contra Batista y luego se enfrent6
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a Fidel Castro. Por razones muy parecidas ademas,
pero que resultan ofensivas para quienes distinguen
entre las dictaduras indignantes y las dictaduras que
sostienen la dignidad popular. Durante mucho tiem-
po, Cabrera Infante ha sido un proscrito por agua-
fiestas: algo parecido a lo que ocurre hoy en el Pais
Vasco, donde la diferencia entre ser un intelectual
distinguido y un sedicente intelectual viene marcada
por la proximidad o lejania con el discurso naciona-
lista. Sin duda Cabrera Infante es visceral en esta
cuestion, prodiga la mala leche y hasta la bilis ne-
gra, pero asi es siempre el amor que no renuncia y
que combate. jQué facil es ser ecudnime para quien
s6lo pretende adaptarse a lo que pinta, sean oros o
bastos! Contra todos, Guillermo ha sostenido con
su escritura la Cuba que le arrebataron, de la que ha
exiliado sin misericordia a los que antes le exiliaron
a él. Alli est4, guardada en sus libros, y a ella volve-
rdn los cubanos antes o después, esperemos que ya
sin exilios ni exclusiones de ninguna clase. Sea cual
fuere el juicio politico que merezca, no se olvidard
su temeridad. Ni su literatura.



Instituciones devoradoras

«Hay una raza nueva de hombres nacidos
ayer, sin patria ni tradiciones, asociados entre si con-
tra todas las instituciones religiosas y civiles, perse-
guidos por la justicia, universalmente cubiertos de
infamia, pero autoglorificindose de la comun exe-
cracion: son los cristianos.» Con estas palabras se abre
el Discurso verdadero contra los cristianos que escribi6 el
filésofo platénico Celso en el siglo II de nuestra era.
He vuelto a releerlo estos dias, mientras la televi-
sién pasaba una y otra vez las imagenes del suicidio
en masa de la secta Puerta del Paraiso y los perio-
dicos rebosaban de articulos sobre el caso. jQué sen-
satez la de Celso, qué atinados son todos sus argu-
mentos filoséficos o de sentido comun contra la nueva
peligrosa secta que amenazaba la estabilidad del im-
perio romano! Su esfuerzo por comprender al cris-
tianismo es leal, el tono general de su diatriba es
cortés y pocas veces le invade el malhumor ante el
agresivo absurdo de sus oponentes. Esta claro que
el bueno de Celso y quienes razonaban como €l no
podian ganar en la contienda: les faltaba delirio y agre-
sividad.

A quienes hoy se llevan las manos a la cabeza
ante la autoinmolacién de los miembros de la secta
californiana se les ha recordado oportunamente el
escandalo que levant6 en su dia la doctrina de los pri-
meros cristianos. Ellos responden que el cristianis-
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mo nunca ha predicado el suicidio, lo cual sélo es cier-
to a nivel individual: en el plano colectivo, la ten-
dencia mayoritaria en los tiempos iniciales —que ha
estudiado muy bien el historiador Peter Brown—
era la plena renuncia a la sexualidad y sobre todo a
la procreacion. Las actuales asociaciones pro vida hu-
bieran hecho pocos prosélitos en aquellos tiempos,
cuando el sabio Origenes llegd a castrarse en un ex-
ceso de entusiasmo. La creencia general de aquellos
innovadores fue que se acercaba el fin de los tiempos
y que cuanto acelerase la liquidacién del viejo orden
(no olvidemos que el derecho romano reposaba en la
institucion de la familia) habia de ser bienvenido.

Los primeros cristianos esperaban el fin del
mundo y la vuelta del Mesias: lo que llegé en cam-
bio fue la Iglesia. Y entre una secta y una iglesia la
diferencia es fundamental, porque la secta esta dise-
nada para el arrebato y el rdpido cumplimiento de
las profecias mientras que el objetivo de las iglesias
es durar. De modo que la perfecta castidad se con-
virtié en resignado matrimonio, el rechazo de todas
las instituciones terrenales en alianza entre el trono
y el altar, el César fue bautizado, etcétera. Las sectas
pueden abominar de la procreacion, la propiedad y
recomendar el suicidio, pero las iglesias tienen que
tener criterios menos estruendosos. Estan compro-
metidas con el tiempo, no con la consumacién de
los tiempos. Y cuando el plazo se alarga, el instinto
de vivir siempre es mas fuerte que cualquier misti-
cismo autodestructivo de los que exigen inmolarse
en aras de la perfeccion. Lo dijo muy bien el biélogo
Jean Rostand: «El propio instinto de la vida aparta
al incrédulo de la desesperacion y al creyente de la
santidad».
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Es curioso y significativo el desdén con que
los fieles de la iglesia establecida contemplan a los
miembros de las sectas, como si todas las iglesias no
fueran sectas envejecidas. Personas que creen seria-
mente en la resurreccion de los muertos consideran
disparatado suponer que por la via del suicidio pue-
de abandonarse la envoltura carnal para renacer en
un cometa fugitivo; otros, muy sesudos, sostienen que
todo es culpa de la pérdida de valores y les hacen ese
reproche a los pobres sectarios, cuyos valores estaban
tan claros como para dar la vida por ellos. A veces casi
estarfa uno a punto de simpatizar mas con las sectas
que con la iglesia, aunque evitando pertenecer ni a
unas ni a la otra, claro esta. Pero lo malo es que las
sectas funcionan como lo que el sociélogo Lewis
Coser llam6 «instituciones voraces». Es decir, gru-
pos que exigen un compromiso total de sus miem-
bros y que pretenden acaparar en exclusiva su leal-
tad, proscribiendo fulminantemente los coqueteos
del recluta con aquello que la secta anatematiza o no
controla. La verdad es que resulta mejor ser comido
a poquitos por una iglesia veterana, a la que los si-
glos han hecho perder los dientes, que padecer las
impacientes dentelladas de una secta demasiado jo-
ven para tolerar escépticos.

De todos los violentos de este mundo, los sui-
cidas son los menos peligrosos... al menos para los
demads. Son preferibles quienes estan dispuestos a ma-
tarse por ciertos desvarios que los capaces de matar
por ellos. De modo que respetemos piadosamente
a los sectarios que se suicidan para probarnos triun-
falmente su sincero inconformismo y preocupémo-
nos de los otros, los malos de verdad, los que asesi-
nan para salvar al préjimo e imponer su fe.



Izquierda y derecha

El més distinguido maestro actual del pen-
samiento politico italiano, Norberto Bobbio, ha es-
crito un breve libro titulado Izquierda y derecha que
ha alcanzado un enorme éxito de ventas en su pais y
que acaba de ser traducido al castellano (ed. Taurus).
La voz de Bobbio merece ser escuchada y meditada:
son ochenta y cuatro afios de compromiso politico
racional, progresista sin aspavientos, pesimista sin
abandonismo. Como todos quienes durante mucho
tiempo han estudiado los valores e instituciones po-
liticas en el torbellino histérico de nuestro siglo,
participando a la vez en sus luchas, Bobbio ha co-
metido errores: pero, a diferencia de tantos otros, no
ha dicho ni hecho disparates. En el libro menciona-
do sostiene que la diferencia politica entre izquier-
da y derecha adn sigue siendo significativa, en con-
tra de tantos que la dan por obsoleta y la tienen por
un mero residuo del pasado. El éxito popular de
su obrita (tanto mds notable cuanto que Norberto
Bobbio escribe claramente, pero del modo menos po-
pulista y mds antidemagdgico que pueda desearse)
demuestra que acierta al menos en algo importante:
los términos de izquierda y derecha contindan intere-
sando a los ciudadanos, sobre todo en paises donde
la democracia se ve zarandeada por la corrupcion, el
desprestigio de los antiguos gerifaltes politicos y la
aparicion de sospechosos recambios procedentes de
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los medios de comunicacién o la judicatura, como
en Italia... y en Espaiia.

Las reflexiones sobre esta extraiia pareja de la
topografia politica nos tocan a muchos una fibra sen-
sible de ese refugio interior, asediado y vacilante, que
llamamos conciencia. Les cuento mi caso, no dema-
siado original. Como tantos de los que nos criamos
y pasamos gran parte de la juventud bajo el franquis-
mo, siempre me he considerado mas bien de izquier-
das. Hay que ser imbécil, abyecto o masoquista para
vivir bajo una dictadura derechista y reaccionar de
otro modo. Pero no por ello he sentido jamds la mas
minima simpatia por las dictaduras de izquierda,
fueran las de la Unién Soviética, China o Cuba. Co-
nozco personas que vivieron o viven bajo tales re-
gimenes y que me han confirmado lo obvio: que
también en este caso hay que ser imbécil, abyecto o
masoquista para haberlos padecido y sin embargo
disculparlos. Lamentar el hundimiento de estos au-
toritarismos como el final de la utopia me parece tan
poco cuerdo como tener nostalgia de las promesas
radiantes del nazismo. Creo que una persona de iz-
quierdas tiene que alegrarse tanto del final del fran-
quismo como del final del estalinismo o del castrismo.
Pero entonces ;qué significa hoy ser politicamente
de izquierdas?

Para Norberto Bobbio, la izquierda se dis-
tingue por su insistencia en la igualdad; su politica
pretende corregir, merced a la redistribucion econé-
mica y la educacion, los escandalosos privilegios y
ventajas que una minoria de los humanos tienen so-
bre la gran mayoria: los duefios sobre sus emplea-
dos, los hijos de los ricos sobre los hijos de los po-
bres, los hombres sobre las mujeres, el Norte sobre
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el Sur, etcétera. Sin rechazar este punto de vista,
claro estd, para mi ser de izquierdas es ante todo
buscar la plena libertad politica: pero una libertad
que no s6lo emancipe a los hombres de las tiranias
de los dictadores de cualquier tipo, sino también de
la tirania de la miseria (que proviene de catdstrofes
de la historia o de la naturaleza), de la tirania de la
ignorancia, de la tirania de los prejuicios raciales o
nacionales, incluso de la tirania de un mercado que
—como otras fuerzas modernas: la energia nuclear,
por ejemplo— resulta indispensable para el desarro-
llo de las democracias contemporaneas, pero cuando
funciona sin control social primero las contamina
y mafana quizd las pulverice.

Sobre todo, permitanme ser tendencioso: ser
de izquierdas es no ser de derechas. Y la derecha, sea
cual fuere la justificacion partidista en que se ampa-
re, consiste hoy —a finales del turbio siglo XX— en
utilizar politicamente la brutalidad criminal y la
mentira para lograr objetivos en si mismos quizd
loables; en alentar la discriminacién social o étnica
en nombre de razonamientos cientificos, nacionalis-
tas o religiosos; en fomentar el puritanismo pater-
nalista en lugar de educar para la responsabilidad;
en sacrificar cualquier miramiento o ternura humana
al logro del maximo desarrollo econémico, el triun-
fo de la propia identidad cultural, la extensién del
reino de Dios sobre la tierra o cualquier otra gran
causa. Es de derechas querer que los paises sean ho-
mogéneos, invulnerables y ultraproductivos a cual-
quier precio; la izquierda se resigna a lo diverso, a lo
incierto y a lo frigil, pero exige que ningliin humano
olvide nunca la preocupacion por los humanos, clave
de su humanidad misma.



Hermano animal

Un amable lector me escribe desde Soria para
contarme un siniestro incidente ocurrido durante la
celebracién local de los carnavales. Un perro pastor
alemdn, aparentemente extraviado de su duefio, pa-
sO toda la noche festiva correteando por la calle y
buscando la amistad de los vecinos: a la mafiana
siguiente apareci6 ahorcado en una grua. Mi corres-
ponsal se pregunta (y me pregunta): «,No es este ac-
to una de las expresiones mas claras de pura maldad,
de maldad gratuita?; ;por qué hay gente asi, insensi-
ble ante el sufrimiento de un ser, mientras que otros
sufren cuando ven sufrir?». Recibo esta carta el mismo
dia en que leo la noticia de que una nifia ha muerto
asfixiada en el incendio de su casa al tratar de resca-
tar a su hamster en lugar de ponerse a salvo. Los suce-
sos se las arreglan para formar parejas misteriosamente
significativas en el poker vital de cada dia...

Durante mi infancia y gran parte de mi ado-
lescencia vivi embobado en la fascinacién por los
animales llamados salvajes (como rezaba el titulo de
un célebre libro de André Demaison que por enton-
ces me gustaba mucho). No habia coleccion de cro-
mos con bichos que no se ganase mi devocién —mi
album favorito fue De la selva misteriosa a los abismos
del mar— y peliculas como El desierto viviente y El
mundo silencioso tuvieron tanta culpa de mi educa-
cién sentimental como John Ford. Lo primero que
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visitaba en una ciudad forastera era el zoo, que en
Madrid tenia entonces el sugestivo nombre de Casa
de Fieras. Hoy todavia me encanta ver documentales
zooldgicos en television, impecables en la mayoria
de los casos pese a la mania de programarlos a la ho-
ra sagrada de la siesta. Con los animales domésticos,
en cambio, siempre he sido mas receloso, salvo si se
trata de caballos de carreras (que no son propiamen-
te domésticos, sino domesticados): nada me repug-
na més que el tono entre mandoén y paternalista con
que los amos suelen dirigirse a sus perros, a los cuales
se empieza por insultar quizd merecidamente lla-
mandolos los mejores amigos del hombre. Dentro de ca-
da uno de nosotros dormita un sargento, una estric-
ta gobernanta y la melosa tia solterona empefiada en
atiborrar de dulces al nifio inapetente, monstruos
que despiertan en cuanto ven agitarse décilmente el
rabo de un perro, por poco faldero que sea.

Me parece que es precisamente esa fascina-
cién antigua que siento por los animales lo que me
pone en guardia contra la suposicion de que poseen
derechos morales semejantes a los humanos, tal como
han defendido elocuentemente en nuestro pais Je-
sis Mosterin y Jorge Riechmann (Animales y ciudada-
nos, Talasa ed., Madrid, 1995). No creo que los ani-
males tengan derechos porque me niego a suponer
que tengan deberes: son lo que son, no lo que deben
ser. Lo que muestran a nuestra imaginacion y a nuestra
sensibilidad ética (también estética) es el ejemplo
de una vitalidad que no legisla sobre sus propios li-
mites —estableciendo la pauta de las transgresio-
nes— sino que los asume por necesidad. Ya es suficien-
te razon para preocuparnos por ellos, para atenderlos
en la medida de lo posible. La simple observacion



301

de los seres naturales enriquece sin duda filosdfica-
mente a quien la practica. Por eso Rilke recomend6 a
su joven poeta el ver «a los animales y a las plantas
acoplarse, multiplicarse y crecer, con paciencia y
docilidad, no para servir a la ley del placer y del sufri-
miento, sino a una ley que va mds alla del placer y
del sufrimiento y prevalece sobre toda voluntad o
resistencia.

Los animales sufren y hacen sufrir a otros
bichos, pero no son crueles: los inicos que podemos
serlo somos los humanos, porque sabemos lo que
significa sufrir. Y sobre todo porque podemos com-
prender la abyeccion que supone querer que otro su-
fra. ;Se han fijado ustedes que llamamos animales
superiores precisamente a los que nos parecen mas ca-
paces de sufrir? Es que la conciencia del sufrimiento
establece a nuestro modo de ver la jerarquia en el
orden de la naturaleza: cuanto mas pueden sufrir,
mads se nos parecen. De modo, amigo lector, que tie-
ne usted mucha razén en llamar con todas las letras
maldad al capricho de hacer sufrir al animal que busco
nuestra compafifa. Y la nifia que penetrd entre las
llamas para buscar a su hamster... jay, fue ingenua,
imprudente y noble como santa Juana de Arco!



Africa sonada

Yo también soné en mi infancia el suefio
africano del que habla, muy bien por cierto, Javier
Reverte en su agridulce libro El sueiio de Africa (Much-
nick ed.) Devoraba las novelas de Tarzan y las de sir
Henry Rider Haggard, autor de aquel «modesto y
puntual relato de una portentosa aventura» que se
titulé Las minas del rey Salomon. Por supuesto no me
perdia ninguna coleccién de cromos en la que abun-
dasen leones, rinocerontes y los extravagantes fius
(¢0 habra que decir nies?, jvaya usted a saber!), que
padecen accesos temporales de chaladura como si
fueran humanos. Aun recuerdo muy bien la frustra-
cién que tuve cuando a un amigo de la familia que
queria hacerme un regalo le parecié Caza mayor de-
masiado caro y me compr6 otro libro mds barato, que
ya no me ilusionaba igual. Consegui mds tarde Ca-
za mayor 'y ahi aprendi por primera vez los nombres
de Samuel Baker (que viajaba acompafiado por su
muy victoriana esposa, quien preparaba el té des-
pués de haber salido a nado sin perder la pamela de
un rio revuelto a fuerza de cocodrilos) o Frederick
Courteney Selous, a quienes he vuelto a encontrar
tantos afos después en el libro de Reverte. Mi afi-
cion a los relatos sobre el continente misterioso me
llevé incluso a dirigir una coleccién titulada La aven-
tura africana, en la que edité y prologué todos mis favo-
ritos —desde Tartarin de Tarascon de Daudet y A través
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de la estepa y de la selva de Sienkiewicz hasta La trage-
dia del Korosko de Conan Doyle— elegantemente
presentados, con el resultado final de muchas horas
de trabajo ilusionado y una inexorable bancarrota
editorial.

Pero esa pequefia frustracion no fue nada
comparada con la que padeci poco tiempo después,
a los nueve o diez afios. Un dia, hojeando el periodi-
co, encontré el anuncio de un safari por Tanganika,
ilustrado con el dibujo de un elefante. Hasta enton-
ces yo habfa pensado que ir a Africa era algo tan
imposible para el comun de los mortales como des-
cender al fondo del mar o viajar a la luna: no por
razones econdmicas (que a esa edad parecen poca co-
sa), sino por requerirse un misterioso pasaporte que
los dioses de la aventura s6lo debian expedir a unos
escasisimos bienaventurados. Quedé asombrado de
que cumplir el més alto de mis suefios fuese tan sen-
cillo como pasarse por la agencia de viajes y reservar
el correspondiente billete. Loco de contento (o mas
bien: loco y por tanto muy contento) corri a darle la
buena nueva a mi padre, sin dudar un momento de
que esta oportunidad que se nos ofrecia iba a entu-
siasmarle tanto como a mi. Por alguna razén tierna
y despistada, mi padre no me llevo la contraria: re-
cortd muy serio el anuncio y me comunico que empe-
zaba las gestiones que nos llevarian hacia las fieras
deseadas, hacia la noche rumorosa y viril que rodea
el fuego de los campamentos.

Cuando volvié después del trabajo, mi ma-
dre le informé de que yo llevaba toda la tarde prepa-
rando el equipaje. Tenia abierta sobre la cama mi
pequena maleta de cartén, dentro de la cual habia
guardado ya dos o tres libros esenciales para docu-
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mentar el viaje, mi pistola de aire comprimido con
su municién de corchos, una cantimplora de plésti-
co que vino alguna vez de Lourdes llena de agua
milagrosa, etcétera. Dudaba si incluir también mi
camara fotogréfica de juguete cuando los vi a ambos
en la puerta, mirdndome entre divertidos y alarma-
dos. Aun antes de escuchar sus explicaciones com-
prendi que no habria safari, que los dioses negaban
su permiso, y se me saltaron las lagrimas mientras
trataba de disimularlas con falsas sonrisas despreo-
cupadas porque creia entonces, idota de mi, que los
grandes exploradores nunca lloran.

«El suefio de Africa —dice Reverte— tal vez
no sea mas que un afdn de aventura, la resistencia
infantil del corazén a aceptar la vulgaridad y rutina
del mundo». Asfi serd, ay. Pero mientras tanto el Africa
real muere dia a dia, asesinada por las falsas fronte-
ras, por las guerras tribales que alientan los traficantes
de armas, por el sida, por una descolonizacién he-
cha de abandono como la colonizacién estuvo hecha
de rapifa. Envejecidos, los nifios que sofiamos con
el Kilimanjaro nos miramos con horror en los ojos
de esos otros nifios africanos, cuyo suefio ain mas
roméantico que el nuestro pide amparo, comida, edu-
cacién y paz.



El extraio caso del seiior Edgar Poe

En alguna parte dejo escrito Cioran que s6lo
tiene sentido ser poeta, matemdtico o general. Pues
bien, quiza si combindsemos esas tres vocaciones en
dosis gradualmente decrecientes podriamos obtener
algo parecido a lo que fue Edgar Allan Poe. Ante
todo poeta, desde luego, en el sentido més exaltado
y taumatudrgico del término, un profeta de la belleza
sonora, de lo imposible y de la muerte; pero tam-
bién matemadtico, poseido por el demonio exacto
del calculo, aficionado a urdir y desmontar mecanis-
mos deductivos cuyo rigor parece resguardarnos del
caos; y un poco general, por qué no, un militar del Sur,
arrogante, mitdmano, pendenciero y galanteador. En
el caso de Poe, esta mezcla peculiar de ingredientes
produjo efectos estéticamente singulares en su obra
literaria, pero fue nefasta para su vida. Cuando uno
repasa los incidentes de su biografia breve y desdi-
chada («si es que la desdicha puede ser breve», aco-
té certeramente Borges) queda sorprendido por el
mal tino con el que llevé casi siempre sus asuntos y
por la mala suerte que los desbaraté cuando acerté a
manejarlos mejor. Se diria que la existencia de Poe
fue como una partida de cartas con la Sombra, con
esa Sombra hecha de miseria, desvario y mediocre
resentimiento que todo suele engullirlo: en cuanto
su adversario parece perder una baza, Poe se encarga
de regalarle la siguiente.
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Este sino adverso persigui6 a Poe incluso
después de su muerte: el perfil humano que duran-
te mucho tiempo fue tenido como su retrato ofi-
cial no es en verdad mds que una caricatura, elabo-
rada por un falso amigo que quiso desprestigiarle e
idealizada por un sincero admirador que pretendio
elevarle a la beata categoria de emblema. El trai-
dor se llamaba Griswold y era, como podia espe-
rarse, un clérigo: este Yago literario fue nombrado
por Poe su albacea literario y al dia siguiente de la
muerte del escritor publicé un articulo necrolé-
gico en el que quedaba acufiado maliciosamente
el estereotipo alcohdlico, demente, atrabiliario, vi-
cioso y fullero que debia disfrazar durante afios al
autor de El cuervo. El admirador fue nada menos
que Charles Baudelaire, traductor al francés de Poe
y su entusiasta alter ego, que acept6 el falso este-
reotipo, pero cambidndolo de negativo a positivo:
Edgar Poe qued6 convertido en el héroe bohemio
de la poesia, cuya pureza estética insobornable fue
martirizada hasta la inmolacién por los prejuicios
burgueses de la América democrética. La realidad
no responde sin embargo a este maniqueismo te-
nebrista. Edgar Poe no sintié ninguna simpatia
luciferina por el desenfreno y la amoralidad, todo
lo contrario: sus principios eran de una rectitud
casi puritana. Le gustaba la vida hogarefia y matri-
monial, no el vagabundeo, al que en ocasiones se vio
forzado por su crénica ausencia de recursos econd-
micos. Fue un artista concienzudo y exigente, asi
como un gran trabajador (la amplitud de sus cola-
boraciones periodisticas lo demuestra), pero no un
fandtico de la pureza literaria: intenté ser comer-
cial, por lo que cambid los poemas por los cuentos
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emocionantes y emprendié giras de conferencias.
Tampoco es verdad que sus contempordaneos le ig-
norasen o ni siquiera que le menospreciaran: llegd
a ser una figura muy destacada del mundillo lite-
rario de la costa Este, que se codeaba con Charles
Dickens y frecuentaba los salones de poetisas dis-
tinguidas. Su talento era admitido incluso por quie-
nes mas detestaron su caracter. En cuanto a su pro-
pension alcohdlica, se debidé no tanto a caprichos
orgidsticos como a la debilidad organica que le ha-
cia perder la cabeza a los pocos tragos.

La gran biografia de Georges Walter narra
con garbo y detalle esta existencia frecuentemente
malinterpretada. Walter simpatiza evidentemente
con Poe, pero no incurre en la hagiografia ni esca-
motea los aspectos menos simpéticos de un perso-
naje que padeci6 demasiado como para ser siempre
amable o conveniente. Su obra puede completarse
con la lectura de las cartas del poeta seleccionadas
por Barbara Lanati en las que aparecen al desnudo
todas sus tribulaciones de huérfano enfrentado a su
padre adoptivo, de enamorado tierno y algo decla-
matorio, de licido analista de los problemas de la
literatura norteamericana de su tiempo y sobre todo
de perpetuo indigente en busca de unos pocos dola-
res para sobrevivir y mantener a los suyos. Es dificil
leer sin congoja la crénica de este forcejeo con la adver-
sidad durante el cual se gestaron un pufiado de obras
maestras y se abocetaron géneros luego tan popula-
res como la ciencia-ficcion o la novela policiaca.

Pero hasta en los esfuerzos mas honradamente
esclarecedores parece perseguir a Poe la sombra del
malentendido. Georges Walter recurre en varias ocasio-
nes, como metafora de la vida del propio Poe, a uno
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de sus cuentos mds conocidos: Hop Frog, el bufén de-
forme que enloquece cuando se le obliga a beber y
que, para defender a su amiga la joven bailarina Tri-
petta, termina vengandose terriblemente del rey cruel
y sus cortesanos. Walter insiste en que Hop Frog perece
voluntariamente en el incendio justiciero que cul-
mina su venganza. Pues bien, no es cierto. En el cuen-
to, el bufén ha planeado su huida y logra escaparse a
mejores tierras en compainia de Tripetta. ;Como un
gran conocedor de Poe como Georges Walter equi-
voca asi el mensaje del relato, a no ser por el conta-
gio del mito de malditismo autodestructivo que pe-
se a todos los esfuerzos sigue rodeando al escritor?
No, Poe no deseaba morir y por eso mismo estaba
fascinado por el invencible maelstrom de la muerte que
todo lo arrastra. Sofiaba con escapar de €l, con burlar a
la miseria definitivamente y con lograr una com-
pafiera dulcemente invulnerable. El médico que le
atendio en su delirio de agonizante, tras haberle reco-
gido en las calles de Baltimore, anota que balbuceaba
un nombre: Reynolds. Se referia sin duda a Jeremiah
Reynolds, el explorador del Antartico cuya gesta ha-
bia inspirado su Narracion extraordinaria de Arthur
Gordon Pym. [Llamaba quizd al viajero triunfal para
que le guiase a través de lo desconocido hasta donde
vuelve a verse la luz, a oirse la voz y hallamos compa-
ifa? Bueno, es igual: ahora por fin estd a salvo.
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Fracaso y triunfo del terror

Rosa Regés, que hace veinte afios lanzé una
coleccién de breviarios de gran éxito sobre cuestiones
de la vida politica y social espaiola, vuelve ahora a
plantear esas preguntas esenciales para que sean res-
pondidas con solvente concisién. De tales interro-
gantes quizd el que mads reflexion historica exige es el
del terrorismo etarra porque se nutre del desconoci-
miento interesado de la distancia politica entre lo
que hubo y lo que hay, asi como del olvido sisteméa-
tico de las victimas. Y cuando hablo de distancia
politica me refiero no sé6lo a la que media entre dic-
tadura y democracia (sin apellidar ésta, con cautela
imbécil, de imperfecta, defectuosa, etcétera, como si ni
siquiera hubiese en teoria un modelo perfecto e im-
pecable de democracia), sino al propio devenir de ETA
desde organizacion armada antifranquista a grupo
salvaje. Nadie mejor que Patxo Unzueta para anali-
zar con brevedad periodistica y hondura politica es-
te tragico trayecto, condensando en poco menos de
cien paginas lo medular del peor conflicto que hoy
asedia a nuestra convivencia institucional. Las pagi-
nas de su librito pueden servir de complemento teé-
rico a esa otra obra necesaria escrita por José¢ Maria
Calleja, Contra la barbarie, donde se narra con brio el
infortunio de las victimas, ensordecedor pese a que
tantos quieran ponerle sordina.
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Al buscar calificativos que descalifiquen a la
violencia terrorista, los mas repetidos no suelen ser
los de mayor tino: ciega, absurda, irracional, odiosa... En
efecto, la violencia terrorista es odiosa, pero eso ya lo
saben quienes la ejercen y por eso mismo la emplean:
si fuera amable no les serviria. Su ciega sinrazén y su
absurdo son bastante relativos porque sélo atafien a
los grandes fines que dicen pretender: en nada ha me-
jorado ETA desde luego la condicién social de los tra-
bajadores vascos ni la convivencia libre del pueblo que
asegura querer emancipar, todo lo contrario, pero en
cambio ha logrado convertirse en el centro politico
del pais y conquistar para su grupo de apoyo un si-
niestro protagonismo que jamds habria conseguido
por otros medios. El terrorismo nunca derrotara al po-
der democraticamente establecido, pero sabe obtener
para los suyos un poder antidemocratico nada desde-
fable y administrarlo con hébil safia. Ademads conté y
cuenta con la complicidad ocasional del propio Esta-
do, cuyos funcionarios menos licidos o mas brutos
quieren combatirlo con sus propias armas, consiguien-
do sélo legitimarlo atin més ante sus fieles, mientras
los més timoratos lo dejan que campe por sus respetos
para no provocar. Unzueta resume bien el resultado de
esta suma de errores: «LL.a combinacion entre ese ferro-
rismo de Estado —que otorgd credibilidad a la teoria
etarra de las dos violencias simétricas— y la impuni-
dad de que se ha beneficiado el radicalismo violento
en el Pais Vasco —sobre todo a causa de la actitud
ambigua del nacionalismo democratico— ha favore-
cido la transmisién de la cultura de la violencia a una
generacion que no ha conocido el franquismo y que ha
interiorizado como normal el derecho de la minoria
activa a imponerse por la fuerza a la mayoria».
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No es facil saber como puede erradicarse el
terrorismo de ETA; sabemos en cambio con toda clari-
dad cémo perpetuarlo: cediendo a sus planteamientos,
accidentales o esenciales, y probando asi que sus mé-
todos son rentables. El apetito de Cerbero, el can in-
fernal, se apaciguaba con unas cuantas galletas votivas
pero el hambre de los terroristas se aviva con cada
bocado que se les otorga. A quienes creen en la eficacia
de la lucha armada no se los disuade confirméndola...
En cambio es prudente que el sistema democratico re-
compense de inmediato politicamente cuantas actitu-
des del entorno terrorista revelen la opcidn neta por
vias alternativas a la violencia. Unzueta se pregunta,
con razon, hasta cudndo debe mantenerse abierta la
puerta reconciliadora para quienes abandonen las ar-
mas, un seguro cuyo efecto perverso puede ser que sus
eventuales beneficiarios sigan sin decidirse a abando-
narlas al tener la retaguardia indefinidamente cubier-
ta. A mi juicio esa puerta nunca debe cerrarse, pese a
todos los pesares, pero dejando siempre bien estableci-
do que quien renuncie a la violencia deberd integrarse
en el sistema politico que el resto de los ciudadanos ha
defendido contra €l y no en un orden modificado a su
gusto por obra del terror que utilizé contra la mayoria.
Por lo demads, aunque la solucién no pueda ser mera-
mente policial, seria excelente que las soluciones poli-
ciales funcionasen un poquito mejor...
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Un contemporaneo esencial

Decia André Gide que €l nunca quiso ser
maestro ni profeta para nadie, sino que aspiraba a que
los lectores lo considerasen su contemporaneo esen-
cial, es decir, el contempordneo que tanto por lo pers-
picaz de sus inquietudes estéticas y éticas como por
lo renovador de su lenguaje les sirviese de punto de
referencia en su travesia del siglo. En una palabra, al-
guien que se adelantase con sus preguntas a las pre-
guntas que oscuramente ellos también pugnaban por
plantear y que en vez de brindarles las inapelables
respuestas verdaderas les ayudase a descartar las res-
puestas falsas hasta entonces inapelables.

Convertirse en el contemporaneo esencial de
varias generaciones de lectores es algo mas —o, al
menos, algo distinto— que ser un gran poeta, un
gran novelista o un gran filésofo. Exige una proxi-
midad carnal con los demas, exige realismo e imagi-
nacion, exige inquietud por lo cotidiano y no sélo
por lo sublimé o lo grandioso, exige un raciocinio que
conozca la pasion y el éxtasis, pero que no se desen-
tienda de la justicia civil. Requiere capacidad para
sorprender, pero es incompatible con la arbitrarie-
dad o el capricho, con la abstraccién pura que nunca
hace concesiones, con el tono inflamado de quien se
siente llamado a denigrar o a burlarse antes que a
comprender o que a orientar. El contemporaneo esen-
cial no sélo tiene ciertas ideas, sino también cierta
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sensibilidad prdctica. Borges o Nabokov son magnifi-
cos escritores a los que admiramos sin esperar de ellos
clarividencia politica, ni siquiera preceptos litera-
rios fiables; las quejas de Cioran son metafisicamente
asumibles pero nos dejan sin salida, como las estu-
pendas diatribas de Thomas Bernhard. Cuando que-
remos preguntar por lo viable —en ética, en estética,
en politica— hemos acudido mds bien a un André
Gide, una Hannah Arendt... o a Octavio Paz.

Sobre todo a Paz. Aporto mi testimonio per-
sonal, por insignificante que sea, el de alguien que
comenzo a intentar pensar por si mismo en torno al
carismdtico afo 68. Vivia en una dictadura y sofiaba
con todas las emancipaciones: politica, desde luego,
pero también en los terrenos de la experiencia vital,
de la reflexion filoséfica, de la transgresion poética de
lo teoldgico. En libros como El arco y la lira y des-
pués Corriente alterna encontré un mundo de suge-
rencias no domesticado por la ortodoxia marxista o
psicoanalitica, en el que cabian Sade, Fourier, las dro-
gas enteogénicas, los escollos de la modernidad de-
mocratica, Baudelaire y William Blake, la lecciéon
de un Oriente sin aditamentos florales, la nueva plés-
tica y la alquimia poderosamente espiritual de la
carne sexuada, el empefioso forcejeo entre libertad y
justicia..., toda una antropologia cuerda de la rebe-
lién que quiere construir a favor de lo vivo y no sélo
aniquilar lo muerto. Y siempre sin recetas definiti-
vas, con la perplejidad sensata de quien acompafa
en la bisqueda en vez de impartir de una vez por to-
das doctrinas absolutas.

Sefialando lo intolerable pero descartando que
deba ser curado por algin remedio atroz que se le
parezca demasiado, Paz eligié muy pronto la intem-
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perie de la libertad a las acogedoras férmulas totales
que la garantizan en la teoria mientras practicamente
la avasallan. Haber sido demasiado ldcido en su consi-
deracioén politica de los regimenes comunistas o an-
te la mitificacion beata de la guerrilla latinoamericana
le granjed el antagonismo eterno incluso de algunos
que hoy comparten tardiamente su diagndstico. Ya
advirtié Rivarol que quien dice veinticuatro horas
antes lo que todo el mundo llegard a saber veinticua-
tro horas después, pasa durante veinticuatro horas por
chalado o por traidor... También en esta actitud de
sabia desconfianza ante los dudosos grandes reme-
dios que se propusieron a los indudables grandes ma-
les nos ha sido muy titil a los espaiioles que saliamos
de una dictadura derechista y podiamos sentirnos ten-
tados por maximalismos de signo opuesto.

Ni maestro sabelotodo ni gurd profético ni
esteta aventajado pero caprichoso hasta lo irrespon-
sable: el contemporaneo esencial es ante todo un hom-
bre de buen consejo, como se decia antafio. Es decir, aquél
hacia el cual nuestros 0jos y oidos se vuelven en los
momentos de crisis, al iniciar los tanteos de un nue-
vo camino o al sentir el primer desasosiego que lleva
a salirse del demasiado trillado. Ademads del gozo
reflexivo que su poesia nos proporciona, SOmos mu-
chos los que hemos obtenido de Paz a través de sus
articulos y ensayos esta tutela tan generosa como
estimulante. Y también ahora, ante cada nueva ca-
tastrofe, ante la nueva conquista o la moda contagio-
sa, seguimos preguntindonos: «;Qué pensard él de
esto?».



El yanki mas irreverente

Los semicultos europeos mas ramplones sue-
len descartar con displicencia la mera posibilidad de
que Estados Unidos haya producido o pueda pro-
ducir intelectuales de valia (en el sentido europeo
de los términos intelectuales y valia, claro estd). De in-
mediato se le vienen a uno a las mientes los nombres
de por lo menos una docena de grandes periodistas cu-
ya perspicacia ético-politica, unida a su capacidad de
divulgar eficazmente sus puntos de vista e influir en
los lectores, los convierten sin duda en muy efica-
ces intelectuales, diferentes tan s6lo de sus colegas del
otro lado del Atlantico por su menor fascinacién
hacia las ideas a priori y por su mayor atencién para
con los hechos publicamente comprobables. Desde
luego, no hay peligro de que tal enumeracién con-
venza a los semicultos antedichos, porque éstos sue-
len caracterizarse por su olimpico desprecio por la
palabra misma periodista. ;Vaya, conque los grandes
intelectuales americanos no son sino meros perio-
distas! Lo dicho: nada que valga la pena...

Sin embargo, el buen intelectual-periodista
es el 4pice de la intelectualidad democratica moder-
na (lo mismo que su colega mucho mas numeroso,
el malo, es el peor avatar actual del gremio clericaloide:
corruptio optimipessima). | Acaso el Voltaire que ahora
mas nos interesa fue otra cosa que el padre genial de
todos los periodistas? A esta ilustre estirpe que los
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pedantes ignoran pertenece sin duda Henry Louis
Mencken. Los posmodernos que hoy ponen los ojos
en blanco leyendo a Tom Wolfe (si es que se puede leer
con los 0jos en blanco) no saben nada de Mencken,
sin duda uno de los ancestros animicos y estilisticos
de su idolo...

Ante todo, H. L. Mencken fue un gran pe-
riodista en toda la extensién de la palabra. Magnifico
director y animador de publicaciones, sin duda: sus
afos al frente del American Mercury o de los Sunpa-
pers supusieron toda una revolucion en la forma de
hacer periodismo de calidad en su pais... y por im-
pregnacion, en el resto. También destacé como cro-
nista, como observador social y como critico litera-
rio y musical (aunque en esta ultima doble funcién
tiene mds importancia su fuerza estilistica que lo
incontrovertible de sus juicios, a menudo mds tem-
peramentalmente caprichosos que atinados). Como
divulgador, obtuvo su mayor logro analizando su
propio instrumento de trabajo: el lenguaje. El estu-
dio que dedicé al idioma de los americanos compa-
rado con el inglés europeo quizd no convenza demasia-
do a los especialistas académicos, pero es el esfuerzo
de un aficionado con talento y esté lleno de observa-
ciones agudas y ttiles.

Sin embargo lo que convirtié a H. L. Menc-
ken en uno de los personajes mds influyentes, ad-
mirados y desde luego de los mds detestados en la
Norteamérica de las primeras décadas de nuestro si-
glo fue su osadia irreverente y desmitificadora. En
los Estados Unidos las opiniones publicamente ex-
presadas, para no resultar intolerables, si son cinicas
deben ser conformistas («jno nos engafiemos, asi es
el mundo en que vivimos, procuremos aprovechar-
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nos!») y si son inconformistas deben por lo menos
sonar bienintencionadas y edificantes («jqué detes-
table es aquel o este aspecto del mundo! jdenuncié-
moslo para mejorarlo!»). En sus satiras, H. L. Menc-
ken logré parecer a la vez como cinico, inconformista
y netamente destructivo. Se le perdoné6 —jcuando
se le perdond!— por el ropaje humoristico de sus re-
flexiones, un humor que es mas bien malhumor, sar-
casmo agresivo, pero siempre con algo adolescente,
incluso con una chispa un poco escolar. Sus maestros
fueron Mark Twain y Ambrose Bierce (otros dos colo-
sales periodistas), pero ambos resultan en el fondo
mucho mds amargos y demoledores que Mencken,
ademads de ser sin duda dos artistas de un rango enor-
memente superior. Porque lo cierto es que Mencken
practicé una iconoclastia a veces desabrida y trucu-
lenta, pero bajo la cual hay todo tipo de buenas in-
tenciones. H. L. Mencken es a su modo un nieto de
la Tlustracién, enemigo de prejuicios, de supersti-
ciones, de militarismos y de todas las instituciones
que coaccionan a los hombres... por su bien. Mark Twain
o Ambrose Bierce deploran la condicién humana y
se burlan de ella, pero la tienen por irremediable;
Mencken arremete a diestro y siniestro contra esa
misma condicién humana, pero con el secreto pro-
posito —y aun la esperanza— de enmendarla.

Los mayores defectos de Mencken provienen
sin duda de su condicién de autodidacto (sélo tuvo
estudios elementales): una erudicion superficial, un
sentido comtn alimentado a veces con simplifica-
ciones, poca sensibilidad para los aspectos simboli-
cos o poéticos profundos del espiritu, mas compla-
cencia en la enormidad que en la precisién o en los
matices... Pero destaca en cambio su enorme coraje
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intelectual y su contundencia expresiva. A partir de
Reagan y Bush estamos tristemente acostumbrados
a una Norteamérica pacata, que censura las peliculas
(casi todas se ruedan ya en doble o triple version), que
persigue las exposiciones artisticas obscenas, que exalta
los valores més retrégrados de la familia patriarcal,
que maneja a Dios como justificaciéon de ambiciones
politicas o de empresas bélicas, etcétera. Este marco
de presiones antiliberales puede ayudarnos a compren-
der lo que tuvo que significar hace sesenta o setenta
afos la actitud de Mencken, criticando los dogmas
religiosos, los lemas politicos, las buenas costumbres, 1os
arrebatos militares, etcétera. Al releerle hoy, sobre to-
do en la antologia de sus mejores ferocidades prepa-
rada por él mismo, siente uno dudas de que un pe-
riodista tan asilvestrado como H. L. Mencken fuese
concebible en los EE UU de ahora mismo... ni tam-
poco en la mayoria de los actuales paises europeos.



Polémicas

El lector de periodicos siempre ha disfruta-
do con una buena polémica, incluso cuando es un po-
co mas agria de lo conveniente, aunque a veces di-
simule virtuosamente esta aficién morbosa. Y es que
la polémica se parece al champan: un par de copas
alegran y estimulan la picardia, media docena pue-
den despertar al bruto que todos llevamos dentro
(algunos, fuera) y de ahi en adelante ya s6lo cabe es-
perar repeticiones pastosas hasta el dolor de cabeza.
Cuestion de medida, como siempre. El caso es que
el cuerpo a cuerpo lo hace todo mds interesante, tanto
en los antagonismos como desde luego en el amor.
Ya sé que las ideas o las opiniones no tienen cuerpo,
pero nosotros les prestamos gustosamente el nues-
tro llegado el caso...

A veces se deplora el tono personal que per-
vierte antes o después esos enfrentamientos dialéc-
ticos. Lamento vano, porque toda polémica es nece-
sariamente personal, aunque lo personal no sea la
relacion a priori entre los polemistas mismos, sino
la que une al menos a uno de ellos con el asunto dis-
cutido. Quien no esté interesado personalmente por
un tema, quien no se siente concernido por la cues-
tién en apariencia abstracta, seguro que no polemi-
za. La prensa diaria esté llena de puntos de vista que
no compartimos o que tenemos por falsos sin que esa
simple discrepancia nos lleve a polemizar. Hace falta
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ademads un acicate de irritacién y de ofensa en el
asunto, ya provenga de nuestra aficion a lo debatido
o de nuestra enemistad con quien lo debate. En una
palabra, sdlo polemizamos sobre lo que personalmen-
te nos atafie.

Bueno, dicen los més formales, pero esa im-
plicacién no excusa los ataques personales al otro, el
propinar juicios de intencién malévolos en vez de
refutar los argumentos, los insultos, etcétera. Claro,
claro. Y sin embargo jcon qué deliciosa competen-
cia hacen uso los grandes polemistas, como Voltaire
o Marx, de estas malas artes! Es precisamente en el
intercambio de ataques personales cuando se esta-
blece la mayor diferencia entre quien s6lo posee los
recursos denigratorios de la lengua comun y quien
cuenta con el auxilio del arte literario. La diferencia
es la misma que la existente entre salpicar a otro
echandole agua con la mano o aplicarle el chorro a
presion de una manguera. Ciertos villanos insigni-
ficantes que han sido deslumbrantemente insulta-
dos por buenos polemistas deberian estarles agrade-
cidos: se les recordard al menos por lo atinado de la
infamia que cayo sobre ellos. Y al revés, también cier-
tas réplicas insultantes dadas a los famosos merecen
acompaiiarles en el marmol de su monumento junto
a los loores. Por ejemplo lo que repuso a Mirabeau
cierto modesto abate cuando el gran tribuno anun-
ci6 que pensaba encerrarle en un circulo vicioso:
«Acaso va usted a abrazarme, sefior Mirabeau?».

Quiero decir que hay una estética de la polé-
mica, mds alld de quien lleve la razén en la cuestion
de fondo que se discute. Y un buen aficionado al gé-
nero puede saborear una hébil estocada del adver-
sario aunque no por eso se incline a compartir sus
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razones. jCudnto debi6 disfrutar, por ejemplo, aquel
antagonista de Chesterton empeflado en demostrar-
le que hay que combatir al enemigo con sus propias
armas cuando leyo esta réplica: «Entonces, sefior mio,
(,como se las arregla usted para picar a una avispa?»!
Es este ingenio, aunque no siempre quiera ni pueda
ser cortés, el que uno echa de menos cuando asiste
hoy en los llamados programas de debate de nues-
tras desdichadas televisiones al zafio y obtuso grite-
rio entre rufianes. Hasta en el garbo de la coz difie-
ren el caballo y la mula...



El animal mas extrafio

Nuestro siglo ha abundado en bestias ins6li-
tas, en fabulosas fieras, en mascotas ddciles y emble-
maticas, en mutantes provocados por la manipulacién
genética o la radiacion atémica..., incluso dltimamen-
te se habla de animales dotados de derechos, retofos
politicamente correctos de una mutacion juridica. Pe-
ro el bicho mas extrafio de nuestra época fue conce-
bido por Franz Kafka la noche del 17 de noviembre
de 1912 y, tras una gestacion de tres semanas, nacio
en su guarida de papel el 7 de diciembre. Se llamé6
—se llama para siempre— Gregorio Samsa y es una
suerte de ciempiés o escarabajo («un insecto mons-
truoso», informa laconicamente Kafka) con memoria
humana, es decir con memoria de haber sido humano,
de serlo todavia oscura e imposiblemente. Junto a esa
memoria comprometedora, todo cuanto la refuerza:
sentido del deber, obligaciones familiares, afectos no
correspondidos, frustracion, culpabilidad. La aparien-
cia bestial suscita en los otros espanto, asco, rechazo y
descarta la camaraderia comprensiva que la memoria,
abierta como una llaga, insiste mansamente en recla-
mar. Gregorio Samsa es el animal mas extrafio del
siglo, pero también el que mejor lo caracteriza: en-
gendrado por la coyunda entre el miedo y el agobio, se
alimenta de soledad.

La metamorfosis es uno de los escasos textos
que Kafka consintié en publicar durante su vida. Quie-
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nes ahora lo leemos encuadrado en el resto de su obra
postumamente editada, el testamento literario més
generoso y necesario que nos ha sido concedido,
quizd difuminamos un poco por tan ilustre conta-
gio la energia tnica y completa de este relato. Tan-
tas interpretaciones lo sobrecargan con simbolos y
alegorias prestigiosas que es dificil acercarse a €l con
la disponibilidad intacta capaz de suscitar auténtica
fascinacion, como si nada supiésemos atn de su au-
tor ni del resto de su bibliografia. Yo tuve la suerte
de leer por vez primera La metamorfosis precisamente
asi antes de haber oido mencionar el nombre de
Kafka y ademads ignorando que se trataba de un texto
culto: lo descubri a los catorce o quince afios en
una antologia de cuentos de terror a los que siempre
he sido aficionado, flanqueado por El horror de Dun-
wich de H. P. Lovecraft (que también me fue presen-
tado en esa eximia ocasion) y por relatos de Poe,
Blackwood, M. R. James y otros muchos nombres
menores o no tan menores. De modo que no me
acerqué a €l intimidado por el resplandor algo fasti-
dioso de la gran literatura —que nos asusta, ante
todo, por miedo a aburrirnos con lo que hace a los
profesores poner los 0jos en blanco—, sino con la avi-
dez de placenteros escaloftios con la que hoy un adoles-
cente se dirige hacia la ultima novela de Stephen
King. Y desde luego no quedé decepcionado. No lo
lei como un relato culto, sino como un cuento ocul-
to que para mi se convirtié en objeto de culto...
Supongo que algin pedante gruiiird «jblas-
femia!» al ver La metamorfosis clasificada en el géne-
ro (o subgénero, precisara el auténtico pedante) terro-
rifico. {Me aceptard por lo menos que pertenece al
género fantistico? Porque es una de las mejores narra-
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ciones fantdsticas que nunca se han escrito. Como
las demds cumbres literarias de ese campo, combina
sabiamente lo que rompe las pautas de la realidad
con lo que confirma minuciosamente la rutina coti-
diana. Hay dos modos principales de componer his-
torias fantasticas: uno de ellos, el de Tolkien en El
sefior de los anillos, presenta un mundo copiosamente
magico por el que transcurren unos protagonistas
banales como boy-scouts; el otro es el de La metamor-
fosis kafkiana, donde un solo suceso inverosimil se
estrella contra la realidad y denuncia o compromete
su logica toda. La maestria del primer modo estre-
mece al lector confrontando su cordura con lo mara-
villoso o la pesadilla, mientras que en el segundo se
le obliga a identificarse con lo que es asombro y ame-
naza para la conspiraciéon de los normales. Por si quien
atiende a esta breve nota no pertenece al gremio de
los pedantes sefialaré que Richard Matheson (autor
menor, desde luego, pero ;por qué no amar a los her-
manos o a los autores menores?) escribié un cuento
de muy pocas paginas, Nacido de hombre y mujer, que
repite en clave gore el enigma de La metamorfosis.

Cierto dia Kafka anot6: «Nada hay mas tris-
te que enviar una carta a una direccién insegura, no
es una carta, es mds bien un suspiro». Toda su obra
puede ser vista como una misiva que padece esa mis-
ma incertidumbre y en ello reside, para quienes por
azar la hemos recibido, su fatalidad y su conmove-
dora grandeza.



El misantropo entre nosotros

Cuando Adolfo Marsillach me ofrecié la po-
sibilidad de poner en castellano una obra de Moliere
tan emblematica como El misdntropo, el aparente re-
galo resulto tener cierta dosis de veneno. Por un la-
do, es dificil no sentir alborozo ante la perspectiva
de pasar unos meses en compaiiia de uno de los espi-
ritus mas vivos y mordaces de la cultura europea;
pero por otro, la conciencia de que un relativo fraca-
so es inevitable en tareas como ésta me amargé un
tanto la fiesta. Cuando estaba concluyendo mi ver-
sién cometi el error de ver un video de El misdntropo
representado por la Comedie Francaise y aumentd
mi desazon: tras haber escuchado el sonido de los
versos molierescos, la esforzada prosa en que yo in-
tentaba trasvasarlos se me antoj0 incurablemente
pedestre. Ni siquiera me quedaba la excusa de po-
der adaptar la dramaturgia de la obra a los usos con-
temporaneos, porque El misdntropo es una de las pie-
zas de Moliere, que se sostiene perfectamente hoy
como ayer sin andaderas modernizantes. De modo
que no tuve mas remedio que disfrutar de la compa-
fifa de Moliere, pero sin la ilusién halagadora de que
le estaba haciendo un gran favor...

Por tanto mi tarea ha sido grata y no carente
de dificultades, pero modesta: poner el excelente
verso francés en una prosa castellana que no rechi-
nara ni en la boca del actor ni en el oido del especta-
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dor. No he suprimido ni afiadido absolutamente
nada en el texto original, no he cambiado de lugar
ni la menor réplica: si alguna abreviatura o altera-
cién debe hacerse en vistas al resultado final de la
funcién corresponde decidirla al director, no a mi.
Mis tnicos retoques han intentado aclarar el sentido
de algunas referencias histdricas o literarias, facilitar
en cualquier caso la comprension actual del texto y
alguna vez subrayar un efecto cémico que una tra-
duccién demasiado fiel habria distanciado en exteso
de los espectadores. Por lo demas, todo tal cual: Mo-
liere no tiene ni requiere enmienda.

Al estrenar de nuevo una obra clésica suele
insistirse siempre en su gran actualidad, dando a
entender que encierra una lecciéon del pasado para
los problemas del presente: se da por supuesto que a
ningun espectador le interesa conocer cudles fueron
las perplejidades en las que vivian antafio otros hom-
bres si tienen poco o nada que ver con nuestras ur-
gencias de hoy. Me temo que es una muestra mas de
incultura, es decir de una educacién que nos desinte-
resa de la tradicién de modos y modas de la que de-
riva nuestra cotidianidad, achatdndola y dejandonos
ciegos frente al porvenir. Pues bien, quiza a El mi-
sdantropo se le puedan encontrar vinculos con las in-
quietudes de nuestra época, pero no creo que sean lo
mads relevante de la obra. En cambio se nos dan al-
gunas referencias sobre una sociedad ya periclita-
da, en la que el exceso de sinceridad era visto como
egoismo —no como revolucionario espiritu criti-
co— y la exclusividad posesiva del afecto parecia
una obstinacion burguesa contraria a la agilidad del
placer. ;Leccion actual? Quizd que no todo tiempo
pasado fue mejor. O tal vez que lo peor del pasado
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vuelve, mientras lo que fue mejor se nos hace in-
comprensible. En cualquier caso queda un drama
comico insodlito cuyo efecto es la congoja tras la son-
risa, como en el Quijote, con un protagonista que pa-
dece el inconformismo como prepotencia y la nece-
sidad absorbente de amor como desamparo final. Ni
siquiera Moliere, el genial ridiculizador, se atrevio
a ridiculizarle del todo.



i Viva Dario Fo!

La academia sueca parece estar ultimamente
en estado de gracia: a este paso, acabard reconcilidn-
donos con el premio Nobel. Después de habernos
sorprendido el pasado afio a muchos ignorantes con
el magnifico hallazgo de Wistlava Szymborska, un
regalo que nunca le agradeceremos bastante, ahora
—octubre de 1997— nos proporciona una nueva
alegria premiando también inesperadamente al gran
Dario Fo. En vez de seguir el habitual recorrido por
areas nacionales o idiomaticas, ha preferido distin-
guir al més olvidado de los géneros, a la cenicienta
de la literatura, al drea minusvalorada a la que per-
tenecen sin embargo Séfocles, Shakespeare y Moliere:
el teatro. A comienzos de siglo abundaban los gran-
des dramaturgos premiados (Bernard Shaw, Piran-
dello, O'Neill...), pero se fueron haciendo mas y mas
escasos como sintoma de la decadencia del teatro en
las preferencias del publico crecientemente audio-
visualizado. Quiza el dltimo gran escritor de teatro
—es decir, conocido ante todo por su teatro y no por
haber escrito también alguna pieza entre otros me-
nesteres literarios— distinguido con el Nobel fue
Samuel Beckett.

Pero sigamos con el acierto de la academia sue-
ca: en vez de ocuparse de algin tedioso Gran-Hombre-
De-Letras-Y-Conciencia-De-Nuestro-Tiempo, de los
que se pasan la vida calculando en sus diarios islefios
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las posibilidades que tienen de obtener al fin la in-
mortalidad que otorga Estocolmo, han premiado a
un bufén genial, a un comico de la legua irreverente,
iconoclasta, sensual, rabelesiano, anticlerical y jubilo-
samente vulgar. Pero con esa vulgaridad inteligente
que es de todos los que aspiran a ser insumisos, no
con la estupidez soez de los perezosos y los esclavos
satisfechos.

De este premio afortunadisimo se escandali-
zaran los que hubieran negado el Nobel a Shakes-
peare por ser actor y ya ha cosechado la protesta de
la odiosa clericanalla vaticana, corporacién de payasos
desgraciados —es decir, sin gracia— que no puede
soportar a este bromista que tanto se ha reido y ha
hecho reir estupendamente a su costa. Atn mejor,
ain mejor. Con Dario Fo el Nobel recae sobre la
palabra teatral, es decir, sobre la palabra hecha cuer-
po, gesto, invectiva y carcajada. Si de vez en cuando
la vitalidad arrolladura de su mondlogo ha cometi-
do errores en sus tomas de partido o incurri6 en al-
guna exageracion a la hora de las denuncias, es por-
que los errores y la exageracion forman parte de la
vida y soélo las literaturas litirgicas o plastificadas,
las literaturas de la vida en suspenso, pueden evitarlos
del todo. Evidentemente Dario Fo no es un gran es-
critor en el sentido en que lo han sido Joseph Con-
rad o Marcel Proust (por citar solamente a dos de los
que se quedaron sin el Nobel), pero sin duda es un
verdadero artista literario, es decir, alguien que ha
despertado la emocién y la rabia de muchos por me-
dio de la palabra. Quiza la literatura sea algo dema-
siado serio para dejérsela solo a los escritores... No,
afortunadamente nada hay de accidental en el mere-
cido triunfo de este anarquista.



Un principe de la filosofia

En el mégico reino de Filosofilandia, pais
maravilloso que por empeifio ministerial (y pedante-
ria de los profesores) va siendo cada vez mas deserta-
do por los fours operators, hay enanitos trabajadores
que le dan al pico y la pala bibliografica, juglares que
cantan trinos piadosos, inquisidores del Santo Ofi-
cio Académico, hadas madrinas, brujas malvadas, ale-
gres bufones (como quien esto firma) y hasta ogros
truculentos de enorme bocaza a lo Gustavo Bueno.
Faltan, ay, principes. Y sobre todo principes estu-
diantes, de esos que no esperan heredar ningin reino
ni alancear algin populoso dragén, sino que sélo gus-
tan de vagabundear libres de aqui para alld y luego
narran lo que vieron o aprendieron a los pocos oyen-
tes casuales que reclutan junto al fuego en la posada
del camino. A esta rara estirpe principesca, de alti-
vez mitigada por la cordura del humor, pertenece
Jorge Santayana. Conviene no perdérselo.

Ningun acontecimiento filoséfico de los ocu-
rridos Ultimamente en nuestro pais puede compararse
en importancia a la recuperacion de los principales
libros de Santayana, en pulcras ediciones fiablemente
traducidas y prologadas por el principal responsable
de esta benemérita iniciativa, el profesor Manuel
Garrido, titular de la catedra Santayana de la Uni-
versidad Complutense. Los lectores debemos grati-
tud por ello a la editorial Tecnos, al Ateneo de Ma-
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drid y a la Consejeria de Educacién y Cultura de la
Comunidad Auténoma de Madrid (esta dltima pre-
para también en régimen de coedicion criticamente
anotada las Obras completas de Jorge Santayana). Asi
vuelve por fin entre sus compatriotas y a la lengua
castellana la obra escrita en inglés de este madrilefio
cosmopolita, abulense de corazén y vocacién, educa-
do en Boston, que vivi6 en Francia e Inglaterra y pasé
sus ultimos afios en Roma, donde esta enterrado.
Su peripecia biogréfica, cuyos sucesivos y voluntarios
exilios nada tienen que ver con los dramas politicos
del siglo —a diferencia de tantos otros— la narra
mejor que nadie el propio Santayana en los tres vo-
limenes de su autobiografia, que figura junto a la de
Bertrand Russell, la de Malraux y muy poquitas mas
entre las intelectualmente mejores de nuestra épo-
ca. Por cierto que seria interesante traducir también
la biografia de Santayana escrita por John McCor-
mick, ya que se ocupa de ciertos detalles intimos no
carentes de interés que la discrecion reticente del
filésofo poeta pasa por alto. Sin embargo el minu-
cioso escrutamiento biografico rara vez le sienta bien
a ningun filésofo (;a ningin ser humano?), con la
excepcion de Spinoza y pocos mas. Entre estos bie-
naventurados ciertamente no se cuenta Santayana
aunque no sea de los que sale peor librado en este
siglo inclemente para los sabios... y en el que tanto
han abundado los sabios inclementes.

Por una vez, esta tardia recuperaciéon global
de Santayana no sefiala nuestro atraso respecto al ni-
vel filoséfico de otros paises europeos pues, por raro
que parezca, Santayana tampoco es conocido ni tie-
ne vigencia efectiva en Francia, Italia, Alemania o
cualquier otro pais no angléfono. Curioso destino el
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de este principe filos6fico: su pensamiento estd for-
mulado con tan limpia fuerza literaria que se resiste
a la exégesis redundante de los profesores, cuyo ali-
mento son los neologismos y la jerga que requiere ser
citada en idioma original entre paréntesis; como ade-
mas rehuyé las modas, no pertenecié a ningin mo-
vimiento y no predicé ninguna buena —ni mala—
nueva, es indigesto para el periodismo cultural. De
modo que hoy, més de cuarenta afios después de su
muerte, Santayana sigue entre bastidores en nuestro
teatro intelectual, contemplando desde ahi elegan-
temente las evoluciones de viejas y nuevas viceti-
ples con més ironia que deseo.

Quien no esté preparando oposiciones, quien
no pretenda ante todo estar al dia, quien se sienta me-
diocremente apasionado por las grandes cuestiones
momentaneas (;es posible aun la filosofia?, etcétera)
hara bien leyendo a Santayana. Volvera a la compaiiia
de los grandes poetas filosofos, considerados por un
espiritu que no desmerece junto a ellos, y dialogard
en el limbo racional con espiritus a los que la muerte
ha dado especial agilidad sobre la locura necesaria de
nuestras ilusiones patéticas y la insobornable realidad
sin patetismo de la que formamos parte. Leerd y des-
pués releerd: para €l, no para el escenario, pues para €l
y no para el escenario pensé Santayana.
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Los cabreados

Ustedes sin duda los conocen: son ese miisi-
co, aquel poeta, tal novelista, este pintor o arquitecto
o filésofo o lo que sea... La mayoria de ellos tienen
logros ciertos en sus respectivos campos aunque no
tan universalmente distinguidos y aclamados como
ellos mismos creen merecer. Digo que ustedes los
conocen porque no hay mas remedio que conocer-
los: cada dos por tres aparecen en revistas o periddicos,
siempre voceando su orgullosa marginacién insobor-
nable y denunciando el ostracismo a que los somete
la conjura de los mediocres. Suelen proporcionar bue-
nos titulares, sobre todo con sus denuncias de esa vul-
gar supersticion periodistica: el afdn de notoriedad.
Ganan premios y los reciben declarando su amargura
por no haberlos ganado antes; se les dedican cursos
en las universidades de verano, que aprovechan para
denunciar ofendidos la conspiracion de silencio que
rodea sus obras y sobre todo la indebida celebracién
que festeja las trivialidades de sus colegas. Digo cole-
gas y digo mal, porque ellos no los tienen en esta época
—1la nuestra, ay, la Unica que vivimos—, sino que
sOlo se reconocen en la parentela de siglos més dora-
dos: si se trata de un pintor su tltimo camarada es
Goya, el novelista no reconoce a nadie desde La Celes-
tina y Quevedo hacia aqui y el filésofo perdi6 su ul-
timo hermano espiritual con el lamentado falleci-
miento de Francisco Sudrez en 1617.
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Recuerden los retratos fotograficos de estos
atrabiliarios caballeros (habré entre ellos alguna da-
ma, pero son varones cuantos ahora me vienen a la
memoria). Todos muestran un rasgo comun, la expre-
sién seria y hasta cefluda de quien soporta con digna
contrariedad los ultrajes de sus contempordneos. Antes
de condescender a una sonrisa o a un rasgo de humor
que no sea malhumor prefieren sufrir un infarto. Las
cosas van mal, muy mal: por doquier banalidad, ve-
nalidad, abuso, servilismo... Y todo precisamente
contra ellos, para fastidiarles, como una ofensa per-
sonal. Ni la época ni la patria los merecen: jcon la mo-
lestia que se han tomado ellos para hacernos el favor
de nacer en el siglo XX y precisamente aqui, cerqui-
ta! A sabiendas de que los florentinos del siglo XV,
por ejemplo, les hubieran tributado grandes home-
najes para agradecer el honor de su visita... Por eso
los cabreados exhiben siempre algin titulo o distin-
cién concedida en foro fordneo, ya que la decadencia
es universal, desde luego, pero en ninguna parte tan
hiriente como en el solar patrio del que periddica-
mente se exilian para que se los eche de menos. Jus-
tamente a eso dedican ellos lo mejor de sus esfuer-
zos: a favorecer que se los eche de menos, repitiendo
que todo lo que hacen quienes no les rinden sufi-
ciente pleitesia estd de mas. De vez en cuando, pre-
vio aviso a los medios, vuelven a esta tierra injusta con
ellos, proclaman el dolor de su exilio, reciben algu-
nas condolencias y voces de indignado dnimo de sus
incondicionales. Después retornan a la universidad
extranjera que mejor les pague o a su exdtica casa de
recreo en algin lugar grato y remoto.

Suelen proclamar que la historia de Espafia
les tiene seriamente descontentos y que la maldad
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humana les preocupa de modo tan intimo e intrans-
ferible como un dolor de muelas. Es curioso com-
probar la cantidad de incondicionales que pueden
reclutarse reiterando una y otra vez tales quejas. En
el fondo, a la gente que se sospecha detestable le ali-
via saber que adn peores son su época o las autorida-
des. Repiten satisfechos al oir las censuras del ca-
breado: «Ya ves lo que dice este sefior. {Menos mal
que aun queda gente que no se vende!». Sin duda
abundan los argumentos validos contra todo lo que
pasa y a favor de lo que no pasa. Pero esa pose de ca-
breado... Confieso que, por mucho que valgan en su
campo, a los eternos cabreados carentes de humor
los tengo fundamentalmente por nobles energimenos
o tristes majaderos. Pero cuidado, porque se acerca el
98 y tal conmemoracién peligrosa puede ser fecha
propicia para que los cabreados se explayen, sea repi-
tiendo a los agoreros de antafio («estamos igual que
entonces, peor, mucho peor») o despotricando contra
ellos («lo peor del 98 fue precisamente la generacién
del 98... jy asi seguimos!»). En una palabra, nos ame-
naza al menos por un afio la plena goitisolizacion de
Espana. Que Jove, que es dios jovial, quiera ampa-
rarnos de tanto narcisismo ligubre...



Un vasco ilustrado

A don Julio le ponian nervioso los que dicen
eso de «a los vascos no nos entienden». «jPero como
no le van a entender a usted, hombre! —apostrofa-
ba con su mejor voz de cascarrabias a un interlocu-
tor imaginario— jA usted le entiende cualquiera!
iA usted lo que le pasa es que es tonto!». En lugar
de quejarse de incomprensiones imaginarias, €l si
que habia dedicado muchas horas a entender a los
vascos: a los de antes y también a los de ahora. Co-
mo todos los que han estudiado a fondo esa comuni-
dad, rechazaba la mitologia esencialista y sabia que
ninguna identidad colectiva es emanacion necesaria
y permanente de un ser nacional, sino un conjunto
de opciones accidentales o interesadas cuya genea-
logia puede rastrearse. Y don Julio se dedicé a ese
desentrafiamiento paciente de lo que los milenaris-
tas dan por supuesto, desvelando ficciones histdri-
cas y anadiendo aqui o alld unas gotas salutiferas de
ironia.

Pero su propio perfil humano e intelectual
era el mejor mentis a cualquier estereotipo risible
del vasco atdvico. Don Julio Caro Baroja fue un vas-
cO muy vasco, si, y por tanto un vasco italianizado,
un vasco abierto, madrilefio, europeo, un vasco ilus-
trado y dieciochesco como aquellos que charlaban
en Vergara acerca de todos los temas de la Enciclo-
pedia y se escribian con Voltaire. El otro dia, Félix
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de Azua bosquejaba en este mismo periddico el es-
perpento divertido y cruel de la Espafia barbara en
la que chapoteamos, a cuya miseria moral y politica
los vascos que se consideran mas antiespaioles no son
precisamente ajenos. Pues bien, don Julio fue vasco
y espaiiol en el sentido menos barbaro de ambos tér-
minos, en ese sentido que no agita banderas sino
que visita bibliotecas, que no escupe por el colmillo
sino que desdramatiza los simbolos y relativiza las
pasiones gregarias. Otros podrdn hablar mejor de sus
contribuciones cientificas a la antropologia, de la re-
catada contencién de sus ensayos, en los que se pue-
de aprender de todo menos a berrear disparates: yo
prefiero recordar aqui su socarroneria escéptica y tole-
rante, un dia que bajamos juntos charlando la cuesta
de Zorroaga desde la Facultad, disfrutando el timi-
do — barojiano?— sol de la primavera donostiarra.



Los accidentes

Segtn han repetido con ligubre alarma los
medios de comunicacidn, este verano ha sido prédigo
en accidentes de carretera. Ochocientas, novecien-
tas victimas, yo qué sé cudntas... En cada uno de los
momentos cruciales de las vacaciones la alarma se
puso en rojo: una vez concluidas las inevitablemen-
te llamadas operacion salida y operacion regreso, se hizo
el computo de bajas y la television tuvo que mostrar
la debida racién de chatarra despanzurrada, ambu-
lancias y familiares desconsolados. Los mds tenaces
damnificados de la inacabable serie han sido los
autocares, cuya fragilidad es en particular causa de
preocupacion para quienes no tenemos automovil y
viajamos mucho en ellos. Pero sin duda la estrella
entre tanto estrellado fue Lady Di, pobrecita, uste-
des ya saben, no se habla de otra cosa. Con un poco
de suerte, serd beatificada y convertida en la patrona
martir de los caidos por exceso de velocidad: jSanta
Diana de los Impacientes, frena por nosotros...!

Ante esta carniceria la gente seria pone cara
compungida y busca culpables o al menos respon-
sables subsidiarios: el primero de los villanos es el
alcohol, pero también el cansancio de los conducto-
res, lo anticuado de los vehiculos (en el caso de los
autocares), la deficiencia de las carreteras o de su senali-
zacion, tantas cosas. No se menciona —seria excesi-
vo radicalismo— la existencia misma de automovi-
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les, el afdn de viajar caiga quien caiga, las malditas
vacaciones. Si los novecientos muertos hubiesen fa-
llecido por ingestion de drogas, seria buen momento
para insistir en la necesaria prohibicién de tan
letales productos. Pero resultaria raro promover una
campafia televisiva recomendando decir simplemente
no a los vehiculos de motor o a la mania de salir de
casa. No hay que extralimitarse en las precauciones
ni crear alarma social. El espectaculo luctuoso y las
admoniciones de las autoridades son imprescindi-
bles para la edificacion colectiva, pero también lo es
el negocio al por mayor y la estructura misma de nues-
tra vida que ha de seguir su curso, como con razén
suele decirse.

La mads sencilla observacién revela que la fa-
talidad accidental nos llega por aquello mismo que
nos hace disfrutar o que nos permite vivir. No s6lo
la carretera es prodiga en accidentes, también lo son
andamios y fébricas, los electrodomésticos y los avio-
nes, las comilonas, la sexualidad... Al alpinista le ma-
ta la codiciada montafia como a los antiguos pesca-
dores de perlas los exterminaban los tiburones o la
falta de oxigeno, como mafiana se pondran de moda
los accidentes en las estaciones espaciales que ya prelu-
dian las desventuras actuales de la nave Mir. El que
se queda en casa para no exponerse a los peligros de
la carretera perece electrocutado por su lavadora o
atropellado en un paso de cebra. A los borrachos nos
liquida el abuso de la buena uva y a los abstemios
una sobredosis de la mala. Y a la ensalzada Lady D1
ha terminado asesindndola su aficién a los ricos, que
son quienes tienen coches mds potentes, y también
los paparazzi, cuyo celo la habia hecho imprescindi-
ble o al menos notoria para todos esos horteras del
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mundo entero que hoy los culpan airadamente de
tan desaforada pérdida.

Lo més conmovedor de todo el asunto es que
la minada de accidentes viene enjuiciada no sélo con
lamentos, sino también con un punto de escdndalo.
Los accidentes ocurren, pero no deberian ocurrir: son
superfluos, ofenden a nuestro sentido de la buena
marcha del mundo. Si todos nos portisemos como
es debido, si todo estuviese en buen orden, no ocu-
rririan accidentes. ;No es bonita una fe tan acendra-
da en que lo que nos pasa no depende de lo que so-
mos y de lo que apetecemos, sino de la casualidad o
del error? ; Acaso podriamos, ser los mismos, con los
mismos afanes y los mismos caprichos; estar, en una
palabra, vivos tal como estamos..., pero impunemen-
te? Ya lo advirti6 en su dia Montaigne, desaniman-
do de antemano a los higienistas futuros: «No mo-
rimos por estar enfermos, sino por estar vivos». Del
mismo modo uno quisiera advertir a tantos previso-
res empefiados en erradicar los encontronazos viarios
que es la vida la que trae los accidentes, no la im-
prudencia. Quizd pueda curarse la mayoria de las en-
fermedades particulares que a usted o a mi nos afli-
gen, sin duda cada uno de los accidentes en concreto
hubiera sido evitable, pero no lo son ni la enferme-
dad ni el accidente en si mismos. De modo que lu-
chemos por nuestra vida, pero sabiendo que es la vida
y la lucha misma por disfrutarla lo que finalmente
nos mata. Seamos precavidos sin aspavientos ni re-
convenciones publicas. Aunque también yo ahora es-
toy incurriendo en una reconvencién tan superflua
como todas las demas...

Mi estrellado favorito del verano es ese mexi-
cano condenado a muerte en Estados Unidos (la pe-
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na de muerte: jése es el primer accidente que a toda
costa habria que evitar!) que fue indultado al com-
probarse su inocencia, volvié a su hogar y pocos dias
mads tarde muri6 en un accidente de trafico. Me re-
cuerda aquella historia oriental que lei hace tiempo
en Jean Cocteau y luego of contar con pocas varian-
tes al gran Boris Karloff en su tultima pelicula y la
primera de Peter Bogdanovich, Targets. Un criado
llega palido de miedo ante el sultdn de Bagdad y le
dice: «Acabo de encontrarme con la muerte en tu
jardin y me ha hecho un gesto de amenaza. Estoy
seguro de que viene a por mi. Por favor, déjame par-
tir inmediatamente para Samara a fin de que no me
encuentre». El sultdn accede y hasta le presta el me-
jor de sus caballos. Mads tarde, es €l quien encuentra
a la muerte paseando por el jardin y le pregunta:
«Por qué has amenazado a mi pobre criado?». La
muerte responde: «; Amenazar, yo? Sélo hice un gesto
de sorpresa al verle en Bagdad, porque esta noche
debo apoderarme de él en Samara».



Lo perdido

A los cuatro o cinco afios yo era feliz posee-
dor de una foca negra de goma, de tamafo igual al
mio, a la que permanezco golosamente abrazado en
alguna foto de la época tomada en el paseo donostia-
rra de la Concha. Son imagenes en las que mi uni-
forme suele consistir en boina, foca y grandes orejas
desabrochadas, por lo visto la moda del dia. Recuerdo
bien aquella foca y recuerdo el contento posesivo
que me producia cuando chapotedbamos juntos en
el jubilo estival. Puesto que ahora ya no tengo foca
(ni boina, y mis orejas se han adherido conveniente-
mente a las sienes donde el pelo entrecano ralea) es
claro deducir que en algiin momento, con mayor o
menor trauma, tuve que separarme de ella. Pregunta
crucial: ;dénde estard mi foca? (musica de Manolo
Escobar). Si la materia ni se crea ni se destruye, co-
mo cuentan, las moléculas de caucho de mi compa-
fiera siguen presentes en el inabarcable universo,
quién sabe donde, quiza bajo otra forma, bajo otro
cielo, respondiendo a distintas urgencias o caricias.
A veces recuerdo a mi foquita y me gustaria poder
situarla hoy, reconocerla un poco, desearle buen via-
je... Chaladuras. Cosas triviales, como solemos lla-
mar a lo inmenso.

(Adonde fue cuanto perdimos? Los objetos
extraviados o sustraidos, los detritus del cuerpo o del
alma macerados por el tiempo, los amores y amista-
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des que ya no son, ellas y ellos, los suefos agotados.
Vivir es perder. También ganar o conseguir, a veces,
pero ya nunca del todo recuperar. Esto de la vida es
perdicion y en aprenderlo consiste la mansedumbre
de la cordura y la insurgencia de la rebelién. Supon-
dréan ustedes que les escribo desde la melancolia algo
ebria del afio nuevo y aciertan. Pero también influ-
yen, como siempre en mi caso, unos cuantos libros
que acabo de leer. Del primero es autor mi querido
amigo Luis Antonio de Villena (claro que no te olvi-
do, Luis Antonio, a mi sélo el afecto me ancla ya la
memoria). El libro se llama Biografia del fracaso (ed. Pla-
neta) y es una estupenda meditacion sobre las bio-
graffas de varios perdedores, desde Caravaggio o Rim-
baud hasta Jim Morrison y Sal Mineo. La leccion de
la obra es que cualesquiera otros podrian o podria-
mos haber sido sus protagonistas, porque perdedo-
res son todos los que lo parecen, pero s6lo como ca-
sos ejemplares de quienes no lo parecen tanto. Cada
cual pierde lo que busca, pero ademads se pierde en lo
que busca. Los casos recensionados por Villena no son
mas que highlights estéticos de un destino comun.
Quiza por eso la mejor preparacion para sobrellevar
la vida sea aprender el arte de romper con lo que
nos resulta adorable o aparentemente impres-
cindible. Sobre esa dificil materia dicta su curso un
escritor francés tan vehemente como raro, Gabriel
Matzneff, con quien comparto al menos dos afectos
personales, Cioran y Rene Schérer, ademds de la ad-
miracion por Hergé, el padre de Tintin. Su ultimo
libro se titula De la rupture (ed. Payot) y concibe la
vida como serie de rupturas o mejor ruptura en se-
rie: la que separa a los amantes y a los amigos, la de
perder al pariente fallecido, el hurto o extravio de obje-
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tos apreciados, el régimen terapéutico que nos veda
alimentos o bebidas preferidos, la renuncia al mundo
del asceta y también (aunque Matzneff no la men-
ciona) la que abandona el suefio del paraiso eterno
por el goce instantdneo. Desde luego el tratado de
Matzneff concede la parte del leén a las rupturas
amorosas, especializandose en las que rasgan la pasién
entre un varén maduro y jovencitas con pocas inhi-
biciones. Son las que conoce por experiencia propia
y hasta llega a proponer con animoso impudor un
repertorio de cartas de ruptura veridicas, para ejem-
plo de ellas y ellos.

Quiza no todo el mundo conceda a las ban-
carrotas eroticas, dietéticas o religiosas el predomi-
nio que les concede Gabriel Matzneff. En cualquier
caso es indiscutible que faltan muchas otras, glosadas
también por diversos autores a través de los siglos:
la quiebra de ilusiones politicas o suefios gloriosos, las
aficiones rehusadas, los paisajes que ya nunca mas
veremos, el envejecer que nos quita posibilidades
fisicas y probabilidades sociales, el principado irre-
futable de la muerte que va a separarnos de nosotros
mismos y de todo lo demds. Quien quiera saber un
poco de vivir debe adiestrarse mucho en romper, ha-
cerse perito en despedidas, tiene que aprender a re-
nunciar con mds curiosidad alegre que resignacion.
Preparaos porque el dia se acerca...



Adiés al pionero

No hace falta recordar que la nostalgia es ca-
prichosa. Ella elige los auténticos acontecimientos
histéricos para cada uno de nosotros, que rara vez
coinciden con los oficialmente consagrados como ta-
les. El aniversario de los primeros veinte afios trans-
curridos desde la primera vez que voté democratica-
mente en mi vida me ha dejado frio, a pesar de que
comprendo y acato la importancia de la efeméride.
En cambio he sentido una punzada de emocién al
enterarme de que la NASA ha decidido cortar toda
comunicacion con el Pioneer X, que lanzé al espacio
hace ahora veinticinco afios. Este ingenio ha enviado a
lo largo de un cuarto de siglo puntuales noticias acer-
ca de nuestros planetas vecinos y sobre el cosmos, pe-
ro hoy sélo emite puntitos ininteligibles o negrura
mientras se aleja irremediablemente del sistema solar.
De modo que los cientificos determinan que ha llega-
do el momento de prescindir definitivamente de sus
servicios. El Pioneer X seguird en silencio su viaje hacia
ninguna parte a través de esos abismos infinitos cuyo
silencio, precisamente, espantaba a Pascal...

No sé demasiado bien por qué esta noticia
minima de la crénica cientifica me ha conmovido.
Pese a que soy de la generacion en cuya nifiez se lan-
zaron los primeros Sputniks y que despidié su adoles-
cencia con la llegada del hombre a la luna, he segui-
do con entusiasmo mds bien ldnguido la aventura
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espacial. Me refiero a sus aspectos veridicos como parte
de la crénica tecno-propagandistica de la guerra fria,
en ordagos sucesivos entre americanos y rusos: veo tu
satélite y pongo tres mds, subo de un tripulante a
cuatro en mi estacion espacial, etcétera. En cambio
alli donde la ciencia se hacia ficcién permaneci em-
belesado y fiel, desde el cafionazo que fue De la tie-
rra a la luna segin Julio Verne y Los primeros hombres
en la luna de H. G. Wells (una fascinante crénica de
viaje interplanetario en la que el viaje propiamente
dicho cuenta tan poco como en Cyrano de Bergerac),
hasta las poéticas Cronicas marcianas de Ray Brad-
bury —obra que es uno de los clésicos indudables del
siglo XX, por mucho que los criticos del mefique tie-
so se escandalicen— o Las arenas de Marte de Arthur
C. Clarke, por no hablar del cuadriculado cohete blanco
y r0jo en el que viajaron o atn viajan hacia nuestro
satélite los personajes de Tintin. Mdas tarde, tam-
bién la ficcion cientifica engord6 barrocamente hasta
la tumefaccién cyberpunk y mi alma retrégrada se
hasti6 de ella.

( Viaje espacial? Bueno, a fin de cuentas, co-
mo sefialé con guasa suave el viejo Borges a un entre-
vistador entusiasta, «todo viaje es espacial, ;no?». Pe-
ro la travesia del Pioneer X cubre no sélo el espacio
sino también el tiempo; y no un tiempo cualquiera,
abstracto, sino mi tiempo. Eso es lo que me atafie de
su aventura y la convierte en modesta metafora vi-
tal. Hace veinticinco afios salié potente como un
chorro de fuego hacia lo alto, con todos sus instru-
mentos sofisticados en estado de alerta, telecomuni-
cando jubilosamente buenas nuevas del universo a
quien quisiera escucharlas y desvelando misterios que
ya no debian seguir siéndolo. Ahora, desvencijado,
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pero quizd mads sabio, sélo es capaz de balbucir y de
perderse en lo oscuro. No tiene por qué arrepentirse
de lo que entonces petulantemente dijo ni de lo que
ahora escarmentadamente calla. Conozco también a
un muchacho que hace un cuarto de siglo, mas o me-
nos, buscaba su Orbita excéntrica a despecho de la
gravedad mortifera reinante mientras lanzaba men-
sajes llenos de furia y estruendo, quiza algo idio-
tas... Bendito seas, Pioneer, y sigue tu viaje.



Ideoclips

«Muerte, para ti no vivo.»
JORGE GUILLEN

Anos que no son de luz: pasan a través de no-
sotros rompiéndonos y manchandonos.

Los afos: cuantos mas tenemos, menos nues-
tros nos parecen.

Nacer tiene inmediatas consecuencias clini-
cas y de hospedaje: en ambos aspectos quedamos
desahuciados.

Me interesa la ética porque hace la vida hu-
manamente aceptable; y la estética porque la hace huma-
namente deseable.

iSentir esa sensacion de vida nueva que nos
da el estrenar una cuchilla de afeitar!

Aquel ateo iracundo bautizo6 (joh, paradoja!)
su libro definitivo contra el cristianismo con este ti-
tulo: Fe de ratas.

Detesto tanto ese bostezante tormento lla-
mado vida social que no me extrafiaria si, tras mi
existencia pecaminosa, en lugar de ir al infierno me
condenasen a un céctel...
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jPensar la de tiempo que hemos pasado, ma-
fana tras mafiana, frotando con un cepillo los dien-
tes de nuestra calavera).

Fue dichoso en cuanto renuncio a la felicidad.

Ciertas lineas literarias que conozco de me-
moria —el distico de Simdnides («caminante que vas
hacia Esparta...») o las dltimas palabras de Otelo,
por ejemplo— me avergonzaria llegar a ser capaz de
repetirlas sin lIdgrimas en los ojos.

Sufrié un accidente y nacio. Un
alma con goteras.

Periodista ideal: el que hace notar sin hacer-
se notar. Inalcanzable, como cualquier otro ideal.

(Su atractivo? Se limita a esa cualidad que pue-
de hacer olvidar la ausencia de cualquier otra, pe-
ro a la que ninguna sustituye plenamente: la extre-
ma juventud.

Tumbado en la cama boca arriba me entreno
diciendo: aqui yace, aqui yace su cuerpo... Es inutil,
no puedo acostumbrarme.

Debemos preguntar —siempre— con los fi-
l6sofos y responder —de vez en cuando— con los
cientificos.

El desarrollo fisico y el intelectual se pare-
cen en que ambos exigen mucho tiempo empleado
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en ejercicios. Pero difieren en que la gimnasia o el
entrenamiento atlético son muy aburridos, mien-
tras que la exhibicion del cuerpo que resulta es glo-
riosa; en cambio, lo mejor de la vida intelectual es
la preparacion —Ileer, estudiar, pensar, dialogar con
los sabios—, pero la demostracién final de lo ad-
quirido (oposiciones, conferencias, tratados magis-
trales...) es tan fastidiosa y mon6tona como hacer
mil flexiones.

Placeres de agosto. Chesterton dice en uno de
sus articulos: «Los hombres podemos acostumbrarnos
a todo. Hasta nos hemos acostumbrado al sol». Cosa
en efecto mds terrible que hermosa, el sol: conviene
no acostumbrarse nunca del todo a él, a su majestad,
a su cariflo que amodorra y calcinaba su enorme ame-
naza pendiente sobre nosotros. Una de las alegrias
de agosto es poder meditar —a la sombra, desde
luego— sobre el sol.

Otro gozo agostefio: las fiestas. Sobre todo si
uno pone esmero en evitar ir a ellas. Es delicioso sa-
ber que la gente lo estd pasando bien y atin més deli-
cioso no tener que acompafiarla en ese trance. Nada
mads grato que tener conciencia de que todo el mundo
baila, se apretuja en los bares, se besa y se pellizca
por los rincones en penumbra, disfruta con los fue-
gos artificiales, grita por las calles «jPatxi! jPaaatxiii!»
a las cinco de la mafiana, mientras uno —sentado en
el cuarto oscuro— sigue pensando en el sol.

En este mundo de herramientas y necesidad,
el juego es lo que mds se nos parece: tampoco sirve
para nada.
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La mayor tonteria del aio, proferida por el cri-
tico halagador: el gran metafisico ha conseguido con
su dltimo libro un aforismo de quinientas paginas...

La unién de esa comunidad que denomina-
mos (que siniestramente otros denominan) pueblo se
basa en su esencia o su naturaleza; los ciudadanos,
en cambio, permanecen unidos — frente al pue-
blo?— por sus derechos.

Abandonado a la pura y divina libertad de
su naturaleza, el hombre amablemente inteligente
solo leeria a Chesterton.

El hombre mira, pero no ve; cuando ve, no
alcanza; si alcanza, no puede retener. (Desconfiar de
este tipo de sentencias que empiezan diciendo: «El
hombre...».)

Lamentamos el acabarse de la vida como los
nifios lloran al final de la larga tarde de cumpleafios
que se les ha pasado en un vuelo, sin querer volver a
casa a pesar de tener ya mucho suefio y nada nuevo
a qué jugar.

(En qué consiste ser positivo? Positivo es el
que cuando no tiene se enorgullece de no tener y
cuando tiene se complace en conservar.

iY pensar que el interés por la filosofia co-
mienza con el sobrecogimiento ante el abismo de
la muerte inexorable y concluye buscando biblio-

grafia™
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(Ideas? Asi llamamos a prolongar rutinas
adquiridas, obcecarnos en combinaciones de pala-
bras que entraron por el altavoz de las orejas, atrin-
cherarnos —los mads originales— en algtin capricho.
La idea, cuando llega, nos agarra por el cuello y no
nos permite la vanidad ni el respiro. Se nota que es
una idea porque nos quiebra. Las ideas no nos dejan
hacer pie. Por eso es un alivio que escaseen y preferi-
mos llamar pensar a calcular gastos y beneficios. «Si
se presiente un abismo bajo la verdad, uno se aferra a
la mentira y a la injusticia» (Heinrich Mann).

Lo envidiable de la belleza es que no necesi-
ta explicaciones.

Pi€lagos intimos: ni los seres que mas que-
remos y con quienes mas queremos volverian con-
tentos de una travesia exploratoria por el zarzal de
nuestros pensamientos cotidianos, algunos de los
cuales se refieren a ellos...

Primer esbozo de epitafio: «Sus palabras a ve-
ces le ayudaron o ayudaron quizd a otros, pero no sal-
varon a nadie, ni siquiera a €l mismo. Perdurardn
durante breve plazo retazos suyos, repetidos por quie-
nes quisieron rnalinterpretarle y los que le malinter-
pretaron porque le quisieron. Cabe proponer una
enmienda cosmica, aunque a €l ya no le beneficie por
carecer de efectos retroactivos: los que disfrutan lo
siempre poco de la vida sin plantear quejas ni exigir
requisitos merecen una segunda oportunidad».



DESPEDIDA
LOS MUERTOS




La mayoria

Los romanos utilizaban una férmula muy
hermosa, por lo discreta y nada truculenta, para de-
signar la muerte de alguien. Decian: «Se fue con
la mayoria». En efecto, el nimero de los muertos es
mayor que el de los vivos, de modo que la muerte es la
Unica verdadera instancia democratica en este mun-
do: ademds de imponer la igualdad entre grandes y
chicos, tiene siempre a la mayoria de su parte. Pa-
rece sin embargo que este predominio en el vasto par-
lamento universal humano de los muertos sobre los
vivos estd a punto de sufrir un vuelco en el siglo ve-
nidero, si es verdad un dato que he leido y que me
ha impresionado. De seguir el actual crecimiento
demogréfico, a finales de la préxima centuria habi-
tard la tierra un nimero de hombres que serd por
primera vez superior al de todos los humanos muer-
tos desde los origenes de nuestra especie. La mayo-
ria ya no serdn los muertos, sino los vivos: «Reu-
nirse con la mayoria» serd una forma de referirse al
nacimiento y no a la defuncion.

Supongo que este tipo de cédlculos no son
faciles de establecer, de modo que los tomo con cierto
escepticismo. Su exactitud depende de donde pon-
gamos la frontera entre los humanos como es debi-
do y los hominidos prometedores, pero a los que atin
les quedaba mucho que aprender. A algunos de nues-
tros antepasados, si los encontrdsemos hoy en la ca-
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lle, los enjaulariamos sin miramientos; otros en cam-
bio, tras un buen afeitado, podrian ir tranquilamente
a dar clase en la universidad, junto al catedratico
Quintana y otros sabios maestros. jEn qué punto
exacto comenzar la cuenta de nuestras bajas?

El historiador francés Pierre Chaunu, en su
sombrio pero sugestivo Historia y decadencia, afirma:
«Trescientos billones de hombres consumados han
enterrado a sus muertos, han llorado la muerte del
ser querido, sabiendo que ellos mismos un dia ten-
drian que morir. Pues bien, ninguno era idéntico a
otro». Cuénta gente, ;verdad? Y cOmo se nos parecie-
ron todos, en eso de ser distintos a cualquiera de los
demas. Tomando como referencia esta cifra de Chau-
nu, habria que suponer mds de trescientos mil mi-
llones de humanos pululando por el planeta a fines
del siglo XXI (en la actualidad nos aproximamos a
seis mil millones). Claro que, como de aqui a en-
tonces ya habran —habremos— muerto muchos mas
(por no contar los fallecidos desde la aparicién de
Historia y decadencia en 1981), haran falta ain mas
vivos para compensar la ventaja del partido cadavé-
rico. En fin, no sé: yo con esto de las cifras me pier-
do siempre. Para siempre.

Supongamos que si, que es verdad, que en el
siglo xxi alcanzaré la mayoria de vivos sobre muer-
tos, que ganardn los dnimos sobre las dnimas por
primera vez. Siempre se ha dicho que es el lastre de
los agravios y ambiciones frustradas de los muer-
tos los que frenan el cambio social hacia lo inédito,
como en la «linea de sombra» de Conrad el capitdn
fallecido obstaculizaba el avance de su barco desde
el fondo del mar. Heredamos sus rencores y sus mez-
quindades: como son mds, nos imponen saldar sus
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cuentas y nunca podemos escribir libremente la pa-
gina limpia con la que sofiamos. Desperdiciamos
nuestra vida vengéandolos, para que luego nuestros
hijos tengan que hacer lo mismo con nosotros. Au-
gusto Comte escribié que los muertos nos gobier-
nan. Se impone el prestigio de los sepulcros y su
iracunda muchedumbre. Pero si un dia los vivos pu-
diesen imponer su votacion a los muertos, si los de-
rrotaran en las urnas del presente, si lograsen hacer
triunfar sus derechos positivos sobre la negacion ren-
corosa que llega desde lo oscuro, desde la herida fal-
sedad de la memoria... jAh, entonces, quizd enton-
ces! Lastima que yo ese dia estaré en minoria otra vez.



