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Prefacio 

Cuando yo comencé a escribir, siendo muy 
joven, estaba obsesionado por la voluntad de estilo. 
No sé dónde había aprendido ese estribillo, ni tam-
poco creo que tuviese medianamente claro lo que 
quería decir con él, pero no se me caía de la boca ni 
del bolígrafo: «¡Lo importante es tener voluntad de 
estilo! ¡La filosofía académica carece de voluntad de es-
tilo! ¡En el ensayo lo que cuenta es la voluntad de 
estilo!», etcétera. 

Empezó a curarme de esta tontuna un adver-
sario fortuito que, polemizando conmigo, observó 
con tanta sorna como acierto: «A Savater la volun-
tad desde luego no le falta; lo del estilo, en cambio, 
ya es otra cosa». Y terminó por despejarme comple-
tamente una advertencia oracular de Verlaine: «Ante 
todo, evitar el estilo». En efecto, quienes se esfuer-
zan por tener un estilo, quienes padecen esa voluntad 
de estilo que antaño me pareció tan esencial, escriben 
pendientes no de lo que quieren decir —muy bien 
pueden no querer decir nada—, sino sólo de los efec-
tos idiosincrásicos que producirá en el lector su for-
ma de decirlo. Lo principal para ellos no es que el 
destinatario del texto comprenda lo dicho y lo valo-
re, sino que sea muy consciente de que lo ha dicho 
Fulano. Y por tanto la voluntad de estilo no será otra 
cosa que el empeño que pone Fulano en ser enorme-
mente Fulano, ese Fulano que él supone que debe 
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ser: Fulano el Gran Pensador, Fulano el Poeta, Fula-
no el Castizo, Fulano el Críptico, Fulano el Cachondo 
Deslenguado, Fulano el Rebelde, etcétera. No cuenta 
el asunto de que se escribe, no cuenta acertar o des-
barrar, no cuenta ni siquiera lo literario como tal, 
sino que sólo cuenta Fulano. Fulano el Inconfundi-
ble... porque se confunde solo. Si me permiten el 
símil un tanto salaz, el voluntarioso estilista es como 
esos amantes que en lo más animado de la coyunda 
sólo piensan en lo inolvidable de la performance que 
están llevando a cabo y en el seguro arrobo que han 
de suscitar en quien lo comparte: por querer meter-
lo todo suelen meter también la pata. 

Cuando abandoné la voluntad de estilo, me 
propuse algo más difícil todavía: escribir como todo 
el mundo. Es decir, como todo el mundo si todo el 
mundo supiera decir por escrito lo que piensa con 
perfecta naturalidad, tal como le apetece en cada mo-
mento, a veces de modo risueño, otras patéticamente, 
frío o cálido a voluntad..., pero sin voluntad estilís-
tica. No hace falta decir que tampoco este objetivo 
me ha sido concedido, aunque nunca he dejado to-
talmente de esforzarme por lograrlo. Al final la pe-
reza decidió por mí y ahora mayormente escribo 
como me sale, procurando evitar tan sólo los más 
notorios despistes sintácticos o semánticos y no repe-
tir tres veces la misma palabra en una sola línea. Lo 
cual también lleva su trabajo, justo es decirlo. 

¿Mi relación con la prensa? Amor a primera 
vista, porque colaboro en ella desde los dieciséis años 
con tumultuoso entusiasmo. Dirigí durante un año 
la revista colegial Soy Pilarista, ocupación en la que 
se ejercitaron también por vez primera periodistas 
más ilustres. De esa etapa recuerdo que lo informal de 
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algunos de mis colaboradores me obligaba a susti-
tuir las crónicas que no llegaban por apresuradas 
improvisaciones mías sobre materias que desconocía 
tan concienzudamente como el hockey sobre pati-
nes y que a veces firmaba con seudónimo. Esta forzada 
polivalencia motivó que algunos guasones sugirie-
sen cambiar el título de Soy Pilarista por un irreve-
rente Soy Savater. 

Pero mi paso definitivo al periodismo hay 
que achacarlo, como tantas otras desventuras que aún 
padecemos, a la dictadura franquista. Recién aca-
bada la carrera de filosofía y nada más comenzar mi 
trayectoria como profesor, me vi expulsado de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid y con escasas posibi-
lidades de encontrar venia docendi en ninguna otra. Te-
nía veintitrés años y estaba a punto de casarme, de 
modo que intenté ganarme la vida aprovechando las 
dos únicas pasiones rentables que tengo desde peque-
ño: la lengua francesa y escribir. Traduje a Cioran, a 
Bataille, a Voltaire, a Diderot. Y también empecé 
a escribir más y más artículos. La orientación de estas 
piezas alimenticias la determinó un amigo de aque-
lla época, el único periodista que yo conocía y que 
colaboraba en el diario Madrid. Acudí a él y le conté 
mis cuitas pecuniarias. «Bueno, ¿sobre qué querrías 
escribir?», indagó generosamente. Le dije que sólo 
me sentía competente en cuestiones hípicas y que me 
ofrecía para cubrir la crónica de carreras del diario, 
incluso yendo a las seis de la mañana a los entrena-
mientos en la Zarzuela si era preciso. Pero esa área 
tenía ya en el periódico un profesional asignado des-
de hacía años, de modo que como secondbest ofrecí la 
posibilidad de reseñar libros de pensamiento. Y así 
comenzó todo: fugazmente en el Madrid y luego en 
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Revista de Occidente, en Informaciones, en Triunfo..., so-
bre todo en Triunfo, donde por fin pude colocar las 
crónicas hípicas, que son mi verdadera vocación y lo 
mejor que he escrito en mi vida. Más tarde llegó 
El País y alcancé mi lugar natural, el espacio idóneo 
donde decir lo que a mi juicio podía y debía ser di-
cho por mí. Aquí sigo estando, porque ese espacio 
permanece abierto y más necesario que nunca. La ver-
dad es que he tenido mucha suerte. 

Alguna vez, creyendo ofenderme, han dicho 
de mí que yo no soy un filósofo, sino un periodista. 
A mucha honra. La verdad es que no soy un filósofo, 
sino un philosophe, con minúscula y si es posible en 
francés del ilustrado siglo XVIII. Cuando llegue el 
momento de separar el trigo de la cizaña, quiero que 
me envíen por indigno que sea junto a Montaigne, 
Voltaire, Camus o Cioran. Junto a Hegel o Heidegger 
me aburriría demasiado. Para ser filósofo no sólo me 
falta talento sino que me sobra guasa antisolemne o, 
si se prefiere, alegría escéptica. Suscribo plenamente 
lo que un tal Mr. Edwards comentó en cierta ocasión 
al Dr. Johnson, si Boswell no nos engaña: «Johnson, 
usted es un filósofo. Yo también traté en mi tiempo de 
ser un filósofo, pero no sé cómo la jovialidad siempre 
lo penetraba todo». La jovialidad hace que uno se lo 
pase divinamente (a fin de cuentas la palabra jovial pro-
viene del nombre del dios máximo en el panteón clá-
sico), pero quizá cierra el camino para la más alta fi-
losofía, que es cosa grave o al menos de pronóstico 
reservado. Afortunadamente en cambio esa jovialidad 
no me ha impedido ser periodista, hasta diría que me 
ha ayudado a serlo más irremediablemente. 

La mayoría de los textos recogidos en este 
volumen —cuya extensión oscila desde bastantes pá- 
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ginas hasta unas pocas líneas— son artículos des-
tinados a periódicos y revistas. Las excepciones las 
constituyen unas cuantas conferencias, algunos pró-
logos, un retazo biográfico y mínimas concesiones 
al apunte casual o al aforismo que incluyo no sin 
dubitaciones pudorosas. En general, este género lla-
mado menor —me refiero al artículo de prensa— es 
el que practico con mayor agrado y creo que con menos 
desacierto. A él se aplica con particular justeza aquel 
precepto de Montesquieu que me parece admirable: 
«Para escribir bien, hay que saltarse las ideas inter-
medias: lo bastante para no resultar aburrido, pero 
no demasiado por miedo a que no nos comprendan». 
Quizá en alguno de los casos que ahora entrego a la 
benevolencia del lector he conseguido ese exquisito 
equilibrio. 

A diferencia de otras de mis colecciones de 
escritos breves, motivados por urgencias políticas o 
polémicas sociales, los que forman esta reunión tie-
nen su inspiración en libros o autores de libros (salvo 
unas cuantas remembranzas cinematográficas a mo-
do de interludio, para que los entusiastas de lo au-
diovisual no se sientan del todo desplazados). Claro 
que tomar los libros como punto de partida no es 
nunca limitarse a ellos y cada testimonio de lectura 
se prolonga en una mirada sobre la política actual, 
sobre la historia, sobre la ciencia o sobre nuestras 
costumbres. Incluso sobre la ética y la metafísica de 
nuestra aperreada condición. Los que siempre se es-
candalizan de mis tránsitos apresurados desde la cul-
tura de élite hasta los géneros más populares tendrán 
nuevas ocasiones de llevarse las manos a la cabeza 
(si es que la tienen). Quiero dedicarles la siguiente 
anécdota. 
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En junio de 1997 tuvo lugar en la Sorbona 
una jornada internacional sobre Bernard Groethuy-
sen, a la que contribuí con una ponencia que inclu-
yo en la primera parte de este libro. Después tuvo 
lugar un almuerzo presidido por la rectora de esa 
venerable universidad, al que asistieron los más des-
tacados participantes, entre ellos Jean-Toussaint De-
santi, el octogenario maestro de la fenomenología 
y la filosofía de la ciencia, que había sido amigo per-
sonal de Groethuysen. En un momento de la comida 
saltó a la palestra el tema cinematográfico y un 
profesor italiano abogó por la defensa del cine culto 
europeo frente a los engendros del comercial popu-
lismo americano, representados para él por Parque 
jurásico. Dispuesto como siempre a morir de ridícu-
lo por lo que amo, salí en defensa de los dinosaurios 
de Spielberg. Merecí atónitas miradas de conmise-
ración pero también el inesperado apoyo de Desan-
ti, al que la película le había encantado. «Hasta me 
compré una corbata de dinosaurios y todo», comentó 
chupando beatíficamente su pipa. Me sentí redi-
mido. Si alguien tan respetable como Desanti puede 
ponerse corbata de dinosaurios, los que somos mucho 
menos respetables no podemos hacer demasiado mal 
a nadie hablando con elogio de ellos... 

¿Es lícito componer un libro con textos bre-
ves pensados para otro tipo de publicaciones? El único 
requisito que pone para ello Jean-Frangois Revel en 
sus estupendas memorias —Le voleur dans la maison 
vide— es el de escribir cada página, cualquiera que 
sea su destino inmediato, teniendo en mente que an-
tes o después formará parte de un libro. Tal es preci-
samente mi caso, de modo que me considero discul-
pado. Para esta edición he retocado todo lo que antes 
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publiqué (incluyo también varios inéditos) hasta tal 
punto que a veces el texto conocido se ha convertido 
en algo realmente diferente. En otras ocasiones me 
he limitado a añadir una cita, una precisión o una 
malicia que me vedaron las exigencias de espacio o 
tono de la prensa diaria. Son a modo de bombones 
que ofrezco como premio de consolación a los fieles que 
ya los han leído y vuelven ahora a reincidir. 

Me alegra por fin entregar a mi viejo amigo 
y actual editor Juan Cruz, que tan cariñosa diligen-
cia ha puesto en la reedición de mis obras anterio-
res, un libro que puede considerarse en cuanto tal 
completamente nuevo. Si pertenece a la buena o a la 
mala cosecha, son otros los que tienen que decirlo. 

FS. 
San Sebastián, 6 de septiembre de 1997 



 

Pórtico: La tierra natal 

Ante él Van Gogh sólo podía exclamar: «¡In-
creíble! ¡Es increíble!». Todo un Marcel Proust se atre-
vió a considerarlo «el cuadro más bello del mundo». 
Se ofrece a nuestros ojos, instantáneamente ena-
morados, en el museo Mauritshuis de La Haya y fue 
pintado hace aproximadamente trescientos cincuenta 
años por el holandés Jan Vermeer. ¿Su tema? Una vista 
de la pequeña ciudad de Delft, donde el secreto y 
prodigioso artista había nacido medio siglo antes. 
Las aguas de un canal que refleja el cielo nuboso, en 
parte plomizo; el perfil sin estridencias ni gigantis-
mos de los edificios al fondo, casas, pináculos, embar-
caciones; las pequeñas figuras en la orilla, nítidas y 
modosas, destacándose merced a una raramente plá-
cida luz amarilla, como amarillo es también «el pe-
queño trozo de pared» que allí obsesionaba a Proust. 
Ni la más mínima concesión a la estridencia o al 
pintoresquismo. Todo se hace familiar a la primera 
ojeada, como si fuese el pedazo de mundo que ve-
mos desde nuestra ventana día tras día, hace mu-
chos años. Pero en su plena transparencia todo es 
enigmático. 

Sería pretencioso hasta lo ridículo por mi 
parte, que no soy Marcel Proust ni tampoco Gom-
brich, ofrecer una nueva clave conjetural de la sose-
gada maravilla que nos fascina en este lienzo. Ciertas 
cosas hay que verlas: y basta con verlas. Aunque si 
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un amable impertinente me lo pregunta, le susurra-
ré que Vermeer ha sabido pintar la tierra natal. No 
su tierra natal simplemente, sino la emoción de la 
tierra natal en sí misma, la suya, la mía, la de todos. 
El escenario de la infancia, el rincón insustituible 
en que se nos manifestó la vida. Algo sencillo, terri-
ble como la fatalidad, hecho de gozo, rutina y lágri-
mas. Lo que el tiempo borrará sin misericordia, como 
a nosotros, pero lo que en nuestra memoria el tiem-
po despiadado nunca podrá del todo borrar. 

La habilidad del artista no se contenta con 
reproducir un paisaje, sino el suave cariño que des-
pierta en nosotros su contemplación. Es el rostro man-
so de aquel lugar del que nunca saldremos, aunque 
jamás volvamos a él. Y esa emoción nada tiene que 
ver con las contiendas políticas ni con el orgullo pa-
triótico. Lo malo del nacionalismo —una de las co-
sas malas, porque tiene muchas— es que convierte 
la entrañable y melancólica afición a la tierra natal 
en coartada de un proyecto institucional que no sa-
be justificarse de otro modo. Quiere degradar una 
forma de amor a documento nacional de identidad. 
Aún peor: la mirada nacionalista no acepta la tierra 
natal tal como es, en su limitación y su impureza rea-
les, sino que exige su refrendo a partir de un ideal 
pasado o futuro que extirpe de ella cuanto no se ade-
cue al plan preconcebido. El nacionalista no ve ni 
ama lo que hay, sino que calcula lo que le sobra o lo 
que le falta a lo efectivamente existente. En tal exi-
gencia reivindicativa se desvanece la tierra natal, ar-
monía sin condiciones, y nace la patria, siempre ame-
nazada y oprimida. Aparecen sobre todo los enemigos 
de la patria, porque sin enemigos el patriota no se 
entiende a sí mismo. 
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Lo que más conmueve de la vista de Delft pin-
tada por su hijo Vermeer es que no muestra una pers-
pectiva especialmente bella o suntuosa. Lo que ofrece 
es lo que es y como es, ni más ni menos, en el tem-
blor fugitivo de la conciencia que lo acata, que no pi-
de nada más. «Aquí por vez primera entré en la luz», 
parece suspirar el pintor: «Ni las sombras ni la nada 
podrán arrebatarme la delicia de esa aurora, limpia 
y pequeña». Y el milagro imperecedero es que los pin-
celes supieron decir mudamente «gracias» y tam-
bién «bendita sea». 



 

PRIMERA PARTE 
TIENES RAZÓN 



 

Ética de la alegría 
(soliloquio a partir de Spinoza) 

«Escuchad: ¿oís el mar?» 
(SHAKESPEARE, King Lear, Acto IV) 

En el principio está la muerte. No hablo 
del principio del cosmos, ni siquiera del principio del 
caos, sino del principio de la conciencia humana. Uno 
se vuelve humano cuando escucha y asume —nunca 
del todo, siempre a medias— la certeza de la muer-
te. Hablo por descontado de la muerte propia y de 
las muertes que nos son propias, la muerte de la 
individualidad, es decir, de lo insustituible (la indi-
vidualidad siempre es la propia, aunque incluya co-
mo fases o secciones el puñado de individualidades 
ajenas que por amor o necesidad son también nues-
tras): la muerte como lo irreparable. Morir de veras 
es siempre morirme. Es la pérdida irrevocable de lo 
que soy, no ese accidente que ocurrió a otros en el 
pasado «que es estación propicia a la muerte», según 
acotó irónicamente Borges. Morirme es perderme. 
Igual que el amor es el gran mecanismo individua-
lizador del alma, que dota a la persona amada de esa 
aura de unicidad irrepetible que Walter Benjamín 
atribuyó también a ciertas obras de arte, las muertes 
de los que amo son algo así como ensayos o aperi-
tivos de la mía, sus aledaños previos. El trasfondo 
ominoso es siempre, empero, la caída del yo, la ful-
minación inexplicable del individuo único que amo 
con amor propio. Inexplicable: imagino, vislumbro, 
fantaseo, pero no sé lo que es morir por mucho que 
la muerte de lo amado me prevenga. No sé lo que es 
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morir pero sé que voy a morirme. Y nada más. En 
esa certeza oscura se despierta antes o después nues-
tra conciencia y allí queda pensativa. 

Cuando lo que se espera es la muerte (y todos 
los humanos cuando esperan, esperen lo que espe-
ren, esperan también la muerte), la primera y más 
lógica reacción en el sujeto —un sujeto que prime-
ro, durante mucho tiempo, quizá en el fondo siem-
pre, es colectivo y que sólo después, poco a poco, se 
individualiza o parece individualizarse— consiste 
en la desesperación. La situación vital de los mortales 
(es decir, de quienes saben fehaciente y anticipada-
mente que van a morir, pues los demás seres vivos 
mueren pero no son mortales, mueren inmortalmente) 
resulta desesperada y por tanto no otra cosa que de-
sesperación cabría esperar de ellos. La desesperación, 
quede bien claro, nada tiene que ver directamente 
con instintos suicidas ni con afanes enloquecidos de 
apocalipsis aniquilador. No, la desesperación no es 
más que el rostro patético del instinto de conserva-
ción. Conservarse, sobrevivir: desesperadamente. 
A los desesperados por sobrevivir —es decir, a los 
desesperados porque saben que no van a sobrevi-
vir— se les ofrecen mecanismos mortales de super-
vivencia, como son el miedo, la codicia y el odio. 

Estas facetas de la desesperación responden a 
una estricta —demasiado estricta— lógica de la su-
pervivencia, no a una maligna perversión de la vo-
luntad. ¿El miedo? Nada más justificado que el temor, 
incluso el pánico, cuando se sabe de cierto que se 
está amenazado por el mal inexorable de la aniqui-
lación. Lo peor está siempre viniendo hacia nosotros. 
Todas las precauciones, todas las barreras, todas las 
exclusiones, todas las fobias responden a la estrate- 
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gia sobrecogida e inevitable del miedo. ¿La codicia? 
Primera y esencial derivación de ese pánico. Todo es 
poco para quien teme de un momento a otro conver-
tirse en nada. Hay que acumular alimentos contra el 
hambre, armas contra el enemigo, techos y muros 
contra el rigor de la intemperie, hijos que nos perpe-
túen, poder social para prevenir el abandono siempre 
amenazador y peligroso de nuestros congéneres, así 
como prestigio para retrasar su olvido (el non omnis mo-
riar de Horacio), etcétera. A este respecto, el dinero 
es lo más codiciado porque tiene una capacidad de 
metamorfosis que asemeja su defensa al ataque im-
previsible y ubicuo de la muerte: ya que el golpe fatal 
puede colarse por cualquier grieta, lo más seguro es 
acorazarse por medio del dinero, cuya ductilidad acude 
a remendar todos los huecos. El dinero se guarda en 
cámaras acorazadas, pero él mismo constituye la cá-
mara dentro de la cual pretendemos acorazarnos. 

Y para finalizar queda el odio, claro está. El 
odio a cuanto nos entristece suscitando nuestro miedo 
y entorpeciendo o compitiendo con nuestra codicia. 
El odio contra lo que nos desmiente, contra lo que au-
menta nuestra inseguridad, contra lo que nos cues-
tiona, contra lo que se nos resiste, contra aquello tan 
distinto que no sabemos cómo asimilarlo. El odio 
contra quienes no se nos parecen lo suficiente y cuya 
hostilidad nociva tememos, pero también contra los 
que se nos parecen demasiado y se apegan a sí mis-
mos para conservar su propio yo en lugar de preferir 
el nuestro y ponerse diligentemente a su servicio. 
¡La vida es un bien escaso, que disminuye con cada 
latido del corazón como la piel de zapa de Balzac! 
¡El afán de vivir de los otros compromete nuestra se-
guridad obligándonos a repartir lo que ya se va acá- 
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bando y dejándonos desguarnecidos (recuérdese que 
me refiero siempre a un sujeto que puede ser tanto 
colectivo como individual, que siempre es en cierta 
medida colectivo y en parte individual)! Hay que 
agradecer la sinceridad de aquel príncipe que, al ver 
retroceder a sus tropas haciendo peligrar su reino o 
al menos su victoria, los increpaba así: «¡Perros! ¿Aca-
so queréis vivir eternamente?». En tan incómoda pre-
tensión plebeya veía una amenaza para su propia y le-
gítima aspiración de eternidad. 

Pero la desesperación mortal no basta para 
consolidar la vida. No me refiero a que siempre, 
antes o después, las garantías buscadas por el mie-
do, la codicia y el odio terminen por ser derrotadas 
por la muerte; aun antes de llegar a tal desenlace, la 
mera desesperación fracasa en el empeño de hacernos 
sentir verdaderamente vivos, aún vivos, suficientemente 
vivos pese a la muerte y frente a la muerte. Obsesio-
nada por asegurar la supervivencia, permanentemente 
hostigada e incierta, la desesperación descuida la 
vida misma, que se reclama mientras dura como pa-
radójicamente invulnerable. El mortal sabe que ha 
de perecer, pero ese conocimiento —aprendido de la 
lección cruel de quienes se le asemejan y de cuanto 
le rodea— implica algo así como verse desde fuera, obli-
gándole a considerarse en una trama que le excluye 
de antemano en su calidad de algo único, irrepeti-
blemente vivo. Desde dentro, desde la vitalidad pro-
tagonizada, el mortal es ante todo viviente y, pese a 
lo que sabe de la muerte, no cree en ella como cosa 
propia. La presciencia de la muerte cubre como un 
oscuro barniz, pero sólo superficialmente, a la expe-
riencia de la vida. Esa experiencia se nutre de una 
invulnerabilidad que sentimos, aunque lo que sabe- 
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mos la desmienta: de hecho, ni siquiera somos cons-
cientes de ella y sólo se exterioriza a través de síntomas 
tan vigorosos como variadamente estilizados. Uno 
de los maestros menos engañosos de nuestro siglo, 
Franz Kafka, lo cuenta de modo aforístico así: «El 
hombre no puede vivir sin una confianza permanente 
en algo indestructible en sí mismo, aunque tanto el 
elemento indestructible como la confianza deben 
permanecer ocultos para él. Una de las maneras que 
tiene de expresarse ese ocultamiento es mediante la 
fe en un dios personal». 

Queda aquí bien señalada la distancia entre 
la experiencia vitalista y el conocimiento mortal, cu-
ya mediación intenta con mejor o peor fortuna el 
síntoma explícito que recoge el ánimo de la primera 
para narrarla de una forma racionalmente poco inte-
ligible: tener fe en un dios personal que ha de resca-
tarnos de la muerte, aboliéndola en nuestro favor, 
satisface la vocación de invulnerabilidad vital que 
experimentamos, pero es irreconciliable con el cono-
cimiento cierto de nuestra aniquilación personal que 
funda la posibilidad humanizadora del pensamien-
to. Es una forma balbuciente, engañosa en su auto-
complacencia, de proclamar que pese a nuestra con-
dena mortal estamos vitalmente a salvo de la muerte; 
que la muerte, lo más importante, es para quien se 
siente vivir lo que menos importa. El equívoco de este 
planteamiento estriba en que pretende justificar nues-
tro sentimiento de invulnerabilidad prometiendo 
que nos salvaremos de la muerte que viene —con-
tradiciendo así nuestro saber más esencial— en lu-
gar de confirmar que es la vida que tenemos, aunque 
perecedera, la que nos ha rescatado para siempre de 
la muerte en que estábamos. Porque en verdad es la gra- 
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cia de nuestra vida mortal la que nos salva irrevoca-
blemente de la muerte inmortal de que habló Lucre-
cio. Al nacer, no nacemos para la muerte, sino a partir 
de la muerte, surgiendo triunfalmente de la tumba 
eterna de lo que nunca fue ni será. La muerte puede 
borrar lo que somos, pero no el hecho de que hemos 
sido y de que aún estamos siendo. La vida de cada uno 
de nosotros, mortales, ya ha derrotado a la muerte 
una vez, la que más cuenta: y eso también lo sabemos, 
con la misma certeza que conocemos nuestro desti-
no mortal. 

No existe vida 
que, aun por un instante, 
no sea inmortal. 
La muerte 
siempre llega con ese instante de retraso. 
En vano golpea con la aldaba 
en la puerta invisible. 
Lo ya vivido 
no se lo puede llevar. 

(W. SZYMBORSKA, Sobre la muerte, sin exagerar) 

De modo que por sabernos mortales senti-
mos desesperación, pero por sentirnos vivos experi-
mentamos alegría. ¿Qué es la alegría? La constatación 
jubilosa de que lo más grave que podía ocurrimos 
(digo grave no sólo en el sentido de penoso o des-
dichado, sino también en el de importante, serio e 
irrevocable) ya nos ha pasado al nacer; por lo tanto 
el resto de los incidentes que nos suceden o que nos 
aguardan no pueden ser para tanto. Hemos tenido 
suerte, no especialmente buena suerte o mala suerte, 
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sino posibilidad de ambas: en el sorteo decisivo, nos 
tocó el ser frente al no ser. Claro que Sileno, preten-
diendo asustar al rey que le hostigaba, pontificó que 
el mejor destino para el mortal sería no haber naci-
do y the second best morir pronto. Desde el punto de 
vista del conocimiento genérico de la mortalidad po-
demos darle la razón, pero la experiencia del hecho 
indestructible de la vida en nosotros le desmiente. 
Como nítidamente percibió Nietzsche —que narró 
la anécdota de Sileno en su primer gran libro—, nues-
tro conocimiento mortal hace balance negativo de 
los dolores y gozos de la vida, pero la voluntad no du-
da y quiere vivir. Es más, se congratula incesantemente 
de vivir, a despecho de los truenos y tormentas de la 
existencia. Esa gratitud que el mero conocimiento no 
explica, pero sin la cual la razón resulta exangüe es 
lo que puede denominarse alegría trágica. Porque el 
conocimiento es mortal, pero la razón es vital y por 
tanto alegre, como razonó primero Spinoza, después 
Nietzsche y en nuestro siglo Ortega y Gasset. 

¿En qué consiste la alegría, es decir: cuál es 
su consistencia, su operatividad? De entre los efec-
tos tonificantes de la alegría señalaremos tres, para 
mantener la hegeliana simetría con las consecuencias 
antes mencionadas de la desesperación. Alegrarse con-
siste en afirmar, aceptar y aligerar la existencia hu-
mana. En primer término, afirmar la vida en su rea-
lidad limitada pero intensamente efectiva frente al 
cúmulo de supersticiones que la ocultan o calumnian: 
negarse a desvalorizarla por no ser eterna —palabra 
mitológica que oculta una brumosa ausencia de con-
cepto—, sino irrepetible y frágil, rechazar el absur-
do platónico que la decreta ilusoria por compara-
ción a unas ideas cuya única entidad proviene de la 
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vida misma, reconocerla como patrón de valores 
y verdades frente a los que proclaman su miseria y 
su mentira. Consecuencia de esta afirmación es la acep-
tación de la vida que propongo como el segundo efec-
to de la alegría: asumir su precio de dolor, frustra-
ción, injusticia y —lo más indigerible de todo— la 
muerte inseparable de ella. Afirmar la vida es negarse 
a ponerle condiciones, a exigirle requisitos de acep-
tabilidad (me refiero a la vida humana como realidad 
global, aunque en cada caso individual precisamente el 
amor a determinados contenidos vitales puede jus-
tificar la renuncia a la prolongación biológica de la 
existencia). En una palabra, afirmar alegremente la vi-
da es darla por buena, aunque ello no equivalga a consi-
derar buenos cada uno de los episodios y factores que 
incidentalmente concurren en ella. 

Y de la primordial afirmación de la realidad 
de la vida y de su aceptación incondicional proviene 
como consecuencia la tercera tarea de la alegría, la 
más relacionada con la propia etimología de la pala-
bra, si hemos de creer a Ortega: su función de alige-
rar la situación humana. Dado que la muerte —que 
es lo que más pesa sobre la vida, lo que la convierte 
en cosa gravosa y grave— es fatalidad y sinsentido, 
la alegría aligera la existencia fomentando la liber-
tad frente a lo fatal y también el sentido —lo huma-
namente significativo, lo que entre humanos com-
partimos— frente al absurdo mortífero. Así brotan 
esos artificios creadores de libertad y sentido que son 
el arte, la poesía, el espectáculo, la ética, la política, 
incluso la santidad. El fondo de todos ellos es siempre 
la celebración gozosa de la vida como suceso paradóji-
camente inmortalizador surgido en el ancho campo 
de la muerte. Insisto: no se trata de negar o soslayar la 
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evidencia de la muerte, sino de aligerar la vida de su 
peso desesperante. Incluso convirtiendo la muerte 
misma en tónico de la vida o sacando estímulo de lo 
que también por otra parte nos desespera. Quien tiene 
el secreto de la alegría trágica, como Shakespeare, 
puede ser sombrío, pero nunca será deprimente...; 
nos hace más profundos, pero también más ligeros. 
El lema de esta actitud a la vez misteriosa y tónica 
nos lo dio, como tantas otras veces, Montaigne: je ne 
jais ríen sans gaieté. 

De todas las iniciativas vitales promovidas 
desde el sentimiento alegre de nuestra invulnerabi-
lidad existencial, la más directamente opuesta a la 
desesperación, sus pompas y sus obras (la menos con-
taminada por ella) es la ética. Fue precisamente Lu-
crecio el primero que señaló que la gran mayoría de 
nuestros crímenes y abusos provienen del pánico de-
sesperado de sabernos amenazados por la muerte. Por 
tanto la actitud ética es adoptar la estrategia de la 
inmortalidad —dado que también somos vencedores 
de la muerte, además de sus víctimas— y vivir co-
mo quienes pueden imponer una impronta libre y 
un sentido compartido (valga la redundancia) a su 
destino de fatalidad y absurdo. De tal modo que la 
muerte queda asumida como límite, pero descartada 
como maestra de la vida. Es eso sin duda a lo que 
apunta Spinoza cuando establece que el sabio en na-
da piensa menos que en la muerte y toda su sabidu-
ría es sabiduría de la vida. El sabio espinozista —es 
decir, quien es capaz de alegría racional— no practica 
la meditatio mortis, pues ésta sólo puede desembocar 
en dos conclusiones opuestas (aunque a veces secre-
tamente cómplices): la desesperación racionalista o 
la esperanza irracional. Los cálculos de la primera 
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acarrean consecuentemente miedo, codicia y odio 
—como ya fue dicho—, o sea, lo que llamamos mal-
dad (toda maldad es a la desesperada), mientras que 
los fervores de la segunda promueven otra actitud 
indeseable, la superstición, que disfraza lo que sabemos 
bajo beneficios o maleficios de los que nada pode-
mos saber. Por eso concluye Spinoza que no hay nada 
que aprender de la muerte, que todas sus lecciones 
(a diferencia de las del dolor, que pueden ser muy 
útiles) son fatales y que más nos vale no saber nada 
de aquello de lo que nada vitalmente provechoso po-
demos aprender. 

La ética no es pues un código, sino más bien 
una perspectiva para la reflexión práctica sobre nues-
tras acciones. Y también una de las estrategias de 
inmortalidad a disposición de los mortales, es decir, 
otra forma de arte. Por supuesto no consiste en un 
conjunto de normas, ni categóricas ni hipotéticas: en la 
vida moral todas las situaciones son excepcionales, 
porque se refieren a lo irrepetible y único de cada li-
bertad individual. Tal libertad, desde luego, no es 
ruptura de la infrangible cadena de las causas, sino la 
creación de sentido que une, más allá de hostilida-
des y diferencias, a todos los mortales conscientes de 
serlo. La ética consiste en poner nuestra libertad al 
servicio de la camaradería vital que nos emparenta 
con nuestros semejantes en desesperación y alegría... 
Tampoco las virtudes pueden definirse en abstracto, 
formando una especie de tarot de figuras ideales de 
comportamiento establecidas de una vez para siem-
pre, pues la disposición ética consiste en una orien-
tación armónica de las capacidades y no en apuntar-
se a la lista más exhaustiva de ellas como quien se 
apunta a los aparatos musculadores más recomenda- 
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dos de un gimnasio. Por eso Nietzsche habló de que 
lo moralmente difícil es hacernos dueños de nues-
tras virtudes, no coleccionarlas. ¿Deberes, obligacio-
nes, sanciones? La conciencia íntima de obligación y el 
refuerzo externo de la sanción pueden tener efectos 
socialmente provechosos, pero no por ello dejan de 
constituir prótesis para una voluntad ética que se sien-
te ocasionalmente inválida, cuya alegría flaquea en 
frecuente desconcierto. 

Porque la desesperación seguirá estando siem-
pre también en nosotros, como la muerte misma a 
partir de la cual comienza nuestro pensamiento y cu-
yas lecciones sólo relativamente podemos desoír. No 
hay ética pura, sino intento de rememorar racional-
mente la alegría frente al entristecimiento desespera-
do que enloquece ante la muerte y contra ese otro 
enloquecimiento, a veces más amable, de la esperan-
za supersticiosa a la que no basta el haber derrotado 
ya a la muerte naciendo y quiere vencerla también no 
muriendo. Sostenerse en la alegría es el equilibrismo 
más arduo, pero el único capaz de conseguir que to-
das las penas humanas merezcan efectivamente la pe-
na. A eso llamamos ética: a penar alegremente. 



 

Perplejidades éticas del siglo XX 

1. A lo largo del siglo XX se han enfrentado 
dos tipos de reflexiones éticas, que podríamos lla 
mar respectivamente ética de la perspectiva restringida 
y ética de la perspectiva universal. La primera de esas 
perspectivas parte de la base de que efectivamente 
no hay moral sino morales, las cuales dependen del 
grupo humano al que se pertenece; la segunda pers 
pectiva opina que hay un hecho moral único tras la 
diversidad de morales efectivas (es decir, que existe 
no tanto una moralidad universal como unos univer 
sales morales, semejantes a los universales lingüísticos 
que subyacen a todas las lenguas) y que ese único he 
cho moral se funda en la común pertenencia a la hu 
manidad. En una palabra, la primera perspectiva es 
tudia los diversos razonamientos morales según la 
comprensión propiciada por su contexto y solamente 
desde ella, mientras la segunda considera que existe 
una razón moral que puede ser percibida y justifi 
cada en cualquier contexto dado, pero aún más: que 
debe percibirse y justificarse en cualquier contexto 
moral. Por supuesto, tanto una como otra perspectiva 
no son inventos de nuestro siglo, sino que prolongan 
reflexiones tradicionales de signo divergente que se 
debaten desde hace mucho tiempo. 

2. La perspectiva ética que denomino restrin 
gida asigna la eficacia moral a la pertenencia a tal 
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o cual grupo humano. Dichos grupos se caracterizan 
por compartir determinadas condiciones étnicas, so-
ciales o incluso biológicas, determinadas ideologías 
o determinadas creencias. 

Algunos de esos grupos son excluyentes, es de-
cir, se definen como cerrados y por oposición tajante 
a quienes no pertenecen a ellos. Por ejemplo, la mo-
ral racista, la moral nacionalista —«con la patria con 
razón o sin ella»—, la moral de cierto feminismo ra-
dical (que los varones no pueden asumir por su pro-
pia estructura psicológica varonil), la moral de clase 
(tal como la expone León Trotski en Su moral y la nues-
tra), la moral según la versión heavy del comunita-
rismo (las pautas y juicios morales sólo tienen senti-
do pleno dentro de una determinada comunidad), la 
moral religiosa de la gracia (los infieles sólo pueden 
ser aparentemente morales pues les falta lo funda-
mental, la fe, «las virtudes de los paganos son vicios 
magníficos» según san Agustín, etcétera). 

Otros grupos, en cambio, son tendencial-
mente inclusivos, es decir que ofrecen una posibili-
dad de acogida a quienes no pertenecen a ellos para 
que lleguen a merecer compartir sus valores: así se 
constituye la moral existencialista de la situación y 
la autenticidad, la moral del esteticismo vitalista, la 
actitud antitotalitaria, el ecologismo razonable, etcé-
tera. Digamos que en estos grupos inclusivos de la 
perspectiva ética restringida los trámites de afilia-
ción no son imposibles o están bloqueados, como re-
sultan estarlo en los grupos excluyentes. 

3. La perspectiva ética universalista consi-
dera que la ética consiste en un reconocimiento de 
la humanidad ajena desde la humanidad propia y que 
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lo específicamente moral es colocar ese reconoci-
miento por encima de cualquier otro concepto dife-
renciador, como la raza, el sexo, la posición social, las 
ideologías, las religiones, la nacionalidad, etcétera. 
Según este punto de vista, la ética ha de buscar lo 
que los humanos tenemos en común, no lo que nos 
diferencia y singulariza. Desde luego el respeto a 
la diferencia es también parte de esta moral, pero en 
cuanto reconocimiento de que todos somos diferen-
tes y por tanto nuestras peculiaridades irreductibles 
forman parte de lo que cimenta nuestra común con-
dición. Tener diferencias es lo que nos hace pareci-
dos... Hay un derecho moral a la diferencia, pero no 
una diferencia de derechos morales. 

La ética universalista no es universal porque 
se empeñe en imponer su criterio al universo entero 
en cuanto norma externa general, sino porque actúa 
como la regla privada del sujeto moral consistente 
en el compromiso de tratar a todos los humanos de 
acuerdo con el mismo baremo de dignidad. Es decir, 
es universal aquella moral que en sus pautas de trato 
al prójimo ni quiere ni puede hacer excepciones. Al 
contrario: obtiene su fuerza regulativa de la ausencia 
de excepciones. 

La ética universalista se ha constituido a lo 
largo de nuestro siglo en la busca de valores compar-
tidos sin exclusiones ni más requisitos que la perte-
nencia a la especie humana: el rechazo de la guerra 
como medio de resolver las disputas internacionales, 
la aspiración a instituciones políticas de alcance mun-
dial, el reconocimiento y defensa de los derechos hu-
manos (es decir, de todo hombre como sujeto de un 
mínimo común denominador de demandas razona-
bles a los demás hombres), la ética comunicacional 
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y dialógica de Habermas y Apel (apoyada en la uni-
versalidad del lenguaje, lo que reformula el plantea-
miento universalista kantiano), la búsqueda de un 
código moral común a las principales religiones (la 
propuesta de Hans Küng, aunque ésta excluye por lo 
visto a quienes no pertenecen a ninguna religión y 
quizá sería más propio situarla en el grupo inclusivo 
del apartado anterior), el humanitarismo sin fronteras 
de las Organizaciones No Gubernamentales, etcétera. 
La perspectiva ética universalista se sostiene 
siempre en la primacía moral del individuo sobre 
cualquiera de los grupos de afiliación de los que forma 
parte. Opta por la civilización (esfuerzo único de la 
humanidad por salir de las pautas meramente natu-
rales) frente a las culturas, cada una de las cuales pre-
tende ser idiosincrásica. La ética universal consiste 
en el reconocimiento de que la problemática humana 
nos hace a todos más semejantes de lo que las diver-
gencias de nuestras culturas están dispuestas a 
reconocer. Por decirlo de otro modo: reconoce las 
pertenencias culturales, pero como características 
solubles en la humanidad común cuando llega el caso 
de ponerlas a prueba, no como determinaciones in-
solubles que hacen a los humanos de un colectivo 
incomprensibles e inasimilables para quienes no per-
tenecen a él. 

4. Las éticas de la perspectiva, incluso las 
más razonables, encierran un principio de división y 
enfrentamiento dentro de lo humano, difícilmente 
compatible con otras formas de globalización técnica, 
económica y científica alcanzadas en múltiples as-



 

pectos a escala ya planetaria. La pregunta es si resulta 
posible establecer una razón práctica universal y cuá- 
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les serían sus criterios de convicción no ya en la me-
ra teoría, sino en relación con los problemas históricos 
de la humanidad a finales de siglo. La principal oposi-
ción a esta razón práctica universal proviene de quienes 
sostienen que los valores de cada grupo humano son 
inconmensurables con los de los demás colectivos, 
puesto que no se comparten los mismos paradigmas 
axiológicos: lo que Karl Popper llamó «el mito del 
marco común». 

A esto cabe responder, en primer lugar, que 
la fuerza coercitiva de cualquier razonamiento ético 
nunca es como la de un axioma matemático ni tam-
poco como la coacción legal establecida por las pe-
nas de la ley. La ética no intenta promulgar un dogma 
que permita separar en todo caso el bien del mal, 
sino una perspectiva desde la que pueda debatirse 
qué es lo preferible en el campo siempre abierto y 
único de cada ocasión; tampoco pretende suscitar 
una conducta estratégicamente razonable, sino una 
intención humanamente racional. En segundo lugar, 
no es cierto que falte entre los hombres un marco co-
mún de razonamiento práctico, aunque para hallarlo 
sea preciso aplicar la capacidad filosófica de abstrac-
ción a la gran diversidad de las respuestas culturales 
(lo cual quizá suponga en cierto modo la opción por 
una respuesta cultural determinada): los humanos no 
compartimos supuestos ideológicos comunes, pero 
sí problemas vitales comunes. Las costumbres valo-
rativas de una comunidad pueden diferir sustancial-
mente de las de otra (es decir, hay diversas morales), 
pero la legitimación ética de todas las morales puede 
referirse al propósito único de aliviar los problemas 
vitales que compartimos, ya deriven de nuestro desti-
no mortal o de la relación con los demás. En el esfuer- 
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zo característicamente humano por hacer comprensi-
ble la vida y el mundo, Popper señala dos compo-
nentes: el primero es la inventiva poética que da lu-
gar a los diversos mitos que estilizan en cada caso las 
circunstancias antropológicas de una cultura deter-
minada; el segundo es la invención de la discusión 
crítica que argumentativamente pone en cuestión los 
mitos y pretende transformarlos hacia una mayor 
extensión y plenitud de los valores que de ellos se de-
ducen. De modo muy grosero, podríamos decir que 
las morales provienen del primer componente, mien-
tras que la ética deriva del segundo. 

5. Pues bien, quizá lo que revela aplicar la 
abstracción de la razón práctica a las diversas morales 
culturales es el descubrimiento de una ética común de 
la hospitalidad. Como ha señalado Jacques Derrida en 
un texto reciente {Cosmopolitas de todos los países, ¡un 
esfuerzo más!, discurso pronunciado ante el Parlamen-
to Internacional de Escritores en Estrasburgo, el 21 
de marzo de 1996) «la hospitalidad es la cultura mis-
ma y no es una ética entre otras. En la medida en que 
atañe al ethos, a saber, a la morada, a la casa propia, al 
lugar de residencia familiar tanto como a la manera 
de estar en él, a la manera de relacionarse consigo 
mismo y con los demás, con los demás como con los 
suyos o con extraños, la ética es hospitalidad, es to-
da ella coextensiva a la experiencia de la hospitali-
dad, sea cual sea el modelo en que la abramos o la 
limitemos». Lo que está en juego, en este fin de siglo 
marcado por las exclusiones, los exilios, los destie-
rros y las inmigraciones masivas en busca de hogar 
y protección, es cómo lograr dar el paso desde una 
hospitalidad del nosotros entendida como no-a-otros 
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(según el atinado pun de Xavier Rubert de Ventos) 
a la hospitalidad de un nosotros sin requisitos previos 
ni exclusiones, un nosotros al que —según sentenció 
el clásico— nada humano le resulte ajeno. 



 

Hacia una ciudadanía caopolita 

«... la hermosa libertad de los seres racionales...» (I. 
KANT, La paz perpetua) 

Si sé me preguntase por una proposición es-
trictamente filosófica, altamente significativa (es decir, 
susceptible de dar paso a muchas otras y de orientar 
la práctica vital), la cual me atreviese a suscribir con 
toda la certeza de que me considero capaz, sólo se me 
vendría a las mientes una candidata, atribuida no a 
un filósofo sino a un poeta, Meleagro de Gádara, que 
vivió en Siria cien años antes de Cristo, compuso 
elegantes epigramas eróticos y compiló una Guir-
nalda de poetas que constituye el primer embrión 
de la Antología Palatina. La cita pertenece al epi-
tafio que Meleagro compuso para sí mismo y dice 
más o menos así: «La única patria, extranjero, es el 
mundo en que vivimos; un único caos produjo a to-
dos los mortales». Desde que la leí por primera vez 
(mencionada por Julia Kristeva en su bello libro 
Extranjeros para nosotros mismos) no he dejado de dar 
vueltas a este dictamen asombroso a la par que ob-
vio, asombrosamente obvio. Más adelante volvere-
mos sobre el contexto en que se inscribe, la invocación 
póstuma con la que un muerto se dirige al vivo, los 
versos que la preceden y la prolongan. También sobre 
su tono interrogativo y su matiz irónico, indiscerni-
bles en la versión abreviada ofrecida por Kristeva y 
que es la primera que yo conocí. De ésta, ignorando 
todo lo demás, me gustó el tono apodíctico, imperioso, 
como una noticia urgente —mejor dicho, dos noti- 
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cias urgentes, indisolublemente conectadas— que es-
cupe sin miramientos el teletipo de la realidad que 
nos concierne. 

Es un aviso pero también tiene algo de de-
creto; como quien proporciona dos datos de un pro-
blema a partir de los cuales el examinando debe ob-
tener el resto de las respuestas. En primer lugar, lo 
negativo («la única patria es el mundo en que vivi-
mos»). No se funda una nueva patria, sino que quedan 
abolidas, o al menos relativizadas, todas las vigen-
tes. Segundo, la revelación positiva («un único caos 
produjo a todos los mortales»). Volvemos a compar-
tir algo, pero no acogedor ni hogareño, sino más bien 
disgregador, errabundo, inquietante. Y lo que resulta 
más notable es que ambas llamadas de atención le 
son hechas a alguien designado como extranjero, con-
dición que según la primera de ellas resulta imposi-
ble y que a partir de la segunda viene a ser punto me-
nos que inevitable. Con ese vocativo cifra Meleagro 
la paradoja encerrada en las dos partes de su adver-
tencia: «¡Oh tú, que te crees extranjero por aquello 
mismo que nos hace compatriotas, pero que ignoras 
lo verdaderamente extraño y foráneo de tu condi-
ción, que es lo que nos convierte en hermanos...!». 

Puede resultar interesante reflexionar sobre 
este dictamen de Meleagro contrastándolo con lo que 
dice Kant en dos de los opúsculos más hermosos, 
sugestivos y radicalmente civilizadores de la moder-
nidad: Idea de una historia universal en sentido cosmopo-
lita (1784) y La paz perpetua (1795). En el primero 
de ellos, Kant plantea la posibilidad y aun la conve-
niencia de estudiar el conjunto de la historia huma-
na como el desarrollo de un plan de la Naturaleza 
para que todas las capacidades humanas alcancen su 
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sazón, si no en el nivel individual al menos en el co-
lectivo. En otras especies animales, las disposiciones 
se van desarrollando de manera automática aunque 
gradual porque sería contradictorio que los órganos 
y las facultades existieran de un modo meramente 
latente que nunca llegase a su manifestación eficaz. 
Para el filósofo de Kónigsberg, que escribe ochenta 
años antes de la publicación por Charles Darwin de 
El origen de las especies, «en la ciencia natural teleoló-
gica un órgano que no ha de ser empleado, una dis-
posición que no ha de alcanzar su fin, representa una 
contradicción. Porque si renunciamos a este prin-
cipio ya no nos encontramos con una Naturaleza 
regular, sino con un juego arbitrario». Pues bien, el 
propósito que para el hombre ha concebido la Natu-
raleza es el pleno desarrollo de todas aquellas dispo-
siciones naturales que apuntan al uso de la razón, de 
modo que logre sobrepasar el ordenamiento mecá-
nico de su existencia animal y llegue a participar de 
la feliz perfección que él mismo, libre del instinto, 
pueda procurarse por la vía racional. Dada la breve-
dad de la existencia humana individual, este pro-
yecto sólo puede llevarse a cabo en el plano de la 
especie, por medio de sucesivos tanteos, ejercicios y 
acumulación de aprendizajes a lo largo de un tra-
yecto que merecerá ser llamado —al menos cuando 
llegue a su inequívoca culminación—progreso. «De 
lo contrario —advierte Kant— habría que conside-
rar las disposiciones naturales en su mayor parte co-
mo ociosas y sin finalidad, lo cual cancelaría todos los 
principios prácticos y de este modo la Naturaleza, 
cuya sabiduría nos sirve de principio para juzgar el 
resto de las cosas, sólo por lo que respecta al hombre 
se haría sospechosa de estar desarrollando un juego 
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infantil». Por supuesto el ilustrado, una vez compren-
dido este propósito natural del despliegue histórico 
de la idea de hombre, colaborará cuanto pueda en su 
consecución poniendo las potencias educativas y polí-
ticas bajo la égida de este programa de la Naturale-
za y rigiéndose de acuerdo con él. 

En tal camino, los humanos contamos con 
un instrumento privilegiado aunque sin duda para-
dójico: el patente antagonismo de las diferentes dis-
posiciones humanas, la hostilidad pugnaz entre nues-
tras pasiones y fantasías; en una palabra, la insociable 
sociabilidad de los hombres que a la vez los inclina a 
formar una sociedad y amenaza permanentemente 
con disolverla. Así Kant subraya algo que ya había 
marcado en su momento Spinoza, a saber, que es 
precisamente lo mismo que enfrenta a los humanos 
—el interés, aquello que se interpone entre ellos— 
lo que también los une y los hace cómplices sociales. 
Cada ser humano quiere lo que quieren los demás, en el 
doble sentido de esta rica expresión: comparte el que-
rer de los otros y gracias a ello puede convivir en so-
ciedad, pero también compite con sus semejantes pa-
ra obtener los mismos bienes que los demás apetecen 
tanto como él... y que en demasiadas ocasiones no 
pueden tener más que un solo dueño. Gracias a este 
discordante concierto la especie humana va desple-
gando todas sus capacidades racionales de institucio-
nalizarse como sociedad civil, tan alejada de la brutal 
batalla de todos contra todos como de la no menos 
animal monotonía del rebaño uniformizado por la 
ausencia de esa libertad, que es lo único que podría 
personalizar a sus miembros. 

Según Kant, el proyecto de la Naturaleza es 
precisamente esa obra de arte suprema de la insocia- 
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ble sociabilidad humana, la sociedad civil, que debe 
sostener una conciliación animada entre lo que mantie-
ne a la humanidad despierta y lo que impide que tan-
ta animación pugnaz la despedace. Es decir, que so-
mete la pluralidad de los planes de vida personales 
a la comunidad de la ley pero sin desactivarlos. Lo-
grado ya este objetivo más o menos plausiblemente 
en los países ordenados more republicano, el siguiente 
paso del plan natural es conseguir «un estado mun-
dial civil o cosmopolita», dentro del cual pueda desa-
rrollarse el tipo de ciudadanía que permitirá desple-
gar todas las originarias potencialidades humanas. 
En una palabra, el plan de la Naturaleza —según el 
cual puede ser considerada toda la historia univer-
sal— desembocará en «la asociación ciudadana com-
pleta de la especie humana», o sea, «una sociedad en 
que se encuentre unida la máxima libertad bajo le-
yes exteriores con el poder irresistible, es decir, una 
constitución perfectamente justa». En la actualidad 
—en la actualidad de Kant, pero también en la nues-
tra todavía— la divergencia y antagonismo de los 
diferentes Estados obstaculiza este objetivo final, 
que sin embargo antes o después ha de conducirnos 
para que se cumpla nuestro destino natural a «esa gran 
federación de naciones... que forzará a los Estados a 
tomar la resolución (por muy duro que ello se les 
haga) que también el individuo adopta tan a desga-
na, a saber: a hacer dejación de su brutal libertad y a 
buscar tranquilidad y seguridad en una constitución 
legal». 

El segundo opúsculo kantiano mencionado, 
La paz perpetua, intenta vislumbrar precisamente los 
pasos esenciales del camino que nos llevará a tal con-
sumación desde el derecho nacional que articula la 
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libertad en cada país y el derecho internacional, el 
cual esboza cierto orden entre los países aún enfren-
tados y potencialmente sometidos al dictamen de 
la guerra, hasta el verdadero tus gentium, el derecho 
cosmopolita que propone una constitución suprema 
para todas las colectividades tras la renuncia de és-
tas al uso de la fuerza armada entre sí. Este último 
sería un derecho de gentes que tendría por sujetos a 
las personas concretas fueran de donde fuesen y no 
a las colectividades nacionales, como ocurre en el de-
recho internacional que conocemos. Para este dere-
cho cosmopolita propone el viejo filósofo una fórmu-
la que aún nos conmueve por su noble sencillez: se 
tratará de establecer «las condiciones de la hospita-
lidad universal». Emociona y entristece leerlas a fi-
nales de este siglo atrozmente inhóspito, rodeados 
de campos de refugiados, de crueles exilios, de im-
placables exclusiones... 

No imagina Kant esa conciliación legal bajo 
un Estado único o mundial en sentido estricto, pues 
este Leviatán produciría un despotismo abrumador 
y/o una perpetua sed de sublevaciones de las co-
munidades así abolidas bajo el poder total, sino una 
permanente federación de naciones que conservan 
su independencia, pero saben doblegarla racional-
mente al objetivo de la concordia. De este modo se 
moralizará finalmente la organización política de 
los pueblos y quedará probado que la inmoralidad 
privada, al contradecirse y destruir sus propios pro-
pósitos en el enfrentamiento con otros malvados, de-
ja paso, por lentamente que sea, a la instauración 
del principio moral del bien. Este designio de la Na-
turaleza debe ser hecho explícito y asumido por los 
hombres fieles a la razón, para colaborar a su más pron- 
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to advenimiento y aminorar los sufrimientos colec-
tivos que a la majestuosa Naturaleza poco preocu-
pan. Tal ha de ser, precisamente, el sentido final de 
la Ilustración. 

El segundo centenario de la publicación de 
La paz perpetua ha propiciado la aparición de nume-
rosos estudios y puestas al día de las justamente cé-
lebres reflexiones kantianas, firmadas por pensado-
res tan capaces como John Rawls, Jurgen Habermas 
y muchos otros. Quien desee ponerse al tanto de lo 
más esencial de este debate puede consultar el núme-
ro 16 de la revista hegoría (editada por el Instituto 
de Filosofía del CSIC) o la obra colectiva La paz y el 
ideal cosmopolita de la Ilustración (compilada por Ro-
berto Rodríguez Aramayo, Javier Muguerza y Con-
cha Roldan para la editorial Tecnos). Lo único que se 
me ocurre echar de menos en tantos trabajos exce-
lentes es el cuestionamiento del término mismo de 
cosmopolitismo o cosmópolis que subyace en el plantea-
miento de Kant... por contraposición a lo que dice 
Meleagro de Gádara en su apotegma antes citado. Mis 
obras de consulta favoritas fallan a la hora de ilus-
trarme sobre esos términos comprometidos. Ni la voz 
cosmos ni la voz cosmopolita figuran en el imprescindi-
ble diccionario de Ferrater Mora, aunque sí cosmogonía; 
tampoco las encuentro en la Enciclopedia Británica ni 
siquiera en la Enciclopedia del pensamiento político de 
David Miller; en cuanto a mi venerada y casi nunca 
filosóficamente decepcionante Encyclopaedia Univer-
salis, compruebo que pasa con absoluta desenvoltura 
de cosmonáutica a Costa Rica. Recurro pues a recuerdos 
imprecisos de mis años escolares, según cuyo tes-
timonio nada fiable cosmos es el orden y la aseada 
composición de la realidad en que vivimos (de donde 
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proviene obviamente cosmética, arte de aderezar 
y organizar del mejor modo posible nuestra propia 
apariencia física) y que me trae a las mientes al viejo 
Demócrito, según el cual el sabio es ante todo un ciu-
dadano del mundo bien ordenado, es decir, un cos-
mopolita (también el cínico Diógenes se declaró cos-
mopolita y dijo, según Laercio, que el único orden 
público que le parecía respetable era el de la Natu-
raleza). En esta última aseveración subyace la idea 
de que el mundo bien ordenado, el cosmos, es ya en 
sí mismo la polis primigenia, la ciudad humana por 
excelencia. Es decir, que todo es polis, puesto que an-
tes y más allá de que los humanos constituyeran sus 
ciudades según normas transitorias, perecederas, el 
universo mismo está todo él constituido como una 
megalópolis de la cual cuantos somos humanos de-
beríamos sabernos ciudadanos, aunque sólo el sabio 
sea capaz de advertirlo en un primer momento. ¿No 
hay también algo de esta convicción en Kant cuan-
do nos habla del designio que la Naturaleza tiene 
para nosotros, con la única pero importante diferen-
cia de que sitúa como proyecto a largo plazo —con 
el cual deberíamos cooperar racional y voluntaria-
mente aunque de un modo inconsciente acabaremos 
siempre por hacerlo, a trancas y barrancas— eso mis-
mo que Demócrito parece plantear como dato ori-
ginario y ya consumado? 

Sea por ordenamiento divino o designio de 
la Naturaleza —que es la primera forma conocida 
de la divinidad y la última a la cual la modernidad su-
puestamente laica parece estar decidida a renunciar— 
el cosmopolita cree vivir en una realidad mundial, es 
decir, ordenada, con límites bien establecidos, con un 
sentido y un telos, un fin último hacia el que enca- 
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minarse. Pero ese cosmos es además polis, ciudad tras-
cendental, paradigma de sistema político humana-
mente suprahumano y rigurosamente extrahistórico 
con cuyo patrón pueden medirse las ciudades con-
tingentes, siempre indebidamente selladas por mu-
tuos antagonismos a la vez creativos y destructores, 
que los hombres levantan día tras día. El cosmos es 
una gran polis, de acuerdo con lo cual el destino de 
cada polis es tender generosamente hacia lo cósmico. 
El cosmopolita es la avanzadilla política de quienes 
desean que cuanto antes la Ciudad del origen se con-
vierta en ideal práctico de la federación final de las 
ciudades históricas. Pero en cambio Meleagro de 
Gádara —cuya actitud histórica también puede ca-
lificarse de cosmopolita en cierto sentido— parece re-
ferirse a algo distinto cuando nos afilia a ese caos que 
ahora debemos considerar más de cerca. 

En primer lugar completemos el contexto de 
la cita, según la versión de Manuel Fernández-Ga-
liano {Antología Palatina, tomo I, 777, Biblioteca 
Clásica Gredos): 

La isla de Tiro me crió, fue mi tierra materna el 
Ática de Asiría, Gádara, y nací de Éucrates yo, 
Meleagro, a quien dieron antaño las Musas el poder 
cultivar las Gracias menipeas. Sirio soy. ¿Qué te 
asombra, extranjero, si el mundo 

es la patria en que todos vivimos, 
paridos por el Caos? 

Así traducidos, los versos han perdido algu-
nos de los rasgos que me impactaron cuando los leí 
en francés en el libro de Kristeva, pero ganan otros 
que tampoco me desagradan. El poeta comienza este 
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autoepitafio mencionando con cierto orgullo su lu-
gar de origen, pues Gádara es nada menos que «la 
Ática de Asiria» (un poco como el Edimburgo die-
ciochesco fue llamado «la Atenas del Norte»), pero 
sospecha que su lector de la metrópoli —el extranje-
ro que pasa sobre su tumba de versos— mirará con 
cierto menosprecio este origen provinciano. Pues sí, 
dice Meleagro, soy sirio y a mucha honra: ¿acaso es 
imposible que un servidor de las Musas nazca lejos 
de la urbe? Y entonces, con un punto de dolida iro-
nía, es cuando plantea como pregunta y en cierto modo 
como desafío —«¡atrévete a decirme que no!»— lo 
que yo había tomado por una aserción perentoria. 
La patria en la que todos vivimos es la misma aquí o 
allá, en la periferia o en el centro, en la urbe o en la 
campiña, siempre la misma y única tierra, el mismo 
mundo del que nadie puede escapar ni en el que 
nadie puede sentirse mejor localizado que sus seme-
jantes (recuérdese la observación de Kant en La paz 
perpetua sobre la redondez de la tierra, la cual impi-
de a los humanos alejarse indefinidamente unos de 
otros). Y nuestro origen común es el Caos, el Abis-
mo, lo informe e impenetrable, lo por siempre des-
conocido. Evidentemente Meleagro se pone al hacer 
esta grandiosa afirmación bajo la tutela de Hesíodo, 
que comienza su Teogonia estableciendo que «antes 
de todo existió el Caos» y a partir de ahí va obte-
niendo la progenie de los dioses y la de los mortales 
(porque para Hesíodo el principal parentesco entre 
unos y otros es su idéntico origen caótico, es decir, 
ininteligible). Pero Meleagro no pretende hacer me-
tafísica, ni siquiera metafísica mitológica, es decir, lo 
que suele llamarse religión. El mensaje que intenta 
transmitir desde el sepulcro, si no le comprendo mal, 
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viene a ser más o menos el siguiente: «Mira, extranje-
ro, no te equivoques, no creas que la poesía ni nada 
de lo que para los humanos cuenta, depende de ha-
ber nacido en uno u otro lugar. La cuestión relevante 
es haber nacido y haber nacido humano, es decir, cons-
ciente de la muerte y dotado de lenguaje para expresar 
el miedo y el deseo. A tales efectos, cualquier lugar 
es patria y todas las patrias vienen a ser lo mismo, la 
misma. Tampoco te fíes de la genealogía, porque mi 
padre fue Éucrates, pero podría haber sido cualquier 
otro, en el fondo todos venimos de lo desconocido, 
de lo aún no constituido ni ordenado, y volvemos a 
ello. Lo único que cuenta es lo que logramos ordenar 
y constituir nosotros entre lo uno y lo otro, durante 
la vida fugazmente frágil. Por lo demás, no reniego 
de mi padre y Gádara me parece una ciudad es-
tupenda». 

¿Qué tiene que ver esto con lo razonado por 
el también provinciano y periférico Kant de Konigs-
berg? En aspectos fundamentales, sin duda ambos 
deben estar de acuerdo. Los humanos somos todos 
por igual huéspedes unos de otros y no tenemos de-
recho racional a menospreciarnos o maltratarnos por 
cuestiones de procedencia, sino que debemos aten-
der solamente a nuestro parentesco esencial y juzgar 
a cada cual de acuerdo con sus méritos o deméritos 
demostrados en la liza de la vida. Pero también salta 
a la vista que no puede ser lo mismo creerse engen-
drado por una Naturaleza cósmica, dotada de un 
proyecto y ordenadora de lo real incluso a través del 
aparente desorden, que proclamarse parido por el 
Caos. En el primer caso, la existencia humana tiene 
que acomodarse en su despliegue al orden que la 
preexiste, del cual proviene; en el segundo, a ningu- 



 

___________________  58 __________________  

na ordenación previa podemos referirnos ni tomarla 
como supuesto o guía, sino que debemos con nues-
tra solas fuerzas instituir aliño y norma sobre el po-
zo abismal, ignoto, del que todos por igual hemos 
brotado. Es curioso, pero tengo la impresión de que 
el supuesto ontológico de Meleagro nos resulta a fin 
de cuentas más contemporáneo que la propia moderni-
dad kantiana... 

Se me responderá que el planteamiento de 
Kant tiene la inconveniencia práctica de ofrecer un 
fundamento para esa ciudadanía no excluyente a 
escala planetaria que bastantes —muchos, me 
atrevo a decir— consideramos la culminación 
imprescindible de la modernidad revolucionaria. 
Pero supongamos que se dé justamente el caso de 
que quienes apetecemos racionalmente tal 
ciudadanía no creamos —también por motivos 
racionales— en esa Naturaleza gobernadora cuyo 
plan transcurriría históricamente y que tanto se 
parece al Dios ordenador que ideológicamente la 
precede... ¡y que en el mismo Kant aún la 
acompaña! Es más, puede que los acontecimientos 
del pavoroso siglo XX ni siquiera nos permitan ya creer 
en esa otra advocación moderna de la divinidad, la 
Historia, cuyo despliegue majestuoso desde lo na-
cional a lo universal en ciertas épocas doradas por el 
optimismo fue denominado progreso. Y es que la fi-
losofía contemporánea es ante todo una filosofía atea, 
no sólo nacida bajo el sello al principio dubitativo y 
luego indeleble del «¡Dios ha muerto!» nietzschea-
no, sino crecientemente despojada de todo lo teoló-
gicamente absoluto —valga la redundancia— en el 
campo del sentido. Las ideologías contemporáneas 



 

—como las de otras épocas, porque nada se acopla me-
jor a lo atávico que las ideologías— siguen teniendo 
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dioses justicieros, protectores, intervencionistas, ávi-
dos de pureza y de sacrificios humanos, incluso eco-
lógicamente victimistas o humanitariamente bene-
factores; pero la filosofía contemporánea no tiene 
ninguno: aun más, se define por negarlos todos y por 
ir borrando cada vez más de su discurso la nostalgia 
o la queja por su ausencia. Los creyentes y los pensado-
res cada vez están más escindidos, de lo cual son pre-
cisamente buena prueba las actitudes filosóficas, 
digamos, posmodernas que tratan de convencernos 
ideológicamente de que el debilitamiento de las ra-
zones pro teístas y antiteístas nos permite ya optar 
por la creencia fideísta, siempre que nos sea social-
mente favorable —es decir, favorable al desarrollo de 
nuestra identidad social—, sin padecer remordimien-
tos especulativos. Una divinidad eclesial, naturalista, 
comunitaria, humanitaria o como fuere que se apo-
ya en sus efectos sociales y se nutre por igual de la 
inconveniencia de negarla o de pretender fundarla 
racionalmente conserva intactas sus virtudes ideo-
lógicas, pero filosóficamente me temo que no tiene 
ya ninguna. 

En resumen, al ciudadano filosóficamente 
contemporáneo que concibe hoy su condición ética 
y política como búsqueda de una realización cos-
mopolita le falta, para empezar, nada menos que el 
cosmos mismo, el ámbito ordenado y ordenador en 
principio, originario, a partir del cual comprender su 
proyecto planetario y universalista. Lo cual es un 
serio inconveniente, que nos remite otra vez al evi-
dentemente antiguo pero quizá secretamente muy 
contemporáneo dictamen de Meleagro. Los ciuda-
danos de este final de siglo pasablemente convulso 
(¡pero nada comparado a lo que hemos conocido ha- 
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ce cincuenta u ochenta años!) podemos reconocer-
nos mucho más como hijos del caos que como here-
deros de ningún tipo de cosmos. Caos, desde luego, 
en el plano exterior o más superficialmente histórico: el 
imperio bipolar del mundo ya no tiene curso, por lo 
que se ha roto la sosegada versión maniquea de los 
proyectos de sociedad que estuvo vigente durante 
décadas; las ideologías omnicomprensivas que con 
igual soltura resolvían las dudas políticas que las es-
téticas o las económicas (los «grandes relatos» en ter-
minología de Lyotard) han dado paso a puzzles idio-
sincrásicos según los cuales cada cual intenta hacer 
casar según fórmula personal la psicología con la 
ecología, los derechos humanos con las identidades 
culturales, el liberalismo económico y el Estado de 
bienestar, el laicismo estatal y la tolerancia a todo 
tipo de creencias religiosas, el feminismo, el huma-
nitarismo, la protección de la infancia, la permisivi-
dad sexual, etcétera; el desarrollo del capitalismo sin 
enemigo externo visible empuja hacia una globali-
zación reforzada por la extensión planetaria de los 
medios de comunicación y transporte, con la consi-
guiente obsolescencia de formas de producción y 
distribución locales que hasta hace no mucho pare-
cían naturales; los individuos viajan, emigran o se exi-
lian a través de un mundo en el que podemos tropezar 
con cualquier peculiaridad gastronómica o indumen-
taria en el lugar menos apropiado, porque todo está 
descentrado y diseminado, mientras a través de comu-
nicaciones novísimas —Internet y lo que venga des-
pués— se cultiva un nuevo tipo de mestizaje entre 
lo remoto y lo próximo, trabándose insólitas afinida-
des electivas. En suma, todos sabemos que estamos 
navegando —la necesidad de navegar es ya idéntica 
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a la necesidad de vivir—, pero sin un punto de par-
tida ni mucho menos un destino sólida y cósmica-
mente determinados. 

Tampoco en el plano interior, digamos onto-
lógico, las cosas están ordenadas de manera más esta-
ble. Nadie puede atreverse a fundar creíblemente 
pautas para enraizar el Bien o la Belleza de un modo 
que resulte sin apelación universalmente válido. El 
análisis de nuestros condicionamientos naturales ofre-
ce regularidades necesarias, pero no valores distintos 
a simples constataciones de una eficacia determinada 
en el marco de ciertas circunstancias, las cuales van 
estando crecientemente comprometidas por las trans-
formaciones del medio ambiente tal como lo hemos 
conocido hasta la fecha y por las posibilidades de in-
tervenir con ánimo manipulador en los núcleos ge-
néticos de todo lo viviente. Tal como dijo perfecta-
mente Cioran de la historia, también la Naturaleza 
tiene sólo «curso», pero no «sentido». Encontramos 
cada vez más el azar y lo aleatorio tanto cuando bu-
ceamos hacia los orígenes como cuando sopesamos 
posibles desenlaces a nuestras actuales condiciones. 
Incluso el propio nombre de Caos ha hecho acto de 
presencia para caracterizar —con una analogía qui-
zá no del todo filosóficamente apropiada, pero sin 
duda muy significativa— ciertos desarrollos cientí-
ficos de la teoría más reciente. ¿Somos aún herede-
ros del Cosmos, como un día se supuso, o debemos 
despertar de esa ilusión y volver a la doctrina más 
antigua que nos hace hijos del Caos y hermanados 
por tanto en la ausencia de sentido inaugural y de 
destino? 

Podríamos en cualquier caso decir con cau-
tela que, estando muy bien volver la mirada al cos- 



 

___________________ 62 ___________________ 

mopolita Kant, tampoco conviene olvidar del todo 
al poeta Meleagro. Porque lo significativo de éste es 
que también sostuvo una única patria común para 
todos los hombres y por lo tanto un único derecho 
de ciudadanía, el cual no habría de provenir de un cos-
mos engendrador—sea religioso, natural, social...—, 
sino del caos, es decir, de la indeterminación azarosa 
en la cual no hay más orden humanamente rele-
vante que el que los propios humanos decidamos y 
seamos capaces de instaurar. A partir de este plan-
teamiento ¿podríamos hablar de una ciudadanía cao-
polita, en lugar de cosmopolita, una ciudadanía que 
buscase la superación de los distingos y barreras na-
cionales en lo tocante a los derechos de la persona, 
pero no proclamándolos desde un cosmos previo, si-
no desde la urgencia de salir fraternalmente de lo 
imprevisto, de abandonar en la medida de nuestras 
fuerzas el caos? A mi juicio, este caopolitismo res-
ponde mejor a su designio que el cosmopolitismo 
a que estamos acostumbrados. 

Unir en una misma fórmula cosmos y polis es 
reduplicar la invocación del orden, haciendo que lo 
humanamente ordenado provenga de un ordenamiento 
extrahumano o lo remede. Se refuerza la garantía del 
ordenamiento, pero se debilita su cualidad pro-
piamente humana, su carácter abierto, pactado e in-
ventivo. También nuestra capacidad de revocarlo o 
de ampliarlo para que acoja a los desconocidos. En 
cambio avecinar caos con polis nos obliga a «fundar 
nuestra causa en nada», según la notable expresión 
acuñada a otro efecto por Max Stirner, pero certifica 
que el orden político es un producto típica e irreme-
diablemente humano, nacido de la pugna contra lo 
que no lo exige, ni lo facilita y quizá hasta lo desa- 
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conseja. Me refiero a un ordenamiento político uni-
versal, es decir, aquel que reconoce ciudadanía —o sea, 
libertad e igualdad políticas, ya se sabe— a todas las 
personas en cuanto tales y no en cuanto miembros 
de ciertos grupos o comunidades. Porque puede sos-
tenerse con argumentos de cosmología naturalista 
que el hombre es un animal social, pero nada menos 
evidente que la pretensión de que sea un animal univer-
salmente social, dado que una de las primeras efica-
cias de las sociedades es proteger a sus miembros de 
los elementos antisociales —que deben ser extermi-
nados sin garantías sociales de ninguna especie— y 
de los miembros de las otras sociedades diferentes 
que de hecho existen. Si el hombre es sociable de mo-
do preestablecido, lo será frente a los humanos so-
cializados en otros grupos o los mal socializados: 
suponer que debe ser sociable y social a favor de todos 
exige una reflexión suplementaria que quizá el plan-
teamiento cósmico no sea capaz (o no sea ya capaz) 
de ofrecer. 

Porque, en efecto, a escala humana todo cos-
mos se reduce para efectos prácticos a microcosmos. 
Las modalidades cósmicas de relevancia política que 
conocemos son tan inclusivas como excluyentes: ca-
da una aparta no menos de lo que integra y al orde-
nar jerarquiza, somete, enfrenta. Si cada uno de esos 
microcosmos se presenta como heredero de un or-
den cósmico fundador, parece inevitable que su nor-
ma descarte de antemano una libertad y una igual-
dad completas para todos los humanos a priori, pues 
tal libertad e igualdad le parecerán a justo título 
caóticas. Quizá ése es precisamente el rasgo que a to-
do espíritu ordenado, cosmológico, siempre ha desa-
sosegado en el proyecto democrático. Ya que la esencia 
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de la democracia, que desde luego en Solón o Clís-
tenes y otros padres fundadores se apoya al principio 
en un fundamento religioso y por tanto cósmico, se 
revela más tarde a través del disolvente racionalis-
mo ilustrado de los sofistas como un sistema políti-
co de núcleo propiamente vacío, abierto a todo y a 
todos, abismal, caótico, sin otra sustancia legal que 
los acuerdos permanentemente revocables y discuti-
bles de los humanos que se incorporan desde lo inde-
terminado a ella. Con acierto ha llamado Giacomo 
Marramao a la democracia moderna, acosmista o caó-
tica, «la comunidad de los desarraigados», es decir, 
la comunidad de los que no provienen de una comu-
nidad previa, la comunidad de los que ponen en co-
mún sus decisiones porque no pueden remitirse (o 
porque renuncian a remitirse) a la comunidad de sus 
orígenes. Cada uno de los microcosmos que quiere 
sostenerse cosmopolitamente exige del orden que 
tenga raíces ya ordenadas, que provenga genealógica-
mente de un orden inamovible preexistente, sea el de 
la tierra, el de la sangre, el de la religión, el de los do-
tes genéticos, el del decurso histórico dotado de sen-
tido, etcétera. En una palabra, el orden político de 
base cósmica pretende que todo debe ser como tie-
ne que ser y no tal como vamos a discutir y proyectar 
que sea. Por eso el ordenamiento democrático siempre 
parece cosa de arribistas, de quienes llegan de fuera, 
del caos exterior. La democracia es un orden político 
sin linaje, es el cosmos permanentemente proyectado 
hacia el futuro de aquellos que provienen del caos y a 
los que sólo el caos empuja hacia delante... 

Algo parecido podemos detectar en la inco-
modidad y las paradojas que suscitan los intentos de 
pensar desde un punto de vista cósmico o cosmopo- 
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lita los derechos humanos. En tales derechos lo que 
se intenta reconocer y resguardar es la actualidad de 
lo humano manifiesto en cada persona, más allá (o 
más acá) de las raíces genealógicas de cada cual. Los 
derechos humanos son tales porque no ponen requi-
sitos, es decir, porque han de actualizarse ante la simple 
presencia del semejante, venga de donde venga..., dado 
que ya sabemos de dónde viene, de la matriz caóti-
ca que con él compartimos. En cambio todos los mi-
tificadores de un cosmos histórico, racial o nacional 
originario supeditan tales derechos al linaje com-
partido, a cierto parentesco étnico o religioso, incluso 
al sufrimiento simbólico de los ultrajes del pasado 
que se intentan paliar con discriminaciones actuales 
de signo inverso. Marca para ellos más a la sociedad 
actual el pasado ineluctable que el futuro aún abier-
to, impredecible. Curiosamente suelen considerar 
abstracto al individuo real de carne y sangre, al que 
no conceden otra cualidad concreta que la que pue-
da recibir de su pertenencia a uno u otro cosmos di-
ferencial originario. El cosmos es lo concreto y fuera 
de ese cosmos comunitario el individuo es residuo 
caótico... 

Esa diversificación de orígenes hace a las perso-
nas compatibles sólo con quienes visten el mismo 
uniforme étnico, racial o nacional: con los demás se 
puede estar respetuosamente yuxtapuesto, pero nunca 
íntimamente mezclado. Y de aquí también el grave 
malentendido (en el que han incurrido organismos 
internacionales e incluso teóricos de altura) de con-
siderar que puede haber derechos humanos colectivos 
y no sólo individuales. Esta posición encierra un con-
trasentido, porque los derechos humanos colectivos exi-
gen el reconocimiento de una peculiaridad, mien- 
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tras que los derechos humanos individuales lo que 
reconocen es una comunidad básica sin restricciones 
ni condiciones. Precisamente lo que expresan los de-
rechos humanos, a su modo quizá retórico, pero que 
se ha revelado más eficaz de lo que hace unas déca-
das se supuso, son las demandas de libertades públi-
cas y de amparo igualitario que cualquier persona es-
tá legitimada para reclamar a cualquier Estado, lo 
que no le puede ser negado en nombre de la sacrali-
zación de ninguna colectividad so pena de abuso tirá-
nico. A fin de cuentas, hay una profunda oposición 
entre esa ciudadanía sin fronteras cuyos derechos hu-
manamente genéricos se reclaman y la insistencia 
en la autoctonía como fuente de legalidad ciudadana. 
Frente a quienes insisten en cuestionar al forastero 
por el cosmos autóctono del que proviene y del que 
depende su reconocimiento ciudadano, sigue sin ha-
ber otra respuesta que la hermosa de Meleagro ya 
tantas veces referida, la que menciona como autoc-
tonía común para todos los hombres una única pa-
tria y el impreciso caos. 

Los humanos no somos hijos de lo fijo, lo 
estable, lo ordenado, lo lleno de propósito, sino que 
tratamos de fijar, de estabilizar, de ordenar y de in-
troducir proyectos allí donde todo es azaroso; preci-
samente porque todo es azaroso, insondable. Baila-
mos sobre el abismo, pero cogidos de la mano. El 
corro debe hacerse más y más amplio, no excluir a 
nadie. Lo que importa no es el lugar de donde veni-
mos, ni siquiera el lugar en que estamos, sino el va-
y-ven. Lo que legitima nuestra ciudadanía humana 
es el ir y venir, no el brotar ni el permanecer. Abajo 
Heidegger y sus émulos comunitaristas. Amamos 
los lugares donde hemos crecido o disfrutado o su- 
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frido, pero todos son lugares de paso: la polis es otra 
cosa, es el lugar ideal de quienes perdieron su sitio o 
llegan de lejos. También quien nunca se ha movido 
de su hogar natal, como Kant de Konigsberg, es un 
forastero venido de no se sabe dónde y que no cesa 
de viajar, de transcurrir: como observó Plutarco, «tam-
bién nacer es arribar a un país extranjero». La polis 
quiere ser el lugar permanentemente humano que nos 
acoge, edificado sobre el bostezo caótico de la im-
permanencia que nos expulsa: cosmos noetós, orden pen-
sado e ideado por la cofradía de los hombres (al que 
todo ser racional ha de tener acceso por el solo hecho 
de serlo) con la mira puesta en el futuro impredeci-
ble y no en ese origen perpetuamente reinventado 
por los arbitristas de la exclusión. 

¿Cuáles serían las cláusulas de la ciudadanía 
caopolita cuyo reconocimiento aquí propongo? Son 
bien sabidas: dignidad de cada persona, es decir, que 
sea tratada de acuerdo con sus propios méritos o 
transgresiones y no según aquellos factores consti-
tutivos —caóticos— que no puede controlar: raza, 
lugar natal, lengua materna, sexo, clase social...; au-
tonomía de cada persona, es decir, libertad para sus 
planes de vida y excelencia siempre que no colisio-
nen de manera intersubjetivamente injustificable 
con los de otros (las pautas de lo justificable no las 
puede establecer más que el acuerdo mismo entre 
los humanos y deben ser tanto respetadas mientras 
están en vigencia como revisadas o debatidas según 
lo pida el ágil paso del tiempo); inviolabilidad a cada 
persona, que no puede ser sacrificada en su dig-
nidad ni en su autonomía —ni mucho menos en su 
integridad física— sólo por la suposición de que tal 
inmolación beneficiará a una colectividad determi- 
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nada; auxilio social a cada persona en tanto que pa-
dece los males propios de nuestra condición, los ac-
cidentes de la miseria y de la biología, la invalidez 
de nacer y morir débiles, la necesidad de aprender 
cuando no se sabe —cuando ni siquiera se sabe que 
no se sabe o se ignora que es importante saber— y 
de poder atender, por torpe que se sea, las exigencias 
del alimento, del vestido, del cobijo, de la procrea-
ción, de la participación sin humillaciones ni discri-
minaciones caprichosas en la vida común de la co-
lectividad... A este último respecto, creer que la mano 
ciegamente providente del mercado podrá encau-
zarlo todo es un definitivo y nefasto acto de fe en 
una suerte de cosmos económico capaz de reparar o 
paliar automáticamente los azares que sólo la deli-
beración cooperativa humana puede en realidad afron-
tar. Admitir cualquier forma de exclusión en nombre 
de una tara originaria, una ineptitud sobrevenida o 
un percance del devenir histórico es incompatible con 
la ciudadanía caopolita, porque sólo se excluye des-
de algún cosmos asumido como incontrovertible, 
mientras que el inabarcable caos a todos acoge en sus 
atómicas diferencias. Las instituciones de la ciuda-
danía son herramientas para integrar lo aparente-
mente inconciliable, no para acorazar las semejanzas 
en identidades contrapuestas. El lema de la ciuda-
danía que proviene del caos dice así: cada hombre 
no debe contentarse con reconocer la humanidad de 
los otros, sino que ha de aprender a reconocer su pro-
pia humanidad en la de los otros, pues se parece más 
a ellos que al hipostasiado fantasma de sí mismo. 

A fin de cuentas, la ciudadanía caopolita se 
basa en el designio de que lo que a los hombres con-
viene no es producir más cosas, sino más humani- 
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dad. No estriba en fabricar objetos cerrados sobre la 
identidad de lo que son, sino reconocer sujetos abier-
tos a la indeterminación de lo que quieren ser y de lo 
que pueden llegar a ser. Porque la oscuridad nos em-
puja queremos llegar a la luz o al menos a la pe-
numbra civilizada, aun a sabiendas de que lo que 
nos hermana allá en el fondo de los fondos sin fondo 
es —como descubrió demasiado tarde para su bien 
Macbeth— «the season of all natures —sleep». 



 

Actualidad del humanismo 

(Discurso de agradecimiento al recibir el Premio 
Van Praag 1997, otorgado por la Humanistich 
Verbond de Holanda.) 

Tengo el gozoso deber de comenzar mis pala-
bras expresando un sentimiento que, si bien no es es-
pecíficamente humano pues los animales también lo 
conocen, nunca puede faltar a la cita del humanismo: 
me refiero al agradecimiento. Agradezco al jurado el ho-
nor que me ha conferido y a todos ustedes la generosa 
amabilidad de su compañía esta tarde, en un lugar (el 
Palacio de la Música de Amsterdam, el Concertge-
bouw) cuyo nombre tiene para mí notables connota-
ciones armónicas, a pesar de que hoy estoy en él por 
primera vez. En efecto, cuando comencé a comprar dis-
cos de música clásica hace más de treinta años, muchas 
de mis primeras adquisiciones fueron grabaciones de 
la orquesta del Concertgebouw dirigida por Bernard 
Haitink. ¡Qué curioso resulta que yo haya debido tan-
to tiempo después conocer esta sala prestigiosa no co-
mo público de un concierto, sino como homenajeado 
por una entidad cultural! Y por una entidad cultural 
además cuyos propósitos fundacionales resumen muy 
bien lo que el nombre de Holanda ha significado siem-
pre para mí, como para muchos europeos desde hace 
más de tres siglos: libertad de conciencia, ilustración, 
laicismo, tolerancia. En una palabra, espíritu espinozista, 
lo que a mi juicio representa el mayor elogio que pue-
de hacerse de una comunidad o de una persona. 

Recibo este galardón de una Liga Humanis-
ta. En efecto, creo que el humanismo sigue siendo 
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algo importante en nuestro mundo actual, no sólo 
como tradición venerable a partir de Erasmo —el pri-
mer gran europeo con vocación de serlo—, sino tam-
bién como fundamento de valores para los europeos 
de hoy mismo. La perspectiva humanista nos resulta 
imprescindible para comprender mejor los valores 
esenciales que he mencionado antes como ingre-
dientes del espíritu espinozista: libertad de concien-
cia entendida como respeto público a la autonomía 
racional privada, no como ausencia insolidaria de es-
píritu público; ilustración entendida como investi-
gación, búsqueda, audacia y también como prudencia 
intelectual, no como dogmatismo suicida; laicismo 
entendido como defensa de los intereses civiles de la 
sociedad comunes a creyentes y no creyentes, no como 
negación o persecución de las creencias religiosas; 
tolerancia entendida como aceptación de la plura-
lidad vital de la democracia y capacidad de convivir 
con lo que nos disgusta o desaprobamos, no como in-
diferencia ante lo que pone en peligro el mismo sis-
tema democrático que compartimos. El humanismo 
descarta la desconfianza oscurantista en lo humano, 
aunque también la confianza ciega en lo que es hu-
mano, pero a veces —como diría Nietzsche— dema-
siado humano: busca apreciar, elegir y sobre todo 
comprender. 

Para quienes nos hemos dedicado a cuestio-
nes de reflexión ética, el tema de la religión es parti-
cularmente importante. No es imposible mantener 
una visión meramente naturalista y humanista del 
mito religioso, sin por ello negar su gran importan-
cia simbólica dentro de nuestra cultura. Creo que 
fue André Gide quien mejor resumió la doble ima-
gen que se presenta desde esta perspectiva: «Bajo el 
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nombre de Dios, me guardo muy mucho de con-
fundir dos cosas muy diferentes; diferentes hasta lo 
opuesto: por una parte, el conjunto del cosmos y de 
las leyes naturales que lo rigen; materia y fuerzas, 
energías. Este es el lado Zeus y se le puede llamar 
Dios, pero suprimiendo toda significación personal y 
moral. Por otra parte, el conjunto de todos los es-
fuerzos humanos hacia el bien, hacia lo bello, el 
lento dominio de esas fuerzas brutales y su puesta al 
servicio del bien y de lo bello sobre la tierra; éste es 
el lado Prometeo y también el lado Cristo, es la am-
pliación del hombre y de todas las fuerzas que en él 
concurren. Pero este Dios no habita de ningún modo 
en la naturaleza; no existe más que en el hombre y 
para el hombre; ha sido creado por el hombre o, si lo 
preferís, se crea a través del hombre; y es vano todo 
esfuerzo para exteriorizarlo por medio de oraciones». 
El proyecto ético que pretende la filosofía es como 
una prolongación laica de esta segunda divinidad. 
No se opone al símbolo religioso ni a la buena volun-
tad de quienes lo practican, sino a la pretensión de 
unos cuantos clérigos de imponer (mediante amena-
zas terrenales o ultraterrenales) sus supersticiones pri-
vadas a todo el conjunto de la sociedad. 

Conviene recordar que esta actitud de inje-
rencia eclesial en asuntos civiles no es cosa del pasa-
do ni exclusiva hoy de teocracias como las islámicas: 
en gran parte de Estados Unidos, por ejemplo, el 
adulterio o la sodomía son considerados delitos pe-
nados con la cárcel. La cruzada contra ciertas drogas 
también encabezada por Estados Unidos, que tan 
desastrosos efectos tiene a escala mundial como mo-
tor económico del narcogangsterismo, se originó en 
las primeras décadas de nuestro siglo a partir del fun- 
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damentalismo religioso, y no con base en estudios 
médicos. Aunque quizá hoy la farmacocracia sea 
también una nueva iglesia, para la cual la salud obliga-
toria del cuerpo haya sustituido a la salud obli-
gatoria del alma de los antiguos inquisidores... Me 
alegra pues especialmente que este galardón me lo 
conceda una Liga Humanista, porque el humanis-
mo no tiene demasiado glamour en nuestra época. Lo 
que hoy está en alza, merced al trabajo de las ONG 
y a la difusión mediática de las grandes tragedias 
colectivas que ocurren en países del Tercer Mundo y a 
veces del primero, es el humanitarismo. Pero el hu-
manismo no es la misma cosa que el humanitaris-
mo. No niego ni mucho menos la importancia de las 
empresas humanitarias en su asistencia a los ham-
brientos, heridos, enfermos y desterrados del mundo 
atroz en que vivimos. Pero creo que el mejor destino 
de este planeta no es convertirse solamente en hospi-
tal o en asilo: debe llegar a ser ciudad de los hombres, 
la casa y la empresa de todos. Para este objetivo es im-
prescindible recuperar el aliento humanista, que lucha 
no sólo por proteger las vidas sino por instituir las 
libertades, por educar en valores universales, por ad-
ministrar los asuntos humanos de una manera no tri-
bal, sino supranacional. Sobre todo la educación me 
parece algo fundamental: si queremos ayudar a los paí-
ses en desarrollo no basta con enviarles alimentos o 
medicinas, es necesario también proporcionarles maes-
tros. En el siglo venidero, las grandes desigualdades no 
serán tanto las económicas en el sentido tradicional 
del término, sino las que distancien a los dueños de la 
información de los privados de ella... 

Por tanto no me parece suficiente con aspi-
rar a una ética humanitaria, ni siquiera con preten- 
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der una ética humanista: hace falta reclamar una po-
lítica humanista a escala planetaria que persiga co-
rregir la raíz de los males y no sólo atenuar sus efectos. 
Ya Spinoza estableció que «no es el fin del Estado 
convertir a los hombres de seres racionales en bes-
tias o autómatas, sino por el contrario que su espíri-
tu y su cuerpo se desenvuelvan en todas sus funcio-
nes y hagan libre uso de la razón sin rivalizar por el 
odio, la cólera o el engaño, ni se hagan la guerra con 
ánimo injusto. Pues el fin del Estado es verdadera-
mente la libertad» (Tractatus theologico-politicus, XX, 
12). Tal es precisamente el programa del humanismo 
político, al que no debemos renunciar por ambicio-
so o ideal que parezca. Me alegra poderlo recordar 
hoy ante ustedes, queridos amigos, en este país y en 
esta ciudad de Amsterdam que el mismo filósofo, po-
cas líneas después del párrafo citado, calificó como 
«floreciente república y ciudad eminente en donde 
viven en la mayor concordia todos los hombres de 
cualquier secta y de cualquier opinión que sean» 
(ibídem, 40). Muchas gracias por la distinción que me 
confieren y por su generosa compañía en este acto. 



 

Imaginación o barbarie 

El año 1997 se las arregló para darme malas 
noticias hasta el último minuto: la postrera fue la 
muerte de Cornelius Castoriadis, filósofo, economis-
ta, psicoanalista, uno de los maestros imprescindi-
bles de la segunda mitad de nuestro siglo, a quien el 
movimiento francés de mayo del 68 debe algunas 
de sus mejores claves intelectuales y quizá la inspi-
ración de su lema más famoso: la imaginación al po-
der. Además de formidable cabeza, Castoriadis fue 
un tipo simpático... al menos para aquellos, como Ra-
fael Sánchez Ferlosio, a quienes caigan simpáticos los 
aparentemente antipáticos. Su amigo Edgar Morin 
—uno de los más veteranos, junto a Claude Lefort y 
Jean-Francois Lyotard, que fueron compañeros su-
yos en aquella interesante aventura teórica llamada 
Socialismo o barbarie— le caracterizó una vez como 
un «Aristóteles acalorado». No lo fue por fidelidad 
a la ortodoxia aristotélica —Castoriadis no aceptaba 
ninguna que coartase su libérrimo, orgulloso y exi-
gente pensamiento propio, ni siquiera la de aquel a 
quien Dante llamó «maestro de todos los que sa-
ben»—, sino por lo vasto de su campo teórico y por 
una pujanza especulativa que demasiadas veces in-
curría en quisquillosa vehemencia. 

También por su condición de ilustre mete-
co, que compartía con el estagirita. Nacido en Estam-
bul de padres griegos, cumplió su meritaje doctri- 
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nal y político en Atenas para luego ejercer su ma-
gisterio intelectual en París, en lengua francesa. Fue 
un verdadero cosmopolita europeo o quizá un caopo-
lita, si debemos pensar como él lo hacía que todo cos-
mos es sólo parcial y que los humanos brotamos del 
caos. En tal sentido, cosmopolita no es quien por pe-
dante ingenuidad seudoilustrada renuncia a cual-
quier forma de identidad, sino quien concibe ésta 
como una aventura personal, biográfica, creadora y se 
niega a dejarla administrar por ninguna burocracia 
nacionalista. 

En esta época en que cierta imbecilidad rei-
nante ha llegado a establecer que sólo las figuras 
intelectuales de la derecha son complejas e interesan-
tes, es importante señalar que el complejo e inte-
resantísimo Castoriadis siempre se encuadró en el 
pensamiento de la izquierda. Criticó a Marx a partir 
de un conocimiento exhaustivo de sus textos, pero 
sin renunciar nunca del todo a su legado teórico, se 
opuso desde siempre al autoritarismo colectivista bol-
chevique o maoísta sin dejar de reclamar la autoges-
tión revolucionaria de la sociedad, reivindicó el mer-
cado, pero en contra del capitalismo que según él lo 
imposibilita, denunció que las hoy llamadas demo-
cracias son todo lo más oligarquías liberales donde 
el espacio público está secuestrado por empresas e 
intereses particulares nunca transparentes y cultivó 
un admirable fundamentalismo democrático que 
rechaza la división del trabajo político entre gober-
nantes especialistas en mandar y gobernados desti-
nados a obedecer... tras haber elegido a los primeros 
según menú previamente establecido. A la trampo-
sa opción de hace unos años entre Mrs. Thatcher y el 
Gulag (hoy las expectativas se han estrechado para 
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muchos a decidir entre la dama de hierro y Helmut 
Kohl) respondió con un mismo y clarividente re-
proche, tan válido para los integristas del comunis-
mo como del neoliberalismo: convertir lo económico 
en factor central (único, a fin de cuentas) de la vida 
social es incompatible con la libertad. 

Cuando mi hijo me informó por teléfono de 
la muerte de Castoriadis tenía yo delante el Duomo 
de Milán, esa fantástica orfebrería pétrea que conge-
la en mil símbolos la imaginación de varios siglos. 
Era algo así como una alegoría monumental de ese 
concepto central en el pensamiento de Castoriadis, el 
de imaginación instituyente cuya capacidad creadora 
regula y transforma las sociedades humanas. Cuando 
colgué el teléfono, lo primero que me vino a la me-
moria fue una de las ocasiones en que hice el ridícu-
lo ante el gran hombre. Estábamos en el congreso de 
intelectuales que tuvo lugar en Valencia como con-
memoración medio siglo después de aquel otro de 
intelectuales antifascistas realizado en la España y la 
Europa convulsa de los treinta. Yo moderaba una 
mesa en la que debía intervenir Castoriadis y con mi 
despiste habitual le presenté como promotor de la 
revista Socialismo y barbarie. Su rugido de protesta 
por esa «y» perversa aún estremece mis culpables 
pesadillas. Es la misma legítima indignación que sin-
tió siempre cuando ante él se intentó hacer equiva-
lente el proyecto emancipador del socialismo ima-
ginativo cuyo objetivo es radicalizar la autonomía 
democrática y el despotismo inepto de Lenin, Sta-
lin, Ceaucescu y tutti quanti. 

Ese concepto social de imaginación al que 
Castoriadis dedicó su obra más importante (La ins-
titución imaginaria de la sociedad) establece su ruptu- 
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ra con cualquier determinismo que, de Platón a Marx, 
aplique su esencialismo al proceso histórico de las 
comunidades humanas. Las sociedades no son el mero 
resultado de la conjunción de procesos necesarios, 
sino una permanente autoinvención que establece 
y deroga sus normas a partir de una realidad cuyo 
decurso simbólico nunca es irrevocable. No parece 
arriesgado señalar que esa permanente instituciona-
lización y autoalteración pasa hoy por horas decidi-
damente bajas. Al mecanicismo esencialista de los 
totalitarismos le ha sustituido un pariente próximo 
de sello boboliberal, según el cual la única forma de 
despertar del sueño utópico que pretendía construir 
el paraíso en la tierra es aceptar que la mercantiliza-
ción especulativa sin fronteras, pero con víctimas, 
es ya el paraíso antes inútilmente buscado. Lo irre-
mediable no se flexibiliza por mucho que hable de 
flexibilización ni se hace más competente por más 
que predique el dogma de la competitividad... 

La exigencia de avivar la imaginación ador-
mecida no es ahora patrimonio exclusivo de pensa-
dores radicales como Castoriadis. En un reciente y muy 
interesante ensayo (La cuadratura del círculo, editado 
por Fondo de Cultura Económica), alguien tan poco 
visionario y tan excelentemente informado como Ralf 
Dahrendorf habla en este tono: «Mientras algunos 
países sean pobres y, lo que es peor, mientras estén 
condenados a permanecer así —por vivir totalmente 
al margen del mercado mundial—, la prosperidad 
seguirá siendo una injusta ventaja. Mientras existan 
individuos que carezcan de derechos de participa-
ción social y política, no podrán considerarse legíti-
mos los derechos de los pocos que gozan de ellos». 
El círculo que hay que intentar imaginativamente 
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cuadrar, según Dahrendorf, es el de hacer compati-
bles bienestar económico, cohesión social y libertades 
políticas. Todas las latitudes están lejos de alcanzar 
este desiderátum, pues los países que han alcanzado 
dos de estos requisitos lo han hecho siempre a costa 
del tercero. Y ningún automatismo economicista 
resolverá la situación, dado que en el sistema actual 
hay personas que desde el punto de vista meramente 
económico sobran, es decir, que representan un costo y 
no un beneficio. Son ciudadanos superfluos, cada vez 
más numerosos y más excluidos de esa base social de 
acceso a bienes imprescindibles que funda desde Ate-
nas la verdadera ciudadanía. Por eso Robert Castel 
ha hablado de un individualismo negativo, es decir, 
no el de los individuos libres y emprendedores, sino 
el de aquellos confinados en su marginación perso-
nal por la ausencia de oportunidades y por el debili-
tamiento de formas públicas de protección que les 
permitan esperar otras nuevas. Poco a poco van re-
nunciando incluso a reclamar políticamente su deu-
da con el sistema que los rechaza. Sólo una suprema 
falta de imaginación puede creer que tales excluidos 
preferirán los valores de la ciudadanía de la que no 
gozan a las opciones siniestras del terrorismo, el in-
tegrismo o nuevas demagogias redentoras. 

De Cornelius Castoriadis, pensador irreduc-
tible de la imaginación en marcha, ya no volve-
remos a saber nada más. Lo único que podemos 
tener por seguro es que a la puerta de lo oscuro, si 
se le ha planteado la pregunta ritual de los miste-
rios órficos —«¿quién eres? ¿de dónde vienes?»—, 
habrá respondido también ritualmente con pleno 
merecimiento: «Soy hijo de la Tierra y del Cielo 
estrellado». 



 

Groethuysen: el antropólogo como historiador 

Una de las más desventuradas confusiones 
teóricas de nuestra época es la que ha llevado a iden-
tificar antropología con etnografía. La tarea que hoy 
ocupa a los llamados comúnmente antropólogos 
—de Frazer a Clifford Geertz, pasando por la mayo-
ría de las obras de Lévi-Strauss— es investigación 
etnográfica, cosa desde luego muy sugestiva, pero 
distinta a la antropología. De modo que hoy, cuan-
do alguien quiere hacer propiamente antropología, 
debe advertir que va a dedicarse a la antropología filo-
sófica, lo cual es una redundancia semejante a si dijera 
antropología antropológica o filosofía filosófica. Porque 
la antropología es precisamente uno de los campos 
del pensamiento filosófico y quizá el más caracterís-
ticamente filosófico de todos ellos. En cierto modo, 
el núcleo de la filosofía —lo que podríamos llamar 
en la jerga de hoy su disco duro— es la antropología, 
la cuestión del hombre: es decir, la cuestión que el 
hombre se plantea a sí mismo y sobre sí mismo. 

Todos los ¿qué es? o ¿por qué es? de la filoso-
fía llevan implícito un recóndito ¿qué soy? o ¿por qué 
y para qué soy?: en esta pregunta sobrentendida, a la 
que en último término remiten todas las demás, con-
siste la diferencia entre el pensamiento filosófico y 
el pensamiento científico. Aquél no trata de captar 
los objetos en su desnudez misma, para describirlos 
y entenderlos mejor, sino que los considera en cuan- 
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to se refieren a una búsqueda más urgente, la de cuál 
sea la condición del hombre y su destino. El objeto 
propio de la filosofía es indagar sobre la posición del 
sujeto capaz de filosofar. 

El hombre necesita vivir en un mundo: no le 
basta el simple latido de su pulso, los apremios de 
la supervivencia, la lluvia de las apariencias, lo evi-
dente, lo fugaz. Tiene que convertir todo eso en pro-
blema, tras haberlo convertido en enigma durante 
la edad en que regían los mitos. Y la respuesta a ese 
problema es un mundo, un ordenamiento suficiente 
aunque nunca completo y desde luego jamás defi-
nitivo de lo que pasa y lo que queda, de lo que dura 
y lo que se desvanece. En castellano decimos hacerse 
un mundo de tal o cual cosa cuando alguien magnifica 
exageradamente un obstáculo o una contrariedad. 
Pues bien, el hombre —el sujeto humano converti-
do en problema para sí mismo— se hace todo un 
mundo de ese obstáculo, de esa contrariedad insal-
vable que es el conjunto de la realidad. En este punto 
el hombre se convierte en el émulo y la réplica de 
los dioses que él mismo ha propugnado con tanta 
fecundidad a su imagen y semejanza: esos dioses o 
Dios crean el mundo como realidad, y el hombre lo 
hace suyo —es decir, humanamente habitable, aun-
que sea en el terror y la perplejidad— como trama 
simbólica inteligible, como concepción mental. Así 
lo señala Bernard Groethuysen en el prólogo de su 
obra cimera (La formación de la conciencia burguesa en 
Francia durante el siglo XVIII, traducida al castella-
no por José Gaos para el Fondo de Cultura Económi-
ca): «La visión del mundo es, en este sentido, siem-
pre y ante todo creación del mundo, modelación del 
mundo». Algo parecido aseguró Hannah Arendt res- 
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pecto al conocimiento (en El pensar y las reflexiones 
morales): «La actividad de conocer es una actividad 
de construcción del mundo como lo es la activi-
dad de construcción de casas». El conocimiento glo-
bal construye el mundo en el paso mismo de com-
prenderlo: y lo hace habitable. 

Esta concepción del mundo entra una y otra 
vez en crisis por causa de la inadecuación de los ma-
teriales con los que se teje. No sabemos de qué está 
hecho el mundo, aunque quisiéramos que estuviese 
compuesto de voluntad divina deliberada para que 
de ese modo se nos pareciera un poco más. Cierto 
personaje de Shakespeare en La tempestad señala que 
los humanos estamos hechos «del mismo material 
del que se hacen los sueños»; resultaría oportuno y 
cómodo que la realidad compartiese tal sustancia, 
pero todo parece indicar que no es así. Nuestras con-
cepciones del mundo, esos mundos simbólicos crea-
dos y modelados por los hombres para que resulten 
humanamente habitables, tienen una textura dis-
tinta a la del mundo mismo que tratan de aprehen-
der. Concebir el mundo con ideas y palabras es algo 
así como tratar de reproducir con lápiz y papel en for-
ma de dibujo la sinfonía que estamos escuchando. 
¿Puede dibujarse la música? ¿Puede pensarse el mun-
do? El resultado, en ambos casos, será mediocre o por 
lo menos notablemente arbitrario. En suma, revisable. 

La música sigue sonando, misteriosa, y el di-
bujo que ha satisfecho a una comunidad durante una 
época es corregido, retocado, borrado, rehecho. Así 
una y otra vez. En cada uno de esos bosquejos apare-
ce el semblante de quien dibuja con mayor nitidez 
que el rostro inabarcable de lo real. Creo recordar que 
cierto poema de Borges propone una alternativa plau- 
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sible a las doctrinas tradicionales acerca de las re-
compensas y castigos del Más Allá. Dice el poeta que 
los pasos de cada uno de los hombres a lo largo de la 
vida trazan con sus meandros laberínticos un retra-
to, quizá el propio de ese individuo o el de la múltiple 
divinidad: contemplado tras la muerte para siempre, 
ese rostro será para unos hombres infierno y para otros 
paraíso. Pues bien, las concepciones del mundo tam-
bién provienen del deambular polémico y afanoso 
de la mente humana de cada época, cuya imagen an-
tropológica representan con sus miedos y sus anhe-
los. Pero no son eternas, sino que se interrumpen, se 
solapan y se sustituyen unas a otras. Huéspedes siem-
pre del incesante universo, para el que no existe 
alternativa posible, los hombres mudamos al menos 
de concepción simbólica de lo real... ya que no po-
demos mudar de realidad. 

Siguiendo este planteamiento, la tarea del 
filósofo es doble: por una parte, contribuye a acuñar 
y estilizar la concepción del mundo que estará du-
rante cierto lapso de tiempo vigente; por otra, estu-
dia el tránsito de esas sucesivas concepciones, sus 
transformaciones graduales o radicales, los elemen-
tos nuevos que se incorporan al diseño y los que per-
duran, más o menos modificados, como rastro dura-
dero de las anteriores. Según señala Groethuysen en 
el mismo prólogo de la obra antes citada, «lo que el 
filósofo ve, lo que interpreta, no es, en efecto, el mun-
do sin más, sino justo ese mundo de que él y todos 
los demás hombres de su tiempo son nativos: el mundo 
del espíritu, patria de todos ellos». Pero ese mun-
do del espíritu, a su vez, revela antes que nada el 
perfil de los hombres que allí habitan. También se-
ñala este aspecto Groethuysen, ahora en la intro- 
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ducción a su Antropología filosófica y lo emparenta 
con la tarea de la literatura: «La filosofía de la vida 
crea una imagen del hombre. Su esfuerzo por repre-
sentar el hombre y la vida del hombre le emparenta 
con el poeta, incluso le asegura un lugar importante 
en el desarrollo de la literatura mundial. Cierto que 
lo que es sólo imagen no podría bastarle. Una 
vinculación muy particular liga en él la representa-
ción a la cosa vivida. Quiere comprender su vida y la 
de los demás hombres. Su representación es siem-
pre de algún modo una respuesta a la pregunta: ¿Quién 
soy? y ¿qué es en general la vida? Es precisamente eso 
lo que le convierte en filósofo. Y sin embargo toda 
su filosofía no cesa de referirse únicamente a la fi-
gura humana bajo cuyos rasgos se representa a sí 
mismo o al hombre. Esa filosofía no existe más que 
en su relación con la vida». 

Tal fue la tarea que aprendió Groethuysen 
de su maestro Dilthey, quien conceptualizó en la 
Erlebnis esa aprehensión característica de la vivencia 
humana cuya expresión y comprensión constituye 
el asunto de las llamadas ciencias del espíritu. Se 
trata sin duda de una antropología a medio camino 
entre la imaginación literaria y el rigor científico o, 
más bien, deudora de las aportaciones de ambas, pe-
ro creadora de una perspectiva propia. En esta línea, 
Groethuysen no se limita simplemente a repetir la 
lección ilustre de Dilthey, sino que aporta un estilo 
propio que, por un lado, refuerza y destaca aún más 
la vertiente expresiva —literaria, por tanto— de la 
construcción antropológica y por otro refuerza su 
enlace con la objetividad histórica. 

En primer lugar, Groethuysen es más exis-
tencialista que su maestro. Como él mismo señala: «Lo 
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que importa no puede ser en todo caso más que el 
punto de vista de quien interroga, la pregunta que 
el hombre se plantea a sí mismo, y no la forma de 
responderla». Su antropología nunca quiso ser un 
mero catálogo de soluciones mejor o peor articula-
das, sino la crónica de las inquietudes que las con-
vocan. En las palabras introductorias del apéndice 
de su obra principal, donde reúne los sermones reli-
giosos que han sido su principal material de trabajo 
para llevarla a cabo, señala su método y su propósito: 
«Debe dejarse la palabra todo lo posible a los hom-
bres mismos de aquel tiempo, a fin de tener cons-
tantemente presente en la conciencia la relación de 
su pensar y sentir con su vida individual y social y 
escapar al peligro de pretender reducir lo variable 
y múltiple de una manifestación social, multitudi-
naria, del espíritu, al esquema de una sucesión de 
ideas susceptible de ser considerada objetivamente». 
Lo que cuenta desde el punto de vista humano es la 
vida como problema, la perpetua problematización 
de la vida que ninguna respuesta zanja definitiva-
mente de una vez por todas. Tener la última palabra 
que todo lo aclara es propósito de la religión, mien-
tras que la filosofía se empeña más bien en mante-
ner siempre abierta la indagación acuciante. Esta 
perspectiva vital, existencial, le da a todos los estu-
dios de Groethuysen su peculiar tono narrativo: la 
suya es una antropología escrita en primera persona, 
en la que toman la palabra uno tras otro Platón y 
san Agustín, Petrarca y Nicolás de Cusa, etcétera, 
siempre con su voz propia, ligada a la perplejidad, 
al sufrimiento o a la acción política. Hay mucho de 
poético en estas expresiones que no reniegan de la 
subjetividad de la que brotan. 



 

___________________86 ___________________ 

Pero junto a este refuerzo del elemento exis-
tencial y literario frente al más abstracto esquema-
tismo diltheyano, también hay en la antropología de 
Groethuysen un renovado anclaje en la objetividad 
científica. Le viene de su conciencia histórica, a la que 
no son ajenas ni las aportaciones de Marx (que mere-
cieron a Dilthey menos consideración teórica) ni las 
de Max Weber. En particular es interesante comparar 
a la caza de semejanzas y divergencias La ética protes-
tante y el espíritu del capitalismo de este último con La 
formación de la conciencia burguesa de Groethuysen, so-
bre cuyo proyecto tuvo evidente influencia. Mientras 
que Weber alcanza sin duda un vuelo especulativo más 
alto y audaz, el admirable estudio de Groethuysen se 
atiene paso a paso a lo concreto, a lo testimonial, en 
un magistral ejemplo de historia de las mentalidades. 
Si Weber es el clarividente y polémico profeta del 
fundamento ideológico del capitalismo en la concien-
cia religiosa, Groethuysen es el minucioso cronista de 
las raíces antropológicas del nuevo tipo de hombre 
que había de culminar históricamente en la Revo-
lución Francesa. En su obra se combina la investiga-
ción acerca del hombre como estudio de su proceso 
simbólico con una aguda conciencia de la temporali-
dad social sin cuya noticia ese proceso resulta inin-
teligible. Para comprender la nueva burguesía ilus-
trada recurrió a las arengas ideológicas que le dirigían 
los pastores de almas, cada vez más desazonados por la 
rebelión incipiente que desembocó en revolución; en 
nuestros días quizá hubiese estudiado el contenido de 
los concursos televisivos o de la publicidad para mos-
trar la evolución que aleja de los ideales ilustrados al 
sujeto de la nueva sociedad de masas..., proceso que 
desembocará aún no sabemos dónde. 
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Ahora se cumplen cincuenta años de la muer-
te de Bernard Groethuysen, nacido en Berlín de pa-
dre holandés y madre rusa, que estudió en Alema-
nia con Dilthey y fue condiscípulo de Heidegger y 
Jaspers hasta que la llegada de Hitler al poder le hi-
zo instalarse definitivamente en Francia, donde fue 
maestro de Malraux, de Jean Paulhan, de Francis Pon-
ge y de otros no menos ilustres. A quienes hoy vivi-
mos en una época donde se suceden vertiginosamente 
los relatos microhistóricos y casi nadie se atreve a 
proponer paradigmas de mayor calado, su obra nos 
resulta a la vez nostálgicamente lejana y ejemplar-
mente necesaria. 



 

Los caracteres del espectáculo 

Por lo que se desprende de la lectura de su 
único libro y de los escasos apuntes biográficos que 
conocemos sobre él, Jean de La Bruyére —de cuya 
muerte se cumplieron trescientos años el mes de 
mayo de 1996— padeció una dolencia poco fre-
cuente entre los maestros literarios de la sátira, en 
cuya nómina más bien acerba figura sin disputa: de-
bió de ser muy buena persona. No se percibe en sus 
páginas la presunción del sabio contrariado, al que 
parece ofender personalmente la patente imperfec-
ción del género humano, ni el regodeo certeramente 
resentido de quien se venga del mundo y sus desde-
nes por medio de la pluma, ni la turbulencia concu-
piscente de los que castigan en los demás las debili-
dades que torturan su propia carne o humillan su 
espíritu. Tampoco sabemos que hiciera ningún es-
fuerzo por ganarse gracias a la admiración, el temor 
o el respeto que pudiesen inspirar sus sátiras la pri-
macía social que se le negaba por falta de linaje o de 
riqueza. Como señala Pierre Sipiriot, «La Bruyére 
es uno de los raros polemistas que no pretende ha-
cerse más poderoso que los poderosos maldiciéndo-
les». Un detalle simpático, contado por uno de sus 
contemporáneos, le retrata: durante años estuvo al 
servicio de los príncipes de Conde en Chantilly, pri-
mero como preceptor, luego como bibliotecario y 
finalmente como huésped de buen consejo, pero se 
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las arregló para hacerse impopular ante valedores tan 
influyentes por sus constantes esfuerzos por evitar 
toda pedantería. Insistía en restar originalidad o én-
fasis a su obra diciendo que «sólo se trata de pensar 
y hablar como es debido (juste)». Le rodeó el escán-
dalo, desde luego, pero sin que él condescendiera 
a hacerlo rentable ni negociara provechosamente con 
su mordacidad. 

Y sin embargo Los caracteres, el libro que au-
mentó y pulió durante toda su vida, es cualquier 
cosa menos una obra plácida o complaciente: encie-
rra en una de las prosas francesas más perfectas y va-
riadas del Gran Siglo un contenido vendaval de 
indignación contra la injusta ridiculez de la socie-
dad en que vivía. Denuncia tanto más eficaz por 
apoyarse en atinadísimas descripciones concretas de 
modos, modas y actitudes. El moralismo de su coe-
táneo La Rochefoucauld se basa en un presupuesto 
teológico, de raigambre agustiniana pasada por Jan-
senius: el de que cada ser humano se prefiere siempre 
a sí mismo incluso cuando parece sacrificarse por 
otro y ese pecado original de amor propio corrompe 
cualquier esfuerzo virtuoso. La historia y la sociedad 
son consecuencias de tal grieta perversa en nuestra 
condición, no sus causantes. En cambio La Bruyére, 
cuyo pesimismo es menos quietista, considera que 
el devenir de la sociedad ha causado la corrupción 
de costumbres en la que vive. Nuestra mala índole 
no proviene de una caída prístina, sino que vamos 
poco a poco cayendo, aunque cada vez más acele-
radamente. Y no todo el mundo cae del mismo 
modo, ni siquiera es forzoso que todo el mundo cai-
ga: los artesanos honrados, la gente modesta y cari-
tativa, los que rechazan filosóficamente las ilusiones 
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monstruosas de la sociedad actual resisten en la pen-
diente. 

Mientras La Rochefoucauld va directamente 
a la íntima motivación de las personas y desdeña en-
tretenerse en lo circunstancial de los gestos que la 
revelan, La Bruyére es un excelente pintor de las apa-
riencias. Porque ahí está precisamente el pecado en 
que nos movemos, el primado de la apariencia sobre 
la sustancia, pues son apariencias la riqueza y la po-
breza, la virtud y el vicio, la grandeza y el mérito in-
telectual. La sociedad entera se nutre de apariencias, 
las persigue, las aplaude y se pavonea en perpetua 
representación: todo es espectáculo social, tal como 
trescientos años más tarde proclamará famosamente 
Guy Debord. Por eso la crítica moral no puede ser 
meramente abstracta e íntima como la de La Roche-
foucauld, sino que debe concretarse en paradigmas 
reconocibles. La Bruyére retrata con destreza los prin-
cipales títeres de la farsa, los prototipos que se ba-
rajan una y otra vez en el escenario de los salones 
encarnados por actores que se creen inconfundible-
mente originales... Crea auténticos personajes y al-
gunos de ellos, como el distraído Menalco, son ver-
daderos clásicos del humorismo universal. Por eso 
hay algo de teatral en el moralismo de este contem-
poráneo de Moliere, aunque sea un parentesco de 
estilo y no de fondo: nada menos moralista, incluso 
más inmoralista a veces, que la óptica aristocrati-
zante y sólo por ello antiburguesa del burlón dra-
maturgo. 

Lo curioso para el lector actual es repasar los 
caracteres viciosos amonestados por La Bruyére. Uno 
los habría imaginado distanciados por un costum-
brismo cronológicamente remoto y de pronto com- 
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prueba que son demasiado familiares. En el terreno 
social, La Bruyére denuncia a los individuos aliena-
dos por el dinero, que sustituye a todos los demás 
valores respetables y puede comprar la carrera polí-
tica, la estima pública y la benevolencia de los po-
derosos, mientras corrompe el matrimonio o el afecto 
familiar. En ese clima en que sólo cuenta lo pecunia-
rio, el rico y el pobre —representados por Gitón y 
Fedón— son cómplices de la misma degradación 
de la relación humana, el uno con su satisfacción os-
tentosa y el otro con su inseguridad envidiosa, mez-
quina. Prevalece la ambición de ser más porque se 
tiene más, de destacar por la moda indumentaria 
(«si el mérito de Filemón son sus vestidos, que me 
manden los trajes y que se queden con él»), la hipo-
cresía domesticada de los cortesanos arribistas. En 
el campo intelectual, arremete La Bruyére contra el 
literato moderno, que escribe sobre cualquier cosa a 
toda prisa y sin competencia real, deteriorando el 
buen gusto con su artificiosidad efectista, contra 
el reseñista, que se cree capacitado para juzgar críti-
camente obras que no entiende, y contra el panfle-
tario satírico, que vive de chismes, de calumnias y 
de denuncias partidistas supuestamente justicieras. 
¿No les suenan a ustedes todos estos prototipos? En 
tiempos de La Bruyére corrieron diversas claves que 
ponían nombre y apellido a cada personaje caracte-
rizado: pero también hoy mismo podríamos jugar a 
identificar en nuestro entorno estas caricaturas cen-
soras... de hace tres siglos. La vigencia de la tipolo-
gía y sobre todo de Informa de mirar de La Bruyére ha 
despertado la admiración y hasta el plagio de excelsos 
costumbristas posteriores como Flaubert o Proust 
y neomoralistas como André Gide. 
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En ciertos aspectos, La Bruyére fue conser-
vador, incluso reaccionario si se quiere. Su discurso 
de entrada en la Academia fue un provocador enco-
mio de la literatura del pasado, que soliviantó las 
burlas del partido de los modernos como Fontenelie o 
Thomas Corneille, originando una larga y recurrente 
polémica. Defendió las creencias religiosas tradi-
cionales y atacó a los esprits forts que preludiaban las 
irreverencias enciclopedistas futuras, con argumentos 
doctrinales que hicieron comentar a Voltaire «cuan-
do habla de teología, La Bruyére está por debajo in-
cluso de los propios teólogos». Fue monárquico 
ferviente y escamoteó a su príncipe de toda crítica, 
convirtiéndole en una advocación melancólicamente 
impune de una providencia cuyo reino no es de este 
mundo. Y sin embargo, en muchas ocasiones no sólo 
se adelantó a los ilustrados, sino que fue más allá que 
la mayoría de ellos en sinceridad humana social-
mente dolorida. Por ejemplo, su repulsión ante los 
procedimientos brutales de la ley («dejando aparte 
la justicia, las leyes y demás necesidades, se me hace 
siempre cosa nueva contemplar con qué ferocidad 
unos hombres tratan a otros hombres»), su apunte 
del gran señor que al salir de una espléndida comida 
bien regada firma un decreto que podría arruinar a 
toda una provincia («¿cómo va uno a concebir, en la 
primera hora de la digestión, que haya gente mu-
riéndose de hambre en algún sitio?»), su convicción 
cosmopolita («la prevención del país, unida al orgu-
llo de la nación, nos hace olvidar que la razón es cosa 
de todos los climas y que se piensa como es debido en 
todas partes donde hay hombres»). 

También escribió estas líneas, que resu-
men la perspectiva de su mirada implacable y justa: 
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«El pueblo no tiene ingenio y los grandes no tienen 
alma: aquél tiene buen fondo y no tiene apariencias, 
éstos no tienen más que apariencias y simple su-
perficie. ¿Hay que optar? Pues no vacilo: quiero ser 
pueblo». Es el primer trueno, grave y sobrio, de la 
tormenta revolucionaria que tardará un siglo en 
estallar. 



 

Cándido: el individuo sale de la historia 

«/ have a Garden of  my nwn» 

(ANDREW MARVELL) 

Autor de una obra inmensa —algunos dirán 
desmesurada—, Voltaire es sin embargo uno de los 
clásicos cuya creación literaria es menos releída fue-
ra de los circuitos académicos. Se vuelve de vez en 
cuando sobre sus panfletos malintencionados y ner-
viosos, a veces irresistiblemente cómicos; se recupera 
su Diccionario filosófico, su extenso y conmovido 
alegato en favor de la tolerancia, sus diatribas contra 
los fanáticos religiosos, contra las guerras, contra la 
tortura o el racismo: es natural, porque sus enemi-
gos siguen siendo los nuestros aunque los siglos ha-
yan cambiado algunos nombres y muchas direcciones 
de quienes fueron destinatarios de sus dardos. Los 
aficionados a la historia continúan frecuentando El 
siglo de Luis XIV o el Ensayo sobre las costumbres y so-
bre todo su correspondencia monumental, porque 
constituye el mejor fresco posible —a la vez ambi-
cioso en su contorno y detallista hasta la minucia— 
de la vida cotidiana en el que mereció ser llamado 
siglo de las luces. Por encima de todo, volvemos una y 
otra vez sobre la figura misma de Voltaire, el primer 
intelectual, combativo y pacífico, rencoroso y noble, 
cáustico y compasivo, presa de las pasiones y ena-
morado del razonamiento: un paradigma de la mo-
dernidad más que su mentor, a la par inquietante y 
necesario. Lo dejó muy bien dicho en pocas líneas 
Heinrich Mann: «Voltaire, como la esperanza de la 
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humanidad, se hunde en los estratos profundos de 
su pueblo, que no saben nada acerca de su cultura, 
que nada saben tampoco acerca de sus carencias y de 
sus límites, y para los cuales él es siempre la libertad 
misma». 

Pero ¿dónde ha quedado toda la producción 
teatral y narrativa de Voltaire, sus poemas, sus fic-
ciones didácticas, en suma: el grueso de su obra y lo 
que le conquistó antes que nada el aprecio de sus 
contemporáneos? En su inmensa mayor parte, todo 
eso está ya olvidado salvo por los especialistas; un pu-
ñado de obras breves, sin embargo, o de fragmentos 
de obras, siguen siendo estudiadas habitualmente en 
los cursos medios y superiores de lengua francesa. Por 
último hay tres o cuatro cuentos o novelitas breves 
que los aficionados a la lectura sin blasón académico 
aún degustan por puro placer: Candide, Zadig, Mi-
crómegas y alguna otra. ¿Nada más? Nada más. En su 
estruendoso canon occidental, Harold Bloom sólo 
incluye los dos primeros cuentos citados, junto a las 
Cartas desde Inglaterra y el poema sobre el terremoto 
de Lisboa. Por cierto que Bloom no cita más que dos 
veces a Voltaire y en ambas ocasiones como crítico 
de Shakespeare, aunque sin mencionar que fue su 
primer introductor en Francia. En cualquier caso, 
ya sabemos que la especialidad del crítico america-
no suele ser subrayar obviedades a cañonazos... 

No creo que este decantamiento del juicio 
de la posteridad sea fundamentalmente equivocado. 
Voltaire es un gran escritor aunque no un gran au-
tor de ficciones. Le gusta crear personajes, incluso 
demasiados (¡Occam le reprocharía multiplicar los 
entes sin necesidad!), pero rara vez logra dotarlos de 
un espesor psicológico mínimamente convincente. 
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Las anécdotas y los incidentes argumentales de sus 
piezas también son variadísimos y con frecuencia muy 
ingeniosos, aunque dan cierta impresión de delibe-
ración excesiva y traslucen cierto abuso de cálculo 
pedagógico o retórico: Voltaire es siempre demasiado 
intencionado para resultar buen narrador. Su mundo 
es por demás ordenado incluso cuando trata de re-
producir lo caótico y apasionado de la existencia hu-
mana. Sus personajes y sus tramas son constantemen-
te ejemplos de algo, carecen de altibajos fortuitos 
y siempre dicen, pero nunca logran sugerir. Walter 
Benjamin señaló la ambigüedad como característica 
de la buena narración y Borges apostilla que los me-
jores autores del género logran contar sus historias 
como si no las entendiesen del todo. Ninguno de 
estos dos criterios corresponde a la invención volte-
riana, perceptiblemente dueña de sí misma en todos 
sus detalles y clara tanto en planteamientos como en 
consecuencias... aunque la consecuencia obtenida 
sea la confusión del mundo. Además, la búsqueda 
permanente de elegancia y buen gusto según crite-
rios neoclásicos prohibe a Voltaire ese dejarse ir que 
constituye el atractivo de Shakespeare o de Sterne 
en sus mejores obras. 

Sin embargo, aunque cada una de las obras 
de ficción de Voltaire en la gran mayoría de los ca-
sos no acaben de convencernos literariamente y pro-
porcionen hoy al lector eventual un placer menos 
que moderado, su conjunto no puede dejar de suscitar 
admiración. Como ha dicho Rene Pomeau, máxima 
autoridad en la materia, se trata de una auténtica co-
media humana en la que se pasa revista a todos los 
países, todas las épocas y todas las costumbres imagi-
nables. Es increíble lo vasta y punzante que fue la 
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curiosidad de Voltaire. Pese a compartir con la ma-
yoría de su siglo un eurocentrismo básico, su inte-
rés por conocer lo remoto en el tiempo y en el espa-
cio no se agota jamás. Su deseo hubiera sido pintar a 
todos los hombres y mujeres, sus gustos, sus capri-
chos, sus raciocinios y supersticiones, sus costum-
bres. A otros les fascina lo exótico como parte de lo 
insólito; a Voltaire lo que le interesa mostrar es que 
nosotros nos admiramos con sorpresa de lo que es 
rutina de muchos. Aún más: de lo que en el fondo 
coincide con la rutina de pasiones, codicias y te-
mores que también nosotros practicamos. Simplifi-
cando al máximo, Voltaire llega a la conclusión cos-
mopolita por excelencia, la de que en todas partes 
cuecen habas... incluso donde no hay habas o está prohi-
bido comerlas. Pero esa convicción final no mitiga 
su interés por conocer los detalles peculiares y los 
múltiples escenarios que rodean, como él mismo di-
ce, a la representación en todas partes de la misma 
tragedia. Sus dramas y sus relatos pueden carecer de 
profundidad en los análisis, pero nunca les falta in-
quietud por la variedad circunstancial de la peripe-
cia humana ni el propósito de abarcarla del modo más 
completo posible. A veces peca por abigarrado y re-
ductor, pero no sabe ser localista. Los siglos, nuestro 
planeta, incluso las estrellas y mundos más lejanos, 
todo se queda pequeño o todo resulta próximo para 
su impaciente vivacidad peregrina. No hay nadie 
menos pueblerino que Voltaire porque, si bien cre-
yó ocupar el centro del mundo como nos suele pasar 
a todos, al menos estuvo seguro de que dicho centro 
podía desplazarse junto con él. 

Solamente en un punto Voltaire consiguió 
que la posteridad haya sido unánime respecto a él: 
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Cándido o el optimismo es su logro literario supremo 
en el campo de la ficción. Se trata de una obra de 
madurez puesto que la escribió en 1758, habiendo 
rebasado ya los sesenta y cinco años de edad, y no 
dejó de retocarla prácticamente hasta el final de su 
vida. En Candide no sólo se da la plenitud de su esti-
lo —uno de los más depurados y también inconfun-
dibles de su tiempo—, sino la quintaesencia intelec-
tual de la experiencia de una vida singularmente rica 
en peripecias y conocimientos. También el género del 
cuento filosófico corresponde particularmente bien 
al arte volteriano, que exige brevedad —requisito 
de la malicia— y moraleja intelectual (a Voltaire le 
gusta escribir siempre para actuar, para intervenir 
en la organización social). Pero sobre todo Candide 
goza de un especial estado de gracia, de una anima-
ción jubilosa y feroz, de una fuerza sublevada que 
finalmente se resigna a resignarse, pero sólo —como 
diría el lobo del cuento— para rebelarse mejor... Es 
tradición que el relato se escribió en pocos días y yo 
no lo pongo en duda porque hay en él tanta endia-
blada velocidad —como bien señaló ítalo Calvino— 
que resulta inimaginable una elaboración tediosa-
mente prolongada. Hay escritores que tienen prisa 
por demostrar que son geniales, pero Voltaire de-
mostraba que era genial sólo cuando tenía prisa. 

La segunda parte del título dice ... o el opti-
mismo. Suele señalarse siempre como uno de los ras-
gos característicos de la Ilustración su optimismo 
metafísico y sobre todo social, lo que dos siglos y 
muchas conflagraciones sanguinarias más tarde se 
ha prestado a todo tipo de reproches burlones o do-
loridos. Sin embargo el optimismo ilustrado, al me-
nos el de los más notables representantes de la bata- 
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lla de las luces (como Voltaire, Diderot y no digamos 
Rousseau), no es beato ni ingenuo sino crítico, hasta 
suspicaz y más orientado a tonificar la militancia 
que a repantigarse en el conformismo. Particular-
mente Voltaire no puede ser adscrito sin reservas a 
ningún triunfalismo optimista, ni en lo tocante a los 
poderes de la razón, ni en lo referente a los límites 
de la perfectibilidad humana —a su juicio bastante 
estrechos— ni desde luego en cuanto a su cosmolo-
gía. Basta para comprobarlo releer su poema sobre el 
terremoto de Lisboa, su Zadig o Los viajes de Scarmen-
tado. Y por supuesto Candide: precisamente uno de 
los textos más emblemáticos de la Ilustración es una 
sátira del optimismo. Cuando Cacambo le pregunta 
a Cándido qué es el optimismo, obtiene la siguiente 
respuesta: «Es la manía, ay, de sostener que todo es-
tá bien cuando se está mal». Voltaire no puede ser 
honradamente acusado de haberse dejado llevar por 
dicha manía, entre otras cosas porque hubiera para-
lizado su afán combativo y regeneracionista. Lo único 
que puede decirse de Voltaire es que estuvo aún más 
lejos de la desesperación que de la beatería que todo 
lo encuentra bien o en vías de llegar a estarlo. 

La mayoría de los cuentos filosóficos volte-
rianos confrontan las doctrinas librescas con los cono-
cimientos que aporta la experiencia vital. Los pro-
tagonistas, sean Zadig o Memnon, se decepcionan 
más bien antes que después de las grandes teorías 
tradicionales que glorifican la secreta armonía uni-
versal. Incluso aunque sea un ángel quien se les apa-
rece para intentar convencerles de lo positivo del 
rumbo cósmico, como sucede a los dos antes citados, 
ellos se fían mejor de las dolorosas lecciones empíri-
cas brindadas por la vida. Aquí radica una diferen- 
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cia fundamental entre Voltaire y pensadores de su 
época más conservadores, como Pope. Según el poeta 
inglés, es el orgullo lo que impulsa al hombre a 
razonar contra dogmas de fe oscuros pero en parte 
necesarios; para Voltaire, en cambio, los motores del 
raciocinio son el dolor y la dirá necessitas, la cruel ne-
cesidad que sólo puede ser compensada por la clara 
comprensión de sus leyes nada indulgentes. Lejos 
de una manifestación de soberbia, el aprendizaje ra-
cional que descree de la tranquilizadora mitología 
de nuestros mayores proviene de la escarmentada hu-
mildad ante lo real. A fin de cuentas, es en este pun-
to donde Voltaire zanjará la disputa entre los anti-
guos y los modernos, porque el verdadero debate se 
plantea entre los modernos que piensan como los 
antiguos y los modernos que han aprendido a pen-
sar por sí mismos, a partir de su concreta experien-
cia histórica. 

De todos los protagonistas de relatos volte-
rianos, Cándido es el más imperturbablemente fiel 
a la lección aprendida en su adolescencia. Como ha 
sido adiestrado para no pensar nunca por sí mismo, 
se asombra de quienes lo hacen, pero también siente 
fascinación por ellos. De aquí su vinculación a Mar-
tín y la atención, no por escandalizada menos aten-
ta, que muestra en cada lugar a los denostadores del 
orden universal. Sin embargo Cándido no va a susti-
tuir el sistema de la teodicea leibniziana que le en-
señó Pangloss por otra doctrina omnicomprensiva 
más acorde con las revelaciones despiadadas que le van 
haciendo los acontecimientos de su vida. Sencilla-
mente irá relegando el optimismo filosófico al limbo 
que corresponde a toda teoría demasiado ambicio-
sa que pretende conocer la clave oculta del devenir 
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universal. Conservará en cambio un cierto optimis-
mo mitigado, ligado directamente al ejercicio abar-
cable de las tareas cotidianas. No es posible justifi-
car todo lo que ocurre, pero es posible y aconsejable 
legitimar racionalmente lo que hacemos día a día 
para conservarnos, evitando con prudencia los ma-
les más evidentes. En una ocasión, ya a finales del 
relato, Cándido pregunta a Martín: «¿Pero entonces 
con qué fin ha sido creado el mundo?». Y Martín le 
responde: «Para hacernos rabiar». Cándido no repli-
ca, pero en silencio decide que tampoco rabiará, por-
que rabiar es tan inconsistente como loar la armonía 
universal. 

Quizá la verdadera originalidad de Candide 
es mostrar por primera vez a un individuo humano 
que se sustrae a la obligación avasalladora de la 
historia. Los protagonistas de los relatos del pasado, 
fuesen héroes o príncipes, actuaban como agentes 
destacados del decurso histórico y de sus altos de-
signios, encarnado en sus figuras. Los personajes de 
la narración picaresca, por su parte, maniobraban en 
los intersticios de la historia, sin confirmarla ni des-
mentirla, como parásitos astutos de su proceso gran-
dilocuente. Pero pudiera ser Cándido la primera cria-
tura literaria que comienza su peripecia convencido 
de que debe sostener ideológicamente el devenir de 
los sucesos mundiales y la armonía que coordina el 
cosmos natural y el social, para después irse poco 
a poco desvinculando de tan ambiciosa pretensión. 
Cándido padece guerras, sufre inquisiciones, fatiga 
los países y los mares, causa muertes y recibe heri-
das: incluso es huésped y beneficiario eventual de 
Eldorado, es decir, de la utopía (un lugar entre los 
demás, porque la imaginación anhelante contribuye 



 

____________________102 ______________  

también a la cartografía irónica del mundo que ha-
bitamos). En todo momento se esfuerza por con-
servar el entramado dogmático que absuelve a los 
acontecimientos y los bendice contra toda eviden-
cia. Pero paulatinamente, con lágrimas y sobresaltos, 
va perdiendo... ¿la inocencia o la candidez? No: la 
arrogancia historicista que quisiera coordinar en una 
única trama inteligible, basada en la ponderación o 
el denuesto, el caos azaroso de sucesos en que nos 
movemos y somos. Al final del relato, Cándido no 
abandona la acción que mejora y aprovecha lo que 
está a nuestro alcance —como Voltaire, conoce la in-
genuidad del optimismo juvenil, pero no esa otra 
ingenuidad peor y senil: la desesperación—, sino la 
presunción teórica que vincula cada acto individual 
con la voracidad del delirio justificador que no deja 
cabos sueltos. De antemano, Cándido deserta de la 
vocación unánime hegeliana que prolongará la teo-
dicea leibniziana pocas décadas más tarde. Y se re-
signa al ideal casero y descaecido, Cunegunda, per-
tinaz Dulcinea retrasada y dudosamente límpida de 
este discreto don Quijote que no necesita morir pa-
ra volverse definitivamente cuerdo. 



 

Expediente Wells 

Unos científicos americanos acaban de des-
cubrir indicios de vida en Marte precisamente cuando 
se cumplen cincuenta años de la muerte de Herbert 
George Wells, que introdujo la sombra amenaza-
dora de los marcianos en la imaginación universal. 
Poco antes, a comienzos de verano, se estrenó con 
enorme éxito Independence Day en todas las pantallas 
grandes, pequeñas y medianas de los EE UU. La pe-
lícula, dotada de un guión políticamente correcto 
y patrióticamente entusiasta de imbecilidad modéli-
ca, narra el catastrófico asalto de los marcianos al 
planeta tierra —representado por su antonomasia, Es-
tados Unidos— y su derrota final a manos del audaz 
líder que pernocta en la Casa Blanca. En la historia 
original, los invasores doblegaban todas las defensas 
humanas para perecer finalmente por obra de los hu-
mildes microbios que protegen nuestra atmósfera; 
Independence Day sustituye a los virus mefíticos por 
el presidente y los muchachos del Pentágono, con 
acierto irónico sin duda involuntario. Está visto que 
los yankis, más infantilmente autoafirmativos cuanto 
más civilmente retrógrados, se han empeñado en re-
forzar el peor diagnóstico crítico de Vicente Verdú 
en su ensayo El planeta americano... 

He mencionado la historia original y será 
justo recordarla de nuevo. Los exégetas fílmicos de 
Independence Day han señalado como precedente La 
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guerra de los mundos de George Pal (1953), por lo co-
mún sin decir que es abrumadoramente superior en 
emoción humana y originalidad visual a la película 
de hoy. Los más eruditos se han remontado al serial 
radiofónico del mismo título que causó un pánico 
famoso a finales de los años treinta y comenzó la mere-
cida celebridad de Orson Welles. Pero no fue Welles 
sino Wells quien patentó esta fábula aterradora y el 
origen no está en una película ni en un guión radio-
fónico, sino en una novela genial publicada en 1897. 
Bertrand Russell elogió la maestría con que Wells 
describe en ella las reacciones de la multitud aterra-
da por el ataque de un enemigo aparentemente in-
vulnerable dotado de armas de destrucción masiva: 
la huida ciega, el desesperado heroísmo, la quiebra de 
los valores convencionales y la rutina social, el refugio 
en la oración o la orgía, etcétera. ¡Todo esto, escrito a 
las puertas del siglo en el que había de escenificarse 
demasiadas veces esa tragedia aún inédita! 

La guerra de los mundos pertenece a la primera 
hornada literaria de H. G. Wells, cuando con ape-
nas treinta años escribió una rápida sucesión de ma-
ravillas que fascinó al público de la época: La má-
quina del tiempo, La isla del doctor Moreau, El hombre 
invisible (ensalzada por alguien tan reacio al enco-
mio como Vladimir Nabokov), Los primeros hombres 
en la luna, Cuando el durmiente despierta... No son ni 
mucho menos simple literatura de entretenimiento, 
aunque es difícil encontrar nada más entretenido. 
Para calibrar su rango basta compararlas con las 
novelas de Julio Verne, como hicieron los contem-
poráneos: el simpático romanticismo del francés in-
venta expediciones y aparatos que amplían las posi-
bilidades de la aventura individual, mientras que 
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Wells dedica su imaginación a pergeñar parábolas 
sociales complejas y temibles. A Verne le apasiona lo 
que los hombres pueden llegar a hacer con las cosas; 
Wells se interesa por lo que, a través de su dominio 
de las cosas, pueden hacerse unos a otros. Sea el viaje 
a la luna, por ejemplo: el escritor francés dedica mu-
chas ingeniosas páginas en De la tierra a la luna a 
describir el cañón gigante que disparará el proyectil 
tripulado hacia nuestro satélite y calcular su trayec-
toria, los efectos de la pérdida de la gravedad terres-
tre, etcétera, mientras que los protagonistas deben 
contentarse con diseños arquetípicos y psicológi-
camente planos; en Los primeros hombres en la luna, 
Wells no pierde el tiempo con minucias técnicas 
(postula una sustancia que repele la gravedad, la ca-
vorita, tal como Cyrano dotó a su viajero de botellas 
llenas de rocío, que antaño se creía atraído por la 
luna) para centrarse en un sombrío alegato antiim-
perialista y en la cruel traición de una amistad. La 
generación que hoy se deleita con Expediente X debe 
saber que las fábulas críticas de Mulder y Scully 
provienen directamente del estilo con el que H. G. 
Wells abordó la ciencia-ficción. 

Wells fue un gran novelista, a mi juicio uno 
de los mayores de la historia del género, y no sólo 
destacó en lo fantástico, sino también por sus exce-
lentes retratos de personajes de clase baja y media 
luchando por hallar acomodo modestamente feliz en 
la sociedad implacable que conocemos demasiado 
bien (Kipps, Mr. Polly, El amor y el Sr. Levisham, Tono 
Bungay...), así como en intentos de la siempre vi-
driosa novela de ideas, algunos tan logrados como La 
investigación sublime. En uno de sus relatos más cu-
riosos y menos conocidos, Star Begotten (Progenie este- 
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lar), una serie de personas concibe una idea fantásti-
ca —la de que supuestos marcianos estén alterando 
los genes de recién nacidos con rayos cósmicos— y 
tal conjetura acaba por alterar de hecho su realidad 
vital. Pero él quería ser algo más que un novelista: un 
reformador social, un guía ideológico para la nueva 
era tecnológica y masificada que los hombres abor-
daban. En una palabra, un utopista. Como todos los 
miembros de este gremio enérgicamente pedagógi-
co, sentía viva impaciencia por la abulia desordena-
da de los humanos, su cortedad de miras y la obtusa 
sumisión ante prejuicios del pasado. Provenía de un 
medio familiar muy humilde, era prácticamente au-
todidacto y estaba convencido de que la determina-
ción personal, ilustrada por la ciencia y animada por 
el tesón, puede derrotar a las convenciones gregarias. 
De ahí que acometiese una serie de relatos ensayísti-
cos sobre la organización deseable de la sociedad ve-
nidera. El primero de ellos y el que mejor resume el 
espinazo ideológico de toda su obra fue Anticipa-
ciones, que apareció en 1901. 

Según Wells, los reinos y democracias tradi-
cionales estaban ya moribundos y era preciso trazar 
el perfil de la Nueva República que los sustituiría a 
escala mundial. Iba a estar dirigida por una nueva 
raza de hombres, unos samurais (así los llamó luego, 
supongo que para deleite del general Galindo) sin 
escrúpulos burgueses, dispuestos a limitar las liber-
tades públicas y acabar con el desorden reinante. La 
educación controlada dirigiría las mentes y la inge-
niería social reforzando la homogeneidad racial para 
hacer desaparecer las criaturas débiles, feas, perezo-
sas o ineptas. Las razas inferiores —negros, amarillos 
y «esas termitas del mundo civilizado», los judíos— 
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tendrían que dejar de procrear, por las buenas o por 
las malas. El suicidio de las personas presas de incu-
rable melancolía o cualquier otra grave disfunción 
debería ser considerado como un gesto de altruis-
mo social. «El mundo —subraya innecesariamente 
Wells— no es una institución caritativa»: para que 
lo mejor de la civilización se salve y progrese, hay 
que sacrificar sin contemplaciones el resto. Antici-
paciones fue acogido por el pensamiento avanzado de 
la época con entusiasmo o al menos reverencia. El 
fundador del socialismo fabiano, Sidney Webb, lo 
proclamó su libro favorito del año y Arnold Bennett 
lo saludó con admiración levemente estremecida. 
Sólo algunos reaccionarios se atrevieron a disentir: 
el joven Chesterton consideró la obra «aterradora, 
incluso horripilante» y Conan Doyle, hablando por 
una vez también como médico, dijo que «cualquiera 
que sepa algo de ciencia y medicina sabe que ese 
libro es basura mental; cualquiera que tenga huma-
nidad sabe que es horrible». Décadas más tarde, Al-
dous Huxley escribió Un mundo feliz directamente 
contra otro de los proyectos futuristas de Wells, El 
alimento de los dioses. Quienes hoy deploran sentida-
mente el hundimiento de todas las utopías debe-
rían recordar de vez en cuando la urdimbre inhuma-
na con la que se tejieron los sueños radicales de este 
siglo... 

En el cóctel ideológico de Wells se mezcla el 
marxismo elemental con el darwinismo y la euge-
nesia, pero probablemente lo que le hizo irresistible 
para tantos paladares de su tiempo fue otro ingre-
diente: la anticipación del impacto político y social 
de inventos apenas esbozados. Cuando el auto era po-
co más que una atracción de feria, Wells escribió sobre 
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anchas autopistas por las que circulaban enormes 
camiones transportando mercancías; antes de que los 
primeros aviones fueran una realidad efectiva, habló 
de la importancia de la aviación e hizo a sus samu-
rais aviadores como antaño otros dirigentes de élite 
fueron jinetes; en El mundo liberado, publicado en 1914, 
describe el colapso del orden social a causa del uso 
de bombas atómicas en una guerra que comienza con 
la invasión de Francia por Alemania a través de Bél-
gica y también que la invención de un motor atómi-
co aumentará el paro de forma catastrófica allá por 
1956. Años después, en La forma de las cosas que ven-
drán (1933), predice una guerra mundial que co-
menzará en 1939 y en la que Alemania e Italia con-
quistarán Europa occidental, mientras que la oriental 
se hace toda comunista; Japón seguirá intentando 
apoderarse de China y por ello se enfrentará a Esta-
dos Unidos en una batalla que perderá, etcétera. Pa-
radójicamente, H. G. Wells tuvo a menudo más vi-
sión para el futuro que para el presente. De su visita 
a Stalin para hacerle una entrevista (publicada hace 
poco por el dominical de El País), sacó esta impre-
sión: «Nunca he hallado un hombre más cándido, 
limpio y honrado y son estas cualidades, no algo 
oculto y siniestro, lo que le garantiza su tremenda 
ascendencia indiscutida sobre Rusia». 

En los años cuarenta, su magisterio ideo-
lógico había ya terminado. Desde tiempo atrás 
padecía ya la dolencia que él mismo había diagnos-
ticado: «El hombre de letras lleva consigo, en su 
cabeza, una colección de útiles cortantes: su voca-
bulario. Y a veces le sucede que se corta él mismo». 
Durante los bombardeos alemanes se negó a aban-
donar su casa en el centro de Londres y desafió al 
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destino en Hanover Terrace, tomando té y leyendo 
los periódicos. Pero estaba poseído por un pesimis-
mo atroz. Sus últimos pensamientos aseguran que 
«nuestro universo está en total bancarrota: no deja 
ningún dividendo... Cualquier intento de trazar una 
línea de conducta es absolutamente fútil... Otras 
especies han acabado su historia con dignidad, ama-
ble y generosamente, no como borrachos cobardes en 
un laberinto o como ratas en un saco. Pero es cues-
tión de predilección individual que cada cual debe 
resolver por sí mismo». El territorio del futuro, que 
tanto exploró, cerraba por derribo. Se le diagnosticó 
un cáncer. El 13 de agosto de 1946, sentado en la 
cama, pidió a la criada un pijama limpio. Cuando 
ella le preguntó si necesitaba algo más, repuso: «No, 
siga usted, tengo ya de todo». Media hora más tarde 
Herbert George Wells, primer cronista de la guerra 
de los mundos, había pasado definitivamente a en-
grosar el parte de bajas. 



 

La derrota de Julien Benda 

De cuantos intelectuales han ejercido un 
magisterio influyente en la Europa de nuestro siglo, 
quizá no haya ninguno cuyas enseñanzas hayan sido 
tan conspicuamente abandonadas hoy como las de 
Julien Benda. Y sin embargo, según hizo constar su 
lúcido admirador José Bianco, «durante veinte años 
Julien Benda ejerció un verdadero episcopado en la 
Nouvelle Revue Frangaise, junto a Gide, Valéry, Clau-
del, Alain, Suarés». Fue en el período de entregue-
rras; después de la segunda gran contienda mundial 
su prestigio comenzó a difuminarse, pero todavía 
con ocasión de su muerte —en 1956, casi nonage-
nario— Sartre le elogió desde la cima crítica que 
entonces ocupaba: «Vamos a echar en falta su vigi-
lancia». Lo cierto es que ya estaba prácticamente 
olvidado y sólo el título del más célebre de sus li-
bros, La trahison des clercs (que con cierta inexactitud 
puede traducirse como La traición de los intelectuales), 
flota aún por catálogos y bibliografías tras el naufra-
gio del resto de su obra. 

Benda siempre fue no sólo polémico, sino tam-
bién particularmente incómodo: sus adversarios tu-
vieron que admirar la vivacidad de su estilo y su ima-
ginación dialéctica, mientras que sus partidarios 
nunca pudieron aceptar del todo la radicalidad pa-
radójica de las ideas que exponía. Fue maestro en el 
arte delicado de suscitar antagonismos. Su propia 
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figura los encierra y no pequeños: paladín de un in-
telectual históricamente desencarnado y abstracto, 
por encima de toda toma de partido sectaria, batalló 
con denuedo en las grandes confrontaciones que 
dividieron a la época, desde el asunto Dreyfuss al 
Congreso de Intelectuales Antifascistas, adoptando 
incluso posiciones tan controvertibles como su apoyo 
en 1949 a la farsa de los procesos de Moscú. Quiso ser 
frío, exacto y científico en sus argumentaciones, pero 
lo más memorable de ellas es el apasionamiento sa-
biamente retórico con que las razonó y lo desconcer-
tante y a menudo caprichoso de la erudición que 
adujo en su apoyo. Una vez comentó que su sueño 
sería llevar una vida espiritualmente ascética en un 
medio confortable: «Leer la Imitación de Cristo en 
un buen cuarto del Ritz». Pero no hizo ninguna con-
cesión a lo populista o trivial a fin de recabar fondos 
con los que financiar ese ideal. Se consideraba a sí 
mismo un intelectual de izquierdas y en cierta oca-
sión comentó con razón las desventajas que para el 
día a día de la notoriedad supone esa adscripción: «El 
escritor de derecha no es sólo aprobado por sus pares 
con los ojos cerrados; por poco mérito que tenga, es 
exaltado por ellos con una atención y constancia de 
que el escritor de izquierda, con el mismo valor, está 
lejos de encontrar su equivalente cerca de sí (...). Así 
podrá Bainville, durante veinte años más, repetir lu-
gares comunes sin perder un solo lector, mientras que 
yo estoy condenado hasta el fin de mis días, si quiero 
guardar los míos, a tener ideas». Escribió estas líneas 
en 1930: a partir de entonces hemos llegado a fami-
liarizarnos con un tipo de escritor de izquierdas al 
que se le puede aplicar el mismo comentario que el 
honrado Benda reserva aquí para su adversario... a no 
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ser que semejante modelo literario y el público que 
reiterativamente le alaba pertenezcan a la derecha 
eterna de la que habla Benda, aunque episódicamente 
travestida de izquierda. 

En realidad careció de discípulos y de inter-
locutores (aunque no de imitadores: forman legión 
quienes han querido o aún quieren reinventar el éxito 
de La trahison des clercs aplicando la fórmula censora 
a uno u otro gremio) y quizá en eso mismo estriba la 
fascinación que ejerció sobre varios de sus más dis-
tinguidos contemporáneos. El último número de la 
excelente revista valenciana Debuts le dedica un dos-
sier donde pueden leerse testimonios agridulces de 
André Gide, Walter Benjamin o Norberto Bobbio. 
Y no es del todo descabellado imaginar que si algu-
no de sus libros pudiera ser encontrado ahora fuera 
de las librerías de viejo, quizá alcanzase una relativa 
notoriedad: la de sostener las ideas más desvergon-
zadamente opuestas a las hoy mayoritarias que que-
pa concebir. No me refiero a que Julien Benda sea 
políticamente incorrecto, sino a que resulta políti-
camente incomprensible, que es un pecado mucho 
más grave y la derrota definitiva ante el espíritu de 
este siglo. Un fracaso que Benda previo y del que se 
enorgullecía, a juzgar por la carta que escribió en sus 
últimos años a un par de directores de revistas lite-
rarias: «Mi sombra le quedará infinitamente grata 
si puede usted conseguir que mis colegas no me de-
diquen artículos necrológicos. Sólo he conocido, de 
casi todos ellos, hostilidad, malevolencia sistemáti-
ca. Deseo que continúe ese tratamiento de favor y no 
quiero sufrir los miramientos hipócritas, hasta los 
pequeños elogios que las conveniencias les impon-
drían necesariamente». 
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Me hago estas consideraciones releyendo su 
Discurso a la nación europea, respuesta en parte a los 
dedicados el siglo anterior por Fichte a la nación 
alemana. El librito fue publicado en 1933 —no 
necesito subrayar la importancia de la fecha— y res-
ponde a una vocación europeísta ligada a su propia 
idea del intelectual: el retrato de Erasmo siempre 
presidió sus diversos cuartos de trabajo. Sin embargo 
¡qué remota y casi fantástica nos resulta la Europa 
que reclama Julien Benda! Algunos de nosotros po-
demos simpatizar bastante con su antinacionalismo, 
expresado con virulencia casi profética: «Intelectuales 
de todos los países, debéis recordar a vuestras nacio-
nes que están perpetuamente en el mal por el simple 
hecho de que son naciones... Plotino se avergonza-
ba de tener un cuerpo; vosotros debéis avergonzaros 
de tener una nación... Atraed con todas vuestras fuer-
zas el ridículo sobre la pasión nacionalista». Pero sólo 
los muy audaces le seguirán por aquí hasta las con-
secuencias que le parecen evidentes. Nada reveren-
cia tanto nuestra época como las diferencias entre 
culturas (o más bien, entre simples costumbres) y la 
diversidad de sacrosantas identidades, cada una de 
las cuales cuenta con celosos adalides y administra-
dores que defienden el distinguo porque en ello les va 
el poder; pues bien, Julien Benda previene contra 
esta proliferación de interesados narcisismos: «Cons-
tructores de Europa, no os engañéis: todos los secta-
rios de lo pintoresco están contra vosotros». ¡Pero es 
que un mundo del que se desvanece el pintoresquis-
mo multiforme será mortalmente monótono! Me-
jor, dice Benda: «Europa será seria o no será. Será mu-
cho menos divertida que las naciones, las cuales lo son 
ya menos que las provincias». ¿No perderemos en- 
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tonces la calidez de lo entrañable, de lo hogareño 
y nutricio? Necesariamente, concluye implacable: 
«Ahora tenéis hogares, esposas, hijos, bienes, ren-
tas, colocaciones. Estas cosas... os ligan a vuestras 
naciones, os hacen solidarios con su suerte. No es así 
como haréis Europa. Europa es una idea. La harán 
los devotos de la Idea, no los hombres que tienen 
hogar». Toma ya. 

Para ser justos, hagamos notar que Benda no 
se opone a la diversidad misma de lo pintoresco (que, 
como cualquier persona sensata, considera inevita-
ble y perpetua), sino a la complacencia en ella, a su 
beatificación como la expresión más alta de lo hu-
mano. Porque en cambio para él la más alta cota de 
lo humano es el concepto, cuya inmaterialidad abarca 
las diferencias en la unidad que las trasciende, no la 
sensibilidad que se regodea en el polimorfismo ma-
terial de las apariencias. La ciencia se sitúa así por 
encima de la literatura: «El espíritu científico, como 
se ha dicho excelentemente, es la identificación de 
lo diverso. Podría añadirse que, simétricamente, el 
espíritu literario (al menos moderno) es la diversifi-
cación de lo idéntico». La conclusión no puede dejar 
lugar a dudas: «Europa será más científica que lite-
raria, más intelectual que artística, más filosófica 
que pintoresca». Y los grandes genios del espíritu 
literario son los que se pusieron al servicio de lo uni-
versal, no de lo nacional. La objeción salta de inme-
diato: esos talentos universales lo fueron desde el en-
raizamiento en lo nacional. ¿Quién más inglés que 
Shakespeare, más italiano que Dante, más español 
que Cervantes, más francés que Voltaire? Julien 
Benda no lo cree así. No está claro que otros autores 
mucho menores no hayan sido más nacionales que 



 

__________________ 115___________________ 

ellos, aunque nos produzcan menor orgullo colecti-
vo. Los grandes escritores han predicado lo universal, 
no lo nacional, fueran de donde fuesen: «Treischke y 
Barres eran eminentemente nacionales; no sirvieron 
a lo universal. Erasmo y Spinoza lo sirvieron y no 
tenían nación. Haréis Europa con lo que digáis, no con 
lo que seáis». Porque Europa provendrá del espíri-
tu, que es voluntad libre, y no del ser, que es adscrip-
ción necesaria: «No hay un Ser europeo». Y también 
por eso Europa no debe ser concebida según límites 
e intereses materiales, sino desde un principio espi-
ritual permanentemente expansivo: recordemos el 
ejemplo del imperio romano, que se hundió cuando 
negó a los bárbaros el derecho tanto tiempo vigente 
de acogerse en su órbita... 

Fiel a estos criterios, Benda añora el latín 
como lengua común de cultura y deplora el momento 
en que hasta la oración se hizo nacional. La Europa 
proyectada deberá tener también una lengua común, 
un lenguaje racional y preciso que sea más apto para 
expresar la clara objetividad del espíritu que la con-
fusa diversidad de los subjetivismos sentimentales. 
Y esa lengua, afirma ufano Julien Benda, ya existe, 
no hay que inventarla: es el francés. ¡Ay, con lo bien 
que iba! ¡Después de habernos prevenido tan adecua-
damente contra «la mala fe y la injusticia inheren-
tes al nacionalismo»! El literato puede desprender-
se de todos los parentescos carnales que le esclavizan 
a lo particular, menos de la mística de su lengua. Pero 
quizá esta contradicción final es la que nos hace más 
próxima la altivez de su discurso derrotado en favor 
de una Europa imposible. 



 

Ferlosio en comprimidos 

Caminito de Elea va 

una tortuga... 

El más inmediato reproche que al lector im-
paciente —yo mismo, sin duda: ¡hay tanto que leer!— 
se le viene a las mientes ante la mayoría de los ar-
tículos y ensayos de Rafael Sánchez Ferlosio es el de 
prolijidad. Voltaire aseguró que el secreto de ser abu-
rrido es decirlo todo y según Oscar Wilde sólo los 
mediocres se empeñan en desarrollar cuanto tocan 
(ideas, tramas, etcétera), pero ni uno ni otro figuran 
entre los santos patrones del estilo ferlosiano. Cuan-
do le interesa un tema o una perspectiva la persigue 
incansable por todos los meandros imaginables, di-
vagando sin pudor, pero volviendo siempre a poner el 
morro sobre el rastro de la pieza por la que inquiere, 
acumulando precisiones y testimonios, exprimien-
do argumentos, embebido momentáneamente en 
trifulcas que le salen al paso, rehaciendo de pronto 
con un respingo cuatro párrafos después la argu-
mentación extraviada... Retóricamente, carece de 
cualquier malicia. No exige un lector, sino un cóm-
plice infatigable, a la par interesado por los deva-
neos intelectuales y sin urgencias prácticas, alarma-
do por el universo, pero dispuesto a explorarlo por 
completo y en todas las direcciones a la vez, sin apre-
mios, sin reloj. Oscar Wilde o Voltaire escriben para 
seducir, dirigiéndose a remisos con cuya inquieta 
atención sólo se cuenta mientras están encandilados; 
Ferlosio escribe para los ya seducidos, para quienes 
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comparten no sus razonamientos, sino su entusias-
mo por razonar. Vulgarmente hablando, nunca está 
dispuesto a cortar el rollo. Sobre todo en las colabora-
ciones periodísticas esto suele ser excluyente y fatal. 
Se lo indiqué cariñosamente un día, pero me repuso 
con honrada contundencia: «A mí lo que me gusta 
es tejer, no hacer jerséis». 

Esta prolijidad es pues un método, una deri-
vación de la pasión teórica, pero no debe tomarse 
como síntoma de incapacidad para la expresividad 
fulgurante que condensa a la vez fuerza y hondura 
en una breve fórmula. Casi todo lo que proviene del 
telar raciocinante de Ferlosio, por informe o agobiante 
que sea en su conjunto, alcanza en algún momento 
ese tino feliz, aunque sea en una simple divagación 
a pie de página. A veces se trata solamente de un ad-
jetivo, en otras una imagen, quizá una a modo de 
jaculatoria reflexiva que invierte el ritual estéril 
de la rutina. Nunca olvidaré aquel pasaje de un ar-
tículo... del cual he olvidado todo lo demás. Ferlosio 
comentaba allí las palabras de un parlamentario vasco 
que pretendía atenuar la inquina del asesinato de 
unos guardias civiles por etarras diciendo que los 
terroristas iban contra el uniforme, pero que no te-
nían nada personal contra sus víctimas. Rafael seña-
ló: «Lo grave es que no tuvieran nada impersonal a 
favor». Es imposible señalar con mayor lucidez y 
concisión lo específico de la perspectiva ética frente 
a las coartadas del fanatismo político. Sobran fárra-
gos, vamos a la quintaesencia. Raro es que aun en el 
más indigesto y enroscado texto de Ferlosio, cuando 
el lector comienza ya a maldecir de confusa impa-
ciencia, no tropiece con alguna joya como ésta —sea 
el acierto teórico o mera y nunca desdeñable diana 
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verbal, ambas cosas juntas las más de las veces— 
que le compense su esfuerzo de atención. 

Pero también en ocasiones Ferlosio sabe ser 
voluntaria y hasta voluntariosamente breve. Son es-
tos comprimidos de su maestría —que él suele lla-
mar pecios— los que algunos de sus lectores impa-
cientes pero devotos preferimos de él. ¿Pecios? Quizá 
porque cada uno de ellos es lo que queda del naufra-
gio de un texto más largo que no llegó a ser y en el 
que debían haberse desarrollado hasta quedar exhaus-
tos, vastamente perplejos. Buena parte de ellos (aun-
que creo que en su mayoría anteriores al nombre 
mismo de pecios con que luego los designó) están reu-
nidos en el libro Vendrán más años malos y nos harán 
más ciegos, junto a varios poemas y alguna parábola. 
Es superfluo decir que este libro de Ferlosio es muy 
personal, quizá el más personal de todos los suyos. 
Superfluo porque Ferlosio sólo sabe ser personal cuan-
do escribe: ignora dichosamente lo que es una pági-
na de compromiso o cuanto dicta la impersonalidad 
adocenada, el formalismo de los géneros, de la imita-
ción dictada por la moda. Excelente, bueno o regular, 
siempre lleva sobre sus propios hombros el mérito o 
la culpa de sí mismo. Cada obra de Ferlosio es inevi-
tablemente ferlosiana, lo mismo que todo lo escrito 
por su coetáneo Agustín García Calvo es siempre 
inevitablemente garciacalvista: la única diferencia es 
que quizá a Ferlosio le gustaría de vez en cuando que 
fuese de otro modo y a García Calvo ciertamente no. 
De modo que ni más ni menos personal que los otros, 
lo único que cabe decir es que este libro de Sánchez 
Ferlosio es uno de los más hermosos, inquietantes y 
profundos que se han publicado durante el último 
cuarto de siglo en lengua castellana. 
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Releo Vendrán más años malos y nos harán más 
ciegos. Sería una traición directa a la obra (semejante 
a la de quienes acaban convirtiendo a Montaigne o a 
Nietzsche en discurso académico) intentar obtener 
una doctrina unitaria de estos apuntes episódicos. 
Equivaldría a convertir un puñado de ideas en ideo-
logía, contra lo cual nos previene el mismo autor: 
«Tener ideología es no tener ideas. Éstas no son como 
las cerezas, sino que vienen sueltas, hasta el punto 
de que una misma persona puede juntar varias que 
se hallan en conflicto unas con otras. Las ideologías 
son, en cambio, como paquetes de ideas preestable-
cidos, conjuntos de tics fisonómicamente coheren-
tes, como rasgos clasificatorios que se copertenecen 
en una taxonomía o tipología personal socialmente 
congelada». Y sin embargo no falta en esta silva de 
varia lección algo común, coherente, que proviene 
de un mismo talante o, mejor, de una misma forma 
de pensar. Dejo de lado la obvia unidad del estilo lite-
rario, cuya fuerza no está solamente en la siempre 
jugosa y rica perspicacia verbal, sino también en el 
espléndido acuñamiento de imágenes difíciles de 
olvidar, como esa cabeza cortada que rueda desmonte 
abajo, rebotando, mientras anhela gritar al menos por 
última vez el nombre de la amada. Digamos que no 
existe una ideología ferlosiana, pero ciertamente sí 
una perspectiva propia y reconocible desde la que 
avistar las ideas. Y esa atalaya garantiza un air defa-
mille a todas ellas que si bien no las engarza como 
cerezas unas con otras tampoco las deja tan inocen-
temente libres como parece suponer su autor. Desde 
su perspectiva, Ferlosio alcanza a ver muchas cosas 
diversas y aun contradictorias en el plano superfi-
cial, pero nunca mira hacia otro lado, no gira el ángu- 
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lo intelectual, que sería lo único capaz de garantizar 
ideas de calidad totalmente distinta. 

¿En qué consiste esa forma de pensar? Po-
dríamos decir que en un pensar a la contra, en una 
permanente vocación negativa más que negadora 
cuyo manifiesto inmejorable es el precioso Villancico 
que cierra el libro (el cual, de paso, condensa tam-
bién de modo ágil y atractivo lo más propio de la ta-
rea que ha llevado a cabo durante años Agustín Gar-
cía Calvo). Pero esa disposición antagonista contra 
las afirmaciones positivas de nuestro mundo tiene 
en Ferlosio su propio sesgo peculiar. No hay en él, por 
ejemplo, ni rastro de ese narcisismo lúgubre —y en 
el fondo bastante estulto— que lleva a algunos pre-
bostes culturales de cierta edad a presentar su en-
mienda a la totalidad de la contemporaneidad en 
que viven, sea desde posiciones de derecha (por ejem-
plo Sábato) o desde la izquierda, como Haro Tec-
glen o el tedioso Saramago. Por el contrario, en Fer-
losio siempre bulle ese ímpetu juvenil que no se 
guarda las espaldas apuntándose insustancialmente 
al más irrelevante de todos los partidos, el de los 
ideales traicionados. Sus objeciones no son las del 
que posa de amargado por haber perdido una parti-
da ética imaginaria con la chusma inferior y a partir 
de esa catástrofe augura o denuncia grandes males, 
sino la del que se resiste a jugar en ninguno de los 
tableros ontológicamente establecidos. En una palabra, 
su rebelión es contra la eficacia, llámese ésta con el 
nombre prestigioso de virtud o con el de verdad. 
Acepta Ferlosio la traducción más animosamente 
adolescente del non serviam luciferino, la que con-
vierte el no serviréen no serviré para nada, no seré útil. 
Aunque esta versión del grito rebelde la sabe, claro, 
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imposible, es decir necesariamente ineficaz (¡des-
pués de todo, a Satán no le bastaba con no obedecer, 
sino que quería reinar!): por eso señala que quizá 
también el niño que denuncia la desnudez del em-
perador es a fin de cuentas un funcionario imperial. 
Pero es esa misma imposibilidad, incluso la sospe-
cha de colusión en última instancia con el príncipe 
positivo de este mundo, lo que certifica para él la lim-
pieza de su actitud: «Si tan poco aristocrática con-
dición como la que expresa un lema semejante me 
hiciese acreedor a tener mi propio blasón, ese le-
ma sería LADRO PERO NO MUERDO. Volverse el justo 
tan eficaz como el injusto es volverse tan injusto co-
mo él». 

La ineficacia como blasón detiene todas las 
críticas anticipándose a ellas. Se apresura a renun-
ciar a lo único que el censor puede echarle en cara 
como deficiencia, al admitir que no pretende cola-
borar a que lo bueno se abra paso. Y es que también 
la virtud misma, como la verdad, resultan sospecho-
sas de positividad afirmativa. Ferlosio se enorgulle-
ce modestamente de no haber abogado nunca por la 
virtud, cuyo fundamento ontológico no puede deri-
var más que de la petulancia narcisista y a veces fari-
saica de sus paladines, y ni siquiera tampoco por la 
verdad, perversión de la palabra puesto que ésta ha-
bía nacido sólo para expresar la ficción. Los motivos 
que convierten a la virtud en virtud y a la verdad en 
verdad las anclan en el reino de este mundo, empa-
rentándolas irremisiblemente con los motivos del 
vicio y de la falsedad o la mentira: no caen del cielo, 
como parecen pretender, sino que brotan del cieno co-
mo todo lo demás. Esta contaminación es decisiva 
para Ferlosio, como antes que él para tantos acerbos 
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denunciantes de lo real: se empieza afirmando el 
bien y se acaba asumiendo el mal como corolario 
imprescindible, aún más, se afirma el mal desde que 
se empieza a afirmar el bien. 

La llamada virtud, el llamado vicio, la lla-
mada verdad, la denominada mentira, todo provie-
ne del mismo pozo: del soborno de lo existente, de 
la confirmación apasionada y sin miramientos de lo 
que es y sigue queriéndose a sí mismo, del impío amor 
propio que a veces se ciega sobre lo que le conviene, 
pero nunca renuncia a su conveniencia, caiga quien 
caiga. Quizá fue La Rochefoucauld el primer dis-
pensador de comprimidos aforísticos que denunció 
claramente esta complicidad entre lo alto y lo bajo, 
ya presente en el repudio de san Agustín a las virtu-
des paganas que sustentaban la Jerusalén terrestre 
como vicios magníficos. El eco producido por esta de-
nuncia jansenista lo recoge muy bien Saint-Beuve: 
«Los que habitan el primer piso en la casa del amor 
propio pretenden no tener ninguna relación con los 
que ocupan el bajo. No le perdonan a La Rochefou-
cauld haber demostrado que hay una escalera secreta 
de comunicación». Debería haber añadido que el 
mismo La Rochefoucauld nunca perdonó a la reali-
dad humana por ser lo que es, tras haber hecho ese 
descubrimiento. Ferlosio comparte el diagnóstico y 
la desolación, aunque su mirada nunca es altiva co-
mo la del duque —todo lo contrario— y su tono es 
más cordial, frecuentemente compasivo, con un agri-
dulce pero excelente sentido del humor, teñido a 
ratos por esa orientación progresista que sella la crí-
tica en nuestro siglo: siendo como son los hombres 
y sus símbolos, tienen más culpa los que mandan que 
los que obedecen, porque ellos representan el triun- 
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fo de la eficacia mejor que los otros. No falta tampo-
co el matiz antiprogresista, paradójico pero tan ne-
cesariamente moderno como el otro: lo de ayer no 
era bueno, pero sí menos malo que lo de hoy por 
menos asentado y perfilado, más frágil. Sin duda lo 
presente es siempre mayor reo de eficacia que lo pa-
sado, porque lo pasado ya ha perdido —se ha perdi-
do— y lo presente aún no. 

De la letanía fúnebre de agravios contra la 
existencia y del nihilismo como pose pedantemente 
metafísica que todo lo iguala en su derogación (de la 
primera apenas se libra ni Cioran, del segundo fre-
cuentemente no se libra García Calvo) escapa sin ce-
sar Ferlosio por el milagro de una escritura dema-
siado sabrosa para no ser constantemente cómplice 
de la vida y por una reflexión demasiado atenta a la 
minucia de lo que pocos saben ver como para con-
tentarse con esquemas de refutación universal. To-
das sus requisitorias aciertan en lo literario y mu-
chas también en la denuncia concreta de peligrosas 
rutinas tiranizantes (verbigracia: la insuperable pá-
gina sobre el «merecido descanso» y la «sana alegría»). 
Sin embargo, tan intelectualmente perversa es la me-
ra negatividad que hasta él finalmente comete un 
comprimido literalmente imperdonable, una conce-
sión de este gran debelador de tópicos al más viejo, 
más ocioso, más insincero de todos ellos: «(Al Crea-
dor). Señor, ¡tan uniforme, tan impasible, tan lisa, tan 
blanca, tan vacía, tan silenciosa, como era la nada, 
y tuvo que ocurrírsete organizar este tinglado horren-
do, estrepitoso, incomprensible y lleno de dolor!». 
Tantas páginas contra el engaño impío de la eficacia 
no evitan esta triste zalema traidora a la única efica-
cia universal que todo lo tritura, contra la cual alienta 
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—en el gozo dolorido de lo infructuoso— nuestro 
empeño finito. Por una vez, pero cuan significativa, 
vemos a Ferlosio del lado de lo más fuerte y de lo 
más cruel. 



 

Regreso a Erich Fromm 

Siempre tiembla uno un poco al volver a leer 
décadas después los libros que nos inspiraron arre-
batos en la primera juventud: tememos no recono-
cernos, vernos ridículos en el espejo de tales preferen-
cias, incluso detestarnos. Cuando se trata de novelas 
o poemas aún vale la excusa de que cada edad de la 
vida requiere sus propios clásicos, pero esto alivia 
poco si los amores tempranos que nos repelen perte-
necen al campo de la filosofía o la teoría social. Los 
entusiasmos literarios abandonados nos hacen sen-
tir ingenuos, pero los doctrinales nos denuncian co-
mo estúpidos. Y ello pese a que la terrible velocidad 
ideológica de crucero de este siglo ofrece una acep-
table coartada hasta para los desvaríos más sonro-
jantes, con tal de que hayan pasado unos cuantos 
años desde aquel obsoleto fervor. 

De modo que releo hoy con cierta aprensión 
El miedo a la libertad de Erich Fromm, el libro que 
significó tanto para mí y para otros muchachos de mi 
generación en vísperas del 68 (antes de que el epílo-
go de Eros y civilización de Herbert Marcuse nos lo 
pusiera en entredicho). Pues bien, creo que en líneas 
generales soporta la prueba con notable gallardía. 
Sigue siendo un diagnóstico preciso y nítido del con-
flicto que enfrenta al individuo moderno con las 
exigencias de la sociedad que lo posibilita, en el que 
se indica la raíz originaria de algunos de los peores 
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males del siglo que acaba..., los cuales todo parece 
indicar que no acabarán con él. Ciertos méritos del 
libro deben ser recordados previamente para aliviar 
comentarios críticos más injustos que inmisericor-
des: en primer lugar, lo temprano del análisis, pues la 
obra fue escrita antes de finalizar la segunda contienda 
mundial y conserva su vigencia gracias a la ampli-
tud de un enfoque que sabe trascender el terrible mo-
mento en que fue escrita. Pero también cuenta su 
inteligente corrección del punto de vista freudiano, 
no sólo al reprocharle justificadamente que infrava-
lora la importancia de la posición sociohistórica en 
la génesis de los caracteres psíquicos, sino también 
cuando hace una observación profunda y menos aten-
dida: «Los actos libres —o espontáneos— son siem-
pre fenómenos de abundancia. Y la de Freud es una 
psicología de la escasez». La analítica freudiana uti-
liza siempre como principio explicativo el afán de ali-
viar tensiones y sosegar inquietudes, pero quizá se pier-
de así la dimensión pletórica sin la cual aquello que 
denominamos libertad deja de merecer ese nombre. 
Tiene Fromm en su contra ser un autor de lo que 
podríamos considerar la línea clara del ensayismo 
contemporáneo y, para agravar las cosas, eviden-
temente bienintencionado. No hay en él tenebrismo, 
ni truculencia ni esa global desesperación titánica 
ante la modernidad que tan picante excitación pro-
picia en el plano siempre confortable de nuestras 
academias. Son serios inconvenientes porque el enig-
ma verboso y la enmienda a la totalidad han tenido 
sin cesar premio de consolación en el clima ideoló-
gico de la posguerra. Y hoy también, sin duda: mu-
cho hemos hablado recientemente de los desvaríos 
racistas y reaccionarios de algunos profesores carcas, 
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pero yo conozco prédicas universitarias no menos 
antidemocráticas ni más sabias que como dicen apo-
yarse en Foucault o Alain Badiou son tenidas en alta 
estima progresista. Desde luego Erich Fromm denun-
cia también gran parte de los embelecos ideológicos 
vigentes, pero resulta obvio que está más interesado 
en animar a la gente que en desolarla o abrumarla. 
Es inteligible, cautelosamente edificante..., ¿qué más 
hace falta para que los pedantes atrabiliarios le vuel-
van la espalda con un gesto de conmiseración? Y a 
veces resulta sin duda insuficiente o se envuelve en 
piadosas brumas, como en la parte final de El miedo 
a la libertad, cuando propone una «espontaneidad» cu-
yas calidades resultan difíciles de precisar para luego 
enredarse en un tibio elogio de la economía plani-
ficada que no parece de modo inmediato compati-
ble con ella ni aun advirtiendo que «una de las tareas 
principales de la sociedad es... la forma de combinar la 
centralización con la descentralización». No debe-
mos olvidar entonces que escribe a finales de los años 
cuarenta y nosotros le leemos después de la caída del 
muro de Berlín. 

El gran mérito de Fromm estriba en com-
prender el individualismo no como el vicio insupera-
ble de la modernidad, sino como su mayor innovación 
social, pero señalando también que potenciar al indi-
viduo exige un reforzamiento de las estructuras inte-
gradoras de la sociedad y no su abandono en provecho 
exclusivo de la ley del más fuerte. El problema de la 
sociedad contemporánea no es el exceso de individua-
lismo, sino los cortocircuitos que lo bloquean aprove-
chándose del miedo a la soledad y a la responsabili-
dad que el uso de la libertad suscita en el convivir de 
la muchedumbre. Entonces la tentación es renunciar 
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a ella para aferrarse a la colectivización forzosa o a la 
jerarquía fascista: en el primer caso se aspira a supri-
mir coactivamente las desigualdades y en el segundo 
se las consagra como resultado de una mítica biolo-
gía de los pueblos. Tanto la publicidad comercial co-
mo la propaganda de los grandes partidos políticos 
contribuyen a automatizar las reacciones individua-
les, con promesas paradisíacas cuyo auténtico mensa-
je oculto es el reposo en la uniformidad. 

El ciudadano de las sociedades inundadas por 
la información abrumadora —cuyos albores no le 
pasan inadvertidos a Fromm— se debate en una ma-
sa caótica de datos a la espera del especialista que los 
dote del sentido que aceptará con más alivio que es-
píritu crítico. Nace así esa complicidad característi-
ca de nuestro tiempo entre el escepticismo que no se 
cree nada de lo que lee o escucha y el cinismo que 
acepta siempre el puñetazo en la mesa autoritario, 
mientras todas las opiniones se hacen respetables por-
que cada cual renuncia a argumentar las propias o a 
examinar racionalmente las del vecino. Contra este 
conformismo refunfuñante previene Fromm, así co-
mo contra los supuestos rebeldes —encabezados en 
su día por Hitler— en quienes se mezcla el resenti-
miento de una clase media que sustituye la concien-
cia política por la búsqueda de chivos expiatorios 
con el oportunismo al servicio de la demagogia po-
pulista. En fin, lo de sobra sabido entonces y ahora, 
principalmente ahora, aquí: basta con escuchar el 
discurso gubernamental vigente en nuestro país y 
sobre todo el periodismo insobornable que le ofrece 
las coartadas. 

Sin duda esta valoración ha sido ya repetida 
y ampliada muchas veces desde que se publicó El 



 

___________________ 129 __________________  

miedo a la libertad, por lo que hoy no suena con tan 
brillante eficacia como cuando la leímos por prime-
ra vez, hace varias décadas. El mismo Erich Fromm 
profundizó sus planteamientos teóricos en obras poste-
riores, sobre todo en Manfor Himself (en español Ética 
y psicoanálisis, Fondo de Cultura Económica), que me 
parece su mejor libro. Considero, sin embargo, que 
leer o releer estas páginas sigue siendo un ejercicio 
que instruye, estimula y sugiere: lo cual no es botín 
desdeñable en un mercado editorial en el que tanta 
letra caduca aparece diariamente. Si por una vez la 
buena moneda expulsara a la mala y no al revés —co-
mo la lúgubre economía enseña que sucede— El miedo 
a la libertad debería de nuevo abrirse paso, sobre to-
do entre los jóvenes. Pues son ellos los más interesados 
en buscar respuesta urgente a las preguntas aparen-
temente ingenuas que en él se plantean: «¿Inde-
pendencia y libertad son inseparables de aislamiento y 
miedo? ¿O existe, por el contrario, un estado de li-
bertad positiva en el que el individuo vive como un 
yo independiente sin hallarse aislado, sino unido al 
mundo, a los demás hombres, a la naturaleza?». 



 

Un puritano libertino 

Históricamente lo de los filósofos y el sexo 
tiene ya poco arreglo, al menos hasta el siglo XX. Ma-
las vibraciones. Los poetas se enamoran, los pintores 
y escultores se deleitan en el desnudo, los novelistas 
analizan los dramas del adulterio o la promiscuidad, 
incluso los curas contribuyen a la voluptuosidad de 
la especie con su morbo de confesionario. Los filóso-
fos miran hacia otro lado y no hablan del asunto. Se 
atrincheran en el celibato, no por virtud, sino por 
distracción: son anoréxicos eróticos. En vano Alcibía-
des se mete bajo la misma manta que Sócrates, por-
que saldrá tan intacto como entró. De la tumultuosa 
vida doméstica de Sócrates y Jantipa, para qué aña-
dir nada a lo ya señalado por Nietzsche: que un fi-
lósofo casado es un personaje de comedia bufa. Supon-
go que por eso prefirieron no casarse la mayoría de 
los demás y el propio Nietzsche, que propuso ma-
trimonio a Lou Andreas Salomé, obtuvo profilácti-
cas calabazas. Al amor que sublima su deseo hasta el 
punto de no tocar la carne amada se le llama (con 
bastante inexactitud, justo es decirlo) amor platónico. 
Los pocos sabios que se salen de ese austero guión 
pueden acabar castigados por do más pecado habían, 
al modo del reputado Abelardo. De modo que re-
sulta lógico que los pensadores suelan ser tan poco 
prolíficos como los mulos, aunque por distintas ra-
zones. ¡Para uno que procrea varios hijos, el llamado 
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Juan Jacobo Rousseau, y los abandona a la puerta de 
una iglesia! En fin, que de la mayoría de los inte-
grantes del gremio puede decirse lo que Madame du 
Deffand comentó del filósofo D'Alambert (que vi-
vió durante años en casta pareja de hecho con Julie 
de Lespinasse): «Da la impresión de ser un alma que 
se ha encontrado en un cuerpo por casualidad y se 
las arregla como puede». 

Si la biografía erótica y matrimonial de los 
filósofos es desoladora, tampoco sus teorías rebosan 
sexo que digamos. Por lo general previenen de la con-
cupiscencia por el simple expediente de desconocerla. 
Las excepciones a la regla suelen venir de franco-
tiradores de la filosofía: un poeta como Lucrecio, un 
diletante como Montaigne, un literato como Di-
derot se atrevieron a decir cosas notables sobre el 
escabroso asunto. En cuanto consejeros conyugales, 
los filósofos tampoco valen mucho más. Si alguien 
insiste en casarse tras leer la definición kantiana del 
matrimonio como «mutuo arrendamiento de los ór-
ganos genitales», no cabe duda de que tiene autén-
tica vocación... Hasta Schopenhauer no se produce 
una auténtica reflexión filosófica en profundidad so-
bre la dimensión sexual de lo humano, desde un 
punto de vista realmente perspicaz, desprejuiciado 
y adulto. Con Schopenhauer la filosofía abandona por 
fin su larga adolescencia griega y su infantilismo cris-
tianoide a fin de convertirse en un ejercicio «para 
mayores formados» (como antes se decía en la clasi-
ficación moral de las películas) donde la muerte y el 
sexo tienen un puesto condigno. Falta, ay, la alegría, 
que aportará luego Nietzsche, buen lector de Spi-
noza. Más tarde aún la reflexión sobre la sexualidad 
será el tema central del gran pensador que uncirá am- 
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bos siglos, Sigmund Freud. Y después, en su traza, 
Bataille, Foucault... 

Bertrand Russell no se ocupó de la ontolo-
gía de la sexualidad, sino de la moral y de las insti-
tuciones políticas que regulan ese poderoso instin-
to. A diferencia de la generalidad de sus colegas, en 
la vida de Russell la sexualidad sin duda ocupó un 
lugar predominante hasta una edad muy avanzada 
(murió con noventa y ocho años de edad, lúcido y 
combativo). Se casó cuatro veces y tuvo numerosos 
amoríos, uno de los cuales con su propia nuera si el gos-
sip póstumo no miente. Nada verdaderamente insólito 
si se le compara con personajes del cine, el deporte o 
la literatura, pero todo un récord en el ámbito 
filosófico. En cualquier caso, el mundillo académico 
—siempre tan fácil de escandalizar con cualquier 
muestra de vitalidad que parezca comprometer por 
contraste su gestión mortecina— le consideró siem-
pre un auténtico libertino. Y no sólo la Academia: 
su nombramiento como profesor en el City College 
de Nueva York fue impugnado por una dama ira-
cunda cuya hija iba a estudiar en ese centro y que 
temía verla seducida por semejante sátiro. En el jui-
cio sobre el caso, el fiscal argüyó que los libros de 
Russell eran «libidinosos, salaces, venéreos, erotoma-
níacos, afrodisíacos, ateos, irreverentes, de miras es-
trechas, fanáticos falsos... y carentes de fibra moral». 
El lector o la lectora que cojan hoy en sus manos Vieja 
y nueva moral sexual, uno de los títulos de Russell 
que en su día fueron más provocativos, quedará pro-
bablemente muy confundido si se toma esa retahila 
de dicterios literalmente y los compara con lo que está 
leyendo. Sea como fuere, el juez americano falló con-
tra Russell y su nombramiento fue revocado. 
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Sin embargo Bertrand Russell no fue en mo-
do alguno un simple libertino, si entendemos por 
tal alguien dedicado a obtener placer sexual a toda 
costa y caiga quien caiga. Los libertinos de verdad 
no suelen teorizar sobre sus hazañas eróticas: todo lo 
más se jactan de ellas o las rememoran en su vejez 
con el bendito candor de un Casanova. Las cosas son 
de tal modo que en cuanto alguien justifica teórica-
mente su llamada inmoralidad la convierte de inme-
diato en moral, como le ocurrió al marqués de Sade, 
a André Gide o a Bataille, auténticos puritanos del 
exceso y la transgresión. También hay en Russell 
cierto puritanismo de género mucho más tradicio-
nal —del que suele ser consciente— que proviene 
sin duda de una educación rigorista en la que se 
mezclaron la Biblia y Stuart Mill. En modo alguno 
creyó nunca que cualquier comportamiento sexual 
fuese igualmente aceptable por la sociedad o que sea 
irrelevante la perspectiva moral en tales asuntos pa-
sionales. El supuesto libertinaje de Russell se basa 
en un principio subversivo que sostuvo toda su vida 
con característica obstinación: sólo la más triste de las 
supersticiones puede considerar malo que dos adultos 
consientan en darse mutuo placer sin pedir permiso 
al clero ni a las fuerzas de orden público. Lo que él 
quería no era la inmoralidad sexual, sino una moral 
nueva que partiese de este principio y razonase con-
secuentemente otro código de conducta. 

Ese código es ya, más o menos, el nuestro. Me 
refiero a los europeos menos fanáticos, porque en mu-
chas zonas de Estados Unidos o en la mayoría de 
los países islámicos las cosas siguen funcionando 
de acuerdo con supersticiones acrisoladas. De mo-
do que el lector español actual de Vieja y nueva moral 
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sexual, en la hermosa traducción de Manuel Azaña 
ahora editada en Sevilla por Abelardo Linares, corre el 
riesgo de encontrar el libro algo obvio e incluso obso-
leto en algunos aspectos. Le será difícil hacerse cargo 
—sobre todo si es dichosamente joven— del coraje 
y la honradez intelectual que hicieron falta en su 
día para publicarlo, así como le costará comprender 
por qué fue una de las pocas obras de Russell (junto a 
Matrimonio y moral o Por qué no soy cristiano) que era im-
posible encontrar en las librerías durante la dicta-
dura franquista. Créame si le digo que su afortunada 
perplejidad se debe a que finalmente Bertrand Russell 
y unos cuantos más como él ganaron la más difícil de 
las batallas, la que lucha por hacer respetable lo evi-
dente. No muchos filósofos de este siglo se rebajaron a 
llevar a cabo una tarea tan trivial y tan emancipadora. 
Ahora se habla con frecuencia de educación sexual 
y, confidencialmente, debo susurrarles que no me 
gusta demasiado ese nombre. Naturalmente creo 
muy oportuno que se informe a niños y adolescentes 
de ciertas verdades fisiológicas e higiénicas tan 
imprescindibles para una vida cuerda como saber 
que el fuego quema o el agua calma la sed. Pero no 
creo que haga falta una especial educación para 
disfrutar del sexo: cualquiera puede lograrlo de un 
modo u otro siempre que no viva ensombrecido por 
el temor a inquisidores celestiales o perseguido por la 
policía. Lo importante, lo urgente, no es educar para 
el sexo, sino educar para el amor. Tarea mucho más 
difícil hoy lo mismo que ayer, amenazados como es-
tamos por nuevas supersticiones eróticas (el sexo como 
primer producto del gran bazar consumista), distintas 
de las que combatió valientemente Russell, pero no 
menos tristemente dañinas. 



 

La verdadera historia de Gonzalo Guerrero 

La conquista de América por los españoles 
(pues de conquista se trató sin duda, atrevámonos 
a llamar a las cosas por su nombre y dejémonos de 
encuentro, descubrimiento y otros eufemismos) fue una 
empresa en la que se mezclaron unos cuantos ele-
mentos del espíritu medieval (el intransigente afán 
de propagar la fe católica, el fervor por localizar físi-
camente el Jardín del Edén, el vasallaje leal a la coro-
na de España —salvo excepciones tan aisladas como 
la de Lope de Aguirre— y el sueño caballeresco de 
ganar gloria a sablazos) con otros muchos de sello 
inequívocamente renacentista: el ansia de lucro eco-
nómico, la vocación por viajes y descubrimientos, la 
impía curiosidad por lo desconocido, la afición a las 
novedades, el individualismo emprendedor y a me-
nudo depredador, la utilización sin escrúpulos de la 
técnica en las artes de la guerra y en el dominio de los 
vencidos, la consagración política del éxito como 
legitimación de los medios empleados para conse-
guirlo, etcétera. 

Si el hombre medieval se caracteriza en con-
junto por su fe y el hombre del Renacimiento por su 
inventiva y atrevimiento, ¿cómo juzgaremos a Gon-
zalo Guerrero? Fue capaz de romper con su pasado, 
con sus fidelidades y creencias como cualquier rena-
centista, pero reinventó una nueva lealtad a una 
forma de vida arcaica y sin las posibilidades eviden- 
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tes de medro personal que le presentaban otras al-
ternativas más acordes con los nuevos tiempos. Su 
adaptación a una sociedad completamente diferente 
a la que conocía y su apego a la nueva familia que 
allí se había creado le convierten en una figura real-
mente distinta tanto de sus compañeros europeos co-
mo de sus nuevos compatriotas mayas: algo así como 
el protomártir de la futura América mestiza... Pero 
lo más gracioso es que con seguridad (o casi con se-
guridad) él no tuvo ningún atisbo de lo insólita-
mente fructuoso que había de resultar el precedente 
así establecido: es muy probable que no se tuviera a 
sí mismo sino por alguien que se adapta más bien 
que mal a las irremediables circunstancias... 

¿El comienzo? Todo empezó con un naufra-
gio, como en tantas historias desde Homero hasta 
Salgari, pasando por Shakespeare. O quizá antes aún, 
en uno de los muchos enfrentamientos que solía haber 
entre los conquistadores, gentes de fuerte carácter, da-
dos al exceso de orgullo y sobre todo al de codicia. En 
el istmo de Darién las cosas estaban en 1511 suma-
mente revueltas (el «desbarato» de Darién llama al 
conflicto fray Diego de Landa en su Relación de las 
cosas de Yucatán, que tanto tendremos que consultar 
de ahora en adelante) a causa de la enorme trifulca 
que se traían don Diego de Nicuesa y don Vasco Nú-
ñez de Balboa. El funcionario Valdivia salió de Da-
rién hacia Santo Domingo para informar al Almiran-
te y al gobernador de lo que pasaba, así como para 
traer veinte mil ducados del rey. Al menos ésta es la 
versión que da de ese viaje fray Diego de Landa, 
porque Andrés de Tapia —que recoge el testimonio 
de Jerónimo de Aguilar, un personaje importante 
en este verídico cuento y del que pronto tendremos 
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también que ocuparnos— dice que el trayecto se-
guido por Valdivia en el momento de su naufragio 
era el inverso, es decir, de vuelta a Darién. 

Sea como fuere, Valdivia y su tripulación cru-
zaban allá por el año de nuestro Señor de mil qui-
nientos once las aguas frecuentemente traicioneras de 
un mar que aún no se llamaba el Caribe. Viajaban 
en una pequeña carabela. Detengámonos un momento 
en este modelo de barco, auténtico fórmula uno de la 
navegación de la época, sin el cual la travesía del Atlán-
tico habría seguido siendo una empresa de duración 
prohibitiva. Las primeras carabelas aparecen en 
Lisboa en la segunda mitad del siglo XV. Su nombre 
deriva probablemente del de un barquito árabe mu-
cho menor, el cárabo, que fue utilizado en un comienzo 
durante el siglo XIII exclusivamente para labores de 
pesca. Es un barco de tres palos, con un solo puente, 
que desplaza aproximadamente unas cincuenta to-
neladas. La mayor originalidad de su concepción es 
que duplica la superficie total de velamen que sue-
len llevar barcos de su mismo tamaño, lo que le per-
mite remontar el viento y navegar velozmente por 
alta mar en lugar de limitarse a bordear las costas. 
La travesía de los océanos se hace así imaginable: sólo 
se trata de echarle inmenso valor al asunto... A par-
tir de sus inicios en Lisboa y durante todo el siglo, 
la carabela sigue perfeccionándose y extendiéndose 
por toda Europa. Se le añade un palo más y se la uti-
liza especialmente para viajes en los que cuenta más 
la rapidez que el volumen de las mercancías transpor-
tadas. Pronto le saldrá un hermano mayor, el galeón, 
de un formato más robusto y con mayor capacidad de 
carga. La carabela no tiene más que un punto débil, 
lo que podríamos llamar una inevitable deuda con 
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su rapidez y ligereza: resiste mal las tormentas. Lo 
cual nos devuelve de nuevo a la historia que había-
mos comenzado a narrar. 

Vaya de Darién a Santo Domingo, como pa-
rece lo más probable, o regrese de Santo Domingo a 
Darién, como afirma el cronista informado por Jeró-
nimo de Aguilar, lo cierto es que la nave de Valdivia, 
esa pequeña carabela especialmente apta para llevar 
información (la mercancía moderna por antonomasia, 
cuya primacía comenzaba precisamente en la época 
renacentista), naufragó en las proximidades de Ja-
maica, al tropezar con unos bajíos que en la época 
llamaban de Víboras. Sólo veinte hombres lograron 
salvarse, entre los cuales figuraban el propio Valdivia, 
el ya varias veces mencionado Jerónimo de Aguilar 
y un marino natural de Palos del que seguiremos 
ocupándonos: Gonzalo Guerrero. 

Los náufragos se resguardan malamente de 
los rigores del mar en un batel sin velas «y con unos 
ruines remos y sin mantenimiento alguno anduvie-
ron trece días por la mar», según cuenta el puntual 
fray Diego de Landa. Durante esa travesía de pesa-
dilla casi la mitad de ellos murieron de hambre. Por 
fin arribaron a tierras de Yucatán y con toda seguri-
dad su mayor ansia, tras pisar tierra firme, debió de 
ser encontrar algo con lo que llenar sus maltrechos 
estómagos. Pero su destino iba a ser más cruel, por-
que lo que les esperaba a la mayoría de ellos en esa 
península continental que sin saberlo estaban des-
cubriendo no era precisamente comer, sino más bien 
todo lo contrario: ser comidos. 

Los náufragos arribaron en su frágil salvavi-
das a algún punto de las costas orientales de Yucatán, 
no muy lejos de la isla de Zazil-Ha (a la que más tarde, 
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como después contaremos, se le dio el nombre en-
gañosamente sugestivo de isla de las Mujeres o isla 
Mujeres, que hoy todavía contribuye a realzar en 
la imaginación de los turistas los encantos de esta 
muy grata estación de recreo caribeña). Fray Diego 
de Landa comenta que llegaron a una provincia lla-
mada de la Maya, de la cual recibe su nombre de 
mayathan, la lengua maya que hablaban los yucate-
cos y su propio grupo étnico. A comienzos del siglo 
XVI, los mayas se hallaban ya en franca decadencia 
respecto a la grandeza de que habían disfrutado más 
de seis siglos atrás, en el período clásico de su es-
plendor. Algunas grandes ciudades o lugares sagra-
dos (Chichén Itzá, Uxmal...) estaban prácticamente 
abandonados y eran contemplados con el mismo re-
verente asombro por los tataranietos de sus cons-
tructores como hoy lo son por los curiosos aficiona-
dos a la antropología que los visitamos. La sociedad 
maya era sumamente conservadora, un poco al mo-
do egipcio, y la decadencia había probablemente 
contribuido a anquilosarla aún más. Los diversos lina-
jes o castas sociales permanecían impermeables unos 
a otros, como en la cultura de los verdaderos indios, 
esos nativos del Indostán a los que Colón no llegó a 
encontrar jamás (pero ¿se propuso buscarlos alguna 
vez de veras?). Todo el sistema maya descansaba so-
bre tres pilares fundamentales: la monarquía más 
absoluta que pueda imaginarse, de derecho divino, 
las estrictamente codificadas relaciones de parentes-
co y el culto a los antepasados. El estudioso mexica-
no Miguel León Portilla ha llegado a la conclusión 
de que la vida entera de los mayas estaba orientada 
por un patrón cultural fraguado esencialmente sobre 
el tema del tiempo, lo que explica la enorme impor- 
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tancia que la muerte merecía en su ideología (aun-
que la verdad es que la muerte es idea fundamental 
en toda cultura humana, tendencia que se agudiza 
al extremo en períodos de decadencia). Su ciencia in-
cluía conocimientos astronómicos bastante desa-
rrollados, pero orientados fundamentalmente, en un 
sentido religioso, pues imaginaban los acaeceres del 
tiempo sometidos a la dictadura impasible y cíclica 
de las estrellas. 

Por la época en la que Valdivia y sus restan-
tes colegas náufragos fueron arrojados a esas costas 
yucatecas, la gran península estaba repartida en quince 
señoríos, cada uno con su correspondiente cacique 
al frente. Ese cacique era señor con derecho absoluto 
de muerte y vida sobre sus súbditos, como emisario 
del orden celeste que representaba y jefatura supre-
ma tanto en el terreno militar como religioso: uno 
de los títulos que recibía era el de Halach Uinic, el 
hombre verdadero (lo que revelaba que la humani-
dad de los demás quedaba sometida a ciertas nota-
bles limitaciones...). El canibalismo, por desgracia 
para los recién llegados, no era práctica infrecuente 
en esos señoríos mayas. Los enemigos capturados (¡o 
los náufragos rescatados!) tenían muchas probabili-
dades de ser sacrificados a los dioses y luego su carne 
cocinada y devorada en un gran banquete ritual. 
Nuestra prohibición cultural de la antropofagia está 
tan acendrada que apenas comprendemos cómo prác-
ticas semejantes podían formar parte de una religión 
institucionalizada (aunque los cristianos deberíamos 
ser un poco más comprensivos, pues el simbolismo 
caníbal de la eucaristía tiene gran importancia entre 



 

nuestros misterios sagrados). Como hasta que los es-
pañoles llevaron a ese continente caballos, ovejas, cer- 
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dos, vacas, perros, cabras, etcétera, no abundaban 
en él los mamíferos comestibles de buen tamaño, an-
tropólogos como Marvin Harris explican la antropo-
fagia masiva de los aztecas y otros pueblos precolom-
binos como una forma más bien cruel y expeditiva 
de conseguir las proteínas animales necesarias para 
su nutrición. Se diría que esta explicación, no dema-
siado convincente, encubre un intento de convertir 
en racionalmente tolerable una práctica social que 
nos resulta demasiado repugnante... 

Desde un punto de vista mitológico, los ma-
yas tenían ciertas leyendas que podían haberles pre-
dispuesto a favor de los náufragos españoles. Conserva-
ban la memoria de un rey ancestral, Kukulkán, de 
grandes virtudes y poder, que había reinado en una 
época dorada del pasado y que luego partió hacia 
oriente por el gran mar con algunos de sus leales. 
Antes o después el gran Kukulkán debía volver y 
quizá rescatar a los mayas del marasmo decadente 
en el que por entonces vivían. Esta leyenda tiene evi-
dente parecido con la de Quetzalcóatl, la serpiente 
emplumada de los aztecas, de la que se predicaba 
una partida y un regreso triunfal semejantes. En am-
bos casos se hacía especial mención de las barbas que 
debían diferenciar a las huestes del rey retornante 
de los lampiños mayas o aztecas actuales, lo que ju-
gaba en favor de los hirsutos hispánicos. Esta refe-
rencia a las barbas ha hecho pensar a algunos estu-
diosos si tales mitos serán noticias muy deformadas 
del paso por esas tierras de antiguos viajeros nórdi-
cos, pues sin duda fueron los vikingos los primeros 
navegantes europeos que llegaron al continente ame-
ricano aunque, como eran gente de pocas palabras, 
no hicieron demasiada alharaca sobre el asunto. Tam- 
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bien se suponía que las huestes de Quetzalcóatl y/o 
Kukulkán debían ir apoyadas por animales y admi-
nículos asombrosos, creencia de la que no dejó de 
sacar provecho luego Cortés con sus caballos y ar-
cabuces, pero que de poco servía a los náufragos de 
Valdivia. Resumiendo, todos estos relatos míticos 
podrían haber contribuido a una recepción favora-
ble e incluso entusiasta de los españoles en Yucatán, 
pero el mecanismo no funcionó así. Quizá el peso de 
tales leyendas no era muy grande y formaban parte 
más bien de un saber casi esotérico de los chilanes ma-
yas, que más tarde empezó a difundirse poco a poco 
al ver los éxitos de los invasores, pero que en prin-
cipio no influyó para ganarles un trato especialmen-
te deferente. 

En cualquier caso, Valdivia y sus compañe-
ros tuvieron escaso tiempo para hacer trabajo antro-
pológico de campo cuando cayeron en manos de uno 
de los caciques mayas particularmente poco hospi-
talario. De inmediato sacrificó a los dioses al probo 
funcionario y a otros cuatro españoles, cuyos restos 
sirvieron de jubiloso pasto a la tribu, dejando al resto 
de los supervivientes como reserva en la caponera, para 
engordarlos, según lo cuenta el propio Jerónimo de 
Aguilar con cierto humor negro. El grupo de pri-
sioneros, cumplida su hora de comer con intención 
de engorde para el posterior consumo, no esperaron 
a la de ser comidos y se escaparon de sus peligrosos 
huéspedes, juiciosa determinación que nadie podría 
reprocharles. De seis o siete de ellos perdemos en-
tonces todo rastro y es lógico suponer que su suerte no 
fue mucho mejor que la de Valdivia y restantes pro-
tomártires. En cambio los otros dos, Jerónimo de 
Aguilar y Gonzalo Guerrero, se las arreglan mucho 
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mejor y son adoptados por grupos mayas de cos-
tumbres alimenticias menos ominosas que los ante-
riormente conocidos. 

Aguilar era natural de Erija y persona de 
cierta instrucción, porque en su mocedad había es-
tudiado para sacerdote y hasta recibió las órdenes 
menores. Quedó como esclavo en la tribu que le aco-
gió, pero sin recibir maltrato y hasta especialmente 
querido por su cacique en razón de su notable casti-
dad. Sin embargo, una vez salvado el pellejo, Agui-
lar no piensa más que en volver con los suyos, como 
demostrará en cuanto los españoles mandados por 
Hernán Cortés lleguen a la península y le brinden 
oportunidad de unirse a ellos. Su caso es parecido al 
de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que vivió entre na-
tivos de norteamérica e incluso ejerció como cha-
mán de la tribu, pero sin renunciar nunca al objeti-
vo de volver antes o después a reintegrarse entre sus 
compatriotas originarios. 

A su compañero Gonzalo Guerrero, protago-
nista de esta breve crónica, las cosas le van de modo 
diferente y sin duda mucho más favorable. También es 
amistosamente acogido por el cacique Nachancán, 
pero no se integra al grupo como simple esclavo (a 
pesar de que luego se presentará como tal ante Mon-
tejo cuando éste le reclame para que abandone a los 
mayas y se les una en la conquista de la península), 
sino que llega nada menos que a casarse con la hija 
de Nachancán y adquiere un rango importante en la 
tribu, sobre todo en el terreno militar. Guerrero era 
natural de Palos y sin duda había intervenido acti-
vamente en los enfrentamientos civiles de Darién, 
aunque los especialistas no se ponen de acuerdo sobre 
si era hombre de Vasco Núñez de Balboa o de Fran- 
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cisco Niño. Lo que parece claro es que hacía honor 
a su apellido y que fue persona de armas tomar o, me-
jor, de armas tomadas. Probablemente se sometió a 
todos los rituales de iniciación de los varones mayas 
antes de casarse con la hija de Nachancán. Según 
cuenta fray Diego de Landa, comenzaban con una 
ceremonia de sentido parecido a la del bautismo, lla-
mada caputzihil o nuevo nacimiento, a partir de la cual 
se consideraba al iniciado apto para formar parte 
provechosamente de la comunidad. Pero Gonzalo 
Guerrero no se contentó con ese primer rito de inte-
gración en el grupo, sino que también se dejó largo 
cabello al modo maya, tatuó su cuerpo según la do-
lorosa exigencia con la que los guerreros yucatecas 
mostraban su fiereza viril y agujereó profundamente 
sus orejas para poder llevar zarcillos como el resto de 
sus nuevos convecinos. Fray Diego añade escan-
dalizado que «incluso es creíble que fuese idólatra 
como ellos», problema teológico que no sabríamos 
dilucidar. En cambio no puede formularse sospecha 
semejante respecto al piadoso Aguilar, que se las 
arregló para conservar su libro de horas, guardar 
más o menos las fiestas y cumplir las restantes obli-
gaciones cristianas a su alcance en tan desfavorables 
circunstancias. 

Nachancán debía de ser un cacique más inte-
ligentemente flexible que otros, más moderno. En 
lugar de zamparse a Guerrero, sin obtener mayor 
provecho de él, prefirió utilizar sus conocimientos 
militares: es curioso que incluso en las sociedades más 
estólidas y menos amigas de las innovaciones siem-
pre hay cierto interés por los progresos de las artes de la 
guerra... También es posible que los chilanes (cha-
manes o sacerdotes entre los mayas) de ese señorío 
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tuviesen particularmente presente la leyenda de Ku-
kulkán que antes hemos mencionado... Lo cierto es 
que Gonzalo Guerrero se convirtió en algo así como 
el arma secreta del cacique maya: el ejército rudimen-
tario y decadente de Nachancán se vio reforzado por 
un hombre del renacimiento europeo, que les ense-
ñó a fabricar fuertes y bastiones, así como la disci-
plina operativa de los movimientos de tropas. Los 
quince señoríos mayas se hallaban en permanente es-
tado de hostilidad unos contra otros: pronto la utili-
dad de las enseñanzas de Guerrero se reveló en los 
cotidianos enfrentamientos y el encantado Nachan-
cán pudo enorgullecerse de resonantes victorias so-
bre los jefecillos vecinos. Pero la auténtica prueba 
de fuego de Guerrero llegó poco después, cuando le 
tocó dirigir a sus huestes no contra otros caciques, 
sino contra sus antiguos compadres, los invasores ve-
nidos de más allá de los mares... 

En el año del Señor de 1517, cuando Gon-
zalo Guerrero y Jerónimo de Aguilar llevaban ya vi-
viendo aproximadamente un lustro entre los mayas 
(caso admirable de supervivencia que no hubiese 
dejado de ser consignado en el Libro Guiness de los 
récords si tan educativa publicación hubiese existi-
do en aquellos tiempos), don Francisco Hernández 
de Córdoba salió con tres navios de Santiago de Cu-
ba hacia Yucatán. Aunque los bienpensados dicen 
que quizá saliese a descubrir nuevas tierras, vocación 
muy del momento, los más realistas apuntan que su 
objetivo era reclutar por la fuerza nuevos esclavos pa-
ra las minas porque su número «se iba apocando», 
como reconoce fray Diego de Landa, queriendo de-
cir que los trabajos agotadores y los malos tratos iban 
acabando masivamente con aquellos desdichados na- 
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tivos obligados a procurar la grandeza del imperio 
español (cada imperio tiene su propia forma de cani-
balismo, como puede verse, y según dijo el guasón de 
Montaigne la elección está entre quienes matan a la 
gente para comérsela o se la van comiendo viva has-
ta que se muere...) Para saber lo que apocaba el nú-
mero de mineros forzosos entre los nativos sometidos 
a los rigores de aquel capitalismo naciente puede 
consultarse la Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias del obispo Bartolomé de Las Casas, crónica a 
veces exagerada de hechos demasiado ciertos y que 
defiende principios de dignidad humana universal 
que honran tanto a la persona que se atrevió a sos-
tenerlos como a la cultura innovadora que los fue po-
niendo a punto. Hernández de Córdoba con sus tres 
navios llegó a la isla de Mujeres y a él se debe, si 
Landa no miente, el glamuroso nombre de la misma, 
fundado en las grandes estatuas de diosas pétreas que 
halló en los templos del enorme peñasco marino. Por 
cierto que tales edificaciones «le espantaron», siem-
pre según fray Diego de Landa, pero también halló 
algunas cosas de oro y se las llevó, lo cual revela que 
sabía conservar la cabeza fría aun dentro del espanto 
frente a los desmanes de la idolatría... 

Prosiguieron viaje y llegaron a la península, 
para ser más precisos a Campeche, donde al princi-
pio fueron bien recibidos por los indios, que se ad-
miraban de sus trajes y de sus barbas (el asombro por 
las barbas de los conquistadores españoles es una cons-
tante en todos los encuentros con los nativos ameri-
canos, de norte a sur del nuevo mundo y se daba a 
leyendas como la de Kukulkán o a la rareza fisioló-
gica del hecho en sí mismo). Continuaron avanzan-
do y los indios se volvieron menos amistosos: aun- 
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que no muy entusiasmado con la obligación de en-
tablar combate, vista la obvia desproporción de nú-
mero, Francisco Hernández terminó peleando y pese 
a recurrir a la artillería de las naves y a los arcabuces 
(espantables ingenios bélicos que por aquellas tie-
rras desde luego debieron parecer armas horribles 
como las que los marcianos de las novelas de cien-
cia-ficción contemporáneas suelen utilizar contra los 
pobres terrestres) no logró doblegar a los mayas. Tu-
vo numerosas bajas, él mismo fue herido y hubo de 
retirarse otra vez a sus cuarteles de Cuba, donde murió 
a consecuencia de las heridas sufridas en la refriega, 
no sin proclamar que aquellas tierras eran muy bue-
nas y que en ellas podía encontrarse el codiciado oro 
que tanto encandilaba a los invasores europeos. Una 
segunda expedición poco después, en la que iba el 
futuro Adelantado don Francisco de Montejo no al-
canzó mejor fin que la primera. En ambos casos, si 
hemos de creer al acusica de Jerónimo de Aguilar 
(empeñado en que no le confundiesen con el renegado 
de su ex compañero) la culpa de estas derrotas espa-
ñolas la tuvo la destreza bélica que Gonzalo Guerre-
ro desplegaba a la cabeza de las tropas yucatecas. Qui-
zá se trate de una exageración interesada, pero lo 
cierto es que así comenzó a fraguarse la leyenda de 
Guerrero. 

Pasan unos pocos años más. En 1519, co-
mienza unos de los episodios cruciales de toda la 
gran epopeya de la conquista de América, tan llena 
de fechorías como de hazañas (o de hazañas que en 
el fondo fueron además fechorías): Hernán Cortés 
zanja su larga querella con el gobernador Diego 
Velázquez y —mitad engañándole, mitad desobe-
deciéndole— parte de Cuba hacia Yucatán (que en- 
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tonces aún era considerada una isla) con once naves, 
quinientos hombres, varios caballos, todo bajo una 
enseña de colores blancos y azules en honor de Nues-
tra Señora y sellada con una cruz escarlata rodeada 
de la siguiente inscripción: «Amia sequamur crucen, 
& si nos habuerimus fidem in hoc signo vincemus». Así 
empezaba la toma de Tenochtitlán, el final del im-
perio azteca representado por Moctezuma y la his-
toria moderna de ese gran país deslumbrante y dra-
mático que primero se llamó Nueva España y ahora 
se llama México. De la expedición de Cortés for-
maban también parte algunos veteranos de los via-
jes anteriores a Yucatán: el piloto Alaminos, que lo 
había sido con Francisco Hernández de Córdoba y en 
el viaje siguiente, Francisco de Montejo (cuyo pro-
tagonismo en la toma de Yucatán será fundamental 
más adelante) y el indio Melchor, un intérprete que 
también los había acompañado en ambas ocasiones. 
La primera estación de su viaje fue la isla de 
Cozumel, donde desembarcaron los expedicionarios 
y saquearon un poblado, para después hacerse ami-
gos de la señora y los hijos del cacique del lugar y 
devolverles todo lo expoliado. Ya iniciaba Cortés su 
habitual táctica de dureza y flexibilidad que tan bue-
nos resultados había de reportarle más adelante en 
su increíble tarea de demolición de todo un mun-
do. Al ver las barbas de los invasores, los nativos co-
mentaban con reverente asombro «¡castillán, casti-
llán!», por lo cual coligió Cortes de inmediato que 
debía haber españoles viviendo en los señoríos de 
Yucatán. Nada podía serle más útil al ambicioso ex-
tremeño que compatriotas que conociesen bien la 
lengua de los pueblos a los que iban a enfrentarse, así 
como sus costumbres y añagazas. Decide pues en- 
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viarles una carta con los propios indios a los que ya 
se había camelado para pedirles (ordenarles, más bien) 
que se incorporasen inmediatamente a su pequeño 
ejército. De la carta hay varias versiones según los 
cronistas; la que sigue es la de nuestro informador 
habitual, fray Diego de Landa: «Nobles señores: yo 
partí de Cuba con once navios de armada y quinien-
tos españoles, y llegué aquí, a Cozumil, de donde os 
escribo esta carta. Los de esta isla me han certificado 
que hay en esa tierra cinco o seis hombres barbados 
y en todo a nosotros muy semejables. No me saben 
decir otras señas, mas por éstas conjeturo y tengo por 
cierto que sois españoles. Yo y estos hidalgos que 
conmigo vienen a poblar y descubrir estas tierras, os 
rogamos mucho que dentro de seis días que recibie-
reis ésta, os vengáis para nosotros sin poner otra di-
lación ni excusa. Si viniereis, conoceremos y gratifi-
caremos la buena obra que de vosotros recibirá esta 
armada. Un bergantín envío para que vengáis en él, 
y dos naos para seguridad». Otras transcripciones del 
mensaje aluden a la condición de «prisioneros» de 
algún cacique que padecían Aguilar y Guerrero, pero 
tal mención se compadece mal con el ruego —casi 
orden— de incorporarse con la mayor brevedad 
posible a sus filas que constituye el núcleo de la llama-
da de Cortés. En cualquier caso, el tono dominante 
y a la par seductor del conquistador extremeño —es-
critor nada mediocre y retórico habilísimo de un prag-
matismo político poco escrupuloso— está bien pre-
sente en el texto que ofrece Landa. 

Los mensajeros llevaron esta misiva envuel-
ta en su propio cabello a través del estrecho verda-
deramente estrecho que separa Cozumel de la pe-
nínsula yucateca. Desde nuestra óptica matasellada 
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por la agonía definitiva del correo (que da las bo-
queadas entre las empresas privadas de mensajería y 
el fax), es sorprendente comprobar lo bien que mar-
chaba la correspondencia en sus asilvestrados ini-
cios: a Felipe II le llegaron sin duda las epístolas de-
safiantes de Lope de Aguirre y Jerónimo de Aguilar 
recibió en su momento con toda certeza la proclama 
reclutadora de Cortés. Pero el audaz capitán era hom-
bre del Renacimiento y por tanto estaba ya in-
ventando la más moderna de las pasiones, la prisa. 
Como los misteriosos barbudos no se presentaban 
a filas, los dio por muertos y ordenó levar anclas. 
Afortunadamente una de las naves se accidentó y 
tuvo que volver a puerto para ser reparada, lo cual 
permitió a Aguilar alcanzarla. Cruzó el estrecho de 
Cozumel en canoa y acompañado por varios remeros 
indios; al principio, todos le tomaron por un nativo 
más, pues iba aderezado como cualquiera de ellos, 
hasta que lloroso y en un español «mal mascado y 
peor pronunciado» (según cuenta Bernal Díaz del 
Castillo) exclamó: «¡Dios y Santa María y Sevilla!». 
Entonces fue acogido con todo el ceremonial reser-
vado para los hijos pródigos. 

Según fray Diego de Landa transcribe, Jeró-
nimo de Aguilar contó, en el relato de todas sus pe-
ripecias que incluían el fin de Valdivia y los demás 
compañeros, que no le había dado tiempo para avi-
sar a Guerrero, pues se encontraba a más de ochenta 
leguas de él. Sin embargo, Bernal Díaz y otros cro-
nistas atestiguan que Aguilar se encontró con Gue-
rrero e intentó convencerle para que volviese con él 
al redil de sus compatriotas. La respuesta negativa 
de Gonzalo Guerrero es uno de los documentos más 
significativos de esta insólita historia: «Hermano 
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Aguilar: yo soy casado y tengo tres hijos, y tiénen-
me aquí por cacique y capitán cuando hay guerras; 
idos con Dios, que yo tengo labrada la cara y hora-
dadas las orejas. ¡Qué dirán de mí desde que me vean 
esos españoles ir de esta manera! Y ya veis estos mis 
hijitos cuan bonicos son. Por vida vuestra que me deis 
de esas cuentas verdes que traéis y diré a mis herma-
nos que me las envían de mi tierra». La mujer india 
de Guerrero intervino también en la discusión, apos-
trofando al tentador Aguilar con un vigor que con-
firma su principesco origen y la importancia que es-
taba segura de tener en los afectos del renegado de 
Palos: «Mira con qué viene ese esclavo a llamar a mi 
marido; idos vos y no curéis de más pláticas». El 
asombrado Aguilar, incapaz de comprender cómo 
su compañero de trajines rechazaba esta pintiparada 
ocasión de regresar a la normalidad, insistió con argu-
mentos religiosos —«repara que eres cristiano, et-
cétera»— e incluso le dijo que si el problema eran 
su mujer y sus hijos podía llevárselos consigo en buena 
hora. Pero por más que le dijo y amonestó, Guerrero 
siguió negándose a acompañarle. 

Lo más interesante de todo este coloquio, del 
cual puede decirse que se non e vero, é ben trovato, es 
que representa el choque de una concepción pública 
de la vida con la noción privada de la misma. Para 
Aguilar (igual en esta perspectiva tradicionalista pro-
bablemente a los propios mayas que despreciaba) el 
individuo no puede lógicamente querer vivir más 
que entre quienes comparten su lugar de nacimiento 
y en el ámbito de la cultura a la que por tal origen 
pertenece, de la que recibe —según el detestable 
dogma tan repetido— su identidad. Nada puede ad-
venirle posteriormente al sujeto como para borrar- 
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le esta impronta primordial, ni mucho menos nada 
puede éste hacer con su vida para extirpársela. Pero 
Guerrero piensa de otro modo. Si las razones para 
negarse a acompañarle hubieran sido (como quizá 
quisieran los ideólogos actuales del indigenismo) 
las de que prefiere la forma de vida de los mayas a la 
de los españoles o que considera que éstos cometen 
un injustificable atropello invadiendo tierras aje-
nas, seguiría en el mismo terreno de la vida pública 
que Aguilar y no haría sino optar por una identidad 
colectiva frente a otra. Sus argumentos, en cambio, 
son de índole exclusivamente privada: el afecto a su 
mujer y a sus hijos, la adopción de señales externas 
de incorporación a un grupo que le harían presumi-
blemente insoportable la vida en otro a causa de los 
habituales prejuicios, el propio estatus alcanzado en 
la nueva comunidad de la que quiere formar parte, 
etcétera. Razones como las que daría cualquier ciu-
dadano moderno para no dejar su actual empresa y 
la ciudad en la que vive a gusto por la exigencia de 
volver al trabajo en la villa natal que hace tiempo 
abandonó. Hasta solicita baratijas que puedan ayu-
darle a mejorar su posición entre su nuevo grupo, lo 
que revela que lo conocía bien sin haber olvidado 
los usos de aquel al que perteneció anteriormen-
te. Si la capacidad de romper con los vínculos del 
pasado y emprender individualmente una nueva an-
dadura, por chocante que pueda parecerle a los in-
movilistas, es uno de los rasgos característicamente 
modernos del Renacimiento, no cabe duda de que 
Guerrero —tatuado y emplumado como cualquier 
indio— representa la modernidad mejor que el ex 
seminarista Aguilar empeñado a toda costa en vol-
ver a casita con los suyos... 
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De modo que a fin de cuentas Jerónimo de 
Aguilar marchó solo con Cortés a la desaforada em-
presa de descalabrar el imperio azteca. Y su papel en 
los acontecimientos no fue nada pequeño. En Ta-
basco le hicieron los nativos a Cortés el mejor de los 
regalos: una india de noble cuna y naturalmente des-
pejada inteligencia, llamada Malinche y que luego 
se convirtió en doña Marina. Malinche conocía la 
lengua maya de Yucatán, que también dominaba 
por obvias razones Jerónimo de Aguilar. Se estable-
ció así el círculo de intérpretes que permitieron des-
de un comienzo al conquistador extremeño la co-
municación con los pueblos que invadía: Malinche 
traducía del azteca al yucateco y Aguilar de éste al 
castellano. Según Tzvetan Todorov, en su excelente 
libro La conquista de América, la clave del éxito de 
Hernán Cortés fue su flexible dominio de las comu-
nicaciones, que le permitió descifrar a sus enemi-
gos, argumentar con ellos, formular amenazas o há-
biles engaños, en una palabra, dominarlos también 
y sobre todo desde dentro. En esa tarea, la aportación 
del náufrago Jerónimo de Aguilar fue sin duda de-
cisiva por lo que una vez más el destino de grandes 
instituciones y millones de personas fue decidido por 
incidentes aparentemente menores, como una dis-
puta intestina entre ambiciosos, un tormenta mari-
na y la terca capacidad de supervivencia de un solo 
personaje, en sí mismo quizá nada grandioso. 

Partió pues Hernán Cortés con su pequeño 
ejército hacia el interior del continente, no sin ha-
ber quedado convencido de que Gonzalo Guerrero 
era un peligroso traidor, causante de las dificultades 
que los españoles habían encontrado en la conquista 
de Yucatán y previendo incluso el papel de astuto 
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jefe militar entre los mayas que podría seguir de-
sempeñando en el futuro. Bernal Díaz del Castillo 
señala inequívocamente que Guerrero «fue el in-
ventor de que diesen la guerra que nos dieron» y el 
propio Cortés dictaminó ominosamente sobre el re-
negado: «En verdad que le querría haber a las manos 
porque jamás será bueno». Más tarde, en efecto, la 
actividad de Gonzalo Guerrero confirmará con cre-
ces estas prevenciones de los conquistadores sobre la 
potencial amenaza que representaba para sus planes. 
Cuantos intenten dominar Yucatán han de saber a par-
tir de entonces que lo primero es conseguir el apoyo 
de Guerrero o destruirlo para que no siga dificul-
tando su tarea. 

Durante seis años, Gonzalo Guerrero conti-
núa viviendo sin interferencias en el señorío de Na-
chancán. Tiempo sobrado para familiarizarse con su 
complejo calendario y para adquirir algunas nociones 
de su astronomía, que era más bien astrología, por-
que para los mayas, como hemos dicho, los cuerpos 
celestes determinaban férreamente todos los inci-
dentes de las vidas humanas. Es muy probable que 
durante ese tiempo asistiese a más de un sacrificio 
humano y también que participase para no desen-
tonar en banquetes caníbales rituales. Entre tanto, 
Cortés ultimaba la derrota y expolio de Tenochtitlán, 
fundando lo que por un largo tiempo debía llamarse 
Nueva España. En 1527, Francisco de Montejo, nom-
brado Adelantado de Yucatán, desembarca en la pe-
nínsula con cuatrocientos hombres y ciento cincuen-
ta caballos cerca de Tulum, que por entonces aún 
tenía el nombre de Zama. Imitando a su destacado 
mentor extremeño, quema sus naves y se aventura tie-
rra adentro. Las enfermedades y las emboscadas van 
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mermando el número de sus fuerzas de forma alar-
mante. Por fin se decide a dividir sus ya escasas 
tropas en dos grupos: uno, encabezado por su lu-
garteniente Alonso Dávila, marcha hacia Chetumal, 
mientras que el segundo, mandado por el propio 
Montejo, se encamina hacia el sur. De nuevo recuer-
da Montejo al español renegado que vive entre los 
indios y envía a Guerrero una misiva exhortándole a 
reunirse con él. La carta es zalamera, su encabeza-
miento califica a Guerrero de «hermano e amigo 
especial», y en ella le promete el más deferente de 
los tratos y la exculpación de toda posible represalia 
por sus acciones anteriores. Como es de rigor, le 
recuerda su condición de cristiano y los restantes 
vínculos de lealtad que le unen con las zarandeadas 
cohortes expedicionarias. Pero Guerrero vuelve a ex-
cusarse, con palabras sumisas en las que late cierta 
doblez irónica: «Señor, yo beso las manos de vuesa 
merced; e como soy esclavo, no tengo libertad, aun-
que soy casado e tengo mujer e hijos e me acuerdo 
de Dios; e vos, señor, e los españoles tenéis buen 
amigo en mí...». Con amigos como éste, debió pen-
sar Montejo, ya no hacen falta enemigos...; ¡el jefe 
militar de los mayas, yerno dilectísimo de su caci-
que, tenía la desfachatez de presentarse como un 
simple esclavo!, ¡el mayor enemigo de los invasores 
españoles pretendía ofrecerse a éstos como un ami-
go sincero, casi un hermano extraviado por las cir-
cunstancias! 

El cronista Fernández de Oviedo relata la 
trampa urdida por Guerrero para desconcertar y de-
bilitar a los españoles: tras fortificar Chetumal, hizo 
creer a Montejo que su lugarteniente había sido de-
rrotado con todas sus tropas y de lo mismo respecto 
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al Adelantado logró convencer a Alonso Dávila. De-
sesperados ambos, iniciaron cada cual por su lado una 
retirada a lo sálvese el que pueda. Fue Dávila el prime-
ro que se dio cuenta del engaño, por lo que siguió 
avanzando con mil penalidades y llegó hasta Chetu-
mal, pero sólo para encontrar la ciudad abandonada 
y sin provisiones, lo que convirtió de nuevo su reti-
rada en una pesadilla de hambre y hostigamiento. 
Como dice indignado González de Oviedo, Gonza-
lo Guerrero «estaba ya convertido en un indio y muy 
peor que un indio...». 

Montejo decidió prudentemente que era me-
jor iniciar la consolidación del poder hispánico sobre 
Yucatán por Veracruz y Campeche, a partir del golfo 
de México. Su avance se hizo mucho más lento y más 
cauto, aunque nunca cedió en un empeño en el que a 
largo plazo llevaba todas las de ganar. Años más tar-
de, en 1536, llegamos al desenlace de esta histo-
ria. Como los mayas de Higueras, en la bahía de 
Honduras, estaban siendo atacados por los españoles, 
Gonzalo Guerrero organizó toda una flotilla de ca-
noas para ir en su ayuda. Fue su última batalla. An-
drés de Cereceda, en su informe fechado el 14 de agosto 
de ese año, da el siguiente parte: «El cacique Cicum-
ba declaró que durante el combate que había tenido 
lugar dentro de la albarrada del día anterior, un cris-
tiano español llamado Gonzalo Aroca Guerrero había 
sido muerto de un arcabuzazo. Es el que vivía entre 
los indios de la provincia de Yucatán por veinte años 
o más. Es el que dicen que arruinó al Adelantado 
Montejo. Este español que fue muerto estaba desnu-
do, pintado su cuerpo y con apariencia de indio». 

Así acaba la biografía oficial de Gonzalo 
Guerrero. De sus hijos y nietos nada sabemos, salvo 
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que los tuvo; unidos y enfrentados a los hijos y nietos 
de sus matadores, heredaron lo que hoy llamamos 
Hispanoamérica. 
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Ángeles decapitados 

Una de las ventajas indudables de las dicta-
duras es que convierten la cultura en algo sumamente 
importante para todo el mundo: para las autorida-
des del régimen, que la controlan, reprimen y cen-
suran como si de las opiniones vertidas en tal libro o 
de las escenas de tal película dependiera la estabili-
dad del sistema; para los escritores y artistas, que 
calculan el peso de cada pincelada o cada palabra 
como asunto de vida o muerte, de prisión o libertad; 
y para el público en general, que busca con denuedo 
en las manifestaciones culturales la voz que políti-
camente se le niega o la rebelión contra lo impuesto 
que necesita para respirar. Gracias a la dictadura, 
cada cual descubre que las artes plásticas, la litera-
tura y hasta la música no son simples recreos para 
ociosos, sino potencias daimónicas, cargadas de vi-
gor público positivo o negativo: escuelas inevitables 
de domesticación, pero también de arrojo emancipa-
dor. Lo malo —todo tiene su lado malo, incluso las 
dictaduras— es que convierten la cultura en algo 
forzadamente militante y la cargan con un suplemento 
heroico que sólo raras veces la beneficia. Descubrir 
las implicaciones sociales y políticas de la cultura, 
su trascendencia comunitaria, es cosa altamente be-
neficiosa que propician los tiranos; la cruz fatal de 
la moneda es que gobernantes, creadores y usuarios 
acaben por medir los valores culturales con el único 
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criterio de la excitación política y social que pueden 
avivar. Tanto de ese reverso como de su anverso 
hemos tenido experiencia los que crecimos bajo el 
franquismo. 

Los que no vivieron la dictadura pueden com-
prender, si tienen imaginación y sensibilidad política, 
los aspectos dramáticos de la pérdida de esas liber-
tades básicas que hoy se dan en España por descon-
tadas, pero difícilmente logran hacerse cargo de sus 
aspectos ridículos. Hace poco, con motivo de una ca-
ricatura del rey Juan Carlos aparecida en un perió-
dico, comenté a mi hijo que yo vi mi primera cari-
catura de Franco cuando estaba a punto de cumplir 
los diecisiete años: fue en la revista francesa París 
Match, que mi madre compraba en Biarritz todos los 
fines de semana cuando pasábamos a Francia desde 
San Sebastián. Mi hijo, que aún no tenía un año al 
morir el dictador, se quedó extrañado: ¿cómo puede 
vivirse tanto tiempo sin ver dibujos satíricos contra 
las autoridades, piensa él, que prácticamente no ve 
otra cosa en cuanto abre un periódico? Le conté que 
una simple caricatura podía llevar al cierre de una 
publicación y al encarcelamiento de su autor; el chico 
me miró con un poco de escepticismo, convencido 
de que yo exageraba. Y es que, en efecto, hay algo de 
inverosímil, de ridículamente increíble, en que un 
poder que cuenta con el ejército, la policía y todo el 
resto de la parafernalia represiva se dedique a perse-
guir caricaturas o a prohibir un párrafo en un ar-
tículo de periódico. Sin embargo, la tiranía no sólo 
busca obediencia, sino también unanimidad aparente 
y aun fervor entusiasta entre sus víctimas: desea no 
sólo ser temida, sino también respetada y aun amada, 
por lo que cualquier indicio de desafección despier- 
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ta sus iras. Como el amante celoso, ve en cualquier 
fruncimiento de ceño o cualquier guiño el comien-
zo de la traición abosoluta... 

El régimen franquista debió ser en sus ini-
cios tan fascista y tonante como su primo italiano, 
aunque cuando yo alcancé cierto uso de razón ya ha-
bía sido desbastado por el tiempo y la necesidad de 
acomodarse a un contexto europeo que no marchaba 
al paso de la oca. En la cultura oficial todavía queda-
ban sin embargo resabios del antiguo estilo y no fal-
taban los que Borges llamó «gritadores» y definió 
como «hechos de espuma y patriotería y de insonda-
ble nada» (Inquisiciones), cuyos representantes en la 
televisión de finales de los años cincuenta y comien-
zos de los sesenta pudieron ser un Jesús Suevos o un 
Adolfo Muñoz Alonso. La prosa periodística nutri-
da por la retórica falangista abundaba también en 
tales especímenes, descendiendo hacia lo canalla por 
efecto de una evolución inversa —del hombre hacia 
el mono de imitación— desde talentos indudables 
pero políticamente repulsivos como César Gonzá-
lez-Ruano, Eugenio Montes o Rafael García Serra-
no hasta niveles ínfimos, de los cuales puede hoy 
dar idea el superviviente Jaime Capmany, sorpren-
dente maestro actual de columnistas papanatas que 
quizá le merecen como tal. 

Hablar de la cultura oficial sirve para recor-
darnos que la dictadura quería extirpar las manifes-
taciones culturales críticas o comprometedoras para 
su hegemonía (la mayor parte de las más activas en 
aquella época), pero no renunciaba a establecer las 
suyas propias. En efecto, el franquismo convirtió a 
España en un desierto cultural, es decir, en un pára-
mo unánime, estéril y monótono por el que aparen- 
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temente no circulaban más que los graves y adormi-
lados dromedarios de la propaganda del régimen, 
algunos de los cuales jugaban a prudentemente crí-
ticos dentro de la lealtad inquebrantable y que dife-
rían de los más conformistas no en su garbo o en su 
perfil general, sino en que tenían dos jorobas en lu-
gar de una sola. Pero, como en todo desierto que se 
precie, en el Sahara cultural del franquismo existía 
mucha más vida de lo que cabía vislumbrar a simple 
vista: pequeños seres que se escondían entre la arena, 
que se camuflaban como podían al paso de los dro-
medarios de la censura o que sólo salían al aire libre 
durante las horas oscuras de la noche. Aún más: algu-
nos de estos animalillos huidizos pero tenaces vivían 
como parásitos en las gibas de los camellos fascistoi-
des, aprovechando sus descuidos o malinterpretando 
voluntariosamente sus dictados. De este modo, cul-
turalmente el franquismo fue un desierto, sin duda, 
pero un desierto viviente, como el de aquella película 
de Walt Disney que me gustó tanto de pequeño cuan-
do la vi, en plenos años desérticos precisamente. 

Cuando alcancé la adolescencia, la política 
cultural del régimen franquista era más prohibitiva 
que doctrinaria. Como queda indicado, durante los 
primeros años de la dictadura no fue así y quien desee 
conocer su faceta de imposición escolar a modo de 
lavado de cerebro habrá de consultar El florido pensil 
de Andrés Sopeña, un justamente celebrado florile-
gio de las barbaridades nacionalistas, del catolicis-
mo integrista, de la fobia antiliberal y anticomunista, 
que fueron inculcadas durante aquellos años a quienes 
menos podían defenderse contra ellas. Por esta vía 
se pretendió crear la reserva espiritual de occidente, 
entendiendo la palabra reserva en su sentido más zoo- 
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lógico: un espacio acotado donde vivieran en falsa 
libertad formas de vida artificialmente segregadas 
de la contaminación de la modernidad. Porque, en 
resumidas cuentas, el franquismo fue ante todo y so-
bre todo antimoderno, a diferencia del nazismo y del 
fascismo mussoliniano que representaban una for-
ma aciaga de la modernidad, pero moderna al fin y al 
cabo. La ideología franquista era un conservadurismo 
patriotero, militarista, gazmoño y clerical que odia-
ba cuanto olía a modernidad, desde el individualis-
mo a la emancipación sexual, desde los partidos po-
líticos a la impiedad científica, desde la libertad de 
conciencia religiosa hasta las formas estéticas o sim-
plemente indumentarias que disentían de lo tradi-
cional. El franquismo fue reaccionario en el sentido más 
estricto y literal del término: quería impedir algo 
mucho más que proponer algo. En su última década, el 
desarrollo económico y la llegada de los tecnócratas 
del Opus Dei al gobierno, así como el beneficioso 
contagio del turismo europeo y sus corruptores ejem-
plos, disolvieron o aliviaron lo más estrepitosa-
mente antimoderno de este conglomerado ideoló-
gico. Y no quedó nada después, porque nada más 
había. De aquí la facilidad con que a la muerte de 
Franco los rasgos externos del franquismo desapare-
cieron de la vida pública y hasta de la memoria de la 
casi totalidad de los españoles. Por cierto, que algu-
nos rasgos de ese antimodernismo van renaciendo 
ahora y no siempre desde la derecha conservado-
ra, sino también con pretextos antiyankis, neoespi-
ritualistas, ecologistas, nacionalistas, etcétera. Hay 
algunos a los que no les molestaría hoy reinventar 
una especie de franquismo... sin Franco, incluso un 
franquismo de izquierdas. 
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De modo que el franquismo de mi adoles-
cencia proponía ya pocas cosas en el campo cultu-
ral, pero en cambio prohibía muchas. Tomaré como 
ejemplo el terreno de la lectura, que es el que siem-
pre me ha interesado prioritariamente. Durante el 
franquismo había dos censuras, la eclesiástica y la 
política, que se complementaban mutuamente, pero 
no siempre se superponían. Por razones eclesiales se 
prohibían los libros críticos con la religión cristiana 
y sobre todo con la Iglesia católica, así como las obras 
licenciosas (¡qué paradoja semántica, prohibir la li-
cencia!). El famoso índice de libros prohibidos, resi-
duo del Santo Oficio, continuaba tan vigente como 
la Bula de la Santa Cruzada: cuando yo cursé la ca-
rrera de Filosofía en la entonces llamada Universidad 
Central y hoy la Universidad Complutense de Ma-
drid (en la segunda mitad de los años sesenta), los 
alumnos católicos aún tenían que pedir en la capilla 
dispensa por estudios para leer obras tan escandalosas 
como, por ejemplo, el Discurso del método de Descartes. 
Publicar en aquella época una edición del Diccio-
nario filosófico de Voltaire era una hazaña de audacia 
casi inimaginable, pues difícilmente hubiera alcan-
zado el nihil obstat. Y para qué hablar de Albert Ca-
mus o Jean-Paul Sartre... La Iglesia católica, hoy 
tan celosamente preocupada por la libertad de con-
ciencia, padecía entonces una curiosa amnesia al res-
pecto. La censura política perseguía ante todo a los 
rojos hispanos de cualquiera de las tendencias, desde 
simples republicanos o nacionalistas conservadores 
hasta la extrema izquierda (era más fácil encontrar 
un libro de Trotski que de Azaña), a los historia-
dores extranjeros que daban una versión de la gue-
rra civil contraria a Franco o simplemente neutral 
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y a los clásicos del anarquismo y del marxismo. Las 
obras de autores españoles analizando la realidad 
sociopolítica de nuestro país no fueron tibia y vacilan-
temente permitidas hasta los últimos años del fran-
quismo, aunque se limitasen a explicar los funda-
mentos del Estado de derecho o en qué consisten los 
partidos políticos. Cuando por fin obtuvieron más que 
permiso una saludable vista gorda, en los estertores 
de Franco y del régimen, se produjeron best sellers 
casi milagrosos, improbables en cualquier otro país: 
he conocido amigos que llegaron a comprar hasta 
tres ediciones distintas de Materialismo y empiriocri-
ticismo de Lenin, quiero suponer que sólo por pura 
revancha histórica... 

La censura nos vedaba el acceso a muchos 
libros, pero también servía para revelarnos a contra-
rio con sus interdictos los autores más dignos de ser 
buscados. Una guía insustituible en este sentido fue 
para mí y para un grupo de amiguetes el anuario de 
lecturas buenas y malas que publicaban los jesuitas 
de Deusto bajo la dirección sagaz del padre Garmen-
dia de Otaola. La obra heredaba el inquisitorial em-
peño de otra anterior a la guerra civil del padre La-
drón de Guevara, que titulaba a la suya Lecturas malas 
y buenas, especificando que ese rótulo se debía a que 
abundaban mucho más las primeras que las segun-
das. El padre Ladrón de Guevara no retrocedía en su 
repertorio alfabético a poner entradas tan rutilantes 
como ésta: «Galdós: búsquese en Pérez cuan malo 
es este autor». La versión aggiornatta de Garmendia 
de Otaola tenía de bueno que resultaba completísi-
ma y que incluía la mención de libros o autores que 
sólo podían ser alcanzados gracias al contrabando cul-
tural. Las desviaciones religiosas, políticas o eróticas 
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de los autores eran detalladas con tal minuciosidad que 
al grupo de perversos alevines que lo manejábamos 
en conciliábulo nos brindó algunas inestimables cartas 
de recomendación. Gracias a ese prontuario de here-
jías me enteré por ejemplo de la existencia de André 
Gide, cuya producción era despachada con dicta-
men tan rotundo y argumentación tan oscuramente 
sugestiva de lo nefando que el hallazgo de Si la semi-
lla no muere en la edición argentina de Losada su-
puso una de mis mayores emociones preuniversita-
rias. Y es que el perverso viejo topo de la rebelión 
siempre sabe abrirse paso, alimentándose sobre todo 
de la inquina de sus perseguidores... 

En ese contexto poco propicio, pero por ello 
mismo culturalmente estimulante, algunos aprendi-
mos a sobrevivir gracias al conocimiento del idioma 
francés (el inglés no se había inventado todavía en lo 
bibliográfico, aunque amanecía en el terreno musi-
cal que yo no frecuentaba) y a las editoriales hispa-
noamericanas. El francés era útilísimo sobre todo si 
uno, como era mi caso, vivía cerca de la frontera y po-
día visitar con relativa frecuencia librerías cercanas 
en lo geográfico, pero separadas por subversivos años 
luz de las españolas; también me resultó indispen-
sable más tarde en las librerías de Madrid que ven-
dían libros extranjeros, como las alemanas Bucholtz 
o Miessner o la francesa Henri Avellan, donde se con-
seguían obras foráneas que jamás hubieran podido 
exhibirse en lengua castellana. Pero la deuda más 
profunda e imborrable la tenemos los que entonces 
fuimos jóvenes con las ediciones de los países her-
manos del otro lado del Atlántico. Sin el Fondo de 
Cultura Económica, lo hubiéramos ignorado casi 
todo en el campo de la sociología, la antropología, la 
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economía y buena parte de lo más importante de la 
filosofía (Ser y tiempo, La fenomenología del espíritu, et-
cétera); sin la editorial Losada muchos nos habría-
mos quedado sin Sartre, Gide, Kafka, Pasolini y un 
largo y estimulante etcétera; gracias a Sur leímos la 
Dialéctica del iluminismo de Adorno y Horkheimer, los 
primeros ensayos de Walter Benjamin y otros pensa-
dores alemanes relevantes, en las traducciones de H. 
Murena: ¿qué habría sido de nosotros sin ellas, y sin 
Joaquín Mortiz, Sudamericana, Emecé o sin lo pu-
blicado en Argentina y México por Aguilar...? La lle-
gada de algunos títulos de esas colecciones a España 
era irregular, no siempre por razones de censura, y en 
algunas librerías nos los reservaban a los iniciados con 
gesticulación semiclandestina que encandilaba mi 
ánimo adolescente. A mí me los guardaba en la libre-
ría Aguilar de la calle Goya de Madrid un depen-
diente llamado Ángel (¡bendito sea donde quiera que 
esté!), que me consiguió el tomo encuadernado en 
piel de las obras completas de Baudelaire y el volu-
men de André Gide en la colección de premios No-
bel, ambos editados en ultramar por Aguilar y prohi-
bidos en España. También me guardaba los libros de 
Borges editados por Emecé, que llegaban con cuenta-
gotas o no llegaban. La parsimonia con la que me veía 
obligado a leer a quien desde el primer momento se 
convirtió en mi mayor pasión literaria —y sigue sién-
dolo— me desesperaba, literalmente. Por tanto apro-
veché una de mis visitas a Biarritz con mis padres 
para conseguir en francés Historia de la infamia e His-
toria de la eternidad en las traducciones de Roger 
Caillois. Cuando le conté a Borges que el original de 
algunos de sus libros para mí estaba en francés se lo 
tomó con su habitual sorpresa irónica... 
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Pero también algunas editoriales españolas 
nos proporcionaban pábulo para el vicio a quienes 
no sabíamos hacer otra cosa que leer. En las novelas 
baratas de kiosko de la colección Plaza y más tarde 
de la colección Reno se hallaban maravillas junto a 
plúmbeos best sellers de la época. Por nada del mundo 
quisiera verme obligado a releer a Pearl S. Buck, La-
jos Zilahy, Cecil Roberts o Louis Bromfield, aun a 
sabiendas de que soy tan injusto con sus méritos 
como quien deja de comer macarrones toda su vida 
porque es lo único que le ponían en el internado. 
Sin embargo sigo releyendo a Chesterton, a Somer-
set Maugham, a Stefan Zweig y hasta puede que 
disfrutase leyendo otra vez Sinuhé, el egipcio de Mika 
Waltari. Como lo subversivo de la cultura rara vez 
está en la obra y casi siempre en la mirada del opri-
mido, devoré obras no poco indigestas de autores 
que mi madre, la gran lectora de la casa, me había 
señalado como demasiado fuertes. Así por ejemplo 
algunas de Maxence Van der Meersch, cargadas de 
una sombría problemática social afrontada desde la 
perspectiva más bien penitencial del catolicismo 
progresista: en especial La máscara de carne, cuyo tra-
tamiento de la vida y desdichas de un joven homo-
sexual no me alejó desde luego de Gide ni de Oscar 
Wilde. Otra de estas drogas duras era Vicki Baum, 
prolífica y tediosa pero de enorme éxito en la épo-
ca, cuyos libros hojeaba a toda velocidad intentan-
do encontrar las escenas eróticas con mejores po-
sibilidades masturbatorias. Me parece recordar que 
una de sus novelas se llamaba El ángel sin cabeza y 
de ahí el título que he puesto a estas notas, porque 
me parece que expresa bien lo que querían conse-
guir las autoridades culturales franquistas de la po- 
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blación sometida: un rebaño de dóciles ángeles de-
capitados. 

En la prensa los escritores hacían filigranas 
para sobrevivir: recuerdo brumosamente un artículo 
de Azorín dedicado a comentar las excelencias li-
terarias del Caudillo. Sólo retengo una frase, de esas 
que convierten a un autor en parodia forzada de sí 
mismo: «La prosa del Caudillo es parca en adjeti-
vos». El periódico que contaba con el mejor plantel 
de colaboradores culturales era ABC, que en las 
postrimerías del franquismo fue desbancado por los 
bastante más avanzados Informaciones y Madrid. Al 
adolescente que fui le encantaban los artículos de 
César González-Ruano y me interesaban las rigorosas 
críticas de obras ensayísticas perpetradas por Gon-
zalo Fernández de la Mora, que me orientaban a con-
trario sobre lo que debía leer según el mecanismo 
antes indicado para el padre Garmendia de Otaola. 
En cuanto periódico, el ABC condensaba entonces a 
mi juicio todas las esencias pomposamente retró-
gradas, hipócritamente liberales y llenas de unción 
curil y castrense que representaban, ay, la faz más 
humana del régimen. En sus páginas, aun antes de 
llegar a campañas tan abyectas como la que encu-
brió el asesinato de Enrique Ruano por la policía, 
aprendimos algunos a detestar el empaque y aristo-
crático señorío que se resuelve en insidias, complici-
dad y mojigatería libidinosilla. Sin embargo y pese 
a que no parecía fácil, a partir de la muerte de Franco 
ese periódico ha empeorado políticamente mucho. 
En semejante contexto, es difícil exagerar lo que en 
las postrimerías del franquismo supusieron revistas 
como Cuadernos para el diálogo o Triunfo y no sólo 
por sus análisis políticos semiembozados para tratar 
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de evitar los frecuentes secuestros, sino también 
porque allí se hablaba con encomio liberador de es-
critores, pintores, cineastas o pensadores que sólo ha-
bíamos oído mencionar —¡si es que se los mencio-
naba!— entre tergiversaciones y anatemas. 

Pero, como indiqué al comienzo, la aporta-
ción positiva de la dictadura fue despertar un fervor 
cultural de oposición que algunos de los que lo vi-
vimos no podemos menos de echar de menos... aun-
que desde luego no sentimos la menor nostalgia por 
las circunstancias políticas que lo provocaron. Si no 
hubiera sido por la censura dictatorial a tantos auto-
res y tantas obras teatrales, no hubiéramos conocido 
escalofríos tan deliciosos de transgresión emanci-
padora al asistir a un estreno de Buero Vallejo o al 
Marat-Sade de Peter Weiss en versión de Alfonso 
Sastre y dirección de Adolfo Marsillach (¡el público 
aplaudía con emoción las soflamas de Marat y hasta 
lanzaba octavillas en su favor, mientras la policía vigi-
laba los accesos del teatro!). Sólo la censura cinema-
tográfica, que convertía a la pareja de Mogambo en 
hermanos para evitar el adulterio y lo agravaba así 
en incesto, justifica nuestras colas devotas a la puer-
ta de los cines de Arte y Ensayo, donde nos tragába-
mos luego bodrios aburridísimos pero también po-
díamos descubrir To be or not to be o Repulsión. Gracias 
a la fastidiosa esterilidad de la universidad oficial, 
de la que fueron expulsados los representantes más 
críticos como Aranguren, García Calvo, Tierno Gal-
ván o Aguilar Navarro, descubrimos la magia de es-
pacios alternativos de expresión y debate como el 
Instituto Alemán de Madrid. A su director, Herr Plin-
ke, le estaremos algunos siempre agradecidos por 
habernos abierto las puertas de la docta casa cuando 
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éramos algo así como hooligans juveniles de la filoso-
fía, más dados al exabrupto y al etilismo que a so-
brias meditaciones. Hasta un humilde recital de poesía 
podía convertirse en una aventura subversiva más 
exaltante entonces de lo que hoy puede ser asistir a 
la más radical de las manifestaciones antiguberna-
mentales. Y no hablemos de los recitales de cantau-
tores como Raimon, Luis Llach o Pi de la Serra, al-
gunos de los cuales (el celebérrimo de Raimon en la 
Facultad de Económicas de Madrid, por ejemplo) 
alcanzaron auténtica relevancia histórica, aunque la 
historia no fuese por aquellos tiempos más que la suma 
de esfuerzos que hacíamos algunos no tanto por 
derribar a la dictadura como por no dejarnos del 
todo derribar por ella. 

El franquismo, como todas las dictaduras, te-
mía a la cultura. Y es que las dictaduras —sea el 
dictador Franco, Pinochet o Castro, tanto da— son 
una cultura en sí mismas, una cultura de la unanimi-
dad inocua, de la autocelebración, de la antimoder-
nidad, del recelo ante la conspiración extranjera, del 
gregarismo patriótico, del puritanismo sexual, del en-
trometimiento estatal en lo que piensan, sueñan o 
desean los ciudadanos amordazados. Y esta cultura 
dictatorial nos sirve para dibujar al trasluz el perfil 
de la cultura libre: una cultura de la discordancia 
y aun de la cacofonía, crítica y autocrítica, defensora 
del presente y promotora del futuro, internaciona-
lista e incluso extranjerizante (todo menos la tribu, 
todo menos lo castizo, todo menos las esencias), indi-
vidualista, libertina, a la vez íntima y pública, pero 
nunca oficial. Yo añadiría por mi cuenta y riesgo un 
rasgo más: democrática. Porque frente a la cultura de 
la dictadura o la dictadura como cultura no puede 
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haber más que la cultura de la democracia, la demo-
cracia como máximo logro cultural. La precisión es 
importante puesto que, bajo Franco, había en el mun-
do semiclandestino de la cultura muchos antifran-
quistas, pero relativamente pocos demócratas; tras la 
muerte del dictador, bastantes antifranquistas com-
prendieron la importancia cultural de la democra-
cia, pero otros se reciclaron en simples antiguberna-
mentales... o en progubernamentales de la razón de 
Estado (aplicando éstos una máxima izquierdista 
acrisolada: todo es puro si lo hace el puro en nombre 
del partido, aunque se manche las manos). Las con-
secuencias a la vista están. Por ello el empeño eman-
cipador y en su caso follonero de la cultura sigue 
siendo tan importante hoy como ayer. Pero que nadie 
se confunda ni confunda a los demás: los males del 
hoy no son homologables con los del ayer y la peor 
democracia es mejor —políticamente mejor, pero 
también culturalmente mejor— que la mejor dicta-
dura. Quien lo probó, lo sabe. 



 

INTERMEDIO 
CARIÑOS CINEMATOGRÁFICOS 



 

El rapto de la bestia 

El sabio Spinoza razonó que no existen el 
Mal y el Bien en términos absolutos, sólo lo malo 
y lo bueno según cada cual. ¿Qué es, entonces, lo ma-
lo? Aquello que le sienta a uno mal. Las setas vene-
nosas, por ejemplo, no son malas en sí mismas, pero 
las llamamos así porque pueden causar trastornos 
y hasta la muerte a quien las come. Para el que no 
pretende comérselas, son unas setas tan buenas como 
todas las demás. Cómo no recordar a este respecto, 
ya que estamos en una revista para cinefilos*, la lec-
ción de micología ética que les da Fernando Fernán 
Gómez a las niñas en El espíritu de la colmena... 

Y entonces ¿por qué son malas las mujeres 
malas, a las que no hay que confundir con las malas 
mujeres, las cuales sólo son malas porque no pueden 
ser otra cosa? Pues son malas porque sientan mal. 
¿A quién? Al que las quiere. Para el que no las quie-
re, las mujeres malas son tan buenas, regulares o 
indiferentes como cualesquiera otras. Pero ¡ay de quien 
las quiere! A ése se le indigestarán y hasta pueden 
llegar a resultarle fatales. Ellas no tienen la culpa, 
claro está: son inocentes y letales, como las setas ve-
nenosas que se ofrecen en los bosques del Señor. ¡No 
tocar, no llevárselas a la boca, no besar, no acariciar! 

* Nosferatu, editada por el Donostiako Udal Patronatua. (N. del A.) 
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La culpa, si es que donde hay dolor siempre debe 
haber alguna culpa, será del que las quiso, del ena-
morado. Y no es que este buen hombre opere entre 
tinieblas, sin vislumbrar lo que le espera: todo lo con-
trario. La mujer le sienta mal porque la quiere, pero 
él, aquí está la gracia, la quiere porque sabe que le 
sienta mal. Al final de Los tres mosqueteros, cuando 
Milady de Winter (Lana Turner) ve acercarse el hacha 
del verdugo, intenta conmover a su traicionado mari-
do Athos (Van Heflin) recordándole que un día la 
quiso: «Sí, te he querido —responde el mosquete-
ro—. Te he amado como he amado la guerra, como 
he amado el vino, como he amado todo lo que me ha 
hecho daño». Amar para algunos (¿para todo el que 
ama de veras, quizá?) significa que uno ha decidido 
no poder vivir sin aquello que más le duele. 

Para no andarnos por las ramas tomemos el 
ejemplo de King Kong, el mono que por razones de 
peso más dificultades tuvo siempre para subirse a 
los árboles. El rey de los gorilas vivía respetado y temi-
do en su isla, como un auténtico pacha. No padecía 
carestía de doncellas: en lugar de tener una novia en 
cada puerto, como ciertos marinos salaces de la mar 
salada, él mismo se había convertido en el puerto 
final de las más exquisitas novias de la tribu que le 
veneraba. Todas morenas, ay. Como bien observó al-
guien, en aquella isla no abundaban mucho las ru-
bias... hasta que llegó Fay Wray. La verdad es que no 
abundaron ni siquiera cuando llegó Fay Wray, por-
que entonces la única rubia de los alrededores fue 
ella. Pero para King Kong eso resultó suficiente: se 
le inauguraba un mundo nuevo, el paraíso imposible 
del deseo de lo insólito que luego siempre se con-
vierte en infierno de lo inasequible. Puede que ina- 



 

___________________ 177__________________  

sequible, debió decirse el animoso Kong, y sin em-
bargo también yo soy inasequible al desaliento. 

Pero ¿por qué una rubia resultó tan infinita-
mente preferible a las infinitas morenas de la ofren-
da anual (o mensual: ignoro la frecuencia del débito 
conyugal de Kong, pero le supondremos sometido a 
la luna llena del mes, hasta el punto de que sus no-
vias, al verse arrastradas al poste del sacrificio, se lo 
explicaban a sí mismas diciendo: «Estoy con la mons-
truación»)? Tranquilicemos a los irritables vigilan-
tes de lo políticamente correcto: King Kong no era 
racista. Para él todas las mujeres pertenecían a la mis-
ma raza y esa raza era la raza de lo que le gustaba, 
precisamente porque no era la suya. Pero como a todo 
buen salvaje, diga lo que diga el moralista Rous-
seau, a Kong le apetecía lo nunca visto ni palpado, 
lo exótico, lo inédito. Si hubiese vivido en Escandi-
navia, se habría ido detrás de la única negraza que 
rompiera la monotonía blonda del paisaje. En los 
anuncios eróticos de los periódicos suelen ofrecerse 
jugosas compañías cuyo atractivo es regional: ¡ga-
llega cachonda!, asturiana madurita, etcétera. Según 
parece se dirigen a nostálgicos que más que mal de 
amores padecen el mal de su país. Pues bien, nues-
tro Kong nunca hubiera picado. Leería gorila sumisa 
y diría para otro; ¿morena ardiente? de eso ya tengo; pe-
ro si se le ofrece una rubia... a esa llamada desde su 
selva no podía dejar de responder. 

¡Pobre Kong, mi semejante, mi hermano! 
Creyó que la preciosa novedad era para él y que era 
para siempre. Probablemente incluso estaba dispues-
to a convertirse en un mono monógamo, no monó-
gamo sucesivo, como había sido hasta entonces, si-
no monógamo definitivo y monoteísta de una nueva 
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divinidad por la que estaba dispuesto gustosamente 
a renunciar a la suya. Creyó que para conservar a una 
rubia bastaban los mismos ejercicios atléticos que 
con tanto éxito utilizaba para apropiarse de sus mo-
renas: ajusticiar a un tiranosaurio, estrangular a una 
serpiente gigante o aporrear concienzudamente a un 
pterodáctilo. Simples pero insuficientes monerías. 
Las rubias vienen de lejos y las carga el diablo. ¡Con 
qué dulce torpeza de su enorme índice fálico la fue 
desnudando en su mano, como quien va pelando 
una cebolla que pronto te hará llorar! Y ella mien-
tras gritaba, gritaba irresistiblemente la muy mala, 
para ponerle aún más a punto. En el disparadero. 

Tras la dama perdida, perdida desde que la 
vio porque el que estaba perdido era él, King Kong 
viajó drogado y cubierto de cadenas —¿podía ser de 
otro modo?— hacia la otra jungla, la del asfalto, donde 
ya no le correspondía ser el rey. Sólo viajó una vez en 
su vida, pero hizo el único viaje que cuenta: no el del 
turista ni el del explorador, sino el que tiene como 
meta reunirnos con lo que amamos. De ese viaje no 
suele volverse, pero eso es lo que menos importa. 
Frente a la multitud de mirones que rugía él tam-
bién rugió su deseo inmenso y rompió sus cadenas: 
para que ella, sin cadenas de otros, le encadenase 
mejor... Hizo descarrilar los trenes de cercanías que 
transitan de la rutina al hastío, fracturó las ventanas 
tras las que se esconde lo que más nos tienta, desafió 
a los aviones asesinos y todo lo hizo con brío y sin 
queja, como los machos que no pueden ganar. Por 
fin allá arriba descubrió que ningún rascacielos, por 
alto que sea, llega hasta el cielo: sólo se sube a ellos 
para que la caída sea aún más dura, más solitaria. 
Entonces la dejó delicadamente en lugar seguro y la 
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miró por última vez, como si la viera por primera vez. 
Tan rubia, tan chiquitina, tan mala, tan de todos los 
demás. Fue su único suspiro: ¡ay de mi hay! Después, 
la guerra desigual y la muerte que todo lo iguala. Al 
final de su ensayo El mito de Sísifo, Albert Camus 
asegura que debemos imaginarnos a Sísifo feliz en 
su condena eterna. También yo imagino feliz a King 
Kong mientras caía desde el Empire State, porque 
esos malvados amores que matan son los únicos 
que hacen de veras vivir. 



 

La dignidad de lo frágil 

Como otras pasiones menos confesables, el 
amor por John Carradine tiene junto a jubilosas gran-
dezas, no pocas servidumbres. Durante años mi de-
voción por él me ha llevado a tragarme las más 
disparatadas series sub-Z tanto europeas como ame-
ricanas, en las que el viejo actor —sabedor del pró-
ximo final no ya de su carrera, sino de su vida— acep-
taba aparecer casi gratuitamente. Digo aparecer (no 
trabajar o interpretar) porque Carradine se limitaba a 
insinuarse brevemente como un fantasma, a veces 
sólo pocos segundos, en la cinta —que para mayor 
fantasmagoría solía ser de género terrorífico— con 
el fin de que su nombre pudiese aparecer en los títu-
los de crédito y así se promocionase algo más el 
bodrio. Que conste que no lo cuento como un repro-
che, al contrario. Me parece muy simpática esta dis-
posición nunca desmentida y generosa en exceso del 
viejo John a echarle una mano a los principiantes. 
Es como si dijese: «A fin de cuentas, a mí que más me 
da ya: ¡adelante, chicos!». En cierto modo, se parece a 
la anécdota más traviesa que conozco de Michel Fou-
cault: recibía invitaciones de todos los continentes 
por lo que su agenda era la más repleta y complica-
da del mundo, pero cuando supo que iba a morir 
envió cartas aceptando todos los compromisos a la 
vez. Como ya no iba a cumplir con nadie, por lo me-
nos quiso dar una última satisfacción a los organiza- 
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dores y figurar en todos los programas: «¡Adelante, 
chicos, buena suerte!». Por cierto, John Carradine 
murió mientras asistía como estrella invitada a un 
pequeño festival europeo de cine fantástico... 

En cine, el amor a algunas grandes actrices y 
actores se funda en la predilección por inolvidables 
papeles protagonistas que han interpretado; pero el 
amor verdaderamente sublime en el sentido cinema-
tográfico del término, que es el amor a los secunda-
rios, se apoya ante todo en su estilo personal de hacer 
el que les tocase en suerte, por pequeño que fuera. 
Hay actores imborrables sobre los que siempre nos ca-
brá una pequeña —pequeñísima, si prefieren— sos-
pecha de que quizá fueron inferiores a los personajes 
que representaron (verbigracia: Humphrey Bogart). 
En cambio los buenos secundarios siempre son ma-
yores que sus papeles y alguno como Claude Rains 
ha sido capaz de mostrar su estilo propio incluso ha-
ciendo de hombre invisible. 

El secreto de John Carradine —es decir, la 
clave de su estilo— fue potenciar al máximo el cora-
je y también la amenaza que encierra la fragilidad. 
Delgado y alto, un poco encorvado, constantemente 
parece a punto de romperse contra el oleaje de la 
realidad circundante. Sus personajes siempre son emi-
nentemente vulnerables, por eso tantas veces fue ca-
paz de morirse inolvidablemente en escena. Si inter-
preta a alguien bondadoso, el espectador se identifica 
angustiadamente con él porque presiente que a cada 
paso se está jugando la vida; si su papel es maligno, 
los espectadores sentimos pánico porque está tan pró-
ximo a desintegrarse que no ha de tener reparo en 
llevarse a cualquiera con él a la tumba; y si su personaje 
es cómico, nos mata de la risa porque se diría desde 
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que sale a escena que la risa de todos nosotros está 
a punto de matarle a él. Cabe recordar, por supuesto, 
que este escuálido moribundo vivió más de ochenta 
años y enterró a la mayoría de sus mejores compañe-
ros de reparto... 

Como sucede con la Virgen Santísima, que 
es una sola, pero cada devoto reza a la advocación 
que le resulta más entrañable, también yo cultivo 
mi propio John Carradine preferido de los muchos po-
sibles. Es el elegante jugador sureño, probablemen-
te pistolero y sin duda ventajista pero depositario 
de una peculiar nobleza, que viaja en aquella inolvi-
dable Diligencia de John Ford y que muere defen-
diéndola. Aquí se me cruzan dos idolatrías, la cine-
matográfica con la literaria, porque John Carradine 
en esa película se parece enormemente a los mejores 
daguerrotipos que conozco de otro de mis grandes 
amores, Robert Louis Stevenson: el rostro afilado y 
enérgico, con un leve toque soñador en los ojos, el 
bigote y la perilla, el cabello largo... Se trata de me-
ra chaladura mía, pero cada vez que vuelvo a ver La 
diligencia —lo que por motivos de higiene mental 
procuro hacer al menos una vez al año— me gusta 
suponer que el valiente RLS viaja en esa carroza épi-
ca y pelea a su favor contra la horda que la amenaza. 
Estoy seguro de que si el propio RLS hubiera podi-
do cambiar su destino por otro habría elegido algo 
muy parecido... 

Después de ese Carradine stevensoniano, le 
sigue en mis preferencias otro también de John Ford 
(¡qué casualidad, ejem!), el politicastro que lanza su 
arenga al final de El hombre que mató a Liberty Valance 
apoyándose en un puñado de hojas en blanco: «Traía 
un discurso preparado...». Nunca he podido ver a nin- 
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gún hombre público sacar su mazo de hojas para sol-
tar la consabida soflama —y he aguantado varias— 
sin recordar la magistral truculencia de Carradine en 
aquella película... y añorar sus hojas en blanco. Por 
cierto, ¡qué estupendos actores de comedia, incluso 
qué grandes cómicos fueron los mejores intérpretes 
del cine de terror clásico: Carradine, Vincent Price, 
Boris Karloff, Peter Lorre...! El más entrañable ho-
menaje que se les ha dedicado es la preciosa Ed Wood 
de Tim Burton. 

En otra de sus muertes memorables, en 
Johnny Guitar, también Carradine cae defendiendo 
a su dama, de la que es discreto y abnegado paladín. 
Durante la agonía mira a su alrededor y nota que 
todos los protagonistas se inclinan pendientes 
sobre él: «Por fin todos se fijan en mí», suspira con 
más ironía que vanidad. Estas líneas también han 
sido escritas para que nos fijemos por un momento 
todos otra vez en él, tan frágil, tan digno de 
admiración y cariño. Suerte para siempre, John. 



 

Tiburón: veinte años después 

Hace muchos años, a raíz de una ruptura amo-
rosa, me compré mi primer vídeo. Siempre he creí-
do que a través de las puertas dolorosas de la frustra-
ción puede uno salir a explorar deseos inéditos que 
cuando estamos satisfechos no tienen fuerza para 
tentarnos. Fernando Trueba me orientó sobre el mo-
delo a comprar: Betamax, orientación parcialmente 
desorientada porque el vídeo Beta era excelente 
pero sin futuro (a diferencia del propio Fernando, 
que tenía y tiene un futuro excelente). También a 
través suyo conseguí las tres primeras películas de 
mi videoteca: King Kong, El hombre que mató a Liberty 
Valance y Tiburón. Ya está, pensé, nuevo plan de vi-
da: desechado el error de creer que la felicidad era 
estar con ella, ahora he hallado una más habitable 
provincia de la dicha. Encerrado en casa, noche tras 
noche viajaré del oeste al mar y del mar a la selva, del 
pistolero al arponero y del arponero al gorila, pasaré 
de John Wayne a Bruce Cabot y luego me encontra-
ré con Robert Shaw. Así lo tendré todo seguro e 
imperdible y ya no necesitaré a nadie jamás. Craso 
error, porque para empezar no paré en casa ni una 
noche atormentada y tormentosa, luego descubrí 
que necesitaba muchas más películas que las tres 
iniciales y finalmente vine a parar en que la felici-
dad no era estar con ella, pero sí estar con otra. Me 
equivoqué en todo, de acuerdo, hasta en seguir el con- 
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sejo de Fernando y comprar un Beta. Pero aquellas 
tres primeras películas, eso sí que me enorgullece. 
Un acierto magistral. 

El inagotable atractivo del mar no sólo es-
triba en que es enorme y peligroso, sino también en 
que oculta bajo la ubicuidad suntuosa de su piel 
azul seres enormes y peligrosos. Dadle lápiz y papel 
a un niño para que dibuje el mar: hará primero la rayi-
ta ondulada que separa cielos y tierra. Si es japonés, 
hasta puede que pinte una ola. Luego el ineludible 
barquito: tá güeno. Enseguida, el lomo redondea-
do de una ballena coronado por su bífido surtidor. 
Y después, inmediatamente después, o quizá antes, 
la aleta triangular del tiburón. Si es de los míos, in-
cluirá en el fondo también un pulpo gigante. Y ya 
está el mar listo para todos los sueños, para las pesa-
dillas: ¡ay del descuidado nadador! En Moby Dick, 
en Veinte mil leguas de viaje submarino, en El mundo 
silencioso, en Viaje al fondo del mar y en muchas otras 
se levanta un poco la piel del mar, como hace la niña 
en el cuadro de Dalí, para que podamos verles la ca-
ra a las sombras que se deslizan sin tregua bajo ella. 
La sombra de Tiburón es una fiera tremendamente 
vigorosa y tenaz, una fiera dedicada a cazar hombres 
como tantos hombres se han dedicado a lo largo de 
los siglos a cazar fieras. 

Es una tentación casi irresistible comparar 
la historia de Tiburón con la de Moby Dick. Desde el 
punto de vista literario, no hay parangón posible. 
La epopeya que escribió Hermann Melville es una 
de las más altas cimas de la cultura moderna, mien-
tras que el best seller de Peter Benchley es una sim-
plicísima manufactura funcional que desarrolla sin 
alardes su eficaz esquema narrativo. Ni siquiera se 
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trata de una obra maestra del género popular de 
aventuras, como Parque jurásico de Michael Crich-
ton, cuya perfección resiste ventajosamente en su 
terreno a la estupenda película edificada a partir de 
ella. Benchley se enreda además a lo largo de dema-
siadas páginas en una peripecia erótica entre la es-
posa insatisfecha del jefe Brody (¡quién lo diría, 
viéndola tan abnegada y maternal en la pantalla!) y 
el ictiólogo Hooper, al que más tarde devora el ti-
burón como castigo por su adulterio. Ray Bradbury, 
cuando escribió el guión de la versión de Moby Dick 
dirigida por John Huston (antes hubo otras varias, 
una de ellas muda y creo que con John Barrymore 
haciendo de Ahab), se las vio y se las deseó para re-
ducir tantas cosas como hay en el libro de Melville a 
un razonable formato cinematográfico; en cambio, 
el mérito de la película de Spielberg es lograr una 
historia intensa, compacta y rica a partir de algo 
poco mejor que la habitual quincalla de quiosco. 

Pero si la novela de Benchley no resiste la 
comparación con Melville (pese a algunos guiños 
obvios, como la caza en tres jornadas al final de la 
obra o la muerte de Quint, arrastrado por la cuerda 
de un arpón), en cambio la película de Spielberg sí 
tiene más de un parentesco con la saga de Ahab e 
Ismael. Lo que en Moby Dick era contienda metafísi-
ca (la voluntad prometeica del hombre luchando 
contra la resistencia de lo natural) en Tiburón es algo 
menos sublime pero no menos dramático: la rutina-
ria avidez del ciudadano actual en un país desarro-
llado enfrentada a una ciega voracidad aún mayor 
que la suya. El apetito incansable de la gran bestia 
marina es la metáfora de ese otro apetito de lucro y 
notoriedad que caracteriza al alcalde de Amity, a los 
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reporteros que le acosan y a todos los cazadores espon-
táneos que se lanzan a lo loco en persecución del ti-
burón. El excelente secundario Murray Hamilton 
personifica al yuppie playero encargado de la alcal-
día, mientras el inolvidable Robert Shaw es ya para 
siempre Quint, intransigente y encallecido, que in-
tenta rentabilizar a lo macho el miedo de los otros 
puesto que ha sido brutalmente entrenado para ello. 
Una gesta épica protagonizada por individuos 
comunes y corrientes, con un final feliz quizá 
porque sólo para los verdaderos héroes no hay salva-
ción. Pero Spielberg se encarga de contar magis-
tralmente la aventura, sin añadirle estas considera-
ciones que propongo y que a lo peor resultan ser 
ociosas. Cuando se estrenó, algunos críticos ameri-
canos de esos que quieren parecer europeos a fuerza 
de pedanterías dijeron que Tiburón no era más que 
«un intento trivial de recuperar aquellos sustos mo-
destos de las películas de monstruos de los años cin-
cuenta» ... como si tan excelente programa fuese al-
go desdeñable. Pero en ese desdén lo importante es 
la palabra modestia pues sólo a partir de esa modestia 
puede narrarse bien: el director nunca debería po-
nerse por encima de la historia que cuenta añadién-
dole sus propios guiños hermenéuticos, como hace 
Coppola en la ampulosa brillantez de su Drácula o 
Kenneth Brannagh en su a veces un poquito fasti-
dioso Frankenstein. Estos últimos filmes gustan a 
quienes creen que todos los géneros mejoran cuan-
do se los trascendentaliza, como hay quien cree que 
Plácido Domingo es el mejor intérprete para tangos 
y rancheras. Los que cuando preparan una película 
de terror o una película de aventuras especifican que 
será algo más que una película de terror o de aventu- 
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ras siempre terminan cortando la mayonesa por ba-
tir los huevos con demasiados aspavientos. Afortu-
nadamente de ello se salvó Steven Spielberg en Ti-
burón, logrando la que a mi juicio sigue siendo la más 
alta y redonda de sus obras. Fue hace veinte años 
y ya ven: no me resigno a que ustedes lo olviden. 



 

Groucho y sus hermanos 

Si la anticipación con la que debo preparar 
esta página —que es de ustedes— no me induce a 
error, calculo que cuando tengan la bondad de leerla 
estará a punto de cumplirse el ciento cinco aniversa-
rio de Groucho Marx, nacido en octubre de 1890. 
¡Groucho, centenario! Con lo invulnerablemente jo-
ven que sigue resultando... Nadie puede saber con 
certeza qué figuras representarán en la imaginación 
de nuestros descendientes este siglo que hemos vi-
vido y que ya comenzamos a despedir. ¿Proust, Kafka, 
Picasso? ¿Orson Welles, Bertrand Russell, Einstein? 
¿Hitler y Stalin, con una mención a pie de página 
para Gandhi? En cualquier caso, si a mí me pregun-
taran desde el futuro con quién quedarse (consulta 
que no parece probable) yo les aconsejaría que op-
tasen por Groucho y lo demás se lo dejaran a los 
especialistas. El siglo de Groucho Marx: con eso basta, 
realmente. Pero no tendremos tanta suerte... (En efec-
to, no parece que vayamos a tenerla. Aunque proba-
blemente sea mejor así. Un año después de escribir 
estas líneas coincidieron el mismo verano el vigési-
mo aniversario de la muerte de Groucho y la de 
Elvis Presley. En torno a la tumba del segundo se 
acumularon las más horrendas romerías, acompaña-
das de la venta de reliquias y estampitas. Para el pri-
mero no hubo flores, ni arpegios: por sus frutos los 
conoceréis. Claro que cualquiera se atreve a enflorar 
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una lápida cuyo epitafio es una simple excusa: «Per-
done que no me levante».) 

Sin pretensión doctoral, porque eso también 
constituye mal síntoma, Groucho diagnosticó como 
nadie la peor plaga que hace estragos a nuestro alre-
dedor y en cada uno de nosotros: tomarse demasia-
do en serio a sí mismo. El arrogante que sólo se rea-
firma humillando al vecino, el vanidoso que quiere 
que todo el universo esté pendiente de su capricho o 
de su look, el violento que está dispuesto a matar por 
su manía favorita (lo que él llama su derecho, identi-
dad, patria, proyecto de futuro, etcétera), el rapaz con-
vencido de que la menor de sus comodidades mere-
ce pagarse con una montaña de privaciones ajenas, 
el que se considera sabio porque tiene cien títulos y 
una oratoria pomposa o sublime...; todos ellos son 
casos terminales de seriedad letal, una seriedad cen-
trada en la idolatría del propio ego. Y lo malo del 
que se toma en serio a sí mismo es que ya no tiene 
ganas ni tiempo para tomar un poquito en serio a 
nadie más. Porque lo único verdaderamente serio es 
que nada puede ser absolutamente serio, que todo 
monopolio de la seriedad es perverso, que la serie-
dad bien entendida empieza por cualquiera menos 
por uno mismo. 

No hay seriedad autosuficiente que resista la 
cercanía de Groucho: su figura agachada y veloz de 
patinador loco funciona primero como detector de esa 
grave dolencia para luego servir de antídoto contra 
ella. Las personas que se toman a sí mismas con per-
fecta seriedad van muy erguidas, inflexiblemente 
tiesas... por fuera y por dentro. En cambio Groucho 
se desliza doblado entre los rígidos, como una alca-
yata sarcástica donde cada cual puede colgar el gorro 
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de carnaval de su falsa cordura. En este mundo lleno de 
agitación y trajín, pero en el fondo desoladoramente 
pasivo porque cada cual no hace más que imitar los 
deseos ajenos, Groucho es una fiera dinámica que 
produce sin cesar cortocircuitos en todas las rutinas 
con las que se enfrenta, sea en unos grandes almace-
nes o en un trasatlántico, en plena guerra o en una 
despiadada escena de amor. Su lenguaje irreverente, 
inconsecuente e imprudente puede que no sea un 
arma cargada de futuro, pero desde luego hace volar 
en confeti cualquier presente vigente y decente. A lo 
que más se parece es a ese tren del Far West que ali-
menta sus calderas con la sustancia de sus propios 
vagones y que corre fuera de las vías libremente, a 
través del campo. ¡Más madera y menos martirio! 

Groucho Marx es el único personaje del mun-
do moderno con el que hubiese simpatizado Dió-
genes, que también debía de andar algo encorva-
do de tanto habitar en un tonel; Groucho es Oscar 
Wilde, pero sin darle importancia ni siquiera a lla-
marse Ernesto, es el Newton que descubrió la ley de 
la falta universal de gravedad y luego se comió la 
manzana, es como Proust pero sin tiempo que per-
der, es Marx aunque sin renunciar a ser Groucho. 

Para llorar puedes esconderte en un rincón 
donde nadie te vea, pero reír necesita cómplices. 
O, lágrimas aparte, recordemos lo indicado por R. 
L. Stevenson: «Si lo deseas, puedes leer a Kant tú solo; 
pero una broma tienes que compartirla con alguien 
más». Groucho compartió las suyas con sus muchos 
hermanos: con Chico, Harpo y Zeppo, con la incom-
bustible Margaret Dumont, con Louis Calhern (el 
hombre que se perdió en la jungla del asfalto por 
culpa de Marilyn Monroe y en Roma por culpa de 
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los idus de marzo), con niños negros o tenores ita-
lianos, con los espectadores presentes y venideros. 
Desde hace más de un siglo, todos formamos parte 
de los hermanos Marx. 



 

Buenas noches, doctor Phibes 

La primera película que no vi de Vincent 
Price fue Los crímenes del museo de cera. La proyecta-
ban en el hoy desaparecido cine Novedades de San 
Sebastián, junto al portal de mi casa, pero no era 
tolerada. Suplicio de Tántalo, pasar cada mañana y 
cada tarde frente al anuncio sobrecogedor, escrutar 
mil veces los seis fotogramas que en el vestíbulo del 
cine anunciaban la sombría maravilla, ver que los 
días pasaban, que iban a quitarla y que yo me que-
daría sin verla... La película era en relieve y mi ma-
dre me guardó las gafas de cartón, un cristal rojo 
y otro azul, que le habían dado cuando asistió a la 
función. Yo me las ponía por casa y miraba los obje-
tos familiares teñidos, desenfocados, esperando qui-
zá que cobrasen el gótico esplendor que me estaba 
vedado contemplar en la pantalla. Como propagan-
da, se ofrecían mil pesetas de las de entonces a quien 
se atreviese a presenciar completamente solo la pro-
yección del Museo de cera. Rumores colegiales asegu-
raban que un espectador temerario lo intentó y pe-
reció de un ataque de espanto, roto el corazón al 
escuchar en el pasillo sombrío del cine lo que tomó 
por los crujidos de una silla de ruedas avanzando 
lentamente. Unos situaban este trágico suceso en 
Murcia, pero los más en Zaragoza. Yo tanteé con mis 
padres la posibilidad de prestarme voluntario al ex-
perimento, suponiendo que sacrificio tan dramático 
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no estaría sometido a ninguna restricción de edad. 
El riesgo de morir de pánico me parecía mucho me-
nor que el de que quitaran la película sin poder verla. 
¡Hasta estaba dispuesto a renunciar a las mil pesetas 
si salía con vida del cine! Nada, heroísmo inútil: tu-
ve que esperar diez años antes de contemplar la som-
bra amenazadora —chambergo, capa negra, paso tras-
tabillante— persiguiendo a la joven aterrada por las 
brumas de Londres. 

A Vincent Price le llamaban en Hollywood 
una de esas cosas que sólo suenan bien en inglés: the 
Merchant of Menace. En efecto, nadie ha sabido enar-
car una ceja o respingar un poco tan ominosamente 
como él. Sus personajes solían ser crueles, altaneros, 
apasionados por la corrupción ferviente de la carne, 
pero también presas de la repulsión que suscita. 
Y solitarios, como el protagonista de El último hombre 
sobre la tierra, una curiosa película filmada en Italia 
a comienzos de los sesenta sobre la novela de Ri-
chard Matheson Soy leyenda y que es un precedente 
directo de La noche de los muertos vivientes. Además, 
desde luego, en su trabajo siempre estuvo presente 
el humor. Cuando rodaba con Boris Karloff una de 
las joyas de Roger Corman, El cuervo, ambos juga-
ban a hacerse reír uno a otro en las escenas más tru-
culentas para desesperación del director, nunca so-
brado de días de filmación... En una de las escenas 
más famosas de La mosca, Herbert Marshall y Vin-
cent Price tienen que inclinarse al unísono sobre 
una telaraña en la que una mosca con cabeza y brazo 
humanos espera al monstruo que va a devorarle gri-
tando: «Help me!». En el rodaje no había por supues-
to ninguna mosca humana en la telaraña, de modo 
que cada vez que Marshall y Price juntaban sus ca- 
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ras con expresión de susto se partían de risa; después 
de varios intentos fallidos tuvieron que rodar la es-
cena ¡espalda contra espalda, para no verse! El punto 
risueño del sobresalto a lo Price se manifestó abier-
tamente en La comedia del terror, la deliciosa comedia 
de Jacques Tourner en la que fue acompañado nada 
menos que por Boris Karloff, Peter Lorre, Basil Rath-
bone y Joe E. Brown (aquel tolerante millonario al 
que no le importaba casarse con Jack Lemmon aunque 
no fuese mujer, pues «nadie es perfecto»). Lo mejor 
de lo mejor. 

Karloff, Rathbone, Peter Lorre, John Carradi-
ne, Vincent Price... Sin duda grandes actores: algunos 
de ellos se sintieron frustrados por verse desperdiciados 
en películas de miedo, cuando habían demostrado 
ser capaces de empeños académicamente más respe-
tables. Pero no los amaríamos más ni los recordaría-
mos mejor en otro caso. Todos han ido cayendo: fueron 
los últimos hombres de una cierta tierra en la que 
viví mi adolescencia. Ahora ha muerto Vincent Pri-
ce, the Price of Fear, con sólo ochenta y dos años. ¡Dios! 
¿Es que no hay cosa buena en este mundo que sepa 
durar cuanto es debido? 



 

El ocaso de los héroes 

Fue a comienzos de este verano cuando mu-
rieron, pero yo prefiero recordarlos ahora que llega 
septiembre, el mes durante el cual tienen lugar los 
festivales cinematográficos de Venecia y San Sebas-
tián. Precisamente en el festival donostiarra vi por 
primera y última vez en carne mortal, ay, a Robert 
Mitchum. Al otro, a Jimmy Stewart, mi actor favo-
rito desde la niñez, nunca le encontré en esta tierra, 
sino siempre en la gloria, es decir, en la pantalla. No 
hace falta recordar que fueron héroes para muchos, 
entre los que me cuento, y que su muerte nos deja 
una incómoda sensación de orfandad, como si ahora 
debiéramos morirnos también para seguir siendo 
dignos de ellos. Pero claro, como nosotros no somos 
héroes nadie nos hará después retrospectivas... 

A los doce años yo quería ser como Jimmy 
Stewart. Anhelo francamente difícil de satisfacer, por-
que él era muy alto y muy delgado mientras que yo 
era —y soy— más bien rechoncho, él tenía agudos 
ojos azules de piloto y yo soy un miope estrábico, a él 
se le rendían Grace Kelly o Vera Miles mientras que a 
mí..., pero para qué seguir. Ni el más caprichoso de 
los Plutarcos se hubiera atrevido a convertirnos en 
figuras paralelas. Además lo que yo apetecía conse-
guir iba más allá de su inalcanzable físico y resultaba 
quizá aún menos alcanzable para mí: la ingenua rec-
titud que derrota los turbios manejos del cinismo, la 
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energía de una fuerza que no se complace en la vio-
lencia, el humor algo desvalido del benevolente 
larguirucho, su justa cólera alejada de cualquier bru-
talidad pero intransigente con los brutos. Ser ecuáni-
me, sincero, apasionado, valiente... y que finalmente 
alguien se encargase de matar a Liberty Valance en 
mi lugar. ¿Imposible? Desde luego, pero los héroes sir-
ven para anhelar lo imposible. 

También los otros me brindaron ideales y no 
me hubiese disgustado conseguir la mirada soñolienta 
de borracho digno que enarbolaba Robert Mitchum, 
saber estar con el aplomo de Henry Fonda, llegar a 
tiempo a grandes zancadas como John Wayne o ir-
me al trote hacia el horizonte como Alan Ladd, re-
nunciando al fácil gozo de la victoria. Pero ya digo, 
mi ideal fue Jimmy Stewart, al que siempre le sentó 
bien ese diminutivo que denota fragilidad y cama-
radería (nadie se atrevería a hablar de Johnny Way-
ne...). La oferta de los héroes es múltiple, contradicto-
ria, luminosa a veces y otras sombría, porque la vida 
requiere muy distintos modelos. Pero es inevitable 
que de todos los santos patronos alguno se apodere 
mejor que los demás de nuestros sueños y nos sea más 
propicio, es decir: más propio. El mío fue aquel caba-
llero sin espada que ahora echo en falta. 

Cuando muere uno de nuestros héroes cine-
matográficos repetimos compungidos que era el pe-
núltimo de los grandes y que ya no hay actores así. 
No es cierto. Hoy están entre nosotros los héroes 
que la nostalgia mitómana de nuestros nietos año-
rará, llámense Harrison Ford, Harvey Keitel, Ro-
bert de Niro o Kevin Kostner. Aún recuerdo cuánto 
se burlaron de mí cariñosamente los amigos hace vein-
te años cuando escribí en una revista de cine que 
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Sean Connery sería tan venerado por las generacio-
nes futuras como Humphrey Bogart... Que esta ve-
neración continúe no es sólo mérito de los actores 
(comparables, por otra parte, a los mejores del pasa-
do: en el cine actual faltan directores y sobre todo 
guionistas, no buenos actores), sino milagro debido 
al cine mismo, gran abastecedor de esas leyendas sin 
las que el alma humana languidece. Corresponde a los 
intérpretes poner rostro y gesto a un ideal que les 
trasciende, como antaño cualquier simple oasis en 
el desierto fue capaz de evocar en las imaginaciones el 
eterno paraíso que aspiramos a merecer. 



 

Jasón y los Argonautas 

Pese a beneméritos esfuerzos divulgadores 
como el programa televisivo El desafío de los dioses, la 
ignorancia juvenil en cuestiones mitológicas es tan 
grande que no me extrañaría si algún adolescente, al 
ver el título de esta película, la toma por la enésima 
secuela de Viernes 13. En realidad, tampoco el film 
plantea una aproximación a la mitología griega de-
masiado seria o profunda, por lo que un hipotético 
profesor de lenguas clásicas que vaya a verla puede 
sentirse tan decepcionado como el adolescente que 
buscara en él asesinatos de colegialas chillonas. Sin 
embargo, también los profesores suelen equivocarse. 
Estoy convencido de que la mayoría de los ciudada-
nos griegos contemporáneos de Pericles consideraban 
las leyendas mitológicas como una sarta de cuentos 
amables o terroríficos, confundían los héroes unos con 
otros y mezclaban o trastocaban sus aventuras. Creo 
que al griego corriente y moliente le hubiera resulta-
do más familiar la mitología vista según Jasón y los 
Argonautas que a través de las páginas preciosas pero 
demasiado sutiles de Las bodas de Cadmo y Armonía, el 
magnífico libro de Roberto Calasso. 

De las quince películas fantásticas en las que 
ha colaborado con sus inolvidables criaturas, Jasón 
y los Argonautas es la preferida de Ray Harryhausen. 
Algunos de sus humildes fans discrepamos de nues-
tro mago favorito (para mí la mejor de todas será 
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siempre Simbad y la princesa), pero es preciso admi-
tir que varios de los hijos de Harryhausen que apare-
cen en esta película son de lo más logrado: las rapa-
ces y sucias arpías, la broncínea estatua animada de 
Talos, el dragón que guarda el vellocino de oro... Y so-
bre todo el ejército de esqueletos que acosa a Jasón 
y sus amigos hasta arrojarlos al mar. Cuando Ha-
rryhausen visitó hace poco Donosti, trajo su esque-
leto en un pequeño ataúd. Entiéndanme bien: Ray 
llevaba puesto su propio e intransferible esqueleto, 
pero el otro (su hijo cinematográfico) lo trajo en una 
cajita para enseñarlo a sus hechizados admiradores 
donostiarras. Demostró así su preferencia por esta 
delicada pero también maligna criatura. 

Para acabar, un último cotilleo. Gran parte 
del rodaje de este film se realizó en Palinuro, un 
pequeño pueblo costero al sur de Nápoles (cercano 
también a Paestum, en las ruinas de uno de cuyos 
templos se rodó la impresionante escena de las arpías). 
Pues bien, Palinuro era el nombre del piloto de la 
nave de Eneas, un gran navegante que tuvo que sa-
crificar su vida al dios del mar —quizá celoso de su 
destreza— para que respetara después al resto de los 
tripulantes de la expedición (tomando como eje mí-
tico esa desaparición escribió Cyril Connolly uno de 
los libros más extraños y hermosos del siglo xx: La 
tumba sin sosiego). ¿Veis cómo todo es mitología, ci-
nematográfica o literaria, en el viejo Mediterráneo 
de nuestra cultura? 



 

Nostalgia de la fiera 

Se puede hacer toda una tipología de la estul-
ticia cinematográfica sólo con las opiniones que co-
sechó en su día Parque jurásico, esa obra maestra per-
fecta del cine para adolescentes. Los pontífices se 
indignaron ante su sencillez y su eficacia, lamentan-
do no encontrar en ella todas las complejidades psi-
cológicas o las denuncias sociales que la hubieran 
hecho complicada y fallida, pero digna. Algunos de-
ploraron que no fuese más que un simple homenaje 
a las películas de monstruos de los años cincuenta, 
cuando en realidad no sólo es un homenaje, sino la 
continuación con medios actuales de lo que enton-
ces se hizo con simpática artesanía. Otros precisa-
mente censuraron esa pérdida de torpe inocencia tec-
nológica, olvidando que intentar repetir cuarenta 
años más tarde la inocencia deliberadamente hubiera 
sido una vulgar chapuza. 

Hubo alguno que la descartó como una idio-
tez «sólo apta para niños de doce años». Admito que 
los adultos a los que nos gustan las películas aptas 
para los niños de doce años seamos idiotas, pero no 
tanto como esos otros que se indignan cuando las pe-
lículas para niños de doce años gustan mucho a los 
niños de doce años... que no por tener doce años son 
idiotas. La prueba de esto último es que no todas las 
películas que se les destinan les gustan del mismo 
modo ni en el mismo grado. Y no minimicemos la 
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importancia de ese tipo de cine: una de las razones 
de la perpetua minusvalía de la industria cinemato-
gráfica europea frente a la norteamericana es su 
incapacidad crónica para hacer un cine destinado a 
niños y adolescentes reales o vocacionales. Por eso la 
afición al cine se nutre siempre en origen con pelí-
culas norteamericanas, fidelidad a la que luego nun-
ca se renuncia del todo, con los resultados comercia-
les sobradamente conocidos. 

No contentos con haberse equivocado una 
vez, algunos críticos españoles adelantaron sus lú-
gubres vaticinios al estreno de la segunda parte de 
Parque jurásico. Mucho se temían, ay, que ahora tam-
poco lograse Spielberg trazar inolvidables caracte-
res humanos que le rescataran de la vulgaridad co-
mercial... Además ¿por qué volver a los dinosaurios 
después de La lista de Schindler? Y sobre todo se 
indignaron virtuosamente del alto costo de El mun-
do perdido, como si los millones invertidos hubiesen 
sido sustraídos a una organización benéfica. De he-
cho, lo único que podía asegurarse de antemano res-
pecto a El mundo perdido —aparte de la impiedad de 
su título— es que se trata de una de las películas más 
baratas de la historia del cine. En efecto, tras el es-
treno en EE UU ha recuperado su presupuesto en 
un par de fines de semana y a partir de ese momento 
no ha hecho más que ganar dinero, parte del cual 
será sin duda empleado en buenas obras. Las películas 
realmente caras son las que, cuesten lo que cuesten, 
no logran cubrir gastos... y no dan ni para limosnas. 

Como era de esperar, las opiniones de los críti-
cos al estrenarse El mundo perdido prolongaron en la 
mayoría de los casos la línea de desconocimiento dog-
mático del género que los maliciosos suponíamos. 
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Por tomar el asunto en su más alto nivel, alguien 
tan justificadamente estimado como Ángel Fernán-
dez-Santos iniciaba su crítica en El País deplorando 
que Spielberg no hubiese sabido o querido redimir en 
esta segunda parte con buen cine «el olvido —en tres 
años se ha convertido en una antigualla— que en-
vuelve aquella rentabilísima mediocridad» que fue 
Parque jurásico. ¿De dónde se habrá sacado el ilustre 
comentarista dicho olvido y dicha antigüedad de una 
película a la que todos los aficionados y no pocos de 
los que en su día la menospreciaron (repitiendo el 
célebre caso de Tiburón del mismo director) tienen 
ya por un clásico indisputable? Sin duda del em-
peño contra viento y marea de «sostenella y no en-
mendalla». Claro que unas líneas después Fernán-
dez-Santos atribuye este efímero éxito a una de esas 
«erupciones de patología colectiva aplicada al en-
tretenimiento disfrazado de película». Por lo visto 
considera imposible que el entretenimiento y las 
películas vayan juntas, estableciendo que si el pri-
mero está presente la creación cinematográfica debe 
ser espuria. Este criterio explica mejor los agobios 
patéticos del cine europeo que varios volúmenes de-
dicados al mecanismo perverso de las grandes mul-
tinacionales. Completa ignorancia de que el cine es 
ante todo distracción, en el sentido señalado a otro 
respecto por Octavio Paz en El arco y la lira, o sea: 
atracción por el reverso de este mundo, por lo que 
hay detrás de la vigilia y la razón. 

A pesar de su displicencia, El mundo perdido 
parece haber gustado más que Parque jurásico a los 
críticos a los que aquí estamos jubilosamente criti-
cando. Cosa muy lógica, puesto que es bastante peor. 
Precisamente a esta segunda entrega le cuadran al- 
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gunos de los reproches que se le hicieron injusta-
mente a la primera: personajes de entidad borrosa 
o estereotipada, debilísimo argumento confuso y re-
petitivo, exclusivo énfasis en la perfección realista 
de las bestias prehistóricas. En una palabra, tiene 
demasiado de juego de ordenador, y no sólo por la 
utilización de este instrumento para revivir fabulo-
samente a los dinosaurios, sino también por la con-
cepción narrativa de la pieza. Pero como resulta 
superficialmente más tenebrista y los despistados 
pueden tomarla por más adulta que la otra (cuando 
en realidad es mucho más blanda en todos los senti-
dos que la primera), le han dado a regañadientes un 
plácet condicional que confirma con mayor nitidez 
si cabe su extravío. De lo cual no debe deducirse, ni 
mucho menos, que El mundo perdido sea un entrete-
nimiento desdeñable, es decir, una mala película. 
Pero se nota que los momentos geniales que atesora 
son sólo eso: momentos discontinuos. La completa 
perfección está lejos, esa cima que Spielberg ha al-
canzado sólo (¡y nada menos!) tres veces: con Tibu-
rón, ET y Parque jurásico. 

¿Por qué nos atraen los dinosaurios? Según 
Bruce Chatwin, la sociedad humana nació como una 
alianza contra las grandes fieras que tenían a nues-
tros ancestros por presa favorita. Llevamos en la me-
moria genética la nostalgia por la Bestia frente a la 
que nos unimos y vivimos nuestra primera aventura 
juntos. Ahora que todos los animales parecen do-
mesticados, soñamos con criaturas realmente feroces, 
previas a cualquier domesticación y al señorío que 
hemos logrado sobre las demás. No nos resignamos 
a la pérdida definitiva de ese archienemigo que des-
pertó y dio su primer —¿su único?— sentido a la 



 

__________________ 205___________________  

comunidad que a partir de entonces formamos. Quizá 
tememos que ahora nuestro destino de civilizados 
se resuma en aquellos versos de Borges: 

Nada esperes, ni siquiera en el 
negro crepúsculo la fiera. 



 

SEGUNDA  PARTE 
QUE  CORRA  LA  VOZ 



 

Boswell, el curioso impertinente 

Con notable ingratitud, los suplementos 
culturales de los periódicos hispanos no se han ocu-
pado nada o muy poco —seré cauteloso— del cen-
tenario de James Boswell (1740-1795). Olvido in-
justo, porque Boswell fue algo así como el padre del 
periodismo cultural y desde luego el inventor de ese 
género literario tan apasionante, superfluo e inexac-
to: la entrevista. No fueron éstos sus únicos pecados. 
Como otros protagonistas del siglo XVIII (Voltaire a 
la cabeza), lo estupendo de Boswell es el contraste 
entre sus indudables vicios y sus irrefutables logros. 
Según señala con tino malicioso Lytton Strachey, la 
biografía de Boswell es un rotundo mentís a las pautas 
del moralismo barato: «Uno de los éxitos más nota-
bles de la historia de la civilización lo consiguió una 
persona que era un vago, un lascivo, un borracho y 
un esnob» (lo dice en sus Retratos en miniatura, mag-
níficamente traducidos por Dámaso López García 
para Valdemar). Nada más edificante que compro-
bar cómo personas indecentes fueron capaces de algo 
mejor que la decencia. 

Además de las características señaladas por 
Strachey, de un confuso anhelo de sobresalir a toda 
costa quizá derivado de su pertenencia a la pequeña 
nobleza escocesa y del gusto por los viajes educati-
vos, Boswell poseyó otros dos rasgos afortunados de 
carácter: la curiosidad y la impertinencia. Con tales 
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mimbres se fabricó el primer reportero. Y el gran 
reportaje que le ha ganado fama mientras no desa-
parezcan por completo los aficionados a la literatura 
se titula La vida del doctor Samuel Johnson. Recuerdo 
que hace años, paseando por Cérisy cuando asistía-
mos a un seminario sobre Diderot, me instó a que lo 
leyera Félix de Azúa (¡qué delicia mordaz y profunda 
su reciente Diccionario de las artesl). Como casi siem-
pre, le hice caso y recurrí a la edición abreviada de la 
obra preparada por Antonio Dorta para la vieja e 
insustituible colección Austral. He vuelto frecuen-
temente a ella desde entonces y nunca sin gozo. 

A los veintidós años Boswell conoció al doc-
tor Johnson, ya reputado filólogo, autor de un excelente 
diccionario de la lengua inglesa, de algunas biografías 
de poetas y de divagaciones moralizantes que en su 
día tuvieron éxito. También fue crítico literario, el 
mejor de todos los tiempos en lengua inglesa si 
hemos de creer (pero no hemos de creer) a Harold 
Bloom. Durante otros veintidós años, Boswell se con-
virtió en su sombra y en el cronista de su círculo de 
amigos: Oliver Goldsmith, Sheridan, Wilkes, el actor 
David Garrick, etcétera. Tras la muerte de Johnson 
y poco antes de la suya propia publicó su Vida de 
Johnson, escrita a partir de las anotaciones minu-
ciosas de su diario y de su portentosa memoria. Lo 
más admirable de este libro admirable es la notable 
insignificancia de casi todo lo que Johnson dijo o 
hizo en su vida. En una época de ingenios libertinos 
y subversivos, los comentarios del bueno de Johnson 
son los de un cascarrabias conservador y xenófobo, 
monógamo, infaliblemente filisteo (sólo detesta a 
los mejores: Lawrence Sterne, Adam Smith, David 
Hume, los revolucionarios americanos...) aunque a ve- 
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es capaz de sentido común: «no hay nada de lo idea-
do hasta ahora por los hombres que produzca tanta 
felicidad como una taberna», «el patriotismo es el 
último refugio de los bribones», etcétera. Pero Bos-
well consigue el arrobo del lector a base de una im-
perturbable acumulación de minucias. Nada escapa 
a su recensión detallista, ni la dieta de Jonhson, ni 
la apariencia y calidad de su peluca, ni sus momen-
tos joviales o enfurruñados, ni la cháchara venial con 
sus amigos, ni el trayecto de sus paseos, ni sus rela-
ciones con la servidumbre, ni sus indigestiones, ni... 
Pegado a los talones del insoportable erudito, Bos-
well todo lo ve, todo lo oye y todo lo cuenta en su 
prosa cristalinamente exacta, como un omnisciente 
dios cotilla. Cuando le falta material, azuza a su vigila-
do con preguntas triviales o desconcertantes («si le 
encerraran a usted en un castillo con un recién naci-
do ¿qué haría?») a las que hoy sus herederos nos tie-
nen ya acostumbrados. El resultado es tal apoteosis 
de la indiscreción irrelevante que el lector se sume 
en una especie de éxtasis, como cuando lees de cabo a 
rabo cinco periódicos seguidos y se te va toda la ma-
ñana sin notarlo. 

Pero Johnson no fue el único paciente al que 
dedicó sus pesquisas el insaciable escocés. En Mo-
tiers entrevistó a Rousseau, tras preparar un memo-
rándum con las cuestiones que pensaba plantearle 
(«Suicidio. Hipocondría. ¿Es hoy practicable el Emi-
lio?, ¿podría vivir en nuestro mundo actual? ¿Qué 
piensa de Mahoma?», etcétera). Le espetó al ginebri-
no la definición de los innovadores dada por John-
son: «Son esos que cuando se le acaba la leche a la 
vaca se empeñan en ordeñar al toro». Con melancolía, 
Rousseau admitió: «Pues si me conociese a mí me 
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tendría por un corruptor, porque soy de los que han 
intentado ordeñar al toro». También entrevistó a 
Voltaire y jugó al ajedrez con él, anotando sin escrú-
pulo todas las procacidades joviales que profirió en 
inglés el gran hombre al perder la partida. A ningu-
no de ellos le regateó Boswell su admiración, que 
quizá fue aún mayor por otro de sus interrogados, 
el general Paoli, héroe del independentismo corso, 
de quien obtuvo el siguiente comentario: «Si lograse 
hacer feliz a este pueblo no me importaría ser ol-
vidado. Soy de un orgullo indecible: me basta con la 
aprobación de mi corazón». También mosconeó en 
torno al moribundo Hume, acosándole con preguntas 
sobre la inmortalidad y sorprendido por la imper-
turbable serenidad con que el filósofo afrontó la 
nada de la que estaba cierto. «Pero —insistió el re-
portero— ¿no le gustaría a usted hallar a Fulano y 
Zutano, sus buenos amigos, en una vida futura?». 
Y Hume repuso tranquilamente: «Me sorprendería 
hallarlos allí, porque ninguno creía en ella». 

Algunos, entre los que no me cuento, han 
llegado a la conclusión de que el secreto de Boswell 
estriba en que era imbécil. De ahí su impudicia y la 
extraña diafanidad de su trato con grandes y peque-
ños. En cambio nadie duda de que fue sin duda toda 
la vida un auténtico salido. Sus diarios suelen repe-
tir con variantes la misma peripecia: en casa de ami-
gos respetables Boswell se extralimita con el opor-
to; sale a la calle enardecido («no puedo contener mi 
ardor» anota el pobrecillo) y dando tumbos, para liarse 
con una o varias putas; días después se descubre po-
seedor de una hermosa blenorragia. Eso le aleja por 
un tiempo dei female sport, como él lo llama. Acude 
entonces a Child's, se sienta junto a Johnson y otros 
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caballeros, anota cuanto dicen y los cuestiona para 
que digan más. Un dibujo humorístico publicado en 
un periódico británico con motivo de su centenario 
recoge la escena: los caballeros empelucados ponti-
ficando en torno a la mesa y el camarero que grita 
«¡más cerveza para el doctor Johnson y más tinta para 
Boswell!». Así marchan ambos, caricaturescos y subli-
mes, rumbo a la eternidad. 



 

El emboscado de Vinogrado 

Tengo una relación bastante acomplejada con 
la poesía. Me gusta mucho, pero no me gusta que 
tanto me guste. Me siento casi humillado por la faci-
lidad con que un verso me emociona, me riega los 
ojos de lágrimas o me hace trepidar de euforia. Soy 
un hombre demasiado fácil para la poesía (y desde 
luego tengo por muy poéticas a las mujeres dema-
siado fáciles). A veces me da rabia estar siempre tan 
pronto a renegar de la primogenitura crítica y racio-
nal por un plato de lentejuelas versificadas. De mo-
do que me busco coartadas para hacer quedar bien a 
mi ego y poder decirle paternalmente: «Ego, anda, 
te absolvo». 

Lo explicó muy bien explicado Montherlant, 
aunque a respecto relativamente otro: «No amamos 
á tal o cual persona por su belleza, sino que desea-
mos que tal o cual persona sea bella para justificar 
así nuestro amor». Y yo, que sin duda no me emo-
ciono con tal o cual poeta porque sea inteligente, cáus-
tico, desgarrado o irónicamente metafísico, deseo 
vehementemente que mis poetas preferidos tengan 
tales atributos (y como todo atributo, de Spinoza al 
porno duro, cuanto más grandes mejor) para legiti-
mar así mi emoción. Pequeñas miserias de no que-
rer nunca sentirse pequeño ni miserable... 

De mis poetas actuales favoritos, aquel con 
quien disfruto más a conciencia y con mejor con- 
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ciencia es Jon Juaristi. Dejo que me emocione sin 
sentir escrúpulo ninguno en tal abandono, porque se 
le notan agradablemente mucho esos atributos ex-
culpatorios (inteligencia, sarcasmo, desgarro, metafí-
sica con guiño: ¡abultados atributos!) que convier-
ten la entrega irracional en algo más racional que no 
entregarse. Sobre todo, me congratulo de la ampli-
tud de registros que tiene su ironía. Porque no sólo 
es irónico en cuanto a los contenidos mismos del poe-
ma (jugando a ignorar lo que muy bien sabe, a vene-
rar lo que desprecia, a menospreciar lo que más esti-
ma y a refutar aquello en lo que cree, dado que si no 
se cree no se crea); es que también ironiza con las for-
mas cuando versifica, jugando con todos los metros 
de modo ora patente, ora subterráneo (ésta es la me-
jor forma de jugar con cualquier metro) y sin duda 
ora pro nobis. Por no hablar de sus juegos con el léxi-
co, que es de lo que voy a hablar ahora: palabras que 
se retrucan en sonidos para desconcertarte mejor, 
cultismos que se avasallan, vulgaridades que obtie-
nen exquisita licencia de armas y se visten para ma-
tar... Sólo quien ha leído prácticamente todo lo que 
importa en la res poética puede ser cuatrero tan eficaz 
y marcar sus propias reses con tantos hierros falsos, 
sin falsearse jamás. Pues ni siquiera Jon Juaristi es 
capaz de serlo todo para todos (como el dúctil san 
Pablo): no sabe ser tonto —la betise n'est pas sonfort, 
ni ñoño, ni pedante. Servidumbres del talento, para 
el que lo más fácil resulta imposible. 

Claro que estoy hablando de meras coarta-
das. A mí me emociona Jon Juaristi por poeta y no 
por inteligente, sarcástico, irónico, etcétera. Le agra-
dezco, desde luego, que sepa emocionarme con el mí-
nimo de humillaciones necesarias. A veces, pienso que 
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a él cuando escribe poesía le pasa lo mismo que a mí 
cuando la leo: se emociona tan hondamente que pa-
ra salvar la cara racional y desenfadada del hombre 
de mundo (aunque sea de este mundo, qué le vamos 
a hacer) ironiza y juega y guiña los dos ojos para ver-
te mejor. Hipócrita escritor, mi semejante, mi her-
mano... 

Guiño final, esta vez por mi parte. Veo a Jon 
Juaristi —ahora que no le veo desde hace mucho 
y que debo evocarle en esta página como si le estu-
viese viendo— subido en la trainera de Ahab, el 
último día de la caza del gran cachalote blanco. ¿Re-
cordáis la escena? «¡Remad más deprisa! ¡Remad, 
remad!» Las palas de los remos se hundían con fe-
bril revoleo en las aguas trastornadas mientras enor-
mes tiburones nadaban a sus flancos, arrancando a 
dentelladas grandes pedazos de madera. Los remos 
se hacían más y más pequeños, pero la velocidad no 
disminuía y la caza continuaba. Continúa, maldita 
sea: no tiene otro fin que el fin. 



 

Los ensueños de Hitler Rousseau 

En las recientes elecciones municipales co-
lombianas, uno de los candidatos a la alcaldía de 
Bogotá se llamaba Hitler Rousseau. Su propaganda 
electoral mostraba la foto de un morenito adusto bajo 
el nombre asombroso y luego un lema que encerra-
ba guiño: «Me suena». A mí también me ha sonado 
bastante en la memoria el nombre de ese político en 
oferta, que desde luego a alcalde no llegó, mientras 
leía el deslumbrante ensayo de Jon Juaristi ganador 
este año del premio Espasa Hoy. Porque en cual-
quier nacionalismo —y sin duda en el nacionalismo 
vasco, a cuyo desentrañamiento mítico-político de-
dica Juaristi su libro— hay mucho del oxímoron 
encerrado en esos dos apellidos superpuestos. Algo 
de prístino, igualitario y esencialmente bondadoso, 
acompañado de algo persecutorio y excluyente; la uto-
pía originaria de lo mejor como coartada para la ac-
tualización lamentable de lo peor; la nostalgia de una 
intención que se vuelve históricamente mala a fuer-
za de añorar su derecho genealógico a la bondad in-
discutible. Una melancolía verdaderamente incurable, 
la que echa de menos lo que nunca fue, y se venga 
entonces exigiendo insaciable todo lo demás. El candi-
dato Hitler Rousseau, como otro que podría llamarse 
Stalin Kant si los caprichos onomásticos nos fueran 
favorables, nunca ha faltado a los comicios trági-
cos de este siglo. Porque el nacionalismo no sólo es 
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atávico, sino también desesperadamente moder-
no y por lo visto va a ser contemporáneo hasta la ex-
tenuación... 

Jon Juaristi pertenece al gremio de los exce-
lentes poetas actuales que también son magníficos 
ensayistas, como Félix de Azúa, Octavio Paz o Josif 
Brodsky. Especialmente con Azúa le une, amén de 
la proximidad generacional, un humor despiadado 
y lúcido que puede desembocar igual en la comici-
dad esperpéntica que en lo más inesperadamente 
conmovedor, así como el simpático gusto algo ado-
lescente por la henorrrmidad provocativa. Todo ello 
servido en una prosa envidiablemente suculenta y 
reforzado por una erudición literaria que no consiente 
referencias ociosas o fallidas. Aunque ya Juaristi ha-
bía demostrado ampliamente estas cualidades en sus 
ensayos anteriores (El linaje de Aitor, Vestigios de Ba-
bel, El Chimbo expiatorio, todos ellos centrados más o 
menos en la construcción ideológica de los naciona-
lismos), es quizá en este bucle melancólico donde al-
canza su mejor logro hasta la fecha. 

La obra no propone una historia del nacio-
nalismo vasco sino que, como explicita su subtítu-
lo, en ella se brindan historias de nacionalistas vascos. 
Este planteamiento es ya una consideración teórica 
sobre el tema tratado, porque Juaristi parte de que 
la historia del nacionalismo está precisamente cons-
truida a base de historias o biografías de nacionalis-
tas. Así debe entenderse su tono peculiarmente ge-
nealógico y hagiográfico, oscilando siempre desde la 
depresión del agravio hasta la exaltación de la gesta 
heroica y vuelta a empezar, lo mismo que su gloriosa 
invulnerabilidad al razonamiento crítico: «En rigor, 
el núcleo del discurso nacionalista es inmune a la crí- 
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tica porque se trata de una historia, no de una argu-
mentación: una historia que prolifera, que vive en va-
riantes, que se multiplica en historias generacionales 
y, sobre todo, individuales: en biografías, es decir, 
en historias de nacionalistas». De aquí proviene, digá-
moslo al paso, el conflicto de la enseñanza de la historia 
en el bachillerato que actualmente levanta tanta po-
lémica en este país de múltiples nacionalismos con-
trapuestos en que vivimos. 

Las historias contadas por Juaristi resultan 
realmente apasionantes por su esfuerzo en aunar los 
rasgos personales y el discurso político de los prota-
gonistas. Unas veces revela aspectos poco o mal conoci-
dos de figuras consagradas como Sabino Arana o el 
mismo Unamuno —cuya contribución al incipiente 
nacionalismo vasco ha sido mucho menos estudia-
da que la que luego hizo al nacionalismo español— 
y en otras ocasiones descubre personajes notables ma-
yoritariamente ignorados como Jon Mirande, atribu-
lado y sulfúreo autor de una modesta Lolita en salsa 
vasca. Este sesgo biográfico no impide a Juaristi con-
sideraciones teóricas de orden más general, como su 
discutible y por tanto interesante suposición de que 
el nacionalismo vasco nace como reacción directa 
frente a la disolución noventayochista del imperio 
español en vez de, como suele creerse, frente a la in-
dustrialización que pone en jaque la sociedad tradi-
cional. También son estupendas —y no menos suges-
tivamente discutibles— sus deconstrucciones filológicas 
de textos literarios significativos de la tradición na-
cionalista vasca, que sabe vincular a otros relevantes 
en contextos diferentes de la poética contemporánea. 

Las historias de El bucle melancólico llegan hasta 
los primeros tiempos de ETA —en la cual militó el 



 

__________________ 220 ___________________ 

propio Jon Juaristi, cuya autobiografía también está 
presente al menos en filigrana desde la primera pá-
gina— y hasta la actual línea oficial del PNV, per-
sonificada por Xabier Arzallus, para concluir con un 
inolvidable capítulo sobre el asesinato de Miguel Án-
gel Blanco, el concejal de Ermua. A juzgar por las 
primeras reacciones enfurecidas de los nacionalistas 
vascos, este gremio tan irascible como poco sutil ha 
decidido descalificar sin rodeos al libro y a su autor. 
En especial Xabier Arzallus, cuya respuesta en Deia 
a algo que evidentemente ni siquiera aún ha leído 
confirma como retrato lo que hubiera podido ser te-
nido por caricatura. Pero hacen mal los nacionalis-
tas en tomarse a la tremenda una obra en la que se 
les afronta tan en serio y con una comprensión visce-
ral, aunque a menudo maliciosa, que nunca reniega 
de su parentesco con ellos. En primer lugar, porque 
Juaristi no regatea el reconocimiento de lo positivo 
en las actitudes nacionalistas, como cuando dice que 
ni siquiera en Sabino Arana ha estado nunca el dis-
curso abertzale desprovisto por completo de ingre-
dientes progresistas o que ni un solo gudari cometió 
actos de saqueos o venganzas en los tiempos atro-
ces de la contienda civil. En segundo lugar y sobre 
todo, porque a través de esta radiografía histórica 
del nacionalismo vasco, Juaristi se pregunta por al-
go de mucho mayor alcance y generalidad. «Hay 
una herida melancólica irrestañable en todos los hu-
manos —establece hacia el final— porque la vida 
es pérdida y conduce a la nada». Para luego cuestio-
narnos o cuestionarse así: «Ideología burguesa. De 
acuerdo, camarada. Y ahora, dime por qué, después 
de treinta años de marxismo, de estructuralismo, de 
psicoanálisis, de deconstrucción, dime por qué no 
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se han callado las voces ancestrales». Apuesto a que 
la respuesta a este enigma no se atreve a darla ni 
monseñor Setién. 
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Con Borges, sin Borges 

Este mes de junio los lectores cumplimos diez 
años sin Borges. Me refiero a la ausencia de la perso-
na física: afortunadamente sus libros siguen con 
nosotros e incluso se han incrementado al rescatarse 
algunas obras primerizas que arrinconó por un ex-
cesivo celo autocrítico. Resulta duro sin embargo 
para quienes durante años hemos vivido acechándole 
saber que, salvo el hallazgo ocasional de unas pocas 
páginas, ya no habrá más Borges: la irrevocable 
muerte cercenó la posibilidad de un nuevo libro de 
cuentos o de otros poemas. Solemos resignarnos sin 
especial esfuerzo a esta mutilación cuando se trata 
de autores a quienes comenzamos a leer después de 
su muerte, como un episodio glorioso pero cerrado 
del acervo literario. Sólo retóricamente deploramos 
los dramas conjeturales que Shakespeare hubiera po-
dido también escribir o el silencio temprano de Rim-
baud. Pero a los escritores que hemos conocido y 
amado cuando aún creaban nos cuesta imaginarlos 
como parte de la memoria, no del futuro. Hemos 
esperado tanto de ellos que nos desespera no poder 
ya esperar... 

De ciertos autores nos gusta tal o cual de sus 
obras: han acertado a emocionarnos literariamente 
una, dos o diez veces y no les pedimos más. A veces 
hasta nos sorprende que hayan sido capaces de escri-
bir algo tan bueno junto a mucho que no nos intere- 
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sa. En cambio hay otros a los que amamos no por al-
guno de sus logros, sino por la totalidad de su empeño: 
nos gusta cómo han escrito cada una de sus páginas, 
hasta las páginas que menos nos gustan. Cuando de-
saparecen, es su voz lo que echamos en falta, no sus 
libros futuros. Sé que la buena novela de mañana 
renovará el arrobo de la que hoy he concluido con un 
suspiro satisfecho; pero ninguna voz sustituirá pa-
ra mí la de Cioran, la de Thomas Bernhard ni la de 
Borges. Sobre todo la de Borges. 

¿Por qué? El amor lo explica todo, pero no 
sabe explicarse a sí mismo. Aventuraré empero una 
breve tentativa aclaratoria. En la mejor de las pro-
sas, a veces hasta en la mejor de las poesías, se cuela 
de vez en cuando algo de inerte. Es la grasa o el se-
rrín de relleno, lo que hace bulto, lo que infla el mu-
ñeco y hay que pagar al peso con lo demás, por la 
misma razón que no podemos exigir a quien nos ven-
de una chuleta o un pescado que renuncie a cobrar-
nos en la báscula los desperdicios que no queremos 
y a veces hasta el papel que todo lo envuelve. El pro-
pio Borges señaló muy bien que hay pasajes en Proust 
(digamos que también en Balzac, en Dostoievski o 
en Pablo Neruda) a los que nos resignamos como a 
lo insulso y rutinario de cada día, a la espera del mo-
mento de éxtasis brioso que los rescatará. No diré que 
Borges carece totalmente de esas flojas estaciones, pero 
considero que su escritura es quizá la menos inerte 
que conozco, de donde proviene sin duda la necesa-
ria y también mágica concisión de sus textos. 

Hay más: el raro encanto de un aventurero 
que ha explorado las bibliotecas con el ingenuo arrojo 
y la curtida astucia con la que otros han frecuentado 
las selvas, los mares, los enredos políticos, las bata- 
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llas o los lechos del amor. Y que desde los libros, con 
desesperada nostalgia y lucidez, habla de mares y sel-
vas, de la muerte en la guerra y de la agonía enamo-
rada. Pocos escritores exigen tanta complicidad en el 
lector como Borges: ninguno le recompensa mejor 
cuando se la concede. Los entusiastas que rehusa-
mos acatar del todo su pérdida podemos prolongar 
nuestro coloquio con él a través del excelente Borges 
total (Temas de Hoy) en que revive cordialmente su 
trayectoria Marcos Barnatán y del testimonio perso-
nal, a menudo indiscreto, que aporta en su también 
reciente biografía de Borges María Esther Vázquez 
(Tusquets). 



 

Vuelta a mi primer Cioran 

Debo admitir, no sin sonrojo, que hace un 
cuarto de siglo yo era más que nada suscriptor de 
Le Monde. Tan característico de mi personalidad de-
bió llegar a ser este rasgo que, en el interrogatorio 
subsiguiente a alguna detención, el acusador de la bri-
gada político-social lo mencionó como uno de los 
principales cargos de mi abultado dossier. Dado que 
la policía suele ser en las dictaduras (e incluso en las 
democracias) la más directa encargada de precisar la 
identidad verdadera de cada quien, debo asumir que 
hace venticinco años yo era nada menos (pero desde 
luego muy poco más) que un suscriptor de Le Monde 
ante los ojos del Altísimo. 

El gran diario parisino me proporcionaba 
regularmente dos motivos de contento: casi a dia-
rio, la crónica de los sucesos de España, firmada por 
José Antonio Nováis, en la que se recensionaban con 
gratificante énfasis los diminutos incordios que obre-
ros, intelectuales, estudiantes y otras gentes de mal 
vivir intentábamos causarle al régimen franquista; 
y una vez a la semana, la doble página dedicada a los 
libros. Soy uno de los últimos ejemplares vivos de 
un malentendido en extinción: para mí, la palabra 
cultura es un bendito galicismo y el río Sena lleva 
un fluido mágico que hace pensar y escribir bien a 
los hombres, sobre todo a los de su orilla izquier-
da... El caso es que cierto jueves (puede que fuese un 
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viernes, porque no estoy seguro del día de la semana 
en que aparecía el suplemento literario) leí un titular 
insoslayable: ¿Acaso Cioran es el diablo? El artículo lo 
firmaba el filósofo cristiano-existencialista Gabriel 
Marcel y venía motivado por la aparición de El 
aciago demiurgo, última obra de un para mí plenamente 
desconocido E. M. Cioran. De su lectura saqué en 
conclusión que Cioran no debía de ser precisamente 
diabólico, pero que en cambio Gabriel Marcel era 
un santo, el pobre. 

Fundido en negro. Secuencia número dos. 
Una tarde, no mucho después de aquel jueves (¡o 
viernes!) me encontraba en la casi recién inaugurada 
librería Miessner, sita en la madrileña calle de Ortega 
y Gasset, provista con irregularidad pero abundan-
cia de novedades editoriales francesas. Por aquel en-
tonces las autoridades habían tenido a bien privar-
me de pasaporte, por lo que la sección francófona de 
Miessner era la única librería del Barrio Latino que 
me resultaba accesible. Tomándome mi tiempo pa-
ra leer solapas y hojear, rebuscaba en los estantes. 
De pronto tropecé con la rugosa cubierta gris de un 
volumen de la colección de ensayo de Gallimard, 
titulado Le Mauvais Demiurgue. ¡Vaya, pero si era el 
libro escrito por el candidato a diablo según Marcel! 
Cualquiera capaz de parecerle Satanás a un cristiano 
de París se ganaba por aquellos años mi atención, aun-
que fuese con reservas. De modo que compré el libro 
y así pude leer por primera vez a Cioran. 

Fue el flechazo del amor a primera página. En-
contré a un gnóstico contemporáneo, el archimandrita 
desesperado e irónico de la inviabilidad de nuestra exis-
tencia, nostálgico del decadentismo pagano, debelador 
de las legitimaciones que apuntalan la buena concien- 
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cia metafísica, obsesionado por la pirueta definitiva 
del suicidio, pero estilísticamente todo vivacidad, la 
negación misma de lo mortecino: deambulando desde 
los rigores trascendentales a la susceptibilidad más 
irritable de lo intrascendente cotidiano. Truculento 
y sagaz, irreconciliable, caprichoso, contundente, lo 
menos parecido que pueda imaginarse a la filosofía 
que se empeñaban en asestarme en la facultad a la que 
por mis pecados asistía cada mañana. Me enamoré 
de él, ya digo, decidí que tenía que conseguir cuan-
to antes todos sus restantes libros, empecé a ciora-
nizar en mis ratos libres de palabra y por escrito, lo 
elegí ya no como maestro ni siquiera sólo como 
modelo, sino más bien como mi daimon, como mi 
demonio interior... no en el sentido cristiano de Ga-
briel Marcel, claro está, sino en el socrático. La voz 
que pone el implacable no en la boca y sobre todo en 
el alma cuando la tentación de asentir y de aceptar 
se nos hace demasiado fuerte. ¿He mencionado antes 
que yo tenía por entonces muy poco más de veinte 
años? 

Mi onda ha sido siempre expansiva, como la 
de las explosiones. Quiero decir que ni lo que me gusta 
ni lo que me disgusta soy capaz de guardármelo para 
mí. Otro menos estruendoso que yo hubiese pre-
ferido continuar manteniendo en secreto el descu-
brimiento de este escritor que tanto se presta a la 
cita encubierta o la paráfrasis. En un país en el que 
por así decirlo nadie le había leído (salvo Ricardo Gu-
llón, según supe después) pude quedarme con Cio-
ran como con una mina privadísima e ir gastándomelo 
poco a poco, sin contar a nadie de dónde provenían 
las pepitas de oro que ponía sobre la mesa. ¡Pude ser 
Cioran en España, al menos durante unos cuantos 
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años! En cierto modo, como luego contaré, incluso se 
me acusó de serlo... Pero nada, imposible: no estoy 
hecho para la discreción. Tengo vocación de hombre 
anuncio, de heraldo, de voceador, de Juan el Bautis-
ta: en una palabra, tengo mala cabeza. De inmediato 
me puse a pregonar la buena nueva, no sin tropezar 
con ciertas dificultades. 

Comencé por proponer a la editorial Taurus 
un librito sobre el pensamiento de mi rumano favo-
rito. Con sobrado sentido común, el director litera-
rio de la casa —Jesús Aguirre— me indicó que el 
interés que podía despertar un estudio sobre un ru-
mano desconocido escrito por un inédito joven es-
pañol tenía que ser forzosamente bastante reducido. 
Me propuso la generosa alternativa de publicarme 
un libro sobre otro tema y también alguna traduc-
ción de Cioran: así iríamos saliendo ambos de las ti-
nieblas estigias que nos ninguneaban. En quince días 
escribí Nihilismo y acción (aunque entonces se lo ofrecí 
a Jesús como si ya estuviera concluido y sólo nece-
sitara un último repaso), en el que por supuesto 
aparecía abundante y elogiosamente citado mi Cio-
ran. A la par conseguí su dirección y le escribí para 
preguntarle si autorizaba que yo seleccionara y tra-
dujera una selección de textos suyos, tomados de to-
dos sus libros. Cioran me contestó con mucha ama-
bilidad que eso no era posible porque Gallimard no 
permitía tales antologías de libros que aún no ha-
bían sido traducidos en toda su extensión. Con esa 
carta comenzamos una correspondencia que ha durado 
ya más de dos décadas y una amistad de igual dura-
ción, que no cambio por ninguna otra. 

Decidí empezar por el principio, que es un 
comienzo tan bueno como cualquier otro, y elegí co- 
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mo víctima de la primera traducción de mi vida Précis 
de décomposition, el libro con el que Cioran comenzó 
su carrera de escritor en Francia. Los títulos de Cio-
ran siempre me han dado quebraderos de cabeza y 
en ese caso resolví traducirlo como Breviario de po-
dredumbre: de ese modo evitaba el sonido demasiado 
intestinal de descomposición en castellano y aprove-
chaba en cambio el blasfemo relente eclesiástico de 
breviario... Luego, animado por el sorprendente eco 
público de esa primera traducción (que culminó 
cuando un camarero del bar de la facultad de filoso-
fía me preguntó si pensaba traducir algún otro libro 
de Cioran, anécdota que encantó al autor), me de-
diqué al que había sido mi primer contacto con 
su obra: Le mauvais demiurgue. ¿Mauvais? Tras darle 
muchas vueltas, opté por convertirlo en aciago. Cio-
ran, que lee y comprende bastante bien español, no 
estaba muy convencido. ¿No sería una palabra de-
masiado rebuscada, demasiado culta? Para salir de 
dudas, interrogó a una bonne española que vivía en 
su mismo edificio: ¿emplearía ella alguna vez la pa-
labra aciago? Claro que sí, señor, repuso la domésti-
ca: para decir, por ejemplo, un día aciago. Cioran me 
escribió de inmediato para dar su visto bueno a la 
traducción. 

De este modo logré que aparecieran en cas-
tellano y en una editorial de primera fila varias obras 
de mi mentor. Al descubrirle, me descubrí. Como 
por aquel entonces solía imitarle sin rebozo en mis 
propios escritos, los peor intencionados rugieron: «¡ Ah, 
de modo que de ahí lo has sacado todo!». Otros, un 
poco más rebuscados o con más sentido del humor, 
lanzaron la especie (muy halagadora para mí) de que 
Cioran no existía y que se trataba ni más ni menos 
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que de un heterónimo que yo me había inventado, 
en la traza ilustre de Kierkegaard, Pessoa o Antonio 
Machado. ¡Qué más hubiese querido yo! Le escribí: 
«Cioran, por aquí dicen que usted no existe». Me 
repuso a vuelta de correo: «¡Por favor, no les desmien-
ta!». Pero, siempre comprensivo, accedió a escribir 
la carta prefacio que encabezó mi tesis para disipar 
unas dudas que podían hacer peligrar la viabilidad 
del trabajo académico que le estaba dedicando. 

Porque entonces yo acababa de emprender 
nada menos que toda una tesis doctoral sobre Cio-
ran, paradójico cumplimiento de aquel propósito ini-
cial —el primero de mi vida literaria— consistente 
en centrar sobre su obra el más personal y arrebata-
do de los libros. La decisión de escribir una tesis ya 
era en sí misma de rango heroico y a la vez humi-
llante: se trataba de acatar el rito iniciático que 
podía resultarme más opuesto para tener derecho a 
formar parte de la tribu a la que menos deseaba per-
tenecer. Dicho sea de una vez por todas: me desa-
grada la seriedad académica de los profesores de fi-
losofía y de sus alevines, la timorata y pretenciosa 
suficiencia de sus asideros bio-bibliográficos, sus 
notas a pie de página, sus incomprensibles rencillas 
de tarados, su enemistad gruñona con todo lo que 
reluce... Sigo pensando lo mismo hoy que ya soy uno 
de ellos (aunque nunca me han reconocido del todo 
como uno de los suyos, favor que me hacen, porque 
para mi vergüenza sé muy bien que lo soy) que cuan-
do tenía dieciocho años y odiaba hasta el ridículo 
retintín bizantino de la palabra catedrático. Debe ser 
de las pocas cosas en que aún pienso exactamente lo 
mismo. Pero, como decía con mejor ocasión Valéry, 
«il faut tenter de vivre...». 
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En fin, vuelvo a la tesis: ¿cómo cumplir el 
rito y desmentirlo juntamente?, ¿cómo hacerles una 
reverencia y a la vez sacarles la lengua? El mejor 
medio era dedicar la tesis al estudio de Cioran: no se 
trataba de un filósofo serio, no le gustaba ni a los 
marxistas, ni a los analíticos, ni a los tomistas, ni a 
ninguna de las otras sectas vigentes, casi nadie ha-
bía escrito antes sobre él (¡lo cual resolvía el tedioso 
problema de la bibliografía!) y además se le podía 
despachar en poco más de un centenar de páginas 
porque era ridículo dedicar tres mil a comentar a un 
escritor de aforismos, cuyos modelos lacónicos eran 
el juramento y el epitafio... Puse manos a la obra y 
del modo más impertinente de que fui capaz. En-
seguida comenzaron las dificultades, aun antes de 
que el tribunal conociera el texto de mi soflama: ¡al-
guien había filtrado que Cioran era un invento mío 
para ridiculizar a la sacrosanta institución! Entonces 
le solicité la carta-prólogo, a modo de certificado de 
existencia. De las mil incidencias posteriores de la 
tesis, que tardó meses y meses en leerse, con episo-
dios grotescos y macabros, puro franquismo filosó-
fico...; de eso ya hablaremos en otra ocasión. 



 

Un exquisito de la amargura 

(En la muerte de E. M. doran, junio de 1995) 

Después de pronunciar cualquier certera 
enormidad contra el universo, Cioran entrecerraba 
los ojos vivaces y lanzaba una carcajada breve, afó-
nica y triunfal. A la vez celebraba así la diana y le 
quitaba importancia a su sentencia. Digamos lo que 
digamos, todo va a seguir igual. Nadie fue menos 
lúgubre, nadie se rodeó de menos prosopopeya, na-
die formuló diagnósticos más aterradores con un ai-
re menos intimidatorio. ¿Podemos imaginar amable 
al ángel exterminador? Cioran lo era y, tal como cuen-
tan los teólogos de los otros ángeles, su individuali-
dad agotó la especie a la que pertenecía. No se le 
puede encasillar en ningún movimiento literario o 
filosófico, en ninguna escuela ni en ninguna moda. 
Es imposible imaginarle hablando de la deconstruc-
ción, el neobarroco, la posmodernidad o el retorno del sujeto. 
Sólo le preocupaban los temas que podemos com-
partir con Montaigne o con Buda. 

¿Por qué escribía? Quizá por ansia de com-
poner «un libro ligero e irrespirable, que llegase al 
límite de todo y no se dirigiera a nadie». Insistió una y 
otra vez en las mismas cuestiones, hurgando de mil 
maneras en la estremecedora fragilidad de lo que so-
mos y en el inabarcable delirio de lo que apetecemos, 
rezongando irónicamente contra su propio empe-
ño, pero sin cansarse nunca de él ni aburrirnos con 
él. Hay que ser un estilista del mayor calibre para lo- 
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grar tal proeza «pues no hay progreso en la idea de 
la vanidad de todo, ni desenlace; y, por más lejos que 
nos arriesguemos en tal meditación, nuestro conoci-
miento no crece en modo alguno: es en su momento 
presente tan rico y tan nulo como lo era en un prin-
cipio. Es un alto en lo incurable, una lepra del es-
píritu, una revelación por el estupor». Por su dominio 
de la abreviatura fulgurante en la cual se condensa 
no ya un tratado —que es poca cosa— sino toda una 
rama del saber que nadie ha explorado, sólo puede 
compararse en nuestro siglo con Elias Canetti. Cio-
ran es un escritor literalmente insustituible: cuando 
uno se aficiona a su tono, no consiente reemplazarlo 
por ningún paliativo. Así logró la estima de algu-
nos adictos no desdeñables (Octavio Paz, Susan 
Sontag, Paul Celan, Clément Rosset...) y también la 
reprobación de otros (Eduardo Subirats, Luis Racio-
nero, Javier Sádaba...): la lista de sus cómplices y la 
de sus adversarios le honran por igual. ¿Tiene su obra 
alguna moraleja? Evidentemente ninguna y por 
tanto puedo proponer dos. La primera pertenece al 
campo ontológico: «Hemos perdido naciendo tanto 
como perderemos muriendo. Todo». La segunda es 
de orden práctico: «Somos y seguiremos siendo es-
clavos mientras no estemos curados de la manía de 
esperar». 

Fuimos amigos durante más de venticinco 
años. Nunca he conocido a un maestro menos so-
lemne, a un compañero más acogedor y más ameno. 
Fue la única persona de alto rango intelectual total-
mente carente de pedantería con la que he tratado. Su 
forma de vida era tan poco ostentosa que ni siquiera 
hacía ostentación de su falta de ostentación. Y es 
que no había renunciado a nada: simplemente sabía 
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lo que importaba y daba de lado el resto sin alhara-
cas. Vivía a su modo, pero jamás hacía reproches a la 
forma de vivir de los demás: al contrario, celebraba 
sinceramente que un escritor al que apreciaba reci-
biera el premio que él había rechazado discreta-
mente la semana anterior. Tenía una generosidad 
casi risible con todo, con su tiempo, con su hospita-
lidad, con ropas o comida o libros de segunda mano, 
con sus consejos, sorprendentemente atinados y lle-
nos de sentido común. Por lo que yo sé, no carecía 
de ninguno de los tics de la santidad aunque para 
ser santo le faltaba la tara de la fe y le sobraba hu-
mor. Mantuvo inalterada su agilidad mental y física 
hasta un par de años antes de morir, cuando le de-
molió bruscamente el mal de Alzheimer: «¡Haber 
proferido más blasfemias que todos los demonios 
juntos y verse maltratado por los órganos, por los 
caprichos de un cuerpo, de un escombro!». 

Alguna de aquellas noches de sábado a co-
mienzos de octubre, cuando cada año solía ir a verle, 
tras la deliciosa velada con la incomparable Simone 
y con él, Cioran me escoltaba hasta el metro de la 
plaza del Odeón. Se inquietaba por mi seguridad en 
la jungla urbana: mire que aquí el metro es muy pe-
ligroso, no estamos en España, ¿de veras no quiere 
que le acompañe? Así le recuerdo ahora, su figurilla 
frágil envuelta en un abrigo gastado y cubierto con 
su gorro de piel de espía moscovita, despidiéndose 
de mí con una sonrisa preocupada mientras yo em-
pezaba a descender las escaleras del metro. No, Emil, 
amigo mío, no puedes acompañarme ni yo puedo 
acompañarte ahora: a las tinieblas inferiores cada 
cual tiene que bajar solo. 



 

Otra despedida 

Simone Boué, profesora de liceo y compañera 
de E. M. Cioran durante más de cincuenta años, falle-
ció ahogada en una playa francesa el pasado mes de 
septiembre (1997). Dice Stendhal que «hacen falta al 
menos diez líneas en francés para alabar a una mujer 
con delicadeza». Yo necesitaría muchas más en español 
para hacer medianamente justicia a Simone en esta 
despedida. Era inteligente, vivaz, irónica, discreta. So-
bre todo era la elegancia misma, la encarnación de ese 
chic parisién que puede pasarse de pasarelas y que no se 
adquiere derrochando dinero en casa de los modistos. 
A ella le bastaba —tenía que bastarle, porque eran po-
bres— con un pañuelo, una sencilla rebeca, con cam-
biar de sitio una flor. En la casa minúscula de la Rué de 
l'Odeon todo era perfecto y humilde, como pintado 
por Vermeer. «¡Agáchese!», me decía Cioran al entrar, 
«¡cuidado con la cabeza, la puerta es muy baja!». Parte 
del gozo de su hospitalidad generosa y cordial era oír-
les contar las anécdotas a medias, lanzándose tiernas 
pullas, él criticando a Francia sin la cual no podía vivir, 
ella francesa a más no poder. Al final, cuando Cioran 
empezaba a perder la cabeza, ella completaba sin que 
se notara sus balbuceos y desempeñaba ambos papeles, 
el censor amable y la amable réplica. Entonces yo re-
cordaba lo que una vez me dijo el filósofo Clément 
Rosset, también amigo de ambos: «Pongo a Simone 
incluso por encima de Cioran». 
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La vi por última vez en junio, en el segundo 
aniversario de la muerte de Cioran. «Por favor, cui-
dado con la cabeza», me dijo al entrar. Estaba termi-
nando de transcribir para la editorial Gallimard los 
cuadernos inéditos de Cioran, que recogen cientos 
de páginas, entre borradores y textos aún no publica-
dos. Era una tarea que sólo ella podía llevar a cabo, 
porque había mecanografiado todos los manuscritos 
de Cioran y nadie más podía entender del todo su 
difícil caligrafía. También me contó su amargura por 
una biografía reciente de Cioran, no tanto a causa de 
la insistencia escandalosa en sus veleidades fascistas 
juveniles como por la pedante bobada de compararle 
¡con Wittgenstein! Luego nos despedimos y era para 
siempre. No sé quién será el próximo inquilino del 
pequeño apartamento en el corazón del Barrio La-
tino, no sé si sabrá que en esas tres habitaciones se 
vivió una tan larga y preciosa historia de amor. Por 
favor, agachen la cabeza. Y descúbranse. 



 

Elogio del cuento de fantasmas 

¿ Quién viene hacia mí desde allá lejos, a través de los árboles? Nadie. 

¿ Quién anda sobre las hojas? Almas sin cuerpo. 
(JULES RENARD) 

Cada cual tiene su ideal de momento perfecto, 
ese breve lapso de tiempo en el que uno se imagina 
haciendo algo que realmente le gusta, no una acti-
vidad gloriosa o rentable o benéfica para la sociedad 
y la especie humana, sino un pasatiempo íntimamente 
satisfactorio. Mi ideal podría ser así: recién acos-
tado una noche de invierno, aún con el calorcillo del 
último whisky en las venas, encender la luz de la me-
silla y comenzar a saborear la lectura de un buen cuen-
to de fantasmas. Me dirán ustedes que se trata de un 
capricho anticuado y anglosajón: admito ambos de-
fectos, si es que lo son. En efecto, comparto con mu-
chos anglosajones (ingleses, irlandeses y escoceses, 
sobre todo) la afición por las carreras de caballos y 
por los espectros. Y acepto que estos últimos perte-
necen más bien a una época pretérita, decimonóni-
ca, cuando el ánimo científico del positivismo aún se 
debatía contra los estremecedores residuos del mun-
do sobrenatural tantos siglos vigente, y que suelen 
aparecerse en viejos caserones alumbrados con can-
delabros o con picos de gas. Los fantasmas parecen re-
fractarios a la electricidad, no digamos ya a la ener-
gía atómica o a los ordenadores portátiles. Y quizá 
en eso consiste parte de su fascinación. En los cuen-
tos, el fantasma es alguien o algo que —a pesar de estar 
oficialmente muerto— vuelve desde el pasado, en la 
mayoría de los casos para amedrentar y castigar a los 



 

___________________238 __________________  

vivos, a veces para ayudarlos. Bueno, pues eso es preci-
samente lo que hacen los propios relatos de fantas-
mas en el plano literario: parecen difuntos, olvidados, 
incompatibles con el gusto actual, pero insisten en 
volver. Los cuentos de fantasmas son los fantasmas 
de la literatura. 

Un relato de fantasmas es como un truco de 
ilusionismo: o sale bien o deja en ridículo al presti-
digitador. Y también como en el ilusionismo, cuando 
el juego tiene éxito, el espectador disfruta sin que 
por ello crea lo más mínimo en la intervención de 
fuerzas sobrenaturales. Por eso me ha sorprendido 
un poco saber, leyendo el boletín de la Ghost Story So-
ciety (un club literario al que me suscribió mi amigo 
fantasmólogo Javier Marías), que la mayoría de mis 
colegas de asociación —exactamente un 43%— creen 
en la existencia de fantasmas, contra un 26% de incré-
dulos y un 31% de indecisos. Lo más notable es que 
algunos de los descreídos confiesan que les gustaría 
creer en espectros sobrenaturales, mientras que va-
rios creyentes afirman sin trepidar que los han visto 
personalmente... 

Un buen cuento de fantasmas debe insinuar 
más de lo que afirma, debe sugerir sin apenas mos-
trar. Ha de acercarse a su climax por medio de pe-
queños sobresaltos inquietantes: el relato de fantas-
mas no pertenece exactamente al género del terror, 
sino al de la aprensión. Puede dejar abierto al final un 
pequeño resquicio para que todo lo ocurrido sea 
explicado sin recurrir al más allá, pero un resquicio 
muy estrecho, casi impracticable. Y tiene otra simi-
litud con los juegos de manos: su efecto mejora si se 
le añade un poco de humor, lo justo para que el lec-
tor sonría mientras siente un escalofrío... Los miem- 
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bros de la Ghost Story Society estamos unánimes, co-
mo diría Guillermo Brown, en quiénes son los gran-
des maestros: por encima de todos, M. R. James, cuyos 
treinta y un cuentos son al género de fantasmas lo 
que los relatos de Sherlock Holmes al policíaco (es-
tán editados en castellano por Alianza y por Siruela, 
amén de figurar en todas las buenas antologías). Le 
siguen en nuestro común aprecio J. S. Le Fanu y E. 
F. Benson (publicados en España por la editorial Val-
demar en su serie Gótica, junto a otros títulos im-
prescindibles). Por cierto, si no me equivoco aún no 
se han traducido a nuestra lengua los cuentos de 
A. N. L. Mumby, cuya colección —titulada La ma-
no de alabastro— es también de lo mejorcito en cuan-
to a espectrales estremecimientos se refiere. Y aún 
hay mucho más donde elegir. 

El cuento de fantasmas admite la miniatura. 
Les propongo dos de mis preferidas, la primera ins-
pirada por M. R. James y la segunda por Arthur Co-
nan Doyle y contadas a mi modo. Una: «¡Qué grato 
confort! Me arrellano en mi sillón, junto a la chime-
nea donde crepita el fuego, con la copa de coñac en 
la mano derecha y la izquierda caída descuidada-
mente, acariciando la cabeza peluda de mi perro... 
hasta que recuerdo que no tengo perro». Dos. «Des-
pierto después del tremendo choque entre los restos 
retorcidos de mi coche. Sobre mí se inclina Frank, 
mi amigo de la infancia, tratando de reanimarme. "Pe-
ro Frank", murmuro débilmente, "si tú estás muer-
to...". Frank me responde, sonriendo con amable 
embarazo: "Y tú también".» 

Coda para pesimistas (o simplemente para 
reflexivos): todas las historias humanas son historias 
de fantasmas, ¿no? 



 

Una joya tenebrosa 

Después de emplear gozosamente cerca de 
medio siglo en leer literatura fantástica, he llegado 
a una conclusión que quizá pueda servir de precep-
tiva a futuros autores: el secreto de las mejores na-
rraciones fantásticas consiste en que no son demasia-
do fantásticas. Es decir, que no son constantemente 
fantásticas ni absolutamente fantásticas o, en otras 
palabras, que son fantásticas del modo más realista 
posible. Nada cansa antes que una fantasía perma-
nentemente fantasiosa, sin ancla ni asidero en lo ve-
rosímil o lo familiar, que se prodiga en maravillas 
estentóreamente chocantes en lugar de dosificar lo 
milagroso sobre el cañamazo del más aparente res-
peto por lo real. Tal es la indudable superioridad li-
teraria de la Biblia sobre el Libro de los Muertos egip-
cio o el tibetano Bardo Tohdol. Y también el acierto 
mayor de M. R. James, Lovecraft, Tolkien o Brad-
bury, que los eleva por encima de sus frondosos, in-
cansables, prolijos y conspicuos imitadores. 

A partir del éxito obtenido por El señor de los 
anillos, las novelas de espada y brujería suelen ane-
gar a sus lectores con interminables sagas, copio-
sísimas en magos, hechiceros, dragones, entidades 
cuasidivinas malas o benéficas, etcétera. En fin, una 
lata. Los juegos de rol y los de ordenador han pro-
longado hasta la parodia esta agotadora proliferación 
de asombros, que por ser tantos ya ni asombran ni 
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mucho menos inquietan a casi nadie. De ahí que de 
vez en cuando convenga volver a épocas narrativas más 
austeras. El agujero del infierno, publicado por pri-
mera vez en 1914, es una de las obras de terror so-
brenatural más perfectas que conozco, tanto por su 
tono como por la graduación de sus efectos y por 
su longitud. Ambientada impecablemente en la gue-
rra civil inglesa del siglo XVII, logra una rara inten-
sidad a la vez moral y carnal que la convierte en inol-
vidable pesadilla. En sus mejores momentos recuerda 
a un Shakespeare tal como podría haberlo filmado el 
Paul Verhoeven de Los señores del acero. Pese a la de-
dicatoria a M. R. James, se emparenta más bien con 
el imaginario de Lovecraft, Robert E. Howard y des-
de luego Tolkien, quien indudablemente conoció 
y apreció este relato. 

Adrián Ross es el seudónimo de Arthur Reed 
Ropes, un catedrático de Cambridge cuya carrera li-
teraria se sustentó en poemas líricos y libretos para 
comedias musicales que tengo el gusto de descono-
cer por completo. Esta novela es su única contribu-
ción al género fantástico, pero basta para declararle 
maestro indiscutible de lo sobrecogedor. No sé si es 
cierto que una sola buena obra puede salvar un alma, 
pero es seguro que basta para ganarse el agradeci-
miento de estos diosecillos secundarios —los lecto-
res— que también tenemos nuestro propio santoral. 
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El caos y los dinosaurios 

Como la cultura está formada tanto de prejui-
cios como de juicios, no voy a pretender discutir aquí la 
licitud de los suyos, hermano lector. Me limitaré a 
advertirle que si tiene usted animadversión por la lite-
ratura popular en general o contra la ciencia-ficción en 
particular, la lectura de esta nota —prescindible en to-
do caso— va a resultarle especialmente superflua. Pero 
si usted asume, como yo, que escritores que jamás ga-
narán el premio Nobel ni merecerán estudios de Ha-
rold Bloom o George Steiner pueden también com-
poner auténticas obras maestras, permítame darle la 
buena noticia de que acabo de leer una joya de arte 
menor en el rango de la fantasía científica (nota bene: 
consiéntanme el pequeño orgullo de recordar aquí que 
esta reseña fue escrita antes de que Spielberg hiciera 
abrumadoramente célebre esta novela por medio de su 
magnífica versión cinematográfica). 

Su autor es Michael Crichton, también esti-
mable director de cine en sus ratos libres, que hace 
unos años escribió Entre caníbales y vikingos, historia 
de un educado moro del siglo IX raptado por los fe-
roces guerreros escandinavos y que acaba peleando 
junto a Beowulf y sus compañeros contra el monstruo 
Grendel. Otra simpática preciosidad de esas que a los 
pedantes siempre se les escapan (¡oh, perdón, prometí 
no hablar contra los prejuicios de nadie!). Pero el libro 
que ahora les recomiendo, Parque jurásico, representa 
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sin duda un logro superior. Para empezar a elogiarlo, 
podríamos decir que se trata de la mejor novela con 
dinosaurios desde que Conan Doyle compuso inmor-
talmente El mundo perdido. Por supuesto las novelas 
con dinosaurios forman todo un subgénero propio y que 
cualquier paladar literario sano estima especialísima-
mente, de modo que si a ustedes les parece irrelevante 
que haya o no haya dinosaurios en una novela no sé qué 
diablos... (vaya, lo siento, les juro que me había im-
puesto parecer tolerante). El caso es que actualmente 
los dinosaurios y sus primos un poco más cursis, los 
dragones, saturan en exceso los productos mediocres 
de la novelería fantástica, quizá por culpa sin culpabi-
lidad del propio Conan Doyle y de Tolkien, benditas 
sean sus almas trovadoras. Pero Parque jurásico nada 
tiene que ver con este adocenamiento mimético: des-
de su comienzo el lector avisado se da cuenta de que 
se le ofrece un auténtico tocino de cielo y, tras anular 
todos sus restantes compromisos inmediatos, corre a 
buscar su enciclopedia de dinosaurios para no perder-
se ni un detalle. Doy por hecho que ustedes cuentan 
en casa con una buena enciclopedia de dinosaurios, por-
que en caso contrario... nada, nada, perdón. 

La hipótesis metacientífica que sustenta esta 
novela se presta peligrosamente al disparate: un mi-
llonario yanki decide financiar las investigaciones gené-
ticas sobre el ADN de los dinosaurios (conservado en el 
interior de los insectos prehistóricos que les picaron y 
que han llegado hasta nosotros dentro de sarcófagos 
de ámbar) con el fin de revivirlos clónicamente y crear 
con ellos un incomparable parque de atracciones, la más 
irresistible de las Disneylandias. No sabe uno qué mere-
ce mayor admiración, si la verosimilitud minuciosa que 
Crichton sabe ir dando al desarrollo asombroso de esta 
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idea o las posibilidades de la más pura estirpe del relato 
aventurero que logra sacar de ella. El caso es que el inte-
rés de la narración se mantiene sin decaer a través de un 
número más que respetable de páginas. 

Pero queda el siempre raro más difícil todavía, 
porqué. Parque jurásico comprende también una limpia 
parábola sobre la perversión espuria (cuidado: no digo 
la perversidad intrínseca) de la ciencia moderna en sus 
aplicaciones técnico-comerciales. Alarmas farrago-
samente expresadas por Heidegger, Arnold Gehlen y 
tantas bellas almas del ecologismo literario que nunca 
ha faltado este siglo en la ciencia-ficción más sermo-
neadora encuentran en la novela de Michael Crichton 
un eco suavemente irónico, nada empachoso. Su lec-
ción básica se refiere al delirio de control omnipo-
tente y recuerda que cuanto más congestión dominante 
y planificadora se alcance, con más inevitable rigor 
hará su labor de zapa el desorden de lo imprevisto; uti-
lizando una doctrina de moda, Crichton nos reco-
mienda aplicarnos en la ciencia del caos si queremos 
saber dónde parará antes o después el caos de la ciencia. 
Escribir una buena novela de imaginación y aventuras 
es ya cosa muy notable, pero lograr que destile una 
moraleja razonable y que consiga ser apocalíptica sin 
oscurantismo es algo en verdad casi milagroso. En re-
sumen y repitiendo a Lichtemberg: si usted tiene dos 
pares de pantalones, venda uno y cómprese este libro. 
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Brevísima teoría de Michael Crichton 

Los autores de best sellers populares prospe-
ran acompañados por dos equívocos contrapuestos, 
uno de ellos sostenido por sus lectores más ingenuos 
y otro convertido en dogma por los altivos pedantes 
que se niegan a leerlos. El primero de ellos asegu-
ra que escriben muy bien y el segundo proclama que 
no saben escribir. La realidad, como a veces pasa, es 
algo más compleja de lo que dejan traslucir estos 
dictámenes. Resulta que escribir es la denominación 
genérica que reciben actividades literarias tan di-
versas como las de Agatha Christie y Franz Kafka. 
En cierto sentido —en el sentido de lograr lo que 
consigue Kafka— la señora Christie escribe muy mal, 
pero si nos ponemos en el punto de vista de la crea-
dora de Poirot es el bueno de Kafka quien no sabe 
por dónde se anda. 

Ocurre algo parecido en ciertas discusiones 
musicales entre padres e hijos: el chico sostiene que 
nadie canta como Kurt Cobain y el padre le opone 
triunfalmente un aria de Pavarotti. Puro malenten-
dido. Como el que tuvo lugar entre Stendhal y un 
amigo suyo cuando paseaban por Roma. Se detuvie-
ron frente a la basílica de San Pedro y Stendhal se 
extasió ante la cúpula diseñada por Miguel Ángel. 
Escéptico, el amigo comentó: «Bueno, pero eso ¿pa-
ra qué sirve?». Y el escritor respondió: «Para con-
mover el corazón humano». Y de eso es de lo que se 
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trata, de conmover nuestro corazón como quien agita 
una botella de loción capilar antes de usarla. A veces el 
corazón necesita intriga y asombro, mientras que en 
otras ocasiones requiere perplejidad metafísica; hay 
momentos en que pide ritmo desgarrado y en otros 
exige armonía celestial; ahora quiere temor y 
temblor, luego carcajadas. A veces somos ingenuos 
como párvulos —¡cuéntame un cuento con drago-
nes!— y más tarde, viejos como la historia, nos lan-
zamos a bucear en los recursos del lenguaje en busca 
de la palabra nunca dicha que nos aliviará de la muer-
te. ¿Por qué privarse de nada hasta que la nada nos 
prive de todo? 

De modo que leamos a Michael Crichton, 
uno de los narradores de cuentos fantásticos más no-
tables de los últimos años. Yo no me pierdo ningu-
no de sus libros desde aquel ya antiguo que primero 
se llamó en español Entre caníbales y vikingos y ahora 
Decoradores de cadáveres, una ingeniosa recreación de 
la gesta de Beowulf que encierra una parábola sobre la 
disparidad de las culturas y el coraje humano que a 
pesar de ella todos compartimos. También me pare-
cen recomendables Congo, Esfera, Acoso... y sobre todo 
Parque jurásico, donde mezcla la anticipación cien-
tífica, la aventura maravillosa y hasta la moralina 
contra los excesos de la técnica en una combinación 
de eficaz ingenuidad que no desmerece de la línea 
inaugurada por Julio Verne. 

Esta novela y la película vibrante que sobre 
ella realizó Spielberg, captando muy bien su espíritu 
aunque no toda su complejidad, conectaron inme-
jorablemente con la ya antigua fascinación que mu-
chos niños y bastantes adultos sentimos por los di-
nosaurios. No seré yo quien se queje por tanto de 
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que Crichton haya reincidido en el tema con una 
continuación de Parque jurásico ni mucho menos 
protestaré cuando Spielberg ruede la secuela de su 
propio film millonario. Para ser sincero he de obser-
var, sin embargo, que esta última novela de Crich-
ton es notablemente inferior a la precedente. Y no 
porque haya sido escrita pensando en su irremedia-
ble puesta en escena cinematográfica, sino porque la 
imaginación de Crichton se alimenta demasiado con 
la anterior película de Spielberg: el ojo del tirano-
saurio en la ventana del vehículo, la garra del velo-
cirraptor atrapada por una puerta, la enorme pata 
que hace temblar el lodo junto al perseguido... Lo 
malo no es que la novela espere su película, sino que 
se inspire en una película. 

Pero lo verdaderamente intolerable es su tí-
tulo: El mundo perdido. Por favor, un respeto. Llamar 
a una novela de dinosaurios así es como titular Moby 
Dick a un relato sobre ballenas o bautizar La guerra 
de los mundos a otra crónica de una invasión marcia-
na. Porque El mundo perdido es la obra maestra fun-
dacional del género y además el mejor relato de sir 
Arthur Conan Doyle. Y en cuestión de novela po-
pular y cuentos de emoción aventurera, Conan Doyle 
es... el rey Arturo. Sus títulos no deben ser mencio-
nados en vano ni siquiera por afán demasiado lite-
ral de homenaje. Como penitencia para Crichton 
propongo a los lectores que olviden su Mundo per-
dido y relean otra vez el de Conan Doyle. Le está bien 
empleado. 



 

Otra brevería crichtoniana 

El primer escritor que vendió en Europa más 
de un millón de ejemplares de sus libros fue Emilio 
Salgari, aquel entrañable novelista popular en cuyas 
sagas de piratas malayos y selvas amazónicas descu-
brimos los niños de varias generaciones (creo que la 
mía fue de las últimas) la hermosa geografía de la aven-
tura. Naturalmente los críticos literarios de aquella 
época, ocupados con Tolstói y Rimbaud, sólo tuvie-
ron frío desdén para Salgari... por no hablar de los 
subsalgaris que le imitaban, como Luigi Motta. ¡Li-
teratura ínfima y para colmo sumamente comercial! 
Sin embargo en esos libros aprendimos algunos no 
sólo a leer, sino sobre todo a amar la lectura. 

Si hubiera que elegir hoy un sustituto para 
hacer de Salgari entre nosotros, yo propondría a Mi-
chael Crichton. Las diferencias son obvias: para em-
pezar, al viejo novelista turinés le engañaban sus edi-
tores, que se enriquecieron a su costa mientras él 
acabó suicidándose agobiado por las deudas y las 
desdichas familiares; en cambio parece que Crich-
ton lleva sus negocios editoriales de modo mucho 
más eficaz. Salgari se documentaba con atlas y enci-
clopedias para dar a sus relatos el atractivo de paisa-
jes exóticos de inédita flora y fauna; Crichton tam-
bién prepara minuciosamente sus libros, pero no 
busca el exotismo en la geografía, sino en los avan-
ces científicos o los conflictos entre nuevas actitu- 
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des sociales. Su hasta hoy mejor novela, Parque jurá-
sico, combina la experimentación genética con el tema 
de los límites de la técnica; Congo es más salgariana 
por su decorado y en ella se habla de la inteligencia 
de los antropoides frente a la imbecilidad bestial de 
algunos humanos. No menos entretenido que Salgari 
y más lúcido, Crichton es capaz de algo que nunca 
intentó aquél con sus lectores: crearnos desasosiego. 



 

Pensar lo irremediable 

El vínculo intrínseco que liga la filosofía con 
la muerte se establece desde el mismo origen de esa 
tradición intelectual característica de Occidente. 
Y no sólo porque Platón dijese que filosofar es pre-
pararse para morir, ni porque la meditatio mortis haya 
ocupado a tantos de los mejores (con la excepción 
rebelde de Spinoza: «el hombre libre en nada piensa 
menos que en la muerte y toda su sabiduría versa 
sobre la vida»), sino principalmente porque la ur-
gencia misma que nos hace filosofar proviene de esa 
enormidad asombrosa, la convicción de nuestra muer-
te irremediable. No toda filosofía versa sobre el mo-
rir, pero no hay filosofía que no sepa que vamos a 
morir y que no reaccione ante tal provocación aunque 
sea pensándolo todo menos la propia muerte. Cio-
ran reprochó con cierta razón a la mayoría de los 
grandes filósofos el haber «escamoteado el cadáver» 
en sus sistemas ocupados de lo imperecedero, como 
hábiles asesinos que hacen desaparecer el compro-
metedor despojo de su víctima. Y sin embargo es 
esa caducidad putrefacta la que les impelió a edifi-
car eternidades especulativas... 

La certidumbre de la muerte es la única que 
tenemos en el confuso mar de nuestras dudas y tan-
teos, pero ofrece nulo asidero intelectual a quien se 
esfuerza en pensar. Mala suerte. No queda otro re-
medio que recaer en la vida, sea para preocuparse ex- 
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elusivamente de ella como recomienda Spinoza o pa-
ra proyectarla ilusoriamente más allá de la muerte, 
eternizando su rutinario ajetreo de premios y castigos, 
placeres y dolores. La muerte puede ser el límite, pero 
nunca la maestra de la vida ni su dueña. Es sano man-
tenerse escandalizados y no sólo asustados frente a 
ella. Me asombra que morir «sea una costumbre que 
sabe tener la gente», como apunta irónicamente Bor-
ges en una de sus milongas. A mi pobre juicio, acos-
tumbrarse a la muerte es la peor de las traiciones o 
de las hipocresías, como supongo que ya vislumbra el 
paciente lector de estas páginas misceláneas (si aún no 
ha caído en ello será porque, a pesar del título del li-
bro, ha comenzado a leer sin despertarse antes). 

Volviendo a la reflexión sobre la muerte, quizá 
lo mejor sea merodear en torno a ella en vez de inten-
tar afrontarla directamente. Es lo que hace Gabriel 
Albiac en este libro, utilizando como pistas de su 
deambular algunas de las mejores obras literarias y 
filosóficas de nuestra cultura. El criterio de Albiac 
es certero y lúcido no sólo en la elección de autores 
(Hegel, Borges, Keats, Conrad, Baudelaire, Yeats...), 
sino sobre todo en los textos elegidos y bien comen-
tados. ¡Es tan corriente que esos nombres se men-
cionen en vano, aportando su cita más repetida o 
menos relevante! Paladeando este excelente itinera-
rio confieso mi sorpresa por la ausencia de Elias Ca-
netti, guerrillero perpetuo contra la muerte cuya 
obra desde luego no puede ignorar ese gran conoce-
dor de la heterodoxia judaica europea que es Albiac. 
La exposición de documentos biográficos que reciente-
mente dedicó el Centro Pompidou a Canetti se titu-
laba El enemigo de la muerte. Me parece el más hermoso 
blasón postumo porque morir sin resignarse a la muer- 
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te —sin beatificarla sumisamente como algo natu-
ral— es el punto de locura imprescindible para que 
la cordura no sea insípido fatalismo. En un libro 
sobre la muerte la voz antiestoica de Elias Canetti 
—al igual que la de Unamuno— no debería faltar 
como la oposición radical que presenta la imposible 
enmienda a la totalidad a un parlamento estremeci-
do pero a veces demasiado aquiescente. En cuanto a 
los intérpretes de rock también mencionados por Al-
biac con sus letras a menudo sugestivas, desde la más 
perfecta indigencia en ese tema proclamo mi con-
fianza en la selección ofrecida. 

Voy a insinuar algunas quejas. En tiempos 
de tanta majadería ultramundana y esotérica me pa-
rece reconfortante que Albiac nunca ceda a la moda de 
consuelos nigrománticos, pero deploro que no nos 
tonifique más contra ella explorando el coraje de la vi-
da o su alegría y no sólo la desesperación de la muer-
te. Si se establece que no hay vida después de la muerte 
pero que tampoco la hay antes, es la muerte la que 
gana y con ella —inevitablemente— la religión, en 
su faceta menos supersticiosa pero más tenebrosa-
mente tentadora. El ateísmo no consiste sólo en re-
chazar lo superfluo o lo pueril, sino también en no 
echarlo de menos... Segunda objeción: la perfecta au-
sencia de humor de Albiac pudiera parecerle al lec-
tor una demostración de malhumor. Y nada estropea 
tanto el clamor trágico como proferirlo con ceño 
fruncido y enfurruñado. Degrada a dispepsia la que-
ja existencial. Para convencernos de que su desola-
ción no es pose —como estoy seguro de que no lo 
es— a Gabriel Albiac le hubiera bastado sonreír un 
poquito. A fin de cuentas nos enfrentamos con una 
colosal broma macabra a la que debemos pagar con 
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su misma moneda y muy conscientes de ello, tal 
como constató Paul Valéry: 

Qui ne conait, et qui ni les refuse, 
ce crdne vide et ce rire eternel! 
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Razones y pasiones de una dama 

Fue Cioran quien me enseñó que los perso-
najes verdaderamente representativos del ilustrado 
siglo XVIII francés son un puñado de mujeres, por 
encima incluso de los más claros varones. Cualquier 
lista de ellas, por corta que sea, no puede omitir a 
Gabriela-Emilia le Tonelier de Breteuil, marquesa 
de Chátelet. Esta señora tuvo la suerte de ser hija de 
un libertino acomodado que la educó sin prejuicios 
y no sólo permitió sino incluso fomentó su predis-
posición natural al estudio. Emilia obtuvo una no-
table formación en lenguas clásicas y en ciencias, 
que la década larga de amorosa amistad con Voltaire 
y la relación con otros sabios como Maupertuis, Ber-
noulli o Koenig contribuirían a ampliar. Tradujo 
excelentemente a Newton del latín (su versión ha 
sido la más útil en francés hasta hace pocos años), y 
escribió sobre física, filosofía y crítica de la religión. 
Pero además fue también una mujer apasionada, 
audaz en sus amores, madre, mundana y jugadora. 
Despertó admiraciones ilustres y hostilidades que 
no lo fueron menos; de ella tuvieron celos otras mu-
jeres notables, como la corrosiva Madame du Deffand, 
Madame du Graffigny o Madame Staal-Delaunay, 
y un rey semifilósofo que le disputó el afecto de 
Voltaire: Federico de Prusia. 

Madame du Chátelet quiso ser sabia. ¿Pedan-
tería? No, porque «quien dice sabio dice feliz, al me- 
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nos en mi diccionario». El resultado de sus esfuer-
zos por conciliar sabiduría y dicha lo expone en las 
breves páginas del Discurso sobre la felicidad que es-
cribió al final de su vida, poco antes de que su joven 
amante Saint-Lambert la dejase embarazada con más 
de cuarenta años, lo cual en aquella época equivalía 
casi con certeza a una condena a muerte. La concep-
ción de la felicidad que tiene Emilia no es tanto he-
donista como antiestoica: ansía sensaciones y senti-
mientos placenteros, desde luego, pero sobre todo 
intensos, aunque comporten incidencias dolorosas. 
El miedo y la esperanza, las dos cabezas de la hidra 
que el héroe estoico cree vencer, le parecen estímu-
los deliciosos de una vida que sin ellos sería insípi-
da: «Nuestra alma desea ser conmovida por la espe-
ranza o el temor; sólo es feliz con las cosas que le 
hacen sentir su existencia». Por eso ella, la raciona-
lista convencida, defiende las pasiones, aunque sue-
la decirse que producen más desdichados que personas 
felices. Señala oportunamente que ese cálculo im-
posible puede verse viciado porque los desgraciados se 
hacen notar más dado que necesitan a los otros, mien-
tras que los felices permanecen ignorados (prefigura 
así la sentencia con que, un siglo después, Tolstói 
iniciará la historia de otra mujer apasionada). 

También aboga por la ilusión, en lo cual se 
rebela contra Voltaire: puesto que debemos la ma-
yoría de nuestros placeres al toque brillante con el 
que la ilusión barniza lo rutinario o lo inevitable, ¡ay 
del que la pierda! De modo que la tibieza desenga-
ñada de la amistad —que es lo único que recibía ya 
de su tanto tiempo querido Voltaire— le parece un 
sentimiento demasiado apacible y débil para colmar 
su corazón sensible: necesita un Saint-Lambert, aun- 
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que en ello le vaya la vida. Porque en ello le va la vida. 
Y confiesa que, si la oración fuese plausible, habría-
mos de pedir a Dios no sólo que nos dejase caer en 
la tentación, sino que nos ofreciese tentaciones nue-
vas. El estudio es sin duda una de ellas, y resulta 
particularmente injusto que los varones —que tienen 
otras vías para satisfacer su pasión de gloria, como la 
guerra o la política— priven de esta oportunidad de 
excelencia a la mitad femenina de la humanidad, 
que es quien más la necesita. La tentación del juego 
(que entusiasmaba a Voltaire poco más que al presi-
dente de la Comunidad de Madrid que ha prohibido el 
poker para evitar adicciones) merece también su aproba-
ción, aunque recomiende reservarla para la época 
otoñal de la vida, cuando ya escaseen otras vías más 
carnales de emoción... 

Es sin duda un acierto que la siempre intere-
sante colección Feminismos ofrezca al lector español 
esta característica reflexión dieciochesca sobre la bue-
na gestión de la vida. En el discurso no sólo se en-
cuentran las ideas, sino también la personalidad de 
la singular señora que lo escribió. La excelente tra-
ducción se debe a Alicia Martorell y la acompaña 
una larga y competente introducción de Isabel Mo-
rant Deusa sobre la dama y su época. Sólo un simpá-
tico lapsus: en la página 47 se dice que un libro de 
Algarotti de título casi posmoderno (El newtonismo 
para las damas) apareció ilustrado con la fotografía 
de Madame du Chátelet. Me parece que Emilia era 
una mujer avanzada para su tiempo, pero no tanto... 
La edición se completa con una amplia selección de 
su correspondencia, tan significativa por lo que dice 
como por lo que sólo insinúa. Una de sus cartas aca-
ba: «No puedo creer que haya nacido para ser des- 
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graciada». Emociona leer esta ingenuidad tan sabia, 
tan valiente, primera voz de la modernidad que nos 
reclama pese a lo ya mustio y lo irreparable. 
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Para rescatar la intimidad 

Hoy se derrochan proclamas y se hacen as-
pavientos supuestamente en favor de la intimidad: 
la reivindicación del derecho a la intimidad, las alar-
mas frente a los atentados contra la intimidad, las cen-
suras contra quienes venden su intimidad... están a la 
orden del día. Recientemente la muerte de Diana 
de Gales en accidente ha despertado una colosal his-
teria colectiva contra los paparazzi que la hostiga-
ban, como si no fueran esos mismos moscones los que 
convirtieron a tan prescindible dama en un icono 
casero para tantos papanatas. Se confunde casi siem-
pre en tales ocasiones intimidad con privacidad, sien-
do esta última deudora necesaria (y a menudo renta-
ble) de la publicidad, mientras que lo íntimo escapa 
por igual a la esfera de lo privado y a la de lo público. 
Es el primer equívoco sobre la intimidad que denuncia 
José Luis Pardo en este excelente libro, junto a otros 
no menos dañinos, como el que confunde lo íntimo 
con lo inefable e inexpresable —hurtándolo a lo lin-
güístico— o el que lo vincula a la soledad, dando 
por sentado que la intimidad es lo que nos desata de 
toda compañía en lugar de lo que nos ata a la que 
nos ha de resultar imprescindible. 

Por el contrario, la intimidad es lo que quie-
re decirse o callarse a través del lenguaje, convirtien-
do a éste en plenamente humano (así se distingue a 
la comunicación mecánica de la personal no por la 
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ausencia de razones, sino de intimidad). Y no exclu-
ye a los otros o a lo otro, sino que precisamente nos 
inclina hacia ellos, marcando los límites que perfilan 
nuestra vida y nos permiten saborearla con concien-
cia mortal. Tampoco es la intimidad equivalente a 
identidad —al yo constituido explícitamente, sea 
étnico, ideológico o como mi verdad natural— porque 
precisamente es la intimidad lo que nos impide ser 
idénticos y nos mantiene diferentes y a la vez vacan-
tes: «Que mi nombre sea Nadie, como el de Ulises...», 
dijo Borges en uno de sus versos íntimamente afor-
tunados. La raíz de la intimidad, explica Pardo, es el 
«tenerse a sí mismo» del hombre, lo cual no implica 
identidad, naturaleza o propiedad, sino el desequili-
brio y la tensión de quien se esfuerza por mantenerse 
erguido. Recuerdo al leerlo que Schopenhauer com-
paró la vida humana con un paso en falso: penetra-
mos en el mundo como dando un tropezón y nos es-
forzamos con bandazos y trompicones por guardar 
la vertical, hasta la inevitable caída final. 

La brevedad de esta nota no puede hacer jus-
ticia a todos los meandros de este libro suculento, 
inusualmente bien escrito (no me refiero sólo a sus 
méritos literarios, sino a su prosa filosófica), incrus-
tado de preciosos análisis tangenciales acerca de la 
complicidad actual entre lo privado y lo público en 
medios de comunicación, en espacios políticos y 
en actitudes morales. Sólo quisiera constatar una au-
sencia pero, eso sí, clamorosa: la del tema de la liber-
tad. Si Pardo me permite la malicia, este déficit re-
sulta muy posheideggeriano. Porque precisamente es 
en relación con las dificultades de la voluntad libre 
y el doblez de su mismidad («querer en parte y en 
parte no querer», dice san Agustín en el libro VIII 
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de sus Confesiones) donde a mi juicio nace la refle-
xión acerca de la intimidad. La sede de la libertad es 
lo íntimo, no la exterioridad de la Ley, tal como lue-
go decreta la politización moderna de la conciencia 
ética que de pasada critica Pardo. Situar de nuevo el 
debate de la libertad en la esfera de lo íntimo habría 
sido un paso para rescatarla de los adversarios teóri-
cos que comparte con la intimidad misma: «Los re-
dentores de toda especie, aquellos que están dispuestos 
a cualquier precio a salvar al hombre del pecado de 
ser inocente». Pero sería una descortesía y una in-
gratitud menospreciar un libro que ofrece tanto con 
el reproche de lo que uno de sus lectores, quizá con ar-
bitrariedad subjetiva, echa en falta. 
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Cristianismo sin agonía 

Cierto día, hace varios años, Gianni Vattimo 
sostuvo desde un teléfono público de una heladería 
milanesa una conversación con otro distinguido pro-
fesor de filosofía italiano, católico tomista. La charla 
debía versar sobre una oposición a cátedra de cuyo tri-
bunal formaban parte ambos, pero el interlocutor se 
desvió del tema de los manejos académicos y le pre-
guntó a Vattimo si todavía seguía creyendo en Dios. 
Cogido de improviso entre señoras acaloradas que de-
gustaban sus helados y niños que bebían naranjada, 
Vattimo repuso que «creía creer». Ahora ha publicado 
un librito breve y sincero, razonando filosóficamente 
aquella respuesta a bote pronto. 

Con sutileza y estudio penetrante, Gianni 
Vattimo ha sabido desde hace años obtener leccio-
nes democráticamente moderadas de autores que en 
principio se prestan poco a este trato civilizado, co-
mo Nietzsche o Heidegger. Especialmente en el caso 
de este último, ha seguido con provecho las leccio-
nes de su maestro Gadamer que se dedicó —según 
la celebrada ironía de Habermas— a urbanizar la te-
lúrica boscosidad heideggeriana. Ahora se diría que 
en la parcela así desbrozada, Vattimo se encarga de 
levantar (un poco tongue in cheek, justo es decirlo) una 
discreta capilla, lo que contribuye a hacer el paisaje 
más acogedor. ¿Sus motivos? Vattimo no retrocede 
ante la mención pudorosa de razones biográficas en 
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este retorno al redil cristiano, como pueden ser la 
muerte de algún ser querido con quien esperaba com-
partir lo mejor de la vida o incluso la proximidad de 
la vejez. Pero también señala argumentos de índole 
no más filosófica —la pérdida de un ser amado o el 
envejecimiento son insuperables a este respecto—, 
sino más técnicamente filosóficos. 

Según Vattimo, en el pasado reciente la creen-
cia ontológicamente fuerte en una realidad material 
descrita suficientemente por la ciencia fue la causa 
del rechazo ilustrado de los dogmas cristianos. Pero 
la posmodernidad ha debilitado progresivamente la 
ontología materialista, de modo que la proposición 
«Dios existe» ya no puede ser rechazada sin más por 
su falta de respaldo empírico, sino que ha de someterse 
más bien a un debate hermenéutico entre interpreta-
ciones sabiamente graduadas. En una palabra, cuan-
do la ontoteología cristiana ya ha perdido su radica-
lismo metafísico, es absurdo que el ateísmo pretenda 
ocupar su puesto con otra metafísica fuerte, la del rea-
lismo científico. Quedan pues abiertos cautamente 
diversos caminos en vez del «todo o nada» de la apuesta 
pascaliana. 

De hecho, la vía que prefiere Vattimo con-
vierte el dogma central del cristianismo en alegoría 
de la ontología débil posmoderna: la divinidad se 
debilita al encarnar, dándonos a todos ejemplo de 
modestia metafísica. Y esa apuesta por la fragilidad 
es el verdadero contenido del cristianismo, cuyo nú-
cleo intelectual es la exigencia de reducir la violen-
cia y aumentar el amor: la caridad. Vattimo no ocul-
ta su aprecio estético por el ceremonial eclesiástico 
que custodia ese mensaje esencial, pero es muy cons-
ciente de que junto al oro evangélico se nos impo- 
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nen desde el pulpito auténticas supersticiones en 
cuestiones de filosofía y de moral que fundamenta-
listas como Juan Pablo II no contribuyen precisa-
mente a suavizar. Recurriendo de nuevo a la expe-
riencia biográfica, menciona Vattimo la agobiante 
actitud ortodoxa ante la homosexualidad o la irra-
cionalidad de la condena del preservativo en los tiem-
pos del sida. Concluye empero reivindicando su 
derecho a una nueva lectura del cristianismo evan-
gélico desde el mandamiento supremo de la cari-
dad, que rechaza las violencias inquisitoriales, pero 
acepta pese a todo débilmente el cobijo de la Iglesia 
católica. 

Creer que se cree: este título le suena al lector 
español inevitablemente unamuniano, aunque el fe-
roz don Miguel fue más allá y habló de «crear lo que 
se cree». Nada más lejano, desde luego, que el ag-
nosticismo trágico de Unamuno del sereno y to-
lerante catolicismo de Vattimo, que a veces duda, pe-
ro nunca ofende y explícitamente descarta como cosa 
superada la agonía existencial que antaño enturbió 
estas cuestiones. Y sin embargo... Sin embargo, el 
ateo —yo mismo— que simpatiza plenamente con 
el logro civilizador de la caridad, la tolerancia y la 
antiviolencia no deja de preguntarse si puede lla-
marse religioso a algo tan razonable. Unamuno, por 
volver a él, no quería morir: anhelaba la fe que pro-
mete la inmortalidad y la resurrección y de esa fe 
creía descreer. En la reflexión de Gianni Vattimo tal 
punto fundamental está curiosamente ausente, pro-
bablemente porque es más fácil urbanizar la parcela 
heideggeriana que convertir el ser-para-la-muerte 
en ser-para-la-inmortalidad. ¿Es demasiado fuerte es-
ta agonía en nuestros claustros ontológicamente de- 
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bilitados, pero nostálgicos de estética espiritualis-
ta? Wojtyla sostiene que un Dios disparatadamente 
preocupado por la obstetricia condena a quienes usan 
condón para follar o lo hacen contra natura; pero tam-
bién asegura que ese Dios increíble rescata para siem-
pre de la muerte a sus fieles, contra toda inteligibi-
lidad racional. Y el ateo, por una vez, simpatiza con 
el energúmeno: no por lo que cree, sino por creer que 
es eso y no otra cosa más débil lo que merece la pena 
de creerse... puestos a creer. 
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Contra la cultura como identidad 

¿Existe una cultura europea? La pregunta 
hace ya bostezar, por muy buena que sea la disposi-
ción con que se la afronte. Todos queremos creer que 
aún vive ese mítico unicornio y que antes o después 
vendrá a reclinar la blanca cabeza armada en el rega-
zo de la doncella que le espera sin suerte. ¡Una cul-
tura, a pesar de todo, europea! No me atrevería a de-
cir cómo debe narrarse esa leyenda, pero creo dentro 
de mis posibilidades recomendarla por vía negativa, 
como siempre hicieron con sus dioses los teólogos 
prudentes. 

La cultura europea no puede constituir el 
argumento ontológico destinado a refrendar ningu-
na identidad nacional, sea francesa o italiana, catala-
na o inglesa, polaca, vasca, croata o rusa... ¡ni siquiera 
una identidad europea! Ya sabemos, desde luego, que 
el uso y sobre todo abuso más común de las llama-
das culturas nacionales es servir de pruebas ontoló-
gicas de tal ambición identitaria, pero ahí no hay nada 
de específicamente europeo: en todas partes cuecen 
ese género flatulento de habas. Si algo podría ser lla-
mado propiamente europeo como empeño cultural, 
consistirá en la negación de la cultura reducida a 
mero soporte y legitimación de cualquier identidad. 
Y eso a despecho de que los administradores oficia-
les de las culturas europeas sigan viéndolas a través 
de semejante prisma deformador. 



 

__________________ 266___________________  

Porque lo que algunos europeos de ayer y de 
siempre atisbaron es que la cultura nunca puede ser 
un simple mecanismo de identificación étnica o na-
cional. La identidad, ese conjunto de ritos y mitos 
idolatrado por los gestores de la rutina, archivado 
por los burócratas esencialistas y ensalzado entre ca-
ñonazos por los padres de la patria, es lo más cultu-
ralmente antieuropeo que pueda imaginarse. La 
auténtica cultura no es la identidad que consagra 
nuestros parecidos gregarios, sino la desidentifica-
ción que nos permite cuestionarlos, desmentirlos y 
sobre todo entremezclarlos con lo que viene de fuera, 
con lo que se nos parece, pero nunca del todo. Cul-
tura es la curiosidad por lo ajeno, no la celebración 
maniática de lo propio; es lo que ofrecemos a los demás 
y lo que buscamos en ellos, no la mera repetición de 
lo que hemos decretado como insolublemente nues-
tro. Nadie llama culto al que conoce su lengua, sino 
al que es capaz de hablar o leer en varias; ni al que lo 
sabe todo de su barrio, sino al que se interesa por 
conectarlo con el inabarcable universo. El verdadero 
hecho diferencial en materia de cultura es el que dis-
tingue a los buscadores de lo universal de los beati-
ficadores de lo propio. 

La peor agresión que hoy sufre el concepto 
europeo de cultura es la educación que en ocasiones 
cada vez más frecuentes pretende darse en ciertos paí-
ses o en ciertas regiones aspirantes a países: formar a 
los jóvenes en el glorioso deber de parecerse a ul-
tranza a lo que no tienen nacionalmente más reme-
dio que ser, en lugar de emanciparlos de ello abrién-
doles a lo remoto, a lo diverso, a lo cambiante. Ser 
un europeo culto es no conformarse con ser culto so-
lamente como se es en casa o en Europa: es buscar la 
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razón común frente a la mera peculiaridad divergente 
del folklore. Lo demás se queda en simple identidad, 
efectivamente, eso que con tanto celo pretende veri-
ficar en todas partes la policía nativa... 

Acabo de recibir un buen ejemplo de lo que 
yo considero la mejor cultura europea. Y no me llega 
de ningún punto de la geografía europea, sino desde 
América. Me lo envía mi amigo Josu Landa, hoy 
profesor en la Universidad Autónoma mexicana y a 
quien conocí hace muchos años en Venezuela, cuan-
do era un joven licenciado contestatario que se rebe-
laba contra las limitaciones de la enseñanza acadé-
mica y de la sociedad clasista, siguiendo la mejor 
tradición situacionista de mayo del 68. Josu Landa 
es poeta en euskera y en castellano: acaba de realizar 
una traducción que todos juzgan muy meritoria del 
gran poema de Octavio Paz Piedra de sol, una de las 
piezas capitales de la poesía de nuestro siglo. 

Hojeo con emoción este cuaderno gris, bi-
fronte: Piedra de sol/Eguzki Harria. En sus páginas se 
entrelazan y responden, desnudos como los cuerpos 
en el amor, los versos de las dos lenguas. En ellos se 
habla sin renunciar a nada de los mitos de las cultu-
ras mesoamericanas y de los dioses de Grecia, de la 
España renacentista y del Barroco, de la Ilustración 
y de las doctrinas revolucionarias del siglo XIX o del 
nuestro. También de las uvas de Bidart y de las gar-
denias de Perote. Pero sobre todo de la tragedia pro-
fana y sacra, racional y pasional, sensual y angélica 
que es la vida del hombre, de cualquier hombre, de 
todos los hombres. Veo aquí que caen «las máscaras 
podridas / que dividen al hombre de los hombres / al 
hombre de sí mismo, / se derrumban por un instante 
inmenso y vislumbramos / nuestra unidad perdida, 
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el desamparo / que es ser hombres, la gloria que es ser 
hombres / y compartir el pan, el sol, la muerte, / el 
olvidado asombro de estar vivos». ¿Cultura europea, 
americana? Cultura a secas: la que a través de la dis-
tancia de lenguas y países habla de lo que de veras 
importa. 



 

¿Mundo homogéneo? 

Dijo Albert Camus que hay dos tipos de in-
teligencia, la lista y la tonta. La lista sirve para com-
prender, prevenir y remediar; la tonta para deplorar 
lo que se entiende a medias y dar falsas alarmas. 
Uno de los tópicos más sobados de la inteligencia 
tonta actual (junto a la crisis de los valores y el re-
torno de lo sagrado) es el pánico ante la homogenei-
zación universal. Por lo visto, el mundo pierde sus 
diferencias y pronto será todo idéntico, alternándo-
se en cada trecho un McDonald's con un anuncio lu-
minoso de Sanyo, seguidos por una oferta de Coca-
Cola y un Pizza Hut. ¡Adiós a la diversidad de gustos 
e indumentarias, a lo exótico que a nada se parece, a 
los indígenas incorruptibles que rechazan la tarjeta 
de crédito porque no es comestible! Pobres viajeros: 
por muy lejos que vayan en pos de lo insólito, siem-
pre deambularán de lo mismo a lo mismo. 

Ahogo un sollozo y seco mis lágrimas a fin 
de intentar ver más claro. Para empezar, la supuesta 
uniformidad universal no implica desgraciadamen-
te el fin de las desigualdades. Las perspectivas vita-
les del niño que nace en Guatemala siguen siendo 
bastante diversas de las del que nace en Suecia, por no 
hablar de las de la niña argelina frente a la niña fran-
cesa. El reparto de la asistencia médica, de la oferta 
educativa o de las libertades públicas se mantiene 
dispar no sólo a escala internacional, sino incluso 
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dentro de un mismo país: ¡hasta en una misma ciu-
dad, a poco grande que sea! Por ese lado no hay 
miedo de que la monotonía nos agobie. Lástima, por-
que no todas las diferencias son buenas por el sim-
ple hecho de ser diferencias, ¿verdad? 

Pero también es cierto que uno encuentra en 
los rincones más inesperados del planeta pantalones 
vaqueros o un transistor que inflige melodías de Ju-
lio Iglesias. Cualquier color local se ve contagiado 
por la lepra de colores foráneos, ninguna selva es ya 
del todo virgen, los indígenas del Matto Grosso pre-
guntan por Butragueño a los españoles y en la con-
vención demócrata se bailó al son de Macarena. En 
los pasados mundiales de fútbol en EE UU, un niño 
pakistaní intentó suicidarse al saber que habían ex-
pulsado a Maradona... Los ídolos y los fetiches se 
internacionalizan, gracias a la televisión por satélite 
y a las multinacionales discográficas. Los clérigos ira-
níes persiguen las antenas parabólicas como si fuesen 
los cuernos del nuevo Satán, pero seguro que antes o 
después perderán la partida. Ustedes o yo nos pare-
cemos ya más a aquellos de nuestros antípodas que 
comparten nuestros vicios o aficiones que al vecino 
encastillado en su casticismo: esto es válido para los 
habitantes de la gran ciudad, pero también para el 
miembro de la remota tribu... Un personaje de Joseph 
Roth, el conde Morstin, aristócrata cosmopolita al 
que su creador atribuye una conjetura que toda mi 
experiencia personal me inclina a compartir («la 
teoría de Darwin me parece incompleta. Quizá el 
mono descienda de los nacionalistas, pues el mono 
significa un progreso»), ofrece el modelo ideal en el 
pasado que debería inspirarnos para lo porvenir: 
«Como cada austríaco de aquellos tiempos, Morstin 



 

___________________ 271 __________________  

amaba lo permanente en constante variabilidad, lo 
habitual en el cambio y lo familiar en medio de 
lo inusual. Así, lo extranjero se le hacía más íntimo 
sin perder su colorido y el terruño tenía el encanto eter-
no de lo extraño» (El busto del emperador). 

¿Creéis en la transmigración de las almas? 
Yo sí, pero no en el tiempo, sino en el espacio. En 
cuanto conocemos a alguien antes lejano nos con-
vertimos un poco en él. La (relativa) uniformación 
planetaria no se debe a la conspiración imperialista 
de las multinacionales yankis, sino a la mundializa-
ción de las comunicaciones y a la moda (beata o atroz, 
tanto da) del turismo popular. Para desesperación 
de los puristas y de los amantes de las esencias, a los 
humanos nos encanta imitarnos unos a otros. Lo he-
mos hecho siempre que hemos podido, durante siglos: 
precisamente a esa manía debemos la civilización. 
Pero que nadie se preocupe por la diversidad, pues 
sabe reproducirse sola. Del muy homogeneizador 
imperio romano venimos españoles, franceses, ingle-
ses, alemanes... ¡Hasta los vascos, si me apuran! 



 

El mago de las semblanzas 

Hay biografías notables por la información 
que aportan sobre el personaje estudiado, aunque 
como la documentación que existe sobre cualquier 
vida medianamente insigne siempre resulta suscep-
tible de ampliación nunca son definitivas. Otros 
biógrafos optan por aprovechar su tema para hacer 
un estudio de la época histórica en que se movió su 
protagonista, convirtiéndolo en síntoma, en héroe, 
en víctima de las circunstancias, en villano presti-
gioso, etcétera. Cada una de esas perspectivas admi-
te y a veces suscita un punto de vista contrario, de 
tal modo que todo hagiógrafo estimula a los no me-
nos entusiastas detractores: tras los de «era más que 
un hombre» o «era todo un hombre» vienen los de 
«no era más que un hombre» e incluso «¡vaya, hom-
bre!». Biografías exhaustivas, biografías a la contra 
o a favor, biografías historizantes... Los aficionados al 
género no rehusamos ninguna de estas modalidades. 

Quedan aparte otros biógrafos: los capaces 
de convertir la narración de una vida en obra de arte 
literaria. No me refiero a los autores de biografías no-
veladas, sino a quienes son capaces de conseguir la 
emoción estética con el drama o la farsa de una exis-
tencia humana aunque sin dejar de atenerse al rigor 
de los datos de que sobre ella disponemos. En espa-
ñol ha escrito buenas biografías de este tipo Ramón 
Gómez de la Serna, pero las mejores a mi modo de 
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ver tienen autores ingleses: Chesterton o Lytton Stra-
chey. Las de Chesterton son auténticos ensayos en 
los que, con motivo de la trayectoria del biografiado, 
reflexiona sobre ética o metafísica con su caracterís-
tico humor paradójico, nunca grave y casi siempre 
profundo. Lytton Strachey, al que muchos han lle-
gado a conocer o vuelto a recordar gracias a la pelí-
cula Carrington, opta más bien por convertir cada una 
de sus semblanzas en un relato con los ingredien-
tes de emoción, absurdo y enigma que buscamos en 
las obras maestras del género. En ambos casos sus 
obras nos interesan aunque los personajes de que 
tratan nos sean indiferentes (la biografía de Robert 
Browning que Chesterton compuso es memorable 
hasta para quienes nunca soportaron un verso de 
Browning, lo mismo que la del Cardenal Newman 
de Strachey no requiere para ser disfrutada la míni-
ma curiosidad previa por la trayectoria de dicho pre-
lado); en ambos casos también los estudiosos serios 
previenen contra una gozosa heterodoxia que no lo-
gran emular. Ambos autores, por último, saben poner 
en práctica lo que recomendaba otro gran biógrafo 
aunque éste de existencias imaginarias, el formidable 
Marcel Schowb: «La vida no está en lo general, sino 
en lo particular; el arte consiste en dar a lo particu-
lar la ilusión de lo general». 

Pongamos reparos a lo admirable: puede que 
Victorianos eminentes, el primer libro de Strachey, pro-
penda en demasía a la irreverencia caricaturesca y 
quizá sus deliciosos Retratos en miniatura acentúen 
ventajistamente lo pintoresco, mientras Isabel y Essex 
es tan psicológica que mereció el encomio sabio pe-
ro sospechoso de Freud. En cualquier caso es difícil 
oponer reservas a su retrato de la Reina Victoria, la 
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más equilibradamente madura de sus biografías que 
no por ello deja de ser también irreverente, pinto-
resca y psicológica. Los lectores ingleses de la época 
la acogieron con morbo y la leyeron con alivio, pues la 
desmitificación de esa dama ñoña pero eficaz que los 
pastoreó durante más de medio siglo no está exenta 
al fin y al cabo de condescendencia benevolente, a pe-
sar de todos los pesares. También en ese cuento áci-
do y poético, como en las grandes películas de Holly-
wood, los secundarios roban a veces la escena a la 
protagonista: el príncipe Albert, Melbourne o Pal-
merston tienen un acabado tan intenso en el cuadro 
como la propia soberana. Es muy de agradecer el 
desvelo frecuentemente inspirado de Dámaso López 
García, al que debemos ésta y las demás traduc-
ciones de Lytton Strachey. La única objeción menor 
que se me ocurre es la utilización del término consti-
tución para la carta de derechos en tiempos de Victo-
ria: como Inglaterra carece de constitución propia-
mente dicha, quizá hubiera merecido una pequeña 
nota de las que con tino y discreción añade en otras 
ocasiones. 

Strachey sin duda merece a su vez atención 
biográfica, como la que le ha prestado Michael Holy-
rod en el libro que ha dado origen a la película men-
cionada. El propio Lytton caracterizó sus años de 
Cambridge con dos palabras —paradoja y pederas-
tía— que valen además para sintetizar su vida ente-
ra. Del lánguido y genial clan de Bloomsbury fue el 
más capaz de obtener un cierto éxito popular sin 
renunciar a su elitismo, lo que le valió la sátira en 
Orlando de Virginia Woolf, que le reprochaba su es-
tilo periodístico. No se inmutó por ello este admira-
dor señorial del elitista y popular Voltaire, a cuyo 
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reverenciado fantasma lega en su testamento «sus 
gafas, su mente y su retrete». El alma, en cambio, se 
la deja al diablo: a cada cual lo suyo. Cuenta su ami-
go Clive Bell que en cierta ocasión, al verle pasar 
amanerado y excéntrico, el portero del Trinity Co-
llege le comentó: «Parece mentira que sea el hijo de 
un general». 
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Dioses y leyes de la hospitalidad 

El inmigrante, el forastero, el otro, los que 
llegan de lejos y en manada, sin papeles, con identi-
dades confusas o amenazadoras, la invasión de los 
bárbaros... Estos son los principales enemigos de una 
Europa que se va utopizando a sí misma como una es-
pecie de cámara acorazada, tal como las de los ban-
cos ¡y por los mismos motivos! Francia en particular 
es planteada ya por muchos como una isla: la isla de 
Pasqua. Otros resisten, quieren por el contrario abrirla 
a todos los vientos, descerrajarla: entre ellos Rene 
Schérer, un veterano filósofo que ha dedicado ma-
gistrales estudios al pensamiento de Charles Fourier 
y también subversivos análisis al erotismo infantil y 
adolescente, como su estudio pedagógico provocati-
vamente titulado Emile pervertí. 

Por lo común, el problema de la extranjería 
se sitúa en el plano de los cupos de inmigración, los 
permisos laborales y otras cuestiones sin duda urgen-
tes, pero quizá no las más fundamentales si de lo que 
se trata es de pensar a fondo la cuestión. ¿Por qué no 
comenzar por preguntarnos acerca de la hospitali-
dad? ¿No podríamos intentar comprender el devenir 
humanizador de la humanidad —cómo los hombres 
nos hemos ido autoinventando como humanos— 
desde un punto de vista hospitalario. 

Encontramos los mitos y rituales de la hos-
pitalidad en la Odisea y también en la parábola del 
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buen samaritano, en los pueblos llamados primiti-
vos sometidos a la colonización (que fue sin duda un 
abuso de hospitalidad), entre los bárbaros de Atila y 
también en la obra de modernos como Kant o Fou-
rier. La hospitalidad precede a los estados y las na-
ciones: en cierto modo, los desafía. Su normativa es 
anterior a las legislaciones positivas y a la rigidez de 
los códigos; proviene más bien del prudente respeto 
ante lo sagrado, pues sabido es que los dioses gustan 
presentarse en figura de errantes forasteros, y de esa 
ley del corazón que nos compromete con una forma 
de reconocer lo humano más ambiciosa que la vi-
gente bajo cualquier tutela estatal. Kant aspiró a 
convertir el imperativo hospitalario en el equivalente 
jurídico-político del imperativo categórico moral: 
«El derecho cosmopolítico debe limitarse a las con-
diciones de una hospitalidad universal». Por su par-
te Fourier concibe su falansterio como el lugar de la 
hospitalidad absoluta en el que cualquier diferencia 
y apetencia tienen lugar, no a partir de rígidas ar-
mazones legales, sino por expansión de la voluptuo-
sidad imaginativa. 

Rene Schérer discurre a través de estas dife-
rentes etapas con sutileza y brío a veces casi proféti-
co. Acude también a obras que figuran entre lo más 
inquietante del arte contemporáneo, como la tri-
logía novelesca Las leyes de la hospitalidad de Pierre 
Klossowski o Teorema de Pier Paolo Pasolini. En ellas, 
el juego de hospedaje rompe los estereotipos de la 
decencia y desmonta las ideas prefabricadas que el 
aposentado cultivaba sobre sí mismo. Y una hipóte-
sis radical se va insinuando a través de sus análisis: 
la de que las identidades consolidadas, sean naciona-
les, familiares, sexuales, profesionales, etcétera, no son 
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más que defensas contra una hospitalidad que nos 
desnudaría plenamente ante el otro y transgredi-
ría todos los límites con que cuidadosamente vamos 
amurallando nuestras vidas. 

Se puede reprochar a este ensayo de Schérer 
el prestar poca atención a una importante serie de 
dificultades prácticas que hoy se plantean al perge-
ñar la nueva ciudadanía de una Europa tambaleante 
e insegura. Las sociedades de masas en las que vivimos 
no pueden ser hospitalarias del mismo modo que lo 
fueron los griegos clásicos o los pueblos bárbaros 
porque deben brindar a todos protección y digni-
dad ciudadana. Pero Schérer tiene razón en lo esen-
cial: la hospitalidad no sólo es la tarea humana y hu-
manizadora por excelencia, sino también la ocasión 
de las grandes metamorfosis históricas. En lugar de 
ver la extranjería como pura amenaza, quizá sea el 
momento de utilizarla para replantearnos las contra-
dicciones de lo nacional y lo estatal, buscando nue-
vas vías de comunidad. Y para reflexionar también 
sobre el exilio en el que lo personal se constituye, 
según el dictamen de Empédocles: «El alma misma 
está exiliada, errante y viene de fuera. El nacimiento 
es un viaje al extranjero». 
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Filosofía sin aspavientos 

En el apartado de la filosofía digamos pura 
(la que no propone ninguna acción ni omisión, sino 
sólo la reconstrucción mental de lo que hay) me gusta 
un tipo de pensador actualmente en vías de extin-
ción: conoce bien la tradición filosófica, pero habla 
más de las ideas que de sus avatares epistémicos; di-
ce cosas sustanciales, pero de forma tan precisa y 
limpia de jerga académica que desanima a los glosa-
dores y estrangula en la cuna a los discípulos; nunca 
hace aspavientos oraculares, sobre todo cuando re-
flexiona sobre temas cuya grandeza cuasiteológica 
se presta a ahuecar la voz; ilustra sus textos con refe-
rencias culturales que no desdeñan avecinar a Tin-
tin junto a Lord Chandos, a Schomberg junto a Sex 
Pistols; puede carecer de afán polémico o de ironía, 
pero nunca de cierta humorística malicia... a cuyo tó-
nico arañazo se ofrece gustoso como primera vícti-
ma. Supongo que este tipo de filósofo se extingue 
falto de audiencia: la academia lo desdeña por su re-
nuncia a pedantes meandros y los medios de comu-
nicación nunca logran convertirle en cabeza de algún 
movimiento publicitable ni pueden atribuirle cual-
quier diagnóstico fatal sobre los sinsabores con fa-
ma de actuales. 

Mi superviviente preferido de esta ya infre-
cuente escuela es el francés Clément Rosset, cuya 
obra sigo con deleitada fidelidad desde hace aproxi- 
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madamente un cuarto de siglo. Primero conocí de 
él dos preciosos estudios sobre Schopenhauer, Scho-
penhauer, filósofo del absurdo y La estética de Schopenhauer. 
Más tarde, La filosofía trágica, El mundo y sus remedios 
(que me sigue pareciendo una de las más perversas e 
inteligentes denegaciones de la presunción moral 
que se hayan escrito), Lógica de lo peor, La antinatura-
leza (creo que éstos son los dos únicos traducidos, ya 
hace bastantes años, al castellano), Lo real y su doble, 
La fuerza mayor (donde se encuentran algunas de las 
mejores páginas sobre Nietzsche de la filosofía fran-
cesa reciente), El filósofo y los sortilegios, El principio de 
crueldad... Libros invariablemente parcos de exten-
sión (pertenecen a lo que podríamos llamar el formato 
cortés de la filosofía), excelentemente escritos y aje-
nos por tanto a la fiebre por los neologismos y el 
culto a la filología germánica. ¿Su música de fondo? 
Los elementos de la posición trágica: azar, artificio, 
invulnerabilidad de lo real por la idea, rechazo de las 
palinodias edificantes, la alegría como fuerza mayor 
porque «su causa está basada en nada» (si se me con-
siente esta paráfrasis de Stirner). Cada una de sus obras 
establece la perspectiva general en unos cuantos tra-
zos rápidos y profundos, para luego zambullirse en 
breves calas puntuales que a veces resultan algo ca-
prichosas, pero otras son lo mejor del texto. 

En su último libro, Principios de sabiduría y 
de locura, se atreve nada menos que con el tema ofi-
cialmente más sobrecogedor de la asignatura meta-
física: la existencia. Toma como punto de partida a 
Parménides, de cuyo más célebre dictamen ofrece esta 
versión: «Es preciso decir y pensar que lo que es, es, 
pues lo que existe existe y lo que no existe no existe». 
Genial perogrullada que puso en marcha el talento 
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de una ilustre retahila de pensadores, empezando por 
Platón y Aristóteles, pasando entre otros muchos 
por Kant y llegando hasta Heidegger, Severino y los 
que vengan. La mayoría de ellos, sobre todo en la lí-
nea platónica, dieron en pensar que ese «lo que es o 
lo que existe» a que se refiere Parménides consiste en 
un ser ontológico de características inmutables y sem-
piternas, diferente a las diversas realidades mutables 
y perecederas que constatamos por medio de los sen-
tidos. El Ser parmenídeo resulta así una suerte de 
esfera inmóvil, inengendrada, imperecedera, en to-
do opuesto a las apariencias transeúntes y transformis-
tas que nos brinda el discurso de la común opinión. 
Pero Rosset afirma que nada en el poema de Parmé-
nides abona definitivamente esa lectura. El viejo 
griego habló de lo que hay, de las cosas reales tal co-
mo por medio de los sentidos las conocemos, y su-
brayó ese carácter de evidencia inamovible e irrefu-
table que tiene lo existente en cuanto que existe. Por 
muchas opiniones que podamos expresar acerca del 
devenir de lo que hay, siempre se asienta en su mo-
mento con una presencia invulnerable y, por ello mis-
mo, sumamente perturbadora. 

A partir de aquí, Rosset explora algunos de 
los rasgos que adquiere esta pertinacia de la existen-
cia («la única cosa en el mundo a la que nunca pue-
de uno acostumbrarse»), y los refugios antirreales que 
elegimos para esquivarla, sea la modificación temporal 
(pasado o futuro), sea la locura o sea la desvergüenza 
misma. Los temas quedan nada más esbozados, pero 
siempre de un modo sugerente y, sobre todo, carente 
de unción. No conozco pensador con menos resabios 
teológicos ni nostalgia perceptible por ellos. Los apén-
dices del libro también son muy jugosos, en espe- 
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cial El espejo de la muerte (una meditación sobre la ca-
lavera como retrato perfecto) o Moral y crápula, nota 
que hubiera encantado a aquel simpático gángster 
kantiano que sacaron los hermanos Coen en Miller's 
Crossing... 
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La terapia cartesiana 

Rene Descartes se preocupaba mucho por su 
salud. En el Discurso del método asegura que la con-
servación de la salud «es el primer bien y el funda-
mento de todos los restantes bienes de esta vida». 
Al marqués de Newcastle le escribe: «La conservación 
de la salud ha sido en todo momento la principal 
meta de mis estudios». Y a Huygens le comunica 
que ya no es cosa de malgastar el tiempo escribien-
do teorías para la imprenta, pues hay algo más urgen-
te: «Las canas que me van apareciendo velozmente 
me advierten que no debo estudiar otra cosa que los 
medios de retrasarlas». Nacido de una madre que 
murió tuberculosa poco después de darle a luz, Des-
cartes heredó de ella una tos seca y la tez pálida que 
conservó hasta los veinte años de modo que, según 
él mismo cuenta, todos los médicos que trató con-
cluyeron que moriría joven. Sin embargo se sobre-
puso a este diagnóstico poco esperanzador gracias a 
un método terapéutico que al principio comenzó 
a aplicar espontáneamente, como una consecuencia 
no reflexiva de su forma de ser, pero que luego teori-
zó con trazo leve en algunas de sus cartas. El caso es 
que este robustecimiento no hizo más que aumen-
tar la preocupación por su salud, dada la promesa de 
longevidad que comportaba: «Nunca he tenido ma-
yor preocupación de conservarme que ahora, pues 
antaño pensaba que la muerte no podría quitarme 
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sino treinta o cuarenta años todo lo más, pero ahora 
no me sorprendería que me quitase la esperanza de 
más de un siglo». 

La terapia cartesiana incluía experimentos y 
estudios propiamente médicos, destinados a evitar 
«ciertas faltas que solemos cometer en el régimen de 
nuestra vida», pero sobre todo consideraciones de hi-
giene moral. Para empezar, dos rasgos de su carácter 
tuvieron efectos sanadores: «Creo que la inclinación 
que siempre he tenido a mirar las cosas que se pre-
sentaban desde el ángulo que me las podía volver 
más agradables y a hacer que mi principal contento 
dependiese solamente de mí mismo fue la causa de que 
esta indisposición [su mala salud juvenil. F. S.], 
que parecía serme natural, se me haya pasado poco a 
poco enteramente». Convencido así por experiencia 
propia, Descartes convertirá en principios de su mo-
ral provisional estas dos tendencias salutíferas. A fin 
de que el principal contento venga de uno mismo, 
recomendará desarrollar el alcance y la firmeza de la 
razón como guías de la vida activa, renunciando a 
la permanente desazón de anhelar lo que por el orden 
natural de las cosas está fuera de nuestro alcance. 
Y para seguir considerándolo todo desde el ángulo 
más favorable, cuidará de no navegar contra el viento 
en los asuntos públicos, obedecerá a las leyes y cos-
tumbres de su país (o del país en que eventualmente 
se halle, acatando en caso de duda el criterio de los 
consejeros más moderados) y buscará en todo mo-
mento ese ánimo sereno que se satisface con cuanto le 
ocurre, sea mejor o peor, «así como las historias tris-
tes y lamentables que vemos representar en el teatro 
nos producen a menudo tanto recreo como las ale-
gres, a pesar de llenarnos los ojos de lágrimas». 
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Sus preferencias, sin embargo, se decantan 
netamente por la alegría, pues esta pasión amable 
del espíritu mejora la salud del cuerpo, hace que to-
do objeto presente parezca más agradable e incluso 
ayuda a vencer (o a creer que vencemos) al indoma-
ble azar: «Me atrevo a creer que la alegría interior 
tiene cierta fuerza secreta que hace a la fortuna más 
favorable», pues la experiencia a menudo le ha pro-
bado que «las cosas que hago con un corazón alegre 
y sin ninguna repugnancia exterior tienen la cos-
tumbre de sucederme felizmente, hasta tal punto 
que en los juegos de azar, donde sólo reina la fortu-
na, siempre la he tenido más favorable cuando me 
acompañaban motivos de alegría que de tristeza». 
Con esta última en cambio hay que tener cuidado: 
en una carta advierte a su querida princesa Elisabeth 
que la «fiebre lenta» que la dama padecía es pro-
ducto de la tristeza. 

Sin embargo, Descartes no llegó a centenario. 
Por obediencia a la reina Cristina de Suecia cruzó las 
heladas calles de Estocolmo a las cinco de la ma-
drugada (hora quizá alegre para acostarse, pero triste 
para levantarse) hacia un máster filosófico de conse-
cuencias fatales. Murió con sólo cincuenta y cuatro 
años. Quizá mientras patinaba rumbo al palacio de su 
real alumna se animaba recordando otro precepto de 
su moral fragmentaria, el único infaliblemente tera-
péutico aunque no añada ni un día a la duración de 
nuestra existencia: «Amar la vida sin temer a la muer-
te». A quienes así viven, el fin les llega siempre en la 
vía regia. 



 

Insulto chespiriano 

Sucede en el acto I, escena IV, de El rey Lear, 
esa insondable tragedia de tragedias que Tolstói se 
empeñó ostentosamente en despreciar (¡qué alivio 
para nosotros los segundones!, ¡ni siquiera escribien-
do King Lear está uno a salvo de malas críticas!). Lo 
profiere Kent contra Oswald, cuando el innoble ma-
yordomo se atreve a ofender a Lear: «¡Vil jugador 
de fútbol!» («base Foot-ballplaier!»). Ángel Luis Pu-
jante, el muy competente traductor que edita la obra 
en la colección Austral, lo transforma en «¡vil ple-
beyo! », anotando que en aquella época el fútbol se con-
sideraba un deporte para gente de baja estofa. No, 
amigo Pujante, permíteme que discrepe por una vez 
de tu vasto conocimiento y buena maña literaria: Sha-
kespeare dice «vil jugador de fútbol» y yo quiero 
leer «vil jugador de fútbol» o, aún mejor: «¡Vil fut-
bolista! ». También me gustaría oír sobre el escena-
rio ese insulto magnífico del gran especialista (cuando 
estuve en Stratford adquirí un diccionario de insul-
tos chespirianos y lo repaso a veces para desahogar-
me contra mis enemigos: pero no los merecen): «¡Vil 
jugador de fútbol!». Debería montarse otra vez El 
rey Lear sólo para que ese bravo exabrupto estallase 
noche tras noche ante el público. Descodificado. 

Por principio no tengo nada contra el fút-
bol, aunque la única vez que recuerdo haber pisado 
un estadio no fue para ver un partido, sino como parte 
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de aquella manifestación que solicitaba la libertad de 
un secuestrado por ETA. Debe haber cosas bellas en 
ese deporte: amigos cuyo criterio siempre respeto así 
me lo han asegurado y no acostumbro a dudar de su 
palabra. Creo recordar que en mi juventud me emo-
cioné con los últimos minutos televisados de la final 
del campeonato del mundo entre Inglaterra y Alema-
nia, pero es probable que mi anglofilia confundiese 
ese evento con la II Guerra Mundial. Lo mismo me pa-
só, aunque más razonablemente, con Evasión o victo-
ria del entrañable John Huston... ¡y eso a pesar de 
Sylvester Stallone! Por cierto, los amigos aficionados 
me indican que el partido de la película es tan dis-
paratado como otras formas de hermosura poética. 
En cualquier caso, siempre he simpatizado más con 
la masa que ruge cuando el delantero avanza que con 
el exquisito que tuerce el gesto y recurre a la esencia 
de violetas para no olfatear la peste a sobaquina de 
los entusiastas. Y aún me fastidian más, con perdón 
del maestro Sánchez Ferlosio, los teóricos de la 
enemistad contra todo deporte competitivo, por 
embrutecedor, despersonalizador, fomentador de la 
emulación predatoria y qué sé yo. A mi juicio, 
quienes desdeñan la fascinación competitiva centra-
da en el reto muscular del aquí y ahora se pierden 
un dato esencial del código genético democrático. 
Pero no hay que ensañarse con tales intransigentes, 
porque su número se ha reducido prodigiosamente 
en los últimos tiempos. A partir de la muerte de Fran-
co, ni siquiera los intelectuales más progresistas se 
recatan a la hora de expresar sus pasiones deporti-
vas. En especial la épica, la lírica y la geoestrategia 
del fútbol conforman ya un género literario políti-
camente correcto. Y a veces enigmático, como cuando 
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Bruce Chatwin asegura que «los jugadores de fút-
bol no saben que también ellos son peregrinos; la pelo-
ta que patean simboliza un ave migratoria». Quizá 
por eso se coticen tanto ciertos traspasos... 

Sin embargo, me alegra visceralmente el insul-
to chespiriano. Compensa un poco la tabarra nacio-
nalista de los ultras futboleros, la más agresiva y 
descerebrada de las aficiones; la grosería de los pre-
sidentes de los clubs, entre quienes abundan mañosos 
cuyo trato habría suscitado escrúpulos al mismísi-
mo Lucky Luciano; la sobredosis televisual de ba-
lompié, todos los días, en todos los canales, a cualquier 
hora; y el baile obsceno de millones que convierte 
al fútbol en un negocio parejo al tráfico de armas o 
el narcotráfico, probablemente por motivos no mu-
cho mejores. Aunque estoy seguro de que ahora Sha-
kespeare corregiría su dicterio, diciendo: «¡Vil espec-
tador de fútbol!». Sí, así queda mejor. Gracias, dulce 
cisne, el mérito es todo tuyo. 



 

Guillermo el Temerario 

En mi vida de lector —no sé si debería decir 
en mi vida, sin más—han ocupado el trono tres Gui-
llermos a lo largo de casi medio siglo. Los mencio-
naré por el orden cronológico del comienzo de su 
reinado sobre mí, aunque por suerte en la existencia 
de un lector no son forzosos los destronamientos ni 
celosos los monarcas, de modo que siguen coexis-
tiendo en mí esas tres majestades junto con otros 
príncipes a los que soy no menos leal. El primero de 
todos fue Guillermo Brown, llamado el Proscrito, que 
promulga sus decretos filibusteros desde el coberti-
zo del jardín y tiene como cetro una botella de agua 
de regaliz. El segundo —siempre en mi cronología, 
porque de nadie puede ser segundo bajo otro crite-
rio— es Guillermo Shakespeare, que merece ser lla-
mado el Magno y a quien Víctor Hugo comparó con 
el mar. Al tercero comencé a leerle hace sólo treinta 
años y tengo además la suerte de poder llamarle 
amigo: es Guillermo Cabrera Infante, que merece ser 
exaltado como el Temerario y a quien acaban de con-
ceder el premio Cervantes de literatura. Aunque este 
galardón proviene de sus méritos pero no puede 
aumentarlos, servirá de pretexto a mi homenaje. 

¿Por qué ensalzar como temerario el princi-
pado literario de Cabrera Infante? Para empezar, ha 
elegido el registro de escritura más comprometido, 
el que enseguida hace culpable de trivialidad o gusto 
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plebeyo: el humor que juega con las palabras. Para 
los filósofos es malo que se los llame brillantes por-
que ese elogio letal significa que no tienen razón; a 
los narradores suele hundirlos que se les encomie como 
ingeniosos pues ello es dar por supuesto que sacrifi-
can lo hondo y lo veraz a la pirotecnia. No acepte-
mos los límites establecidos por la incompetencia de 
los dómines o por el rencor. Guillermo Cabrera In-
fante es un narrador sumamente ingenioso y por ello 
mismo de una honda veracidad que no habría podi-
do alcanzar por ningún otro medio. Escribe como en 
broma y entre bromas sobre verdades que son bro-
mas terribles, las bromas de las que nadie se recupera 
y que sólo el ingenio literario puede en cierta me-
dida devolver: las de la carne, del deseo y de la muer-
te, las del exilio, las de la tiranía, las del arte fugaz que 
nos rescata sin salvarnos. Son las verdades del otro 
gran Guillermo humorista, las verdades de Shakes-
peare. Ambos bromean porque comprenden el chas-
carrillo fatal y jubiloso en que nos debatimos: son 
ingeniosos en defensa propia. 

Cabrera Infante no sólo es veraz sino que su 
temeridad sonriente —me refiero al efecto de su pro-
sa en el lector: él permanece serio, es el valiente Buster 
Keaton de las letras actuales— logra el más auténti-
co realismo narrativo. Me atrevería a decir que es el 
único que merece ser llamado realista mágico, no por-
que condescienda a contar milagros entreverados de 
realidad, sino porque cuenta la realidad desde el cons-
ciente milagro de un lenguaje que conoce sus para-
dojas, sus equívocos y su desamparo. Por eso también 
este escritor que presume de frío sabe ser emocionante 
como pocos. Del estupendo Lichtemberg dijo Kant 
que debajo de cada uno de sus chistes siempre había 
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un problema. Bajo cada uno de los calembours de Ca-
brera Infante suele haber un anhelo reprimido que 
el solemne pasa por alto, sea lo que el amor no al-
canza o la queja contrariada de la libertad. Allí don-
de pone el ingenio travieso y en apariencia gratuito 
está precisamente la llaga, y en la llaga el dedo de su 
pluma que señala, que hurga o que acaricia. En cuanto 
a conquista expresiva, sólo Borges se le puede com-
parar en el último medio siglo. 

Otras temeridades ha cometido también Ca-
brera Infante, además de su opción estilística. Por 
ejemplo, su rutilante y mil veces explícita pasión tanto 
por el cinematógrafo como por las pasiones cinema-
tográficas. Los remilgados siguen aún convencidos 
de que el cine es arte menor o que sólo puede ser acep-
tado por alguien intelectualmente adulto cuando vie-
ne firmado por Dreyer, Bresson y pocos más. Suelen 
ser los mismos convencidos de que la literatura se 
inventó para llegar a Proust y que a Conan Doyle hay 
que soportarlo como un mal inevitable. En lo to-
cante a escribir sobre cuestión cinematográfica, esta 
turba melindrosa aceptará como mucho las escarpa-
das cogitaciones de Deleuze, pero de ahí abajo, nin-
guno. Menospreciarán por tanto las maravilladas pá-
ginas que primero G. Caín y luego el propio Infante 
han dedicado a todas las películas grandes o chicas, 
para grandes o para chicos, que en el mundo han si-
do. ¡Qué sabrán ellos! Para nuestro temerario Ca-
brera, el cine no es epistemología ni deconstrucción 
sino una forma de vivir a pesar de la vida. Y quien 
ha escrito Arcadia todas las noches, aunque no hubie-
ra escrito nada más ya podría dormir tranquilo. 

Temeridad de temeridades: Cabrera Infan-
te luchó primero contra Batista y luego se enfrentó 
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a Fidel Castro. Por razones muy parecidas además, 
pero que resultan ofensivas para quienes distinguen 
entre las dictaduras indignantes y las dictaduras que 
sostienen la dignidad popular. Durante mucho tiem-
po, Cabrera Infante ha sido un proscrito por agua-
fiestas: algo parecido a lo que ocurre hoy en el País 
Vasco, donde la diferencia entre ser un intelectual 
distinguido y un sedicente intelectual viene marcada 
por la proximidad o lejanía con el discurso naciona-
lista. Sin duda Cabrera Infante es visceral en esta 
cuestión, prodiga la mala leche y hasta la bilis ne-
gra, pero así es siempre el amor que no renuncia y 
que combate. ¡Qué fácil es ser ecuánime para quien 
sólo pretende adaptarse a lo que pinta, sean oros o 
bastos! Contra todos, Guillermo ha sostenido con 
su escritura la Cuba que le arrebataron, de la que ha 
exiliado sin misericordia a los que antes le exiliaron 
a él. Allí está, guardada en sus libros, y a ella volve-
rán los cubanos antes o después, esperemos que ya 
sin exilios ni exclusiones de ninguna clase. Sea cual 
fuere el juicio político que merezca, no se olvidará 
su temeridad. Ni su literatura. 



 

Instituciones devoradoras 

«Hay una raza nueva de hombres nacidos 
ayer, sin patria ni tradiciones, asociados entre sí con-
tra todas las instituciones religiosas y civiles, perse-
guidos por la justicia, universalmente cubiertos de 
infamia, pero autoglorificándose de la común exe-
cración: son los cristianos.» Con estas palabras se abre 
el Discurso verdadero contra los cristianos que escribió el 
filósofo platónico Celso en el siglo II de nuestra era. 
He vuelto a releerlo estos días, mientras la televi-
sión pasaba una y otra vez las imágenes del suicidio 
en masa de la secta Puerta del Paraíso y los perió-
dicos rebosaban de artículos sobre el caso. ¡Qué sen-
satez la de Celso, qué atinados son todos sus argu-
mentos filosóficos o de sentido común contra la nueva 
peligrosa secta que amenazaba la estabilidad del im-
perio romano! Su esfuerzo por comprender al cris-
tianismo es leal, el tono general de su diatriba es 
cortés y pocas veces le invade el malhumor ante el 
agresivo absurdo de sus oponentes. Está claro que 
el bueno de Celso y quienes razonaban como él no 
podían ganar en la contienda: les faltaba delirio y agre-
sividad. 

A quienes hoy se llevan las manos a la cabeza 
ante la autoinmolación de los miembros de la secta 
californiana se les ha recordado oportunamente el 
escándalo que levantó en su día la doctrina de los pri-
meros cristianos. Ellos responden que el cristianis- 
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mo nunca ha predicado el suicidio, lo cual sólo es cier-
to a nivel individual: en el plano colectivo, la ten-
dencia mayoritaria en los tiempos iniciales —que ha 
estudiado muy bien el historiador Peter Brown— 
era la plena renuncia a la sexualidad y sobre todo a 
la procreación. Las actuales asociaciones pro vida hu-
bieran hecho pocos prosélitos en aquellos tiempos, 
cuando el sabio Orígenes llegó a castrarse en un ex-
ceso de entusiasmo. La creencia general de aquellos 
innovadores fue que se acercaba el fin de los tiempos 
y que cuanto acelerase la liquidación del viejo orden 
(no olvidemos que el derecho romano reposaba en la 
institución de la familia) había de ser bienvenido. 

Los primeros cristianos esperaban el fin del 
mundo y la vuelta del Mesías: lo que llegó en cam-
bio fue la Iglesia. Y entre una secta y una iglesia la 
diferencia es fundamental, porque la secta está dise-
ñada para el arrebato y el rápido cumplimiento de 
las profecías mientras que el objetivo de las iglesias 
es durar. De modo que la perfecta castidad se con-
virtió en resignado matrimonio, el rechazo de todas 
las instituciones terrenales en alianza entre el trono 
y el altar, el César fue bautizado, etcétera. Las sectas 
pueden abominar de la procreación, la propiedad y 
recomendar el suicidio, pero las iglesias tienen que 
tener criterios menos estruendosos. Están compro-
metidas con el tiempo, no con la consumación de 
los tiempos. Y cuando el plazo se alarga, el instinto 
de vivir siempre es más fuerte que cualquier misti-
cismo autodestructivo de los que exigen inmolarse 
en aras de la perfección. Lo dijo muy bien el biólogo 
Jean Rostand: «El propio instinto de la vida aparta 
al incrédulo de la desesperación y al creyente de la 
santidad». 
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Es curioso y significativo el desdén con que 
los fieles de la iglesia establecida contemplan a los 
miembros de las sectas, como si todas las iglesias no 
fueran sectas envejecidas. Personas que creen seria-
mente en la resurrección de los muertos consideran 
disparatado suponer que por la vía del suicidio pue-
de abandonarse la envoltura carnal para renacer en 
un cometa fugitivo; otros, muy sesudos, sostienen que 
todo es culpa de la pérdida de valores y les hacen ese 
reproche a los pobres sectarios, cuyos valores estaban 
tan claros como para dar la vida por ellos. A veces casi 
estaría uno a punto de simpatizar más con las sectas 
que con la iglesia, aunque evitando pertenecer ni a 
unas ni a la otra, claro está. Pero lo malo es que las 
sectas funcionan como lo que el sociólogo Lewis 
Coser llamó «instituciones voraces». Es decir, gru-
pos que exigen un compromiso total de sus miem-
bros y que pretenden acaparar en exclusiva su leal-
tad, proscribiendo fulminantemente los coqueteos 
del recluta con aquello que la secta anatematiza o no 
controla. La verdad es que resulta mejor ser comido 
a poquitos por una iglesia veterana, a la que los si-
glos han hecho perder los dientes, que padecer las 
impacientes dentelladas de una secta demasiado jo-
ven para tolerar escépticos. 

De todos los violentos de este mundo, los sui-
cidas son los menos peligrosos... al menos para los 
demás. Son preferibles quienes están dispuestos a ma-
tarse por ciertos desvarios que los capaces de matar 
por ellos. De modo que respetemos piadosamente 
a los sectarios que se suicidan para probarnos triun-
falmente su sincero inconformismo y preocupémo-
nos de los otros, los malos de verdad, los que asesi-
nan para salvar al prójimo e imponer su fe. 



 

Izquierda y derecha 

El más distinguido maestro actual del pen-
samiento político italiano, Norberto Bobbio, ha es-
crito un breve libro titulado Izquierda y derecha que 
ha alcanzado un enorme éxito de ventas en su país y 
que acaba de ser traducido al castellano (ed. Taurus). 
La voz de Bobbio merece ser escuchada y meditada: 
son ochenta y cuatro años de compromiso político 
racional, progresista sin aspavientos, pesimista sin 
abandonismo. Como todos quienes durante mucho 
tiempo han estudiado los valores e instituciones po-
líticas en el torbellino histórico de nuestro siglo, 
participando a la vez en sus luchas, Bobbio ha co-
metido errores: pero, a diferencia de tantos otros, no 
ha dicho ni hecho disparates. En el libro menciona-
do sostiene que la diferencia política entre izquier-
da y derecha aún sigue siendo significativa, en con-
tra de tantos que la dan por obsoleta y la tienen por 
un mero residuo del pasado. El éxito popular de 
su obrita (tanto más notable cuanto que Norberto 
Bobbio escribe claramente, pero del modo menos po-
pulista y más antidemagógico que pueda desearse) 
demuestra que acierta al menos en algo importante: 
los términos de izquierda y derecha continúan intere-
sando a los ciudadanos, sobre todo en países donde 
la democracia se ve zarandeada por la corrupción, el 
desprestigio de los antiguos gerifaltes políticos y la 
aparición de sospechosos recambios procedentes de 
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los medios de comunicación o la judicatura, como 
en Italia... y en España. 

Las reflexiones sobre esta extraña pareja de la 
topografía política nos tocan a muchos una fibra sen-
sible de ese refugio interior, asediado y vacilante, que 
llamamos conciencia. Les cuento mi caso, no dema-
siado original. Como tantos de los que nos criamos 
y pasamos gran parte de la juventud bajo el franquis-
mo, siempre me he considerado más bien de izquier-
das. Hay que ser imbécil, abyecto o masoquista para 
vivir bajo una dictadura derechista y reaccionar de 
otro modo. Pero no por ello he sentido jamás la más 
mínima simpatía por las dictaduras de izquierda, 
fueran las de la Unión Soviética, China o Cuba. Co-
nozco personas que vivieron o viven bajo tales re-
gímenes y que me han confirmado lo obvio: que 
también en este caso hay que ser imbécil, abyecto o 
masoquista para haberlos padecido y sin embargo 
disculparlos. Lamentar el hundimiento de estos au-
toritarismos como el final de la utopía me parece tan 
poco cuerdo como tener nostalgia de las promesas 
radiantes del nazismo. Creo que una persona de iz-
quierdas tiene que alegrarse tanto del final del fran-
quismo como del final del estalinismo o del castrismo. 
Pero entonces ¿qué significa hoy ser políticamente 
de izquierdas? 

Para Norberto Bobbio, la izquierda se dis-
tingue por su insistencia en la igualdad; su política 
pretende corregir, merced a la redistribución econó-
mica y la educación, los escandalosos privilegios y 
ventajas que una minoría de los humanos tienen so-
bre la gran mayoría: los dueños sobre sus emplea-
dos, los hijos de los ricos sobre los hijos de los po-
bres, los hombres sobre las mujeres, el Norte sobre 



 

__________________ 298___________________ 

el Sur, etcétera. Sin rechazar este punto de vista, 
claro está, para mí ser de izquierdas es ante todo 
buscar la plena libertad política: pero una libertad 
que no sólo emancipe a los hombres de las tiranías 
de los dictadores de cualquier tipo, sino también de 
la tiranía de la miseria (que proviene de catástrofes 
de la historia o de la naturaleza), de la tiranía de la 
ignorancia, de la tiranía de los prejuicios raciales o 
nacionales, incluso de la tiranía de un mercado que 
—como otras fuerzas modernas: la energía nuclear, 
por ejemplo— resulta indispensable para el desarro-
llo de las democracias contemporáneas, pero cuando 
funciona sin control social primero las contamina 
y mañana quizá las pulverice. 

Sobre todo, permítanme ser tendencioso: ser 
de izquierdas es no ser de derechas. Y la derecha, sea 
cual fuere la justificación partidista en que se ampa-
re, consiste hoy —a finales del turbio siglo XX— en 
utilizar políticamente la brutalidad criminal y la 
mentira para lograr objetivos en sí mismos quizá 
loables; en alentar la discriminación social o étnica 
en nombre de razonamientos científicos, nacionalis-
tas o religiosos; en fomentar el puritanismo pater-
nalista en lugar de educar para la responsabilidad; 
en sacrificar cualquier miramiento o ternura humana 
al logro del máximo desarrollo económico, el triun-
fo de la propia identidad cultural, la extensión del 
reino de Dios sobre la tierra o cualquier otra gran 
causa. Es de derechas querer que los países sean ho-
mogéneos, invulnerables y ultraproductivos a cual-
quier precio; la izquierda se resigna a lo diverso, a lo 
incierto y a lo frágil, pero exige que ningún humano 
olvide nunca la preocupación por los humanos, clave 
de su humanidad misma. 



 

Hermano animal 

Un amable lector me escribe desde Soria para 
contarme un siniestro incidente ocurrido durante la 
celebración local de los carnavales. Un perro pastor 
alemán, aparentemente extraviado de su dueño, pa-
só toda la noche festiva correteando por la calle y 
buscando la amistad de los vecinos: a la mañana 
siguiente apareció ahorcado en una grúa. Mi corres-
ponsal se pregunta (y me pregunta): «¿No es este ac-
to una de las expresiones más claras de pura maldad, 
de maldad gratuita?; ¿por qué hay gente así, insensi-
ble ante el sufrimiento de un ser, mientras que otros 
sufren cuando ven sufrir?». Recibo esta carta el mismo 
día en que leo la noticia de que una niña ha muerto 
asfixiada en el incendio de su casa al tratar de resca-
tar a su hámster en lugar de ponerse a salvo. Los suce-
sos se las arreglan para formar parejas misteriosamente 
significativas en el poker vital de cada día... 

Durante mi infancia y gran parte de mi ado-
1escencia viví embobado en la fascinación por los 
animales llamados salvajes (como rezaba el título de 
un célebre libro de André Demaison que por enton-
ces me gustaba mucho). No había colección de cro-
mos con bichos que no se ganase mi devoción —mi 
álbum favorito fue De la selva misteriosa a los abismos 
del mar— y películas como El desierto viviente y El 
mundo silencioso tuvieron tanta culpa de mi educa-
ción sentimental como John Ford. Lo primero que 
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visitaba en una ciudad forastera era el zoo, que en 
Madrid tenía entonces el sugestivo nombre de Casa 
de Fieras. Hoy todavía me encanta ver documentales 
zoológicos en televisión, impecables en la mayoría 
de los casos pese a la manía de programarlos a la ho-
ra sagrada de la siesta. Con los animales domésticos, 
en cambio, siempre he sido más receloso, salvo si se 
trata de caballos de carreras (que no son propiamen-
te domésticos, sino domesticados): nada me repug-
na más que el tono entre mandón y paternalista con 
que los amos suelen dirigirse a sus perros, a los cuales 
se empieza por insultar quizá merecidamente lla-
mándolos los mejores amigos del hombre. Dentro de ca-
da uno de nosotros dormita un sargento, una estric-
ta gobernanta y la melosa tía solterona empeñada en 
atiborrar de dulces al niño inapetente, monstruos 
que despiertan en cuanto ven agitarse dócilmente el 
rabo de un perro, por poco faldero que sea. 

Me parece que es precisamente esa fascina-
ción antigua que siento por los animales lo que me 
pone en guardia contra la suposición de que poseen 
derechos morales semejantes a los humanos, tal como 
han defendido elocuentemente en nuestro país Je-
sús Mosterín y Jorge Riechmann (Animales y ciudada-
nos, Talasa ed., Madrid, 1995). No creo que los ani-
males tengan derechos porque me niego a suponer 
que tengan deberes: son lo que son, no lo que deben 
ser. Lo que muestran a nuestra imaginación y a nuestra 
sensibilidad ética (también estética) es el ejemplo 
de una vitalidad que no legisla sobre sus propios lí-
mites —estableciendo la pauta de las transgresio-
nes— sino que los asume por necesidad. Ya es suficien-
te razón para preocuparnos por ellos, para atenderlos 
en la medida de lo posible. La simple observación 
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de los seres naturales enriquece sin duda filosófica-
mente a quien la practica. Por eso Rilke recomendó a 
su joven poeta el ver «a los animales y a las plantas 
acoplarse, multiplicarse y crecer, con paciencia y 
docilidad, no para servir a la ley del placer y del sufri-
miento, sino a una ley que va más allá del placer y 
del sufrimiento y prevalece sobre toda voluntad o 
resistencia». 

Los animales sufren y hacen sufrir a otros 
bichos, pero no son crueles: los únicos que podemos 
serlo somos los humanos, porque sabemos lo que 
significa sufrir. Y sobre todo porque podemos com-
prender la abyección que supone querer que otro su-
fra. ¿Se han fijado ustedes que llamamos animales 
superiores precisamente a los que nos parecen más ca-
paces de sufrir? Es que la conciencia del sufrimiento 
establece a nuestro modo de ver la jerarquía en el 
orden de la naturaleza: cuanto más pueden sufrir, 
más se nos parecen. De modo, amigo lector, que tie-
ne usted mucha razón en llamar con todas las letras 
maldad al capricho de hacer sufrir al animal que buscó 
nuestra compañía. Y la niña que penetró entre las 
llamas para buscar a su hámster... ¡ay, fue ingenua, 
imprudente y noble como santa Juana de Arco! 



 

África soñada 

Yo también soñé en mi infancia el sueño 
africano del que habla, muy bien por cierto, Javier 
Reverte en su agridulce libro El sueño de África (Much-
nick ed.) Devoraba las novelas de Tarzán y las de sir 
Henry Rider Haggard, autor de aquel «modesto y 
puntual relato de una portentosa aventura» que se 
tituló Las minas del rey Salomón. Por supuesto no me 
perdía ninguna colección de cromos en la que abun-
dasen leones, rinocerontes y los extravagantes ñus 
(¿o habrá que decir núes?, ¡vaya usted a saber!), que 
padecen accesos temporales de chaladura como si 
fueran humanos. Aún recuerdo muy bien la frustra-
ción que tuve cuando a un amigo de la familia que 
quería hacerme un regalo le pareció Caza mayor de-
masiado caro y me compró otro libro más barato, que 
ya no me ilusionaba igual. Conseguí más tarde Ca-
za mayor y ahí aprendí por primera vez los nombres 
de Samuel Baker (que viajaba acompañado por su 
muy victoriana esposa, quien preparaba el té des-
pués de haber salido a nado sin perder la pamela de 
un río revuelto a fuerza de cocodrilos) o Frederick 
Courteney Selous, a quienes he vuelto a encontrar 
tantos años después en el libro de Reverte. Mi afi-
ción a los relatos sobre el continente misterioso me 
llevó incluso a dirigir una colección titulada La aven-
tura africana, en la que edité y prologué todos mis favo-
ritos —desde Tartarín de Tarascón de Daudet y A través 
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de la estepa y de la selva de Sienkiewicz hasta La trage-
dia del Korosko de Conan Doyle— elegantemente 
presentados, con el resultado final de muchas horas 
de trabajo ilusionado y una inexorable bancarrota 
editorial. 

Pero esa pequeña frustración no fue nada 
comparada con la que padecí poco tiempo después, 
a los nueve o diez años. Un día, hojeando el periódi-
co, encontré el anuncio de un safari por Tanganika, 
ilustrado con el dibujo de un elefante. Hasta enton-
ces yo había pensado que ir a África era algo tan 
imposible para el común de los mortales como des-
cender al fondo del mar o viajar a la luna: no por 
razones económicas (que a esa edad parecen poca co-
sa), sino por requerirse un misterioso pasaporte que 
los dioses de la aventura sólo debían expedir a unos 
escasísimos bienaventurados. Quedé asombrado de 
que cumplir el más alto de mis sueños fuese tan sen-
cillo como pasarse por la agencia de viajes y reservar 
el correspondiente billete. Loco de contento (o más 
bien: loco y por tanto muy contento) corrí a darle la 
buena nueva a mi padre, sin dudar un momento de 
que esta oportunidad que se nos ofrecía iba a entu-
siasmarle tanto como a mí. Por alguna razón tierna 
y despistada, mi padre no me llevó la contraria: re-
cortó muy serio el anuncio y me comunicó que empe-
zaba las gestiones que nos llevarían hacia las fieras 
deseadas, hacia la noche rumorosa y viril que rodea 
el fuego de los campamentos. 

Cuando volvió después del trabajo, mi ma-
dre le informó de que yo llevaba toda la tarde prepa-
rando el equipaje. Tenía abierta sobre la cama mi 
pequeña maleta de cartón, dentro de la cual había 
guardado ya dos o tres libros esenciales para docu- 
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mentar el viaje, mi pistola de aire comprimido con 
su munición de corchos, una cantimplora de plásti-
co que vino alguna vez de Lourdes llena de agua 
milagrosa, etcétera. Dudaba si incluir también mi 
cámara fotográfica de juguete cuando los vi a ambos 
en la puerta, mirándome entre divertidos y alarma-
dos. Aun antes de escuchar sus explicaciones com-
prendí que no habría safari, que los dioses negaban 
su permiso, y se me saltaron las lágrimas mientras 
trataba de disimularlas con falsas sonrisas despreo-
cupadas porque creía entonces, idota de mí, que los 
grandes exploradores nunca lloran. 

«El sueño de África —dice Reverte— tal vez 
no sea más que un afán de aventura, la resistencia 
infantil del corazón a aceptar la vulgaridad y rutina 
del mundo». Así será, ay. Pero mientras tanto el África 
real muere día a día, asesinada por las falsas fronte-
ras, por las guerras tribales que alientan los traficantes 
de armas, por el sida, por una descolonización he-
cha de abandono como la colonización estuvo hecha 
de rapiña. Envejecidos, los niños que soñamos con 
el Kilimanjaro nos miramos con horror en los ojos 
de esos otros niños africanos, cuyo sueño aún más 
romántico que el nuestro pide amparo, comida, edu-
cación y paz. 



 

El extraño caso del señor Edgar Poe 

En alguna parte dejó escrito Cioran que sólo 
tiene sentido ser poeta, matemático o general. Pues 
bien, quizá si combinásemos esas tres vocaciones en 
dosis gradualmente decrecientes podríamos obtener 
algo parecido a lo que fue Edgar Allan Poe. Ante 
todo poeta, desde luego, en el sentido más exaltado 
y taumatúrgico del término, un profeta de la belleza 
sonora, de lo imposible y de la muerte; pero tam-
bién matemático, poseído por el demonio exacto 
del cálculo, aficionado a urdir y desmontar mecanis-
mos deductivos cuyo rigor parece resguardarnos del 
caos; y un poco general, por qué no, un militar del Sur, 
arrogante, mitómano, pendenciero y galanteador. En 
el caso de Poe, esta mezcla peculiar de ingredientes 
produjo efectos estéticamente singulares en su obra 
literaria, pero fue nefasta para su vida. Cuando uno 
repasa los incidentes de su biografía breve y desdi-
chada («si es que la desdicha puede ser breve», aco-
tó certeramente Borges) queda sorprendido por el 
mal tino con el que llevó casi siempre sus asuntos y 
por la mala suerte que los desbarató cuando acertó a 
manejarlos mejor. Se diría que la existencia de Poe 
fue como una partida de cartas con la Sombra, con 
esa Sombra hecha de miseria, desvarío y mediocre 
resentimiento que todo suele engullirlo: en cuanto 
su adversario parece perder una baza, Poe se encarga 
de regalarle la siguiente. 
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Este sino adverso persiguió a Poe incluso 
después de su muerte: el perfil humano que duran-
te mucho tiempo fue tenido como su retrato ofi-
cial no es en verdad más que una caricatura, elabo-
rada por un falso amigo que quiso desprestigiarle e 
idealizada por un sincero admirador que pretendió 
elevarle a la beata categoría de emblema. El trai-
dor se llamaba Griswold y era, como podía espe-
rarse, un clérigo: este Yago literario fue nombrado 
por Poe su albacea literario y al día siguiente de la 
muerte del escritor publicó un artículo necroló-
gico en el que quedaba acuñado maliciosamente 
el estereotipo alcohólico, demente, atrabiliario, vi-
cioso y fullero que debía disfrazar durante años al 
autor de El cuervo. El admirador fue nada menos 
que Charles Baudelaire, traductor al francés de Poe 
y su entusiasta álter ego, que aceptó el falso este-
reotipo, pero cambiándolo de negativo a positivo: 
Edgar Poe quedó convertido en el héroe bohemio 
de la poesía, cuya pureza estética insobornable fue 
martirizada hasta la inmolación por los prejuicios 
burgueses de la América democrática. La realidad 
no responde sin embargo a este maniqueísmo te-
nebrista. Edgar Poe no sintió ninguna simpatía 
luciferina por el desenfreno y la amoralidad, todo 
lo contrario: sus principios eran de una rectitud 
casi puritana. Le gustaba la vida hogareña y matri-
monial, no el vagabundeo, al que en ocasiones se vio 
forzado por su crónica ausencia de recursos econó-
micos. Fue un artista concienzudo y exigente, así 
como un gran trabajador (la amplitud de sus cola-
boraciones periodísticas lo demuestra), pero no un 
fanático de la pureza literaria: intentó ser comer-
cial, por lo que cambió los poemas por los cuentos 
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emocionantes y emprendió giras de conferencias. 
Tampoco es verdad que sus contemporáneos le ig-
norasen o ni siquiera que le menospreciaran: llegó 
a ser una figura muy destacada del mundillo lite-
rario de la costa Este, que se codeaba con Charles 
Dickens y frecuentaba los salones de poetisas dis-
tinguidas. Su talento era admitido incluso por quie-
nes más detestaron su carácter. En cuanto a su pro-
pensión alcohólica, se debió no tanto a caprichos 
orgiásticos como a la debilidad orgánica que le ha-
cía perder la cabeza a los pocos tragos. 

La gran biografía de Georges Walter narra 
con garbo y detalle esta existencia frecuentemente 
malinterpretada. Walter simpatiza evidentemente 
con Poe, pero no incurre en la hagiografía ni esca-
motea los aspectos menos simpáticos de un perso-
naje que padeció demasiado como para ser siempre 
amable o conveniente. Su obra puede completarse 
con la lectura de las cartas del poeta seleccionadas 
por Barbara Lanati en las que aparecen al desnudo 
todas sus tribulaciones de huérfano enfrentado a su 
padre adoptivo, de enamorado tierno y algo decla-
matorio, de lúcido analista de los problemas de la 
literatura norteamericana de su tiempo y sobre todo 
de perpetuo indigente en busca de unos pocos dóla-
res para sobrevivir y mantener a los suyos. Es difícil 
leer sin congoja la crónica de este forcejeo con la adver-
sidad durante el cual se gestaron un puñado de obras 
maestras y se abocetaron géneros luego tan popula-
res como la ciencia-ficción o la novela policíaca. 

Pero hasta en los esfuerzos más honradamente 
esclarecedores parece perseguir a Poe la sombra del 
malentendido. Georges Walter recurre en varias ocasio-
nes, como metáfora de la vida del propio Poe, a uno 
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de sus cuentos más conocidos: Hop Frog, el bufón de-
forme que enloquece cuando se le obliga a beber y 
que, para defender a su amiga la joven bailarina Tri-
petta, termina vengándose terriblemente del rey cruel 
y sus cortesanos. Walter insiste en que Hop Frog perece 
voluntariamente en el incendio justiciero que cul-
mina su venganza. Pues bien, no es cierto. En el cuen-
to, el bufón ha planeado su huida y logra escaparse a 
mejores tierras en compañía de Tripetta. ¿Cómo un 
gran conocedor de Poe como Georges Walter equi-
voca así el mensaje del relato, a no ser por el conta-
gio del mito de malditismo autodestructivo que pe-
se a todos los esfuerzos sigue rodeando al escritor? 
No, Poe no deseaba morir y por eso mismo estaba 
fascinado por el invencible maelstrom de la muerte que 
todo lo arrastra. Soñaba con escapar de él, con burlar a 
la miseria definitivamente y con lograr una com-
pañera dulcemente invulnerable. El médico que le 
atendió en su delirio de agonizante, tras haberle reco-
gido en las calles de Baltimore, anota que balbuceaba 
un nombre: Reynolds. Se refería sin duda a Jeremiah 
Reynolds, el explorador del Antartico cuya gesta ha-
bía inspirado su Narración extraordinaria de Arthur 
Gordon Pym. ¿Llamaba quizá al viajero triunfal para 
que le guiase a través de lo desconocido hasta donde 
vuelve a verse la luz, a oírse la voz y hallamos compa-
ñía? Bueno, es igual: ahora por fin está a salvo. 
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Fracaso y triunfo del terror 

Rosa Regás, que hace veinte años lanzó una 
colección de breviarios de gran éxito sobre cuestiones 
de la vida política y social española, vuelve ahora a 
plantear esas preguntas esenciales para que sean res-
pondidas con solvente concisión. De tales interro-
gantes quizá el que más reflexión histórica exige es el 
del terrorismo etarra porque se nutre del desconoci-
miento interesado de la distancia política entre lo 
que hubo y lo que hay, así como del olvido sistemá-
tico de las víctimas. Y cuando hablo de distancia 
política me refiero no sólo a la que media entre dic-
tadura y democracia (sin apellidar ésta, con cautela 
imbécil, de imperfecta, defectuosa, etcétera, como si ni 
siquiera hubiese en teoría un modelo perfecto e im-
pecable de democracia), sino al propio devenir de ETA 
desde organización armada antifranquista a grupo 
salvaje. Nadie mejor que Patxo Unzueta para anali-
zar con brevedad periodística y hondura política es-
te trágico trayecto, condensando en poco menos de 
cien páginas lo medular del peor conflicto que hoy 
asedia a nuestra convivencia institucional. Las pági-
nas de su librito pueden servir de complemento teó-
rico a esa otra obra necesaria escrita por José María 
Calleja, Contra la barbarie, donde se narra con brío el 
infortunio de las víctimas, ensordecedor pese a que 
tantos quieran ponerle sordina. 



 

__________________  311 _________________  

Al buscar calificativos que descalifiquen a la 
violencia terrorista, los más repetidos no suelen ser 
los de mayor tino: ciega, absurda, irracional, odiosa... En 
efecto, la violencia terrorista es odiosa, pero eso ya lo 
saben quienes la ejercen y por eso mismo la emplean: 
si fuera amable no les serviría. Su ciega sinrazón y su 
absurdo son bastante relativos porque sólo atañen a 
los grandes fines que dicen pretender: en nada ha me-
jorado ETA desde luego la condición social de los tra-
bajadores vascos ni la convivencia libre del pueblo que 
asegura querer emancipar, todo lo contrario, pero en 
cambio ha logrado convertirse en el centro político 
del país y conquistar para su grupo de apoyo un si-
niestro protagonismo que jamás habría conseguido 
por otros medios. El terrorismo nunca derrotará al po-
der democráticamente establecido, pero sabe obtener 
para los suyos un poder antidemocrático nada desde-
ñable y administrarlo con hábil saña. Además contó y 
cuenta con la complicidad ocasional del propio Esta-
do, cuyos funcionarios menos lúcidos o más brutos 
quieren combatirlo con sus propias armas, consiguien-
do sólo legitimarlo aún más ante sus fieles, mientras 
los más timoratos lo dejan que campe por sus respetos 
para no provocar. Unzueta resume bien el resultado de 
esta suma de errores: «La combinación entre ese terro-
rismo de Estado —que otorgó credibilidad a la teoría 
etarra de las dos violencias simétricas— y la impuni-
dad de que se ha beneficiado el radicalismo violento 
en el País Vasco —sobre todo a causa de la actitud 
ambigua del nacionalismo democrático— ha favore-
cido la transmisión de la cultura de la violencia a una 
generación que no ha conocido el franquismo y que ha 
interiorizado como normal el derecho de la minoría 
activa a imponerse por la fuerza a la mayoría». 
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No es fácil saber cómo puede erradicarse el 
terrorismo de ETA; sabemos en cambio con toda clari-
dad cómo perpetuarlo: cediendo a sus planteamientos, 
accidentales o esenciales, y probando así que sus mé-
todos son rentables. El apetito de Cerbero, el can in-
fernal, se apaciguaba con unas cuantas galletas votivas 
pero el hambre de los terroristas se aviva con cada 
bocado que se les otorga. A quienes creen en la eficacia 
de la lucha armada no se los disuade confirmándola... 
En cambio es prudente que el sistema democrático re-
compense de inmediato políticamente cuantas actitu-
des del entorno terrorista revelen la opción neta por 
vías alternativas a la violencia. Unzueta se pregunta, 
con razón, hasta cuándo debe mantenerse abierta la 
puerta reconciliadora para quienes abandonen las ar-
mas, un seguro cuyo efecto perverso puede ser que sus 
eventuales beneficiarios sigan sin decidirse a abando-
narlas al tener la retaguardia indefinidamente cubier-
ta. A mi juicio esa puerta nunca debe cerrarse, pese a 
todos los pesares, pero dejando siempre bien estableci-
do que quien renuncie a la violencia deberá integrarse 
en el sistema político que el resto de los ciudadanos ha 
defendido contra él y no en un orden modificado a su 
gusto por obra del terror que utilizó contra la mayoría. 
Por lo demás, aunque la solución no pueda ser mera-
mente policial, sería excelente que las soluciones poli-
ciales funcionasen un poquito mejor... 
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Un contemporáneo esencial 

Decía André Gide que él nunca quiso ser 
maestro ni profeta para nadie, sino que aspiraba a que 
los lectores lo considerasen su contemporáneo esen-
cial, es decir, el contemporáneo que tanto por lo pers-
picaz de sus inquietudes estéticas y éticas como por 
lo renovador de su lenguaje les sirviese de punto de 
referencia en su travesía del siglo. En una palabra, al-
guien que se adelantase con sus preguntas a las pre-
guntas que oscuramente ellos también pugnaban por 
plantear y que en vez de brindarles las inapelables 
respuestas verdaderas les ayudase a descartar las res-
puestas falsas hasta entonces inapelables. 

Convertirse en el contemporáneo esencial de 
varias generaciones de lectores es algo más —o, al 
menos, algo distinto— que ser un gran poeta, un 
gran novelista o un gran filósofo. Exige una proxi-
midad carnal con los demás, exige realismo e imagi-
nación, exige inquietud por lo cotidiano y no sólo 
por lo sublimé o lo grandioso, exige un raciocinio que 
conozca la pasión y el éxtasis, pero que no se desen-
tienda de la justicia civil. Requiere capacidad para 
sorprender, pero es incompatible con la arbitrarie-
dad o el capricho, con la abstracción pura que nunca 
hace concesiones, con el tono inflamado de quien se 
siente llamado a denigrar o a burlarse antes que a 
comprender o que a orientar. El contemporáneo esen-
cial no sólo tiene ciertas ideas, sino también cierta 



 

__________________ 314 ___________________ 

sensibilidad práctica. Borges o Nabokov son magnífi-
cos escritores a los que admiramos sin esperar de ellos 
clarividencia política, ni siquiera preceptos litera-
rios fiables; las quejas de Cioran son metafísicamente 
asumibles pero nos dejan sin salida, como las estu-
pendas diatribas de Thomas Bernhard. Cuando que-
remos preguntar por lo viable —en ética, en estética, 
en política— hemos acudido más bien a un André 
Gide, una Hannah Arendt... o a Octavio Paz. 

Sobre todo a Paz. Aporto mi testimonio per-
sonal, por insignificante que sea, el de alguien que 
comenzó a intentar pensar por sí mismo en torno al 
carismático año 68. Vivía en una dictadura y soñaba 
con todas las emancipaciones: política, desde luego, 
pero también en los terrenos de la experiencia vital, 
de la reflexión filosófica, de la transgresión poética de 
lo teológico. En libros como El arco y la lira y des-
pués Corriente alterna encontré un mundo de suge-
rencias no domesticado por la ortodoxia marxista o 
psicoanalítica, en el que cabían Sade, Fourier, las dro-
gas enteogénicas, los escollos de la modernidad de-
mocrática, Baudelaire y William Blake, la lección 
de un Oriente sin aditamentos florales, la nueva plás-
tica y la alquimia poderosamente espiritual de la 
carne sexuada, el empeñoso forcejeo entre libertad y 
justicia..., toda una antropología cuerda de la rebe-
lión que quiere construir a favor de lo vivo y no sólo 
aniquilar lo muerto. Y siempre sin recetas definiti-
vas, con la perplejidad sensata de quien acompaña 
en la búsqueda en vez de impartir de una vez por to-
das doctrinas absolutas. 

Señalando lo intolerable pero descartando que 
deba ser curado por algún remedio atroz que se le 
parezca demasiado, Paz eligió muy pronto la intem- 
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perie de la libertad a las acogedoras fórmulas totales 
que la garantizan en la teoría mientras prácticamente 
la avasallan. Haber sido demasiado lúcido en su consi-
deración política de los regímenes comunistas o an-
te la mitificación beata de la guerrilla latinoamericana 
le granjeó el antagonismo eterno incluso de algunos 
que hoy comparten tardíamente su diagnóstico. Ya 
advirtió Rivarol que quien dice veinticuatro horas 
antes lo que todo el mundo llegará a saber veinticua-
tro horas después, pasa durante veinticuatro horas por 
chalado o por traidor... También en esta actitud de 
sabia desconfianza ante los dudosos grandes reme-
dios que se propusieron a los indudables grandes ma-
les nos ha sido muy útil a los españoles que salíamos 
de una dictadura derechista y podíamos sentirnos ten-
tados por maximalismos de signo opuesto. 

Ni maestro sabelotodo ni gurú profético ni 
esteta aventajado pero caprichoso hasta lo irrespon-
sable: el contemporáneo esencial es ante todo un hom-
bre de buen consejo, como se decía antaño. Es decir, aquél 
hacia el cual nuestros ojos y oídos se vuelven en los 
momentos de crisis, al iniciar los tanteos de un nue-
vo camino o al sentir el primer desasosiego que lleva 
a salirse del demasiado trillado. Además del gozo 
reflexivo que su poesía nos proporciona, somos mu-
chos los que hemos obtenido de Paz a través de sus 
artículos y ensayos esta tutela tan generosa como 
estimulante. Y también ahora, ante cada nueva ca-
tástrofe, ante la nueva conquista o la moda contagio-
sa, seguimos preguntándonos: «¿Qué pensará él de 
esto?». 



 

El yanki más irreverente 

Los semicultos europeos más ramplones sue-
len descartar con displicencia la mera posibilidad de 
que Estados Unidos haya producido o pueda pro-
ducir intelectuales de valía (en el sentido europeo 
de los términos intelectuales y valía, claro está). De in-
mediato se le vienen a uno a las mientes los nombres 
de por lo menos una docena de grandes periodistas cu-
ya perspicacia ético-política, unida a su capacidad de 
divulgar eficazmente sus puntos de vista e influir en 
los lectores, los convierten sin duda en muy efica-
ces intelectuales, diferentes tan sólo de sus colegas del 
otro lado del Atlántico por su menor fascinación 
hacia las ideas a priori y por su mayor atención para 
con los hechos públicamente comprobables. Desde 
luego, no hay peligro de que tal enumeración con-
venza a los semicultos antedichos, porque éstos sue-
len caracterizarse por su olímpico desprecio por la 
palabra misma periodista. ¡Vaya, conque los grandes 
intelectuales americanos no son sino meros perio-
distas! Lo dicho: nada que valga la pena... 

Sin embargo, el buen intelectual-periodista 
es el ápice de la intelectualidad democrática moder-
na (lo mismo que su colega mucho más numeroso, 
el malo, es el peor avatar actual del gremio clericaloide: 
corruptio optimipessima). ¿Acaso el Voltaire que ahora 
más nos interesa fue otra cosa que el padre genial de 
todos los periodistas? A esta ilustre estirpe que los 
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pedantes ignoran pertenece sin duda Henry Louis 
Mencken. Los posmodernos que hoy ponen los ojos 
en blanco leyendo a Tom Wolfe (si es que se puede leer 
con los ojos en blanco) no saben nada de Mencken, 
sin duda uno de los ancestros anímicos y estilísticos 
de su ídolo... 

Ante todo, H. L. Mencken fue un gran pe-
riodista en toda la extensión de la palabra. Magnífico 
director y animador de publicaciones, sin duda: sus 
años al frente del American Mercury o de los Sunpa-
pers supusieron toda una revolución en la forma de 
hacer periodismo de calidad en su país... y por im-
pregnación, en el resto. También destacó como cro-
nista, como observador social y como crítico litera-
rio y musical (aunque en esta última doble función 
tiene más importancia su fuerza estilística que lo 
incontrovertible de sus juicios, a menudo más tem-
peramentalmente caprichosos que atinados). Como 
divulgador, obtuvo su mayor logro analizando su 
propio instrumento de trabajo: el lenguaje. El estu-
dio que dedicó al idioma de los americanos compa-
rado con el inglés europeo quizá no convenza demasia-
do a los especialistas académicos, pero es el esfuerzo 
de un aficionado con talento y está lleno de observa-
ciones agudas y útiles. 

Sin embargo lo que convirtió a H. L. Menc-
ken en uno de los personajes más influyentes, ad-
mirados y desde luego de los más detestados en la 
Norteamérica de las primeras décadas de nuestro si-
glo fue su osadía irreverente y desmitificadora. En 
los Estados Unidos las opiniones públicamente ex-
presadas, para no resultar intolerables, si son cínicas 
deben ser conformistas («¡no nos engañemos, así es 
el mundo en que vivimos, procuremos aprovechar- 
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nos!») y si son inconformistas deben por lo menos 
sonar bienintencionadas y edificantes («¡qué detes-
table es aquel o este aspecto del mundo! ¡denuncié-
moslo para mejorarlo!»). En sus sátiras, H. L. Menc-
ken logró parecer a la vez como cínico, inconformista 
y netamente destructivo. Se le perdonó —¡cuando 
se le perdonó!— por el ropaje humorístico de sus re-
flexiones, un humor que es más bien malhumor, sar-
casmo agresivo, pero siempre con algo adolescente, 
incluso con una chispa un poco escolar. Sus maestros 
fueron Mark Twain y Ambrose Bierce (otros dos colo-
sales periodistas), pero ambos resultan en el fondo 
mucho más amargos y demoledores que Mencken, 
además de ser sin duda dos artistas de un rango enor-
memente superior. Porque lo cierto es que Mencken 
practicó una iconoclastia a veces desabrida y trucu-
lenta, pero bajo la cual hay todo tipo de buenas in-
tenciones. H. L. Mencken es a su modo un nieto de 
la Ilustración, enemigo de prejuicios, de supersti-
ciones, de militarismos y de todas las instituciones 
que coaccionan a los hombres... por su bien. Mark Twain 
o Ambrose Bierce deploran la condición humana y 
se burlan de ella, pero la tienen por irremediable; 
Mencken arremete a diestro y siniestro contra esa 
misma condición humana, pero con el secreto pro-
pósito —y aun la esperanza— de enmendarla. 

Los mayores defectos de Mencken provienen 
sin duda de su condición de autodidacto (sólo tuvo 
estudios elementales): una erudición superficial, un 
sentido común alimentado a veces con simplifica-
ciones, poca sensibilidad para los aspectos simbóli-
cos o poéticos profundos del espíritu, más compla-
cencia en la enormidad que en la precisión o en los 
matices... Pero destaca en cambio su enorme coraje 
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intelectual y su contundencia expresiva. A partir de 
Reagan y Bush estamos tristemente acostumbrados 
a una Norteamérica pacata, que censura las películas 
(casi todas se ruedan ya en doble o triple versión), que 
persigue las exposiciones artísticas obscenas, que exalta 
los valores más retrógrados de la familia patriarcal, 
que maneja a Dios como justificación de ambiciones 
políticas o de empresas bélicas, etcétera. Este marco 
de presiones antiliberales puede ayudarnos a compren-
der lo que tuvo que significar hace sesenta o setenta 
años la actitud de Mencken, criticando los dogmas 
religiosos, los lemas políticos, las buenas costumbres, los 
arrebatos militares, etcétera. Al releerle hoy, sobre to-
do en la antología de sus mejores ferocidades prepa-
rada por él mismo, siente uno dudas de que un pe-
riodista tan asilvestrado como H. L. Mencken fuese 
concebible en los EE UU de ahora mismo... ni tam-
poco en la mayoría de los actuales países europeos. 



 

Polémicas 

El lector de periódicos siempre ha disfruta-
do con una buena polémica, incluso cuando es un po-
co más agria de lo conveniente, aunque a veces di-
simule virtuosamente esta afición morbosa. Y es que 
la polémica se parece al champán: un par de copas 
alegran y estimulan la picardía, media docena pue-
den despertar al bruto que todos llevamos dentro 
(algunos, fuera) y de ahí en adelante ya sólo cabe es-
perar repeticiones pastosas hasta el dolor de cabeza. 
Cuestión de medida, como siempre. El caso es que 
el cuerpo a cuerpo lo hace todo más interesante, tanto 
en los antagonismos como desde luego en el amor. 
Ya sé que las ideas o las opiniones no tienen cuerpo, 
pero nosotros les prestamos gustosamente el nues-
tro llegado el caso... 

A veces se deplora el tono personal que per-
vierte antes o después esos enfrentamientos dialéc-
ticos. Lamento vano, porque toda polémica es nece-
sariamente personal, aunque lo personal no sea la 
relación a priori entre los polemistas mismos, sino 
la que une al menos a uno de ellos con el asunto dis-
cutido. Quien no está interesado personalmente por 
un tema, quien no se siente concernido por la cues-
tión en apariencia abstracta, seguro que no polemi-
za. La prensa diaria está llena de puntos de vista que 
no compartimos o que tenemos por falsos sin que esa 
simple discrepancia nos lleve a polemizar. Hace falta 
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además un acicate de irritación y de ofensa en el 
asunto, ya provenga de nuestra afición a lo debatido 
o de nuestra enemistad con quien lo debate. En una 
palabra, sólo polemizamos sobre lo que personalmen-
te nos atañe. 

Bueno, dicen los más formales, pero esa im-
plicación no excusa los ataques personales al otro, el 
propinar juicios de intención malévolos en vez de 
refutar los argumentos, los insultos, etcétera. Claro, 
claro. Y sin embargo ¡con qué deliciosa competen-
cia hacen uso los grandes polemistas, como Voltaire 
o Marx, de estas malas artes! Es precisamente en el 
intercambio de ataques personales cuando se esta-
blece la mayor diferencia entre quien sólo posee los 
recursos denigratorios de la lengua común y quien 
cuenta con el auxilio del arte literario. La diferencia 
es la misma que la existente entre salpicar a otro 
echándole agua con la mano o aplicarle el chorro a 
presión de una manguera. Ciertos villanos insigni-
ficantes que han sido deslumbrantemente insulta-
dos por buenos polemistas deberían estarles agrade-
cidos: se les recordará al menos por lo atinado de la 
infamia que cayó sobre ellos. Y al revés, también cier-
tas réplicas insultantes dadas a los famosos merecen 
acompañarles en el mármol de su monumento junto 
a los loores. Por ejemplo lo que repuso a Mirabeau 
cierto modesto abate cuando el gran tribuno anun-
ció que pensaba encerrarle en un círculo vicioso: 
«¿Acaso va usted a abrazarme, señor Mirabeau?». 

Quiero decir que hay una estética de la polé-
mica, más allá de quien lleve la razón en la cuestión 
de fondo que se discute. Y un buen aficionado al gé-
nero puede saborear una hábil estocada del adver-
sario aunque no por eso se incline a compartir sus 
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razones. ¡Cuánto debió disfrutar, por ejemplo, aquel 
antagonista de Chesterton empeñado en demostrar-
le que hay que combatir al enemigo con sus propias 
armas cuando leyó esta réplica: «Entonces, señor mío, 
¿cómo se las arregla usted para picar a una avispa?»! 
Es este ingenio, aunque no siempre quiera ni pueda 
ser cortés, el que uno echa de menos cuando asiste 
hoy en los llamados programas de debate de nues-
tras desdichadas televisiones al zafio y obtuso grite-
río entre rufianes. Hasta en el garbo de la coz difie-
ren el caballo y la mula... 



 

El animal más extraño 

Nuestro siglo ha abundado en bestias insóli-
tas, en fabulosas fieras, en mascotas dóciles y emble-
máticas, en mutantes provocados por la manipulación 
genética o la radiación atómica..., incluso últimamen-
te se habla de animales dotados de derechos, retoños 
políticamente correctos de una mutación jurídica. Pe-
ro el bicho más extraño de nuestra época fue conce-
bido por Franz Kafka la noche del 17 de noviembre 
de 1912 y, tras una gestación de tres semanas, nació 
en su guarida de papel el 7 de diciembre. Se llamó 
—se llama para siempre— Gregorio Samsa y es una 
suerte de ciempiés o escarabajo («un insecto mons-
truoso», informa lacónicamente Kafka) con memoria 
humana, es decir con memoria de haber sido humano, 
de serlo todavía oscura e imposiblemente. Junto a esa 
memoria comprometedora, todo cuanto la refuerza: 
sentido del deber, obligaciones familiares, afectos no 
correspondidos, frustración, culpabilidad. La aparien-
cia bestial suscita en los otros espanto, asco, rechazo y 
descarta la camaradería comprensiva que la memoria, 
abierta como una llaga, insiste mansamente en recla-
mar. Gregorio Samsa es el animal más extraño del 
siglo, pero también el que mejor lo caracteriza: en-
gendrado por la coyunda entre el miedo y el agobio, se 
alimenta de soledad. 

La metamorfosis es uno de los escasos textos 
que Kafka consintió en publicar durante su vida. Quie- 
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nes ahora lo leemos encuadrado en el resto de su obra 
postumamente editada, el testamento literario más 
generoso y necesario que nos ha sido concedido, 
quizá difuminamos un poco por tan ilustre conta-
gio la energía única y completa de este relato. Tan-
tas interpretaciones lo sobrecargan con símbolos y 
alegorías prestigiosas que es difícil acercarse a él con 
la disponibilidad intacta capaz de suscitar auténtica 
fascinación, como si nada supiésemos aún de su au-
tor ni del resto de su bibliografía. Yo tuve la suerte 
de leer por vez primera La metamorfosis precisamente 
así antes de haber oído mencionar el nombre de 
Kafka y además ignorando que se trataba de un texto 
culto: lo descubrí a los catorce o quince años en 
una antología de cuentos de terror a los que siempre 
he sido aficionado, flanqueado por El horror de Dun-
wich de H. P. Lovecraft (que también me fue presen-
tado en esa eximia ocasión) y por relatos de Poe, 
Blackwood, M. R. James y otros muchos nombres 
menores o no tan menores. De modo que no me 
acerqué a él intimidado por el resplandor algo fasti-
dioso de la gran literatura —que nos asusta, ante 
todo, por miedo a aburrirnos con lo que hace a los 
profesores poner los ojos en blanco—, sino con la avi-
dez de placenteros escalofríos con la que hoy un adoles-
cente se dirige hacia la última novela de Stephen 
King. Y desde luego no quedé decepcionado. No lo 
leí como un relato culto, sino como un cuento ocul-
to que para mí se convirtió en objeto de culto... 

Supongo que algún pedante gruñirá «¡blas-
femia!» al ver La metamorfosis clasificada en el géne-
ro (o subgénero, precisará el auténtico pedante) terro-
rífico. ¿Me aceptará por lo menos que pertenece al 
género fantástico? Porque es una de las mejores narra- 
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ciones fantásticas que nunca se han escrito. Como 
las demás cumbres literarias de ese campo, combina 
sabiamente lo que rompe las pautas de la realidad 
con lo que confirma minuciosamente la rutina coti-
diana. Hay dos modos principales de componer his-
torias fantásticas: uno de ellos, el de Tolkien en El 
señor de los anillos, presenta un mundo copiosamente 
mágico por el que transcurren unos protagonistas 
banales como boy-scouts; el otro es el de La metamor-
fosis kafkiana, donde un solo suceso inverosímil se 
estrella contra la realidad y denuncia o compromete 
su lógica toda. La maestría del primer modo estre-
mece al lector confrontando su cordura con lo mara-
villoso o la pesadilla, mientras que en el segundo se 
le obliga a identificarse con lo que es asombro y ame-
naza para la conspiración de los normales. Por si quien 
atiende a esta breve nota no pertenece al gremio de 
los pedantes señalaré que Richard Matheson (autor 
menor, desde luego, pero ¿por qué no amar a los her-
manos o a los autores menores?) escribió un cuento 
de muy pocas páginas, Nacido de hombre y mujer, que 
repite en clave gore el enigma de La metamorfosis. 

Cierto día Kafka anotó: «Nada hay más tris-
te que enviar una carta a una dirección insegura, no 
es una carta, es más bien un suspiro». Toda su obra 
puede ser vista como una misiva que padece esa mis-
ma incertidumbre y en ello reside, para quienes por 
azar la hemos recibido, su fatalidad y su conmove-
dora grandeza. 



 

El misántropo entre nosotros 

Cuando Adolfo Marsillach me ofreció la po-
sibilidad de poner en castellano una obra de Moliere 
tan emblemática como El misántropo, el aparente re-
galo resultó tener cierta dosis de veneno. Por un la-
do, es difícil no sentir alborozo ante la perspectiva 
de pasar unos meses en compañía de uno de los espí-
ritus más vivos y mordaces de la cultura europea; 
pero por otro, la conciencia de que un relativo fraca-
so es inevitable en tareas como ésta me amargó un 
tanto la fiesta. Cuando estaba concluyendo mi ver-
sión cometí el error de ver un vídeo de El misántropo 
representado por la Comedie Francaise y aumentó 
mi desazón: tras haber escuchado el sonido de los 
versos molierescos, la esforzada prosa en que yo in-
tentaba trasvasarlos se me antojó incurablemente 
pedestre. Ni siquiera me quedaba la excusa de po-
der adaptar la dramaturgia de la obra a los usos con-
temporáneos, porque El misántropo es una de las pie-
zas de Moliere, que se sostiene perfectamente hoy 
como ayer sin andaderas modernizantes. De modo 
que no tuve más remedio que disfrutar de la compa-
ñía de Moliere, pero sin la ilusión halagadora de que 
le estaba haciendo un gran favor... 

Por tanto mi tarea ha sido grata y no carente 
de dificultades, pero modesta: poner el excelente 
verso francés en una prosa castellana que no rechi-
nara ni en la boca del actor ni en el oído del especta- 
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dor. No he suprimido ni añadido absolutamente 
nada en el texto original, no he cambiado de lugar 
ni la menor réplica: si alguna abreviatura o altera-
ción debe hacerse en vistas al resultado final de la 
función corresponde decidirla al director, no a mí. 
Mis únicos retoques han intentado aclarar el sentido 
de algunas referencias históricas o literarias, facilitar 
en cualquier caso la comprensión actual del texto y 
alguna vez subrayar un efecto cómico que una tra-
ducción demasiado fiel habría distanciado en exteso 
de los espectadores. Por lo demás, todo tal cual: Mo-
liere no tiene ni requiere enmienda. 

Al estrenar de nuevo una obra clásica suele 
insistirse siempre en su gran actualidad, dando a 
entender que encierra una lección del pasado para 
los problemas del presente: se da por supuesto que a 
ningún espectador le interesa conocer cuáles fueron 
las perplejidades en las que vivían antaño otros hom-
bres si tienen poco o nada que ver con nuestras ur-
gencias de hoy. Me temo que es una muestra más de 
incultura, es decir de una educación que nos desinte-
resa de la tradición de modos y modas de la que de-
riva nuestra cotidianidad, achatándola y dejándonos 
ciegos frente al porvenir. Pues bien, quizá a El mi-
sántropo se le puedan encontrar vínculos con las in-
quietudes de nuestra época, pero no creo que sean lo 
más relevante de la obra. En cambio se nos dan al-
gunas referencias sobre una sociedad ya periclita-
da, en la que el exceso de sinceridad era visto como 
egoísmo —no como revolucionario espíritu críti-
co— y la exclusividad posesiva del afecto parecía 
una obstinación burguesa contraria a la agilidad del 
placer. ¿Lección actual? Quizá que no todo tiempo 
pasado fue mejor. O tal vez que lo peor del pasado 
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vuelve, mientras lo que fue mejor se nos hace in-
comprensible. En cualquier caso queda un drama 
cómico insólito cuyo efecto es la congoja tras la son-
risa, como en el Quijote, con un protagonista que pa-
dece el inconformismo como prepotencia y la nece-
sidad absorbente de amor como desamparo final. Ni 
siquiera Moliere, el genial ridiculizador, se atrevió 
a ridiculizarle del todo. 



 

¡Viva Dario Fo! 

La academia sueca parece estar últimamente 
en estado de gracia: a este paso, acabará reconcilián-
donos con el premio Nobel. Después de habernos 
sorprendido el pasado año a muchos ignorantes con 
el magnífico hallazgo de Wistlava Szymborska, un 
regalo que nunca le agradeceremos bastante, ahora 
—octubre de 1997— nos proporciona una nueva 
alegría premiando también inesperadamente al gran 
Dario Fo. En vez de seguir el habitual recorrido por 
áreas nacionales o idiomáticas, ha preferido distin-
guir al más olvidado de los géneros, a la cenicienta 
de la literatura, al área minusvalorada a la que per-
tenecen sin embargo Sófocles, Shakespeare y Moliere: 
el teatro. A comienzos de siglo abundaban los gran-
des dramaturgos premiados (Bernard Shaw, Piran-
dello, O'Neill...), pero se fueron haciendo más y más 
escasos como síntoma de la decadencia del teatro en 
las preferencias del público crecientemente audio-
visualizado. Quizá el último gran escritor de teatro 
—es decir, conocido ante todo por su teatro y no por 
haber escrito también alguna pieza entre otros me-
nesteres literarios— distinguido con el Nobel fue 
Samuel Beckett. 

Pero sigamos con el acierto de la academia sue-
ca: en vez de ocuparse de algún tedioso Gran-Hombre-
De-Letras-Y-Conciencia-De-Nuestro-Tiempo, de los 
que se pasan la vida calculando en sus diarios isleños 
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las posibilidades que tienen de obtener al fin la in-
mortalidad que otorga Estocolmo, han premiado a 
un bufón genial, a un cómico de la legua irreverente, 
iconoclasta, sensual, rabelesiano, anticlerical y jubilo-
samente vulgar. Pero con esa vulgaridad inteligente 
que es de todos los que aspiran a ser insumisos, no 
con la estupidez soez de los perezosos y los esclavos 
satisfechos. 

De este premio afortunadísimo se escandali-
zarán los que hubieran negado el Nobel a Shakes-
peare por ser actor y ya ha cosechado la protesta de 
la odiosa clericanalla vaticana, corporación de payasos 
desgraciados —es decir, sin gracia— que no puede 
soportar a este bromista que tanto se ha reído y ha 
hecho reír estupendamente a su costa. Aún mejor, 
aún mejor. Con Dario Fo el Nobel recae sobre la 
palabra teatral, es decir, sobre la palabra hecha cuer-
po, gesto, invectiva y carcajada. Si de vez en cuando 
la vitalidad arrolladura de su monólogo ha cometi-
do errores en sus tomas de partido o incurrió en al-
guna exageración a la hora de las denuncias, es por-
que los errores y la exageración forman parte de la 
vida y sólo las literaturas litúrgicas o plastificadas, 
las literaturas de la vida en suspenso, pueden evitarlos 
del todo. Evidentemente Dario Fo no es un gran es-
critor en el sentido en que lo han sido Joseph Con-
rad o Marcel Proust (por citar solamente a dos de los 
que se quedaron sin el Nobel), pero sin duda es un 
verdadero artista literario, es decir, alguien que ha 
despertado la emoción y la rabia de muchos por me-
dio de la palabra. Quizá la literatura sea algo dema-
siado serio para dejársela sólo a los escritores... No, 
afortunadamente nada hay de accidental en el mere-
cido triunfo de este anarquista. 



 

Un príncipe de la filosofía 

En el mágico reino de Filosofilandia, país 
maravilloso que por empeño ministerial (y pedante-
ría de los profesores) va siendo cada vez más deserta-
do por los tours operators, hay enanitos trabajadores 
que le dan al pico y la pala bibliográfica, juglares que 
cantan trinos piadosos, inquisidores del Santo Ofi-
cio Académico, hadas madrinas, brujas malvadas, ale-
gres bufones (como quien esto firma) y hasta ogros 
truculentos de enorme bocaza a lo Gustavo Bueno. 
Faltan, ay, príncipes. Y sobre todo príncipes estu-
diantes, de esos que no esperan heredar ningún reino 
ni alancear algún populoso dragón, sino que sólo gus-
tan de vagabundear libres de aquí para allá y luego 
narran lo que vieron o aprendieron a los pocos oyen-
tes casuales que reclutan junto al fuego en la posada 
del camino. A esta rara estirpe principesca, de alti-
vez mitigada por la cordura del humor, pertenece 
Jorge Santayana. Conviene no perdérselo. 

Ningún acontecimiento filosófico de los ocu-
rridos últimamente en nuestro país puede compararse 
en importancia a la recuperación de los principales 
libros de Santayana, en pulcras ediciones fiablemente 
traducidas y prologadas por el principal responsable 
de esta benemérita iniciativa, el profesor Manuel 
Garrido, titular de la cátedra Santayana de la Uni-
versidad Complutense. Los lectores debemos grati-
tud por ello a la editorial Tecnos, al Ateneo de Ma- 



 

___________________ 332 __________________  

drid y a la Consejería de Educación y Cultura de la 
Comunidad Autónoma de Madrid (esta última pre-
para también en régimen de coedición críticamente 
anotada las Obras completas de Jorge Santayana). Así 
vuelve por fin entre sus compatriotas y a la lengua 
castellana la obra escrita en inglés de este madrileño 
cosmopolita, abulense de corazón y vocación, educa-
do en Boston, que vivió en Francia e Inglaterra y pasó 
sus últimos años en Roma, donde está enterrado. 
Su peripecia biográfica, cuyos sucesivos y voluntarios 
exilios nada tienen que ver con los dramas políticos 
del siglo —a diferencia de tantos otros— la narra 
mejor que nadie el propio Santayana en los tres vo-
lúmenes de su autobiografía, que figura junto a la de 
Bertrand Russell, la de Malraux y muy poquitas más 
entre las intelectualmente mejores de nuestra épo-
ca. Por cierto que sería interesante traducir también 
la biografía de Santayana escrita por John McCor-
mick, ya que se ocupa de ciertos detalles íntimos no 
carentes de interés que la discreción reticente del 
filósofo poeta pasa por alto. Sin embargo el minu-
cioso escrutamiento biográfico rara vez le sienta bien 
a ningún filósofo (¿a ningún ser humano?), con la 
excepción de Spinoza y pocos más. Entre estos bie-
naventurados ciertamente no se cuenta Santayana 
aunque no sea de los que sale peor librado en este 
siglo inclemente para los sabios... y en el que tanto 
han abundado los sabios inclementes. 

Por una vez, esta tardía recuperación global 
de Santayana no señala nuestro atraso respecto al ni-
vel filosófico de otros países europeos pues, por raro 
que parezca, Santayana tampoco es conocido ni tie-
ne vigencia efectiva en Francia, Italia, Alemania o 
cualquier otro país no anglófono. Curioso destino el 
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de este príncipe filosófico: su pensamiento está for-
mulado con tan limpia fuerza literaria que se resiste 
a la exégesis redundante de los profesores, cuyo ali-
mento son los neologismos y la jerga que requiere ser 
citada en idioma original entre paréntesis; como ade-
más rehuyó las modas, no perteneció a ningún mo-
vimiento y no predicó ninguna buena —ni mala— 
nueva, es indigesto para el periodismo cultural. De 
modo que hoy, más de cuarenta años después de su 
muerte, Santayana sigue entre bastidores en nuestro 
teatro intelectual, contemplando desde ahí elegan-
temente las evoluciones de viejas y nuevas viceti-
ples con más ironía que deseo. 

Quien no esté preparando oposiciones, quien 
no pretenda ante todo estar al día, quien se sienta me-
diocremente apasionado por las grandes cuestiones 
momentáneas (¿es posible aún la filosofía?, etcétera) 
hará bien leyendo a Santayana. Volverá a la compañía 
de los grandes poetas filósofos, considerados por un 
espíritu que no desmerece junto a ellos, y dialogará 
en el limbo racional con espíritus a los que la muerte 
ha dado especial agilidad sobre la locura necesaria de 
nuestras ilusiones patéticas y la insobornable realidad 
sin patetismo de la que formamos parte. Leerá y des-
pués releerá: para él, no para el escenario, pues para él 
y no para el escenario pensó Santayana. 
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Los cabreados 

Ustedes sin duda los conocen: son ese músi-
co, aquel poeta, tal novelista, este pintor o arquitecto 
o filósofo o lo que sea... La mayoría de ellos tienen 
logros ciertos en sus respectivos campos aunque no 
tan universalmente distinguidos y aclamados como 
ellos mismos creen merecer. Digo que ustedes los 
conocen porque no hay más remedio que conocer-
los: cada dos por tres aparecen en revistas o periódicos, 
siempre voceando su orgullosa marginación insobor-
nable y denunciando el ostracismo a que los somete 
la conjura de los mediocres. Suelen proporcionar bue-
nos titulares, sobre todo con sus denuncias de esa vul-
gar superstición periodística: el afán de notoriedad. 
Ganan premios y los reciben declarando su amargura 
por no haberlos ganado antes; se les dedican cursos 
en las universidades de verano, que aprovechan para 
denunciar ofendidos la conspiración de silencio que 
rodea sus obras y sobre todo la indebida celebración 
que festeja las trivialidades de sus colegas. Digo cole-
gas y digo mal, porque ellos no los tienen en esta época 
—la nuestra, ay, la única que vivimos—, sino que 
sólo se reconocen en la parentela de siglos más dora-
dos: si se trata de un pintor su último camarada es 
Goya, el novelista no reconoce a nadie desde La Celes-
tina y Quevedo hacia aquí y el filósofo perdió su úl-
timo hermano espiritual con el lamentado falleci-
miento de Francisco Suárez en 1617. 
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Recuerden los retratos fotográficos de estos 
atrabiliarios caballeros (habrá entre ellos alguna da-
ma, pero son varones cuantos ahora me vienen a la 
memoria). Todos muestran un rasgo común, la expre-
sión seria y hasta ceñuda de quien soporta con digna 
contrariedad los ultrajes de sus contemporáneos. Antes 
de condescender a una sonrisa o a un rasgo de humor 
que no sea malhumor prefieren sufrir un infarto. Las 
cosas van mal, muy mal: por doquier banalidad, ve-
nalidad, abuso, servilismo... Y todo precisamente 
contra ellos, para fastidiarles, como una ofensa per-
sonal. Ni la época ni la patria los merecen: ¡con la mo-
lestia que se han tomado ellos para hacernos el favor 
de nacer en el siglo XX y precisamente aquí, cerqui-
ta! A sabiendas de que los florentinos del siglo XV, 
por ejemplo, les hubieran tributado grandes home-
najes para agradecer el honor de su visita... Por eso 
los cabreados exhiben siempre algún título o distin-
ción concedida en foro foráneo, ya que la decadencia 
es universal, desde luego, pero en ninguna parte tan 
hiriente como en el solar patrio del que periódica-
mente se exilian para que se los eche de menos. Jus-
tamente a eso dedican ellos lo mejor de sus esfuer-
zos: a favorecer que se los eche de menos, repitiendo 
que todo lo que hacen quienes no les rinden sufi-
ciente pleitesía está de más. De vez en cuando, pre-
vio aviso a los medios, vuelven a esta tierra injusta con 
ellos, proclaman el dolor de su exilio, reciben algu-
nas condolencias y voces de indignado ánimo de sus 
incondicionales. Después retornan a la universidad 
extranjera que mejor les pague o a su exótica casa de 
recreo en algún lugar grato y remoto. 

Suelen proclamar que la historia de España 
les tiene seriamente descontentos y que la maldad 
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humana les preocupa de modo tan íntimo e intrans-
ferible como un dolor de muelas. Es curioso com-
probar la cantidad de incondicionales que pueden 
reclutarse reiterando una y otra vez tales quejas. En 
el fondo, a la gente que se sospecha detestable le ali-
via saber que aún peores son su época o las autorida-
des. Repiten satisfechos al oír las censuras del ca-
breado: «Ya ves lo que dice este señor. ¡Menos mal 
que aún queda gente que no se vende!». Sin duda 
abundan los argumentos válidos contra todo lo que 
pasa y a favor de lo que no pasa. Pero esa pose de ca-
breado... Confieso que, por mucho que valgan en su 
campo, a los eternos cabreados carentes de humor 
los tengo fundamentalmente por nobles energúmenos 
o tristes majaderos. Pero cuidado, porque se acerca el 
98 y tal conmemoración peligrosa puede ser fecha 
propicia para que los cabreados se explayen, sea repi-
tiendo a los agoreros de antaño («estamos igual que 
entonces, peor, mucho peor») o despotricando contra 
ellos («lo peor del 98 fue precisamente la generación 
del 98... ¡y así seguimos!»). En una palabra, nos ame-
naza al menos por un año la plena goitisolización de 
España. Que Jove, que es dios jovial, quiera ampa-
rarnos de tanto narcisismo lúgubre... 



 

Un vasco ilustrado 

A don Julio le ponían nervioso los que dicen 
eso de «a los vascos no nos entienden». «¡Pero cómo 
no le van a entender a usted, hombre! —apostrofa-
ba con su mejor voz de cascarrabias a un interlocu-
tor imaginario— ¡A usted le entiende cualquiera! 
¡A usted lo que le pasa es que es tonto!». En lugar 
de quejarse de incomprensiones imaginarias, él sí 
que había dedicado muchas horas a entender a los 
vascos: a los de antes y también a los de ahora. Co-
mo todos los que han estudiado a fondo esa comuni-
dad, rechazaba la mitología esencialista y sabía que 
ninguna identidad colectiva es emanación necesaria 
y permanente de un ser nacional, sino un conjunto 
de opciones accidentales o interesadas cuya genea-
logía puede rastrearse. Y don Julio se dedicó a ese 
desentrañamiento paciente de lo que los milenaris-
tas dan por supuesto, desvelando ficciones históri-
cas y añadiendo aquí o allá unas gotas salutíferas de 
ironía. 

Pero su propio perfil humano e intelectual 
era el mejor mentís a cualquier estereotipo risible 
del vasco atávico. Don Julio Caro Baroja fue un vas-
co muy vasco, sí, y por tanto un vasco italianizado, 
un vasco abierto, madrileño, europeo, un vasco ilus-
trado y dieciochesco como aquellos que charlaban 
en Vergara acerca de todos los temas de la Enciclo-
pedia y se escribían con Voltaire. El otro día, Félix 
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de Azúa bosquejaba en este mismo periódico el es-
perpento divertido y cruel de la España bárbara en 
la que chapoteamos, a cuya miseria moral y política 
los vascos que se consideran más antiespañoles no son 
precisamente ajenos. Pues bien, don Julio fue vasco 
y español en el sentido menos bárbaro de ambos tér-
minos, en ese sentido que no agita banderas sino 
que visita bibliotecas, que no escupe por el colmillo 
sino que desdramatiza los símbolos y relativiza las 
pasiones gregarias. Otros podrán hablar mejor de sus 
contribuciones científicas a la antropología, de la re-
catada contención de sus ensayos, en los que se pue-
de aprender de todo menos a berrear disparates: yo 
prefiero recordar aquí su socarronería escéptica y tole-
rante, un día que bajamos juntos charlando la cuesta 
de Zorroaga desde la Facultad, disfrutando el tími-
do —¿barojiano?— sol de la primavera donostiarra. 



 

Los accidentes 

Según han repetido con lúgubre alarma los 
medios de comunicación, este verano ha sido pródigo 
en accidentes de carretera. Ochocientas, novecien-
tas víctimas, yo qué sé cuántas... En cada uno de los 
momentos cruciales de las vacaciones la alarma se 
puso en rojo: una vez concluidas las inevitablemen-
te llamadas operación salida y operación regreso, se hizo 
el cómputo de bajas y la televisión tuvo que mostrar 
la debida ración de chatarra despanzurrada, ambu-
lancias y familiares desconsolados. Los más tenaces 
damnificados de la inacabable serie han sido los 
autocares, cuya fragilidad es en particular causa de 
preocupación para quienes no tenemos automóvil y 
viajamos mucho en ellos. Pero sin duda la estrella 
entre tanto estrellado fue Lady Di, pobrecita, uste-
des ya saben, no se habla de otra cosa. Con un poco 
de suerte, será beatificada y convertida en la patrona 
mártir de los caídos por exceso de velocidad: ¡Santa 
Diana de los Impacientes, frena por nosotros...! 

Ante esta carnicería la gente seria pone cara 
compungida y busca culpables o al menos respon-
sables subsidiarios: el primero de los villanos es el 
alcohol, pero también el cansancio de los conducto-
res, lo anticuado de los vehículos (en el caso de los 
autocares), la deficiencia de las carreteras o de su señali-
zación, tantas cosas. No se menciona —sería excesi-
vo radicalismo— la existencia misma de automóvi- 
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les, el afán de viajar caiga quien caiga, las malditas 
vacaciones. Si los novecientos muertos hubiesen fa-
llecido por ingestión de drogas, sería buen momento 
para insistir en la necesaria prohibición de tan 
letales productos. Pero resultaría raro promover una 
campaña televisiva recomendando decir simplemente 
no a los vehículos de motor o a la manía de salir de 
casa. No hay que extralimitarse en las precauciones 
ni crear alarma social. El espectáculo luctuoso y las 
admoniciones de las autoridades son imprescindi-
bles para la edificación colectiva, pero también lo es 
el negocio al por mayor y la estructura misma de nues-
tra vida que ha de seguir su curso, como con razón 
suele decirse. 

La más sencilla observación revela que la fa-
talidad accidental nos llega por aquello mismo que 
nos hace disfrutar o que nos permite vivir. No sólo 
la carretera es pródiga en accidentes, también lo son 
andamios y fábricas, los electrodomésticos y los avio-
nes, las comilonas, la sexualidad... Al alpinista le ma-
ta la codiciada montaña como a los antiguos pesca-
dores de perlas los exterminaban los tiburones o la 
falta de oxígeno, como mañana se pondrán de moda 
los accidentes en las estaciones espaciales que ya prelu-
dian las desventuras actuales de la nave Mir. El que 
se queda en casa para no exponerse a los peligros de 
la carretera perece electrocutado por su lavadora o 
atropellado en un paso de cebra. A los borrachos nos 
liquida el abuso de la buena uva y a los abstemios 
una sobredosis de la mala. Y a la ensalzada Lady Di 
ha terminado asesinándola su afición a los ricos, que 
son quienes tienen coches más potentes, y también 
los paparazzi, cuyo celo la había hecho imprescindi-
ble o al menos notoria para todos esos horteras del 
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mundo entero que hoy los culpan airadamente de 
tan desaforada pérdida. 

Lo más conmovedor de todo el asunto es que 
la minada de accidentes viene enjuiciada no sólo con 
lamentos, sino también con un punto de escándalo. 
Los accidentes ocurren, pero no deberían ocurrir: son 
superfluos, ofenden a nuestro sentido de la buena 
marcha del mundo. Si todos nos portásemos como 
es debido, si todo estuviese en buen orden, no ocu-
rrirían accidentes. ¿No es bonita una fe tan acendra-
da en que lo que nos pasa no depende de lo que so-
mos y de lo que apetecemos, sino de la casualidad o 
del error? ¿Acaso podríamos, ser los mismos, con los 
mismos afanes y los mismos caprichos; estar, en una 
palabra, vivos tal como estamos..., pero impunemen-
te? Ya lo advirtió en su día Montaigne, desaniman-
do de antemano a los higienistas futuros: «No mo-
rimos por estar enfermos, sino por estar vivos». Del 
mismo modo uno quisiera advertir a tantos previso-
res empeñados en erradicar los encontronazos viarios 
que es la vida la que trae los accidentes, no la im-
prudencia. Quizá pueda curarse la mayoría de las en-
fermedades particulares que a usted o a mí nos afli-
gen, sin duda cada uno de los accidentes en concreto 
hubiera sido evitable, pero no lo son ni la enferme-
dad ni el accidente en sí mismos. De modo que lu-
chemos por nuestra vida, pero sabiendo que es la vida 
y la lucha misma por disfrutarla lo que finalmente 
nos mata. Seamos precavidos sin aspavientos ni re-
convenciones públicas. Aunque también yo ahora es-
toy incurriendo en una reconvención tan superflua 
como todas las demás... 

Mi estrellado favorito del verano es ese mexi-
cano condenado a muerte en Estados Unidos (la pe- 
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na de muerte: ¡ése es el primer accidente que a toda 
costa habría que evitar!) que fue indultado al com-
probarse su inocencia, volvió a su hogar y pocos días 
más tarde murió en un accidente de tráfico. Me re-
cuerda aquella historia oriental que leí hace tiempo 
en Jean Cocteau y luego oí contar con pocas varian-
tes al gran Boris Karloff en su última película y la 
primera de Peter Bogdanovich, Targets. Un criado 
llega pálido de miedo ante el sultán de Bagdad y le 
dice: «Acabo de encontrarme con la muerte en tu 
jardín y me ha hecho un gesto de amenaza. Estoy 
seguro de que viene a por mí. Por favor, déjame par-
tir inmediatamente para Samara a fin de que no me 
encuentre». El sultán accede y hasta le presta el me-
jor de sus caballos. Más tarde, es él quien encuentra 
a la muerte paseando por el jardín y le pregunta: 
«¿Por qué has amenazado a mi pobre criado?». La 
muerte responde: «¿Amenazar, yo? Sólo hice un gesto 
de sorpresa al verle en Bagdad, porque esta noche 
debo apoderarme de él en Samara». 



 

Lo perdido 

A los cuatro o cinco años yo era feliz posee-
dor de una foca negra de goma, de tamaño igual al 
mío, a la que permanezco golosamente abrazado en 
alguna foto de la época tomada en el paseo donostia-
rra de la Concha. Son imágenes en las que mi uni-
forme suele consistir en boina, foca y grandes orejas 
desabrochadas, por lo visto la moda del día. Recuerdo 
bien aquella foca y recuerdo el contento posesivo 
que me producía cuando chapoteábamos juntos en 
el júbilo estival. Puesto que ahora ya no tengo foca 
(ni boina, y mis orejas se han adherido conveniente-
mente a las sienes donde el pelo entrecano ralea) es 
claro deducir que en algún momento, con mayor o 
menor trauma, tuve que separarme de ella. Pregunta 
crucial: ¿dónde estará mi foca? (música de Manolo 
Escobar). Si la materia ni se crea ni se destruye, co-
mo cuentan, las moléculas de caucho de mi compa-
ñera siguen presentes en el inabarcable universo, 
quién sabe dónde, quizá bajo otra forma, bajo otro 
cielo, respondiendo a distintas urgencias o caricias. 
A veces recuerdo a mi foquita y me gustaría poder 
situarla hoy, reconocerla un poco, desearle buen via-
je... Chaladuras. Cosas triviales, como solemos lla-
mar a lo inmenso. 

¿Adonde fue cuanto perdimos? Los objetos 
extraviados o sustraídos, los detritus del cuerpo o del 
alma macerados por el tiempo, los amores y amista- 
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des que ya no son, ellas y ellos, los sueños agotados. 
Vivir es perder. También ganar o conseguir, a veces, 
pero ya nunca del todo recuperar. Esto de la vida es 
perdición y en aprenderlo consiste la mansedumbre 
de la cordura y la insurgencia de la rebelión. Supon-
drán ustedes que les escribo desde la melancolía algo 
ebria del año nuevo y aciertan. Pero también influ-
yen, como siempre en mi caso, unos cuantos libros 
que acabo de leer. Del primero es autor mi querido 
amigo Luis Antonio de Villena (claro que no te olvi-
do, Luis Antonio, a mí sólo el afecto me ancla ya la 
memoria). El libro se llama Biografía del fracaso (ed. Pla-
neta) y es una estupenda meditación sobre las bio-
grafías de varios perdedores, desde Caravaggio o Rim-
baud hasta Jim Morrison y Sal Mineo. La lección de 
la obra es que cualesquiera otros podrían o podría-
mos haber sido sus protagonistas, porque perdedo-
res son todos los que lo parecen, pero sólo como ca-
sos ejemplares de quienes no lo parecen tanto. Cada 
cual pierde lo que busca, pero además se pierde en lo 
que busca. Los casos recensionados por Villena no son 
mas que highlights estéticos de un destino común. 
Quizá por eso la mejor preparación para sobrellevar 
la vida sea aprender el arte de romper con lo que 
nos resulta adorable o aparentemente impres-
cindible. Sobre esa difícil materia dicta su curso un 
escritor francés tan vehemente como raro, Gabriel 
Matzneff, con quien comparto al menos dos afectos 
personales, Cioran y Rene Schérer, además de la ad-
miración por Hergé, el padre de Tintin. Su último 
libro se titula De la rupture (ed. Payot) y concibe la 
vida como serie de rupturas o mejor ruptura en se-
rie: la que separa a los amantes y a los amigos, la de 
perder al pariente fallecido, el hurto o extravío de obje- 
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tos apreciados, el régimen terapéutico que nos veda 
alimentos o bebidas preferidos, la renuncia al mundo 
del asceta y también (aunque Matzneff no la men-
ciona) la que abandona el sueño del paraíso eterno 
por el goce instantáneo. Desde luego el tratado de 
Matzneff concede la parte del león a las rupturas 
amorosas, especializándose en las que rasgan la pasión 
entre un varón maduro y jovencitas con pocas inhi-
biciones. Son las que conoce por experiencia propia 
y hasta llega a proponer con animoso impudor un 
repertorio de cartas de ruptura verídicas, para ejem-
plo de ellas y ellos. 

Quizá no todo el mundo conceda a las ban-
carrotas eróticas, dietéticas o religiosas el predomi-
nio que les concede Gabriel Matzneff. En cualquier 
caso es indiscutible que faltan muchas otras, glosadas 
también por diversos autores a través de los siglos: 
la quiebra de ilusiones políticas o sueños gloriosos, las 
aficiones rehusadas, los paisajes que ya nunca más 
veremos, el envejecer que nos quita posibilidades 
físicas y probabilidades sociales, el principado irre-
futable de la muerte que va a separarnos de nosotros 
mismos y de todo lo demás. Quien quiera saber un 
poco de vivir debe adiestrarse mucho en romper, ha-
cerse perito en despedidas, tiene que aprender a re-
nunciar con más curiosidad alegre que resignación. 
Preparaos porque el día se acerca... 



 

Adiós al pionero 

No hace falta recordar que la nostalgia es ca-
prichosa. Ella elige los auténticos acontecimientos 
históricos para cada uno de nosotros, que rara vez 
coinciden con los oficialmente consagrados como ta-
les. El aniversario de los primeros veinte años trans-
curridos desde la primera vez que voté democrática-
mente en mi vida me ha dejado frío, a pesar de que 
comprendo y acato la importancia de la efeméride. 
En cambio he sentido una punzada de emoción al 
enterarme de que la NASA ha decidido cortar toda 
comunicación con el Pioneer X, que lanzó al espacio 
hace ahora veinticinco años. Este ingenio ha enviado a 
lo largo de un cuarto de siglo puntuales noticias acer-
ca de nuestros planetas vecinos y sobre el cosmos, pe-
ro hoy sólo emite puntitos ininteligibles o negrura 
mientras se aleja irremediablemente del sistema solar. 
De modo que los científicos determinan que ha llega-
do el momento de prescindir definitivamente de sus 
servicios. El Pioneer X seguirá en silencio su viaje hacia 
ninguna parte a través de esos abismos infinitos cuyo 
silencio, precisamente, espantaba a Pascal... 

No sé demasiado bien por qué esta noticia 
mínima de la crónica científica me ha conmovido. 
Pese a que soy de la generación en cuya niñez se lan-
zaron los primeros Sputniks y que despidió su adoles-
cencia con la llegada del hombre a la luna, he segui-
do con entusiasmo más bien lánguido la aventura 
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espacial. Me refiero a sus aspectos verídicos como parte 
de la crónica tecno-propagandística de la guerra fría, 
en ordagos sucesivos entre americanos y rusos: veo tu 
satélite y pongo tres más, subo de un tripulante a 
cuatro en mi estación espacial, etcétera. En cambio 
allí donde la ciencia se hacía ficción permanecí em-
belesado y fiel, desde el cañonazo que fue De la tie-
rra a la luna según Julio Verne y Los primeros hombres 
en la luna de H. G. Wells (una fascinante crónica de 
viaje interplanetario en la que el viaje propiamente 
dicho cuenta tan poco como en Cyrano de Bergerac), 
hasta las poéticas Crónicas marcianas de Ray Brad-
bury —obra que es uno de los clásicos indudables del 
siglo XX, por mucho que los críticos del meñique tie-
so se escandalicen— o Las arenas de Marte de Arthur 
C. Clarke, por no hablar del cuadriculado cohete blanco 
y rojo en el que viajaron o aún viajan hacia nuestro 
satélite los personajes de Tintin. Más tarde, tam-
bién la ficción científica engordó barrocamente hasta 
la tumefacción cyberpunk y mi alma retrógrada se 
hastió de ella. 

¿Viaje espacial? Bueno, a fin de cuentas, co-
mo señaló con guasa suave el viejo Borges a un entre-
vistador entusiasta, «todo viaje es espacial, ¿no?». Pe-
ro la travesía del Pioneer X cubre no sólo el espacio 
sino también el tiempo; y no un tiempo cualquiera, 
abstracto, sino mi tiempo. Eso es lo que me atañe de 
su aventura y la convierte en modesta metáfora vi-
tal. Hace veinticinco años salió potente como un 
chorro de fuego hacia lo alto, con todos sus instru-
mentos sofisticados en estado de alerta, telecomuni-
cando jubilosamente buenas nuevas del universo a 
quien quisiera escucharlas y desvelando misterios que 
ya no debían seguir siéndolo. Ahora, desvencijado, 
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pero quizá más sabio, sólo es capaz de balbucir y de 
perderse en lo oscuro. No tiene por qué arrepentirse 
de lo que entonces petulantemente dijo ni de lo que 
ahora escarmentadamente calla. Conozco también a 
un muchacho que hace un cuarto de siglo, más o me-
nos, buscaba su órbita excéntrica a despecho de la 
gravedad mortífera reinante mientras lanzaba men-
sajes llenos de furia y estruendo, quizá algo idio-
tas... Bendito seas, Pioneer, y sigue tu viaje. 



 

Ideoclips 

«Muerte, para ti no vivo.» 
JORGE GUILLEN 

Años que no son de luz: pasan a través de no-
sotros rompiéndonos y manchándonos. 

Los años: cuantos más tenemos, menos nues-
tros nos parecen. 

Nacer tiene inmediatas consecuencias clíni-
cas y de hospedaje: en ambos aspectos quedamos 
desahuciados. 

Me interesa la ética porque hace la vida hu-
manamente aceptable; y la estética porque la hace huma-
namente deseable. 

¡Sentir esa sensación de vida nueva que nos 
da el estrenar una cuchilla de afeitar! 

Aquel ateo iracundo bautizó (¡oh, paradoja!) 
su libro definitivo contra el cristianismo con este tí-
tulo: Fe de ratas. 

Detesto tanto ese bostezante tormento lla-
mado vida social que no me extrañaría si, tras mi 
existencia pecaminosa, en lugar de ir al infierno me 
condenasen a un cóctel... 
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¡Pensar la de tiempo que hemos pasado, ma-
ñana tras mañana, frotando con un cepillo los dien-
tes de nuestra calavera). 

Fue dichoso en cuanto renunció a la felicidad. 

Ciertas líneas literarias que conozco de me-
moria —el dístico de Simónides («caminante que vas 
hacia Esparta...») o las últimas palabras de Ótelo, 
por ejemplo— me avergonzaría llegar a ser capaz de 
repetirlas sin lágrimas en los ojos. 

Sufrió un accidente y nació. Un 

alma con goteras. 

Periodista ideal: el que hace notar sin hacer-
se notar. Inalcanzable, como cualquier otro ideal. 

¿Su atractivo? Se limita a esa cualidad que pue-
de hacer olvidar la ausencia de cualquier otra, pe-
ro a la que ninguna sustituye plenamente: la extre-
ma juventud. 

Tumbado en la cama boca arriba me entreno 
diciendo: aquí yace, aquí yace su cuerpo... Es inútil, 
no puedo acostumbrarme. 

Debemos preguntar —siempre— con los fi-
lósofos y responder —de vez en cuando— con los 
científicos. 

El desarrollo físico y el intelectual se pare-
cen en que ambos exigen mucho tiempo empleado 
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en ejercicios. Pero difieren en que la gimnasia o el 
entrenamiento atlético son muy aburridos, mien-
tras que la exhibición del cuerpo que resulta es glo-
riosa; en cambio, lo mejor de la vida intelectual es 
la preparación —leer, estudiar, pensar, dialogar con 
los sabios—, pero la demostración final de lo ad-
quirido (oposiciones, conferencias, tratados magis-
trales...) es tan fastidiosa y monótona como hacer 
mil flexiones. 

Placeres de agosto. Chesterton dice en uno de 
sus artículos: «Los hombres podemos acostumbrarnos 
a todo. Hasta nos hemos acostumbrado al sol». Cosa 
en efecto más terrible que hermosa, el sol: conviene 
no acostumbrarse nunca del todo a él, a su majestad, 
a su cariño que amodorra y calcinaba su enorme ame-
naza pendiente sobre nosotros. Una de las alegrías 
de agosto es poder meditar —a la sombra, desde 
luego— sobre el sol. 

Otro gozo agosteño: las fiestas. Sobre todo si 
uno pone esmero en evitar ir a ellas. Es delicioso sa-
ber que la gente lo está pasando bien y aún más deli-
cioso no tener que acompañarla en ese trance. Nada 
más grato que tener conciencia de que todo el mundo 
baila, se apretuja en los bares, se besa y se pellizca 
por los rincones en penumbra, disfruta con los fue-
gos artificiales, grita por las calles «¡Patxi! ¡Paaatxiii!» 
a las cinco de la mañana, mientras uno —sentado en 
el cuarto oscuro— sigue pensando en el sol. 

En este mundo de herramientas y necesidad, 
el juego es lo que más se nos parece: tampoco sirve 
para nada. 
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La mayor tontería del año, proferida por el crí-
tico halagador: el gran metafísico ha conseguido con 
su último libro un aforismo de quinientas páginas... 

La unión de esa comunidad que denomina-
mos (que siniestramente otros denominan) pueblo se 
basa en su esencia o su naturaleza; los ciudadanos, 
en cambio, permanecen unidos —¿frente al pue-
blo?— por sus derechos. 

Abandonado a la pura y divina libertad de 
su naturaleza, el hombre amablemente inteligente 
sólo leería a Chesterton. 

El hombre mira, pero no ve; cuando ve, no 
alcanza; si alcanza, no puede retener. (Desconfiar de 
este tipo de sentencias que empiezan diciendo: «El 
hombre...».) 

Lamentamos el acabarse de la vida como los 
niños lloran al final de la larga tarde de cumpleaños 
que se les ha pasado en un vuelo, sin querer volver a 
casa a pesar de tener ya mucho sueño y nada nuevo 
a qué jugar. 

¿En qué consiste ser positivo? Positivo es el 
que cuando no tiene se enorgullece de no tener y 
cuando tiene se complace en conservar. 

¡Y pensar que el interés por la filosofía co-
mienza con el sobrecogimiento ante el abismo de 
la muerte inexorable y concluye buscando biblio-
grafía .̂ 
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¿Ideas? Así llamamos a prolongar rutinas 
adquiridas, obcecarnos en combinaciones de pala-
bras que entraron por el altavoz de las orejas, atrin-
cherarnos —los más originales— en algún capricho. 
La idea, cuando llega, nos agarra por el cuello y no 
nos permite la vanidad ni el respiro. Se nota que es 
una idea porque nos quiebra. Las ideas no nos dejan 
hacer pie. Por eso es un alivio que escaseen y preferi-
mos llamar pensar a calcular gastos y beneficios. «Si 
se presiente un abismo bajo la verdad, uno se aferra a 
la mentira y a la injusticia» (Heinrich Mann). 

Lo envidiable de la belleza es que no necesi-
ta explicaciones. 

Piélagos íntimos: ni los seres que más que-
remos y con quienes más queremos volverían con-
tentos de una travesía exploratoria por el zarzal de 
nuestros pensamientos cotidianos, algunos de los 
cuales se refieren a ellos... 

Primer esbozo de epitafio: «Sus palabras a ve-
ces le ayudaron o ayudaron quizá a otros, pero no sal-
varon a nadie, ni siquiera a él mismo. Perdurarán 
durante breve plazo retazos suyos, repetidos por quie-
nes quisieron rnalinterpretarle y los que le malinter-
pretaron porque le quisieron. Cabe proponer una 
enmienda cósmica, aunque a él ya no le beneficie por 
carecer de efectos retroactivos: los que disfrutan lo 
siempre poco de la vida sin plantear quejas ni exigir 
requisitos merecen una segunda oportunidad». 



 

DESPEDIDA 
LOS MUERTOS 



 

La mayoría 

Los romanos utilizaban una fórmula muy 
hermosa, por lo discreta y nada truculenta, para de-
signar la muerte de alguien. Decían: «Se fue con 
la mayoría». En efecto, el número de los muertos es 
mayor que el de los vivos, de modo que la muerte es la 
única verdadera instancia democrática en este mun-
do: además de imponer la igualdad entre grandes y 
chicos, tiene siempre a la mayoría de su parte. Pa-
rece sin embargo que este predominio en el vasto par-
lamento universal humano de los muertos sobre los 
vivos está a punto de sufrir un vuelco en el siglo ve-
nidero, si es verdad un dato que he leído y que me 
ha impresionado. De seguir el actual crecimiento 
demográfico, a finales de la próxima centuria habi-
tará la tierra un número de hombres que será por 
primera vez superior al de todos los humanos muer-
tos desde los orígenes de nuestra especie. La mayo-
ría ya no serán los muertos, sino los vivos: «Reu-
nirse con la mayoría» será una forma de referirse al 
nacimiento y no a la defunción. 

Supongo que este tipo de cálculos no son 
fáciles de establecer, de modo que los tomo con cierto 
escepticismo. Su exactitud depende de dónde pon-
gamos la frontera entre los humanos como es debi-
do y los homínidos prometedores, pero a los que aún 
les quedaba mucho que aprender. A algunos de nues-
tros antepasados, si los encontrásemos hoy en la ca- 
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lle, los enjaularíamos sin miramientos; otros en cam-
bio, tras un buen afeitado, podrían ir tranquilamente 
a dar clase en la universidad, junto al catedrático 
Quintana y otros sabios maestros. ¿En qué punto 
exacto comenzar la cuenta de nuestras bajas? 

El historiador francés Pierre Chaunu, en su 
sombrío pero sugestivo Historia y decadencia, afirma: 
«Trescientos billones de hombres consumados han 
enterrado a sus muertos, han llorado la muerte del 
ser querido, sabiendo que ellos mismos un día ten-
drían que morir. Pues bien, ninguno era idéntico a 
otro». Cuánta gente, ¿verdad? Y cómo se nos parecie-
ron todos, en eso de ser distintos a cualquiera de los 
demás. Tomando como referencia esta cifra de Chau-
nu, habría que suponer más de trescientos mil mi-
llones de humanos pululando por el planeta a fines 
del siglo XXI (en la actualidad nos aproximamos a 
seis mil millones). Claro que, como de aquí a en-
tonces ya habrán —habremos— muerto muchos más 
(por no contar los fallecidos desde la aparición de 
Historia y decadencia en 1981), harán falta aún más 
vivos para compensar la ventaja del partido cadavé-
rico. En fin, no sé: yo con esto de las cifras me pier-
do siempre. Para siempre. 

Supongamos que sí, que es verdad, que en el 
siglo xxi alcanzará la mayoría de vivos sobre muer-
tos, que ganarán los ánimos sobre las ánimas por 
primera vez. Siempre se ha dicho que es el lastre de 
los agravios y ambiciones frustradas de los muer-
tos los que frenan el cambio social hacia lo inédito, 
como en la «línea de sombra» de Conrad el capitán 
fallecido obstaculizaba el avance de su barco desde 
el fondo del mar. Heredamos sus rencores y sus mez-
quindades: como son más, nos imponen saldar sus 
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cuentas y nunca podemos escribir libremente la pá-
gina limpia con la que soñamos. Desperdiciamos 
nuestra vida vengándolos, para que luego nuestros 
hijos tengan que hacer lo mismo con nosotros. Au-
gusto Comte escribió que los muertos nos gobier-
nan. Se impone el prestigio de los sepulcros y su 
iracunda muchedumbre. Pero si un día los vivos pu-
diesen imponer su votación a los muertos, si los de-
rrotaran en las urnas del presente, si lograsen hacer 
triunfar sus derechos positivos sobre la negación ren-
corosa que llega desde lo oscuro, desde la herida fal-
sedad de la memoria... ¡Ah, entonces, quizá enton-
ces! Lástima que yo ese día estaré en minoría otra vez. 
 


