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Todo es mds sencillo de lo que se puede pensaryala
vez mds enrevesado de lo que se puede comprender.

GOETHE

Vengo de no sé dénde,

Soy no sé quién,

Muero no sé cuando,

Voy a no sé donde,

Me asombro de estar tan alegre.

MARTINUS VON BIBERACH
La filosofia es, antes, filosofar, y filosofar es, indis-
cutiblemente, vivir; como lo es correr, enamorarse,
jugar al golf, indignarse en politica y ser dama de

sociedad. Son modos y formas de vivir.

J- ORTEGA Y GASSET



Porque no sirve para nada, no estd atin caduca la
filosofia.

T. W. ADORNO

Groucho: Vamos, Ravelli, ande un poco mds rdpido.
Chico: ;Y para qué tanta prisa, jefe? No vamos a nin-
guna parte.

Groucho: En ese caso, corramos y acabemos de una
vez con esto.

Los hermanos Marx

Introduccidn

Lo que tengo por filosofia

Intentar decir otra vez (;de una vez por todas?) qué es filosofia
resulta un empefio capaz de desalentar de antemano al mds animo-
s0. No por imposible, sino por el cimulo de posibilidades que se
nos ofrecen y pugnan unas con otras, a codazos. Si creemos, con
Nietzsche, que aquello que tiene historia no puede tener défini-
cidn, optaremos por contestar repitiendo la trayectoria cronolégi-
ca de esa peculiar tarea humana: su origen griego, que es como
decir paradisiaco, su posterior exilio a lo largo del imperio de Roma
y del feudalismo cristiano, su renacimiento cuando el humanismo
renacid, su trayecto en compafiia y frente a la ciencia moderna, su
empeiio de reforma social, los grandes sistemas y la reaccion
voluntariosamente antisistemdtica que suscitaron, el desgaja-
miento sucesivo en saberes particulares de lo que en principio for-
m¢ parte de un todo, el cuestionamiento social y psicolégico de la
transparencia racional, la perplejidad contempordnea acompafia-
da de fatuidad académica... hasta llegar finalmente al posterga-
miento actual y a una quejumbrosa pero tenaz supervivencia que
muchos, con no menor tenacidad, califican ritualmente de muerte.
Tal podzria ser la primera respuesta a Ia cuestion de en qué consiste
Ia filosofia: recordar en qué ha consistido y dictaminar si ain es
tenuemente viable o se trata ya de un asunto archivado.

¢Y si intentamos la definicién en lugar de la historia? Tam-
bién aqui deberemos recurrir a pautas canénicas. La filosofia es



un modo de conocimiento caracterizado por la universalidad de
su objeto: no versa sobre tal o cual aspecto de la realidad, sino
sobre la realidad en su conjunto. Se compone de cierto tipo de
preguntas mds que de un recetario de respuestas. Esas preguntas
se distinguen por su mdxima generalidad, tal como ha sido indi-
cado, y también por otros dos rasgos imprescindibles: nunca son
estrictamente pricticas y no pueden ser respondidas satisfacto-
riamente por los especialistas de las diversas ciencias particula-
res. Las respuestas filosoficas a tales preguntas carecen de valor
predictivo, en el sentido en que lo tienen las aseveraciones cienti-
ficas contrastadas: es dificil sefialar un solo hecho o conjunto de
hechos que las confirmen irrefutablemente o que las invaliden
por completo. Por decirlo de un modo popular, las respuestas
filoséficas abarcan siempre mds de lo que aprietan. La satisfac-
cién que producen no es principalmente objetiva sino subjetiva,
es decir, que tiene un ingrediente bdsicamente psicoldgico: las
verifica no tanto el tipo de mundo en que uno vive como el tipo de
hombre que uno es (y, por tanto, la concepcién del mundo con la
que uno se siente mds a gusto intelectualmente hablando). Lo
cual no equivale a decir que sean afirmaciones meramente capri-
chosas o poéticas ni que se sustraigan a la controversia racional.
Pretenden ser esfuerzos racionales por ir mds alld de lo que los
razonamientos cientificos particulares pueden alcanzar. En cier-
to modo son visiones de conjunto, pero que ni pueden ni quieren
renunciar a responder intehigiblemente a las objeciones particu-
lares que se les plantean: en tal sentido me parece que es vilidala
definicién de Julidn Marias de la filosofia como «vision responsa-
ble». Por tltimo, podria completarse este intento descriptivo del
empefio filosdfico sefialando que buena parte de sus preguntas y
respuestas tratan de cémo debe encararse la vida humana, tanto
individual como socialmente. De aqui que sea licito hablar de una
cierta filosofia prdctica, no en cuanto brinda instrucciones con-
cretas para conseguir tal o cual objetivo particular o resolver este
o aquel problema determinado de los que se plantean al vivir
humano, sino como reflexién sobre actitudes globales ante la
gestion de la vida humana en cuanto tal.
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Me parece evidente que tanto la contestacién histérica a la
pregunta sobre qué sea la filosofia como el esfuerzo definitorio
alternativo (o complementario, a pesar de Nietzsche) admiten
numerosisimas tachaduras y no menos afiadidos o precisiones.
Aunque a grandes rasgos hay cierto acuerdo sobre el pasado dela
filosofia, esta concordia disminuye segtin nos vamos acercando a
la valoracién de su presente y se hace hasta impensable cuando de
lo que se trata es de vislumbrar su futuro. Creo, por tanto, que lo
mejor es intentar ahora una consideracién personal, juntamente
histérica y conceptual, de lo que yo tengo por filosofia, sin pre-
tender que mi planteamiento sea vilido para la mayoria de los
fil6sofos actuales ni mucho menos el inico vdlido. Este punto de
vista, por insignificante que sea juzgado desde pardmetros mds
exigentes, tiene sin duda un obvio interés para el lector de este
diccionario, pues ha presidido su redaccidén y la tarea intelectual
toda de quien lo ha escrito. Sobre otros criterios que han interve-
nido en la composicién de la obra, su cardcter propio, su ambi-
cién y —sobre todo— su modestia, tendré ocasién de hablar enla
segunda parte de esta misma introduccién.

Cuenta el viejo Herodoto, casi siempre de grata y cordial
rememoracién, que cuando el rey Creso recibi6 al viajero Solén
en Sardes le dirigid la siguiente bienvenida: «Huésped ateniense,
llegaron muchos dichos a nosotros sobre ti, acerca de tu sabidu-
ria y de tu andar de acd para alld, y de que filosofando recorriste
tantas tierras por ver cosas». Reconozco que me gusta esta ima-
gen de la tarea filoséfica como intrinsecamente ligada al vaga-
bundeo y a la curiosidad cosmopolita mds que la cldsica escena
originaria pitagdrica, segiin la cual el mundo es como un estadio
al que unos van a competir, otros a comerciar, otros a presenciar
las pruebas y animar a los participantes, mientras que unos
pocos —los filésofos— asisten para conterplarlo todo y a todos
los dem4s. Debe destacarse la importancia del viaje en la confi-
guracién intelectual de los primeros filésofos {es decir, los mds
antiguos de aquellos que todas las néminas incluyen como
tales): sabemos que ¢l propio Pitdgoras viajé muchoy también se
nos cuenta que fueron grandes viajeros Tales, Anaximandro,
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Anaximenes, Jendéfanes de Colofén y Demdcrito. Aristételes lle-
g0 a Atenas desde la maceddnica Estagira y parece que Pirrén,
que Ilegé a ser luego uno de los maestros mds respetados de la
escuela escéptica, realizé un viaje a la India en compafifa de un
discipulo de Demdcrito y alli conocié a los gimnosofistas, los
sabios desnudos del hinduismo (de los cuales ya babfan traido
noticias quienes regresaron de las campafias orientales de Ale-
jandro) cuya imperturbabilidad desafiante precedi6 y sin duda
inspir6 al histrionismo de Diégenes. Viajeros, exiliados, vaga-
bundos, expedicionarios... o habitantes de ciudades fronterizas,
como los jonios, acostumbrados a convivir con persas, helenos y
egipcios. Desde luego, 1a filosofia no la inventé gente que no se
movia de casa ni sentfa curiosidad por los extrafios. Pio Baroja
asegurd en cierta ocasién que el nacionalismo es una enferme-
dad que se quita viajando: por lo visto la filosofia es una enfer-
medad que se contrae viajando o conociendo a viajeros... De
modo que las disquisiciones en que a veces atin se incurre sobre
si existen filosoffas nacionales (si hay una filosofia espafiola, ale-
mana o italiana que sea esencialmente tal y no simplemente el
nombre que recibe el conjunto de las obras filoséficas hechas
por ciudadanos de cada uno de esos paises) siempre me han
resultado particularmente insulsas. La filosofia es una actividad
inventada por griegos viajeros, por griegos planetarios (recorde-
mos que «planeta» en griego significa «vagabundo»)y por tanto,
en cierto sentido, toda filosofia es griega y, en otro, nunca puede
dejar de ser cosmopolita.

Insisto en el cardcter de viajeros o exiliados, en suma, de-
sarraigados, de los primeros filésofos, porque me parece el mds
relevante para comprender en qué consiste la filosofia y también
el mds digno de ser recordado hoy por razones de oportunidad
moral y politica. El filésofo es el forastero por antonomasia, ese
«extranjero desconocido» liegado de tal o cual lugar que aparece
en algunos didlogos platénicos y también en varias tragedias.
Como viene de fuera, no se siente ligado mds que prudencial-
mente por las creencias tradicionales y la autoridad establecida:
tampoco pertenece a los clanes en litigio ni tiene negocios fami-
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liares que atender. Mira las rutinas con ojo critico, pues para él
ainno lo son. Le interesa la politica, pero frecuentemente (jAris-
tételes!) ni siquiera tiene derechos de ciudadania en la polis don-
de babita. Trae noticias de fuera y compara las razones del lugar
con otras que escuché muy lejos. Se da cuenta de que Jos hom-
bres y las mujeres de todas partes se parecen bdsicamente mds
entre si de lo que las peculiaridades locales trastucen a primera
vista: ]a naturaleza humana es comnin, leyes y costumbres va-
rian. De vez en cuando ironiza con mayor o menor descaro contra
el orgullo patridtico, como aquel que se burlé de quienes se
vanagloriaban de haber nacido en Atenas, sefialando que tal
mérito lo compartian con muchos caracoles y varias clases de
hongos. Hay algo de mestizo casi siempze en los primeros filéso-
fos, suelen resultar todos un tanto f_‘ffiai?f"'ﬁl hijo obediente de
familia patricia, al plebeyo que desconfia de cuanto viene de fue-
ra, al pur sang forzoso o voluntario... nunca se le suele ocurrir
nada nuevo. Ese filésofo con memoria pero sin raices, que ha
roto amarras, nunca expresa una perplejidad nacional o una pre-
gunta de indole colectiva, sino el asombro y la desazén de quien
se encuentra solo frente al abigarramiento extenso del mundo,
asediado por mitos, leyes, supersticiones y conocimientos préc-
ticos de diversa indole.

Parece que fue Demdcrito el primero en caracterizar al amigo
de la sabiduria como «cosmopolita», ciudadano del mundo que
por tanto nunca es del todo o primordialmente «ciudadano» de
ninguna parte. Es significativo que también se recuerde tradicio-
nalmente a Demdcrito como el filésofo que rie, quizd por contra-
posicién a Herdclito, principe de Efeso, que por razones oscuras
(como suelen serlo todas en el caso de Herdclito) se habia ganado
fama de llorén. De la eutimia democritea hablaremos mds adelan-
te, en la voz de este diccionario que se ocupa de la alegria. Pero
cabe ya destacar que Demdcrito fue un pensador de corte decidi-
damente abierto, utilitarista, antirreligioso y propugnador de
una metafisica no sélo materialista (no es esto lo que mds cuenta,
ya que el materialismo es una idea o conjunto de ellas, como el
idealismo, como cualquier otra filosofia), sino ante todo notable-
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mente econdmica en cuanto al nimero de principios cosmolégi-
cos. Esta voluntad de dar cuenta de lo mds posible con auxilio del
menor mimero de ideas hace que Demdcrito pertenezca a la estir-
LEIOCIIIE
pe de fildsofos que intentan simplificar y desembrollar la marafia
mitico-ideolégica en lugar de aumentar su volumen gaseoso con
nuevos embelecos: 1a estirpe de los que manejan la filosofia como
instrumento para resguardarse de la proliferacion agobiante de
doctrinas, pero sin renunciar a una cierta comprension de la rea-
lidad, estirpe que es también la de Epicuro, la de Lucrecio, la de
Montaigne y que luego prosigue Spinoza. Para comprender lo que
e&?ﬁ?ﬁgenio naturalismo filoséfico debi6 de representar en su
época, a finales del siglo v a.C., no hay mds que comparar las
narraciones que nos ofrecen las mitologias y religiones de cual-
quier cultura respecto al origen del hombre y dela sociedad conla
transcripcion de las ideas democriteas que nos brinda siglos mds
tarde el historiador Diodoro Siculo. No se habla de dioses, mons-
truos ni héroes: la tierra es una masa de barro himedo que el sol
endurece y hace fermentar; en ese caldo de cultivo aparecen los
embriones de todos los seres vivos, que se transforman paulatina-
mente segun el grado de calor o humedad que han recibido

- durante la solidificacion del fango terrdqueo. Los hombres bro-

tan de seres vivos inferiores, como cualquier otra especie animal;
al comienzo, su existencia fue «pobre, tosca, brutal y breve»,
segiin aseguraria famosamente Hobbes en coincidencia con
Demécrito mds de dos milenios después. Al viejo atomista griego
no se le escapa el origen convencional del lenguaje ni la accidental
diversidad de las lenguas que hablaban y hablan las diversas tri-
bus humanas. Poco a poco los hombres aprenden a vivir en caver-
nas, descubren el fuego, inventan y acatan las primeras pautas
sociales. Pero esos logros no son dones divinos ni la asombrosa
conquista de algtin héroe fundador, sino el doloroso fruto de la
experiencia colectiva enfrentada a un mundo adverso: «Nada
aprende el hombre salvo por necesidad. La necesidad es la guia
que le conduce y encuentra en él un alumno naturalmente bien
dotado, puesto que dispone de sus manos, del lenguaje y de su
inteligencia natural».
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Estas lecciones vigorosamente desmitificadoras fueron pro-
longadas en el terreno mds estrictamente politico por Protdgo-
ras, Antifén y los demds sofistas, que insistieron en el conven-
cionalismo de las normas y costumbres sociales, recalcando que
es el hombre la medida de todas las cosas {es decir, que la consi-
deracién del mundo siempre se fragua a escala de la subjetivi-
dad humana) y que'las leyendas religiosas de ultratumba no tie-
nen otro fin que reforzar la obediencia de los timoratos a las
autoridades establecidas. También los sofistas solian ser viaje-
ros que deambulaban entre las ciudades que mejor podian aco-
gerlos y remunerarlos: comparaban la diversidad de las leyes
con la unanimidad de la naturaleza humana y aventuraban con-
clusiones de alarmante impiedad. Ademds estudiaban los meca-
nismos de la persuasién y del lenguaje, ensefiando a los ciudada-
nos de comunidades igualitarias y discursivas a valerse por si
mismos en la esfera puiblica. Pero su memoria ha llegado hasta
nosotros denostada, pues contaron con el antagonismo formi-
dable de Platdn. Este maestro de prodigiosa sutileza Eggstaba el
naturalismo sonriente de Demdcrito, al que practicamente nun-
ca menciona, y condend con tan excelsa habilidad intelectual
Como Frecuente mala fe el relativismo humanista de los sofistas.
Como bien sefiala Jean-Francois Revel en su Historia de la filosofia
occidental, «nuentra?:]_t;e en la tesis que opone la Naturaleza ala
Ley, los sofistas habian visto sin duda la raiz de una fraternidad
humana y de una racionalizacién de la politica, Platén, para de-
sacreditarles, finge ver por su parte una justificacion de la fuerza
pura. Parecia asi defender la Justicia, mientras que defendia de
hecho la ciudad tradicional, antiigualitaria, intolerante, belico-
sa y xenéfoba». En la obra de Platén se retinen elementos del
pasado, como la mentalidad religiosa o una recuperacién sui
generis de los mitos, con avances formidables en el desarrollo del
andlisis racional de las perplejidades intelectuales. Sus ideas
politicas son aterradoras, pero las expresé de una manera tan
fascinante que nuestra tradicién intelectual nunca se ha atrevi-
do a desdefiarlas. El ambiente de sus didlogos, donde se mezcla
la ligereza costumbrista con una tensién mental suprema, ha
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quedado ya para siempre como el auténtico clima en el que respi-
ra la filosofia. Pero quiz4 con no menos consecuencias negativas
que positivas en el desarrollo posterior del pensamiento occi-
dental.

La figura de Platén me da paso para mencionar dos cuestio-
nes importantes referentes a lo que tengo por filosoffa: su rela-
cién con la religidn y con el humor. La filosoffa se opone desde
sus origenes a las creencias religiosas tradicionales y busca expli-
caciones alternativas, de corte naturalista, a las leyendas sobrena-
turales que versaban sobre el origen y fundamento de la realidad.
No sélo en el mundo fisico sino también en el social: la justifica-
cion del poder, de las leyes, de los tabies y de las costumbres que
brindan los filésofos no apela a dioses ni a genealogias heroicas,
sino a fuerzas politicas en conflicto y a la necesidad de utilizar el
temor para disuadir a los discolos de conductas perturbadoras. El
cardcter convencional, no sagrado, de las pautas que rigen las
sociedades (y que, por tanto, pueden ser desafiadas por quienes
no aceptan y denuncian ese convencionalismo) es una aportacién
subversiva de primera hora del pensamiento filoséfico. La propia
existencia de los dioses era negada o considerada irrelevante para
el transcurso de los acontecimientos humanos (tal como sostuvo
Epicuro). Somos los humanos quienes fabricamos dioses a nues-
tra imagen y semejanza, no al revés: esta sensatisima opinidn,

- que en la modernidad fue defendida con elocuente lucidez por
Feuerbach, ya habia sido adelantada por Jendéfanes de Colofén,
quien sefialé que los griegos suponen a sus dioses blancos y los
nubios negros por la misma razén que llevaria a los leones a con-
cebir dioses con melena y a los burros a imaginar los suyos con
largas orejas. En buena medida, el esfuerzo filoséfico nace preci-
samente para contrarrestar el dominio perturbador que los temo-
res del mds alld infligen a los mds crédulos, asi como la desazén
que produce a Ia persona inteligente el enmarafiamiento contra-
dictorio de supersticiones mitoldgicas tomadas al pie de la letra.
La creencia religiosa se caracteriza por su pretension de ser indis-
cutible, no sometida a controversia ni a modificacién ulterior,
¢imentada en algo situado mds alld de la comprensién humana y
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cuya revelacién proviene del pasado venerable: los primeros fil6-
sofos discuten descaradamente entre si y hasta consigo mismos,
sostienen la capacidad caracteristicamente humana de llegar a
conclusiones vilidas sobre cualquier tema, opinan que un parti-
cular razonante puede descubrir hoy la verdad que han ignorado
las generaciones anteriores.

Incluso los filésofos que invocan a la divinidad o reconstra-
yen mitos para argumentar sus doctrinas, como es el caso de Pla-
t6n, lo hacen de manera claramente distinta a Ia tradicién religio-
sa vigente: no son creyentes, sino tedlogos. Sin embargo, creo que es
no sélo posible sino también pertinente intentar sefialar lo que
distingue la funcién estrictamente filoséfica de los usos teoldgi-
cos de la filosoffa. Esta diferencia queda subrayada por el claro
antagonismo de grandes filésofos que fueron también tedlogos,
como Platén o Aristételes, contra los filésofos ateoldgicos como
Demdcrito o los sofistas. En primer lugar, los tedlogos suelen
demostrar una desconfianza teftida de desagrado y una condena
hacia el mundo corporal que nuestros sentidos nos muestran: la
auténtica realidad, la de primera clase, no estd sometida a muta-
ciones, dolorosos afanes y perecimiento, como la que evidente-
mente nos rodea. La inteligencia humana no estd emparentada
con los mecanismos transitorios de la materialidad observable,
sino que es garantia de nuestra filiacién con un orden inmutable
en el que estriba la razén wltima de la desventurada provincia que
habitamos. Por ello, la contemplacién de lo real es mds alta ocu-
pacién que cualquier intervencién sobre la realidad contemplada:
¢l elemento que contempla es de rango superior a lo contempla-
do. En segundo lugar, como complemento y reforzamiento del
punto anterior, Jos tedlogos sostienen que existe un plan defini-
do, un sentido, una finalidad wltima hacia la que se orientan los
seres naturales y deben ser orientadas las instituciones sociales.
Los filésofos, por el contrario, no creen en ningin plan final, sino
en el azar y en el trenzado eventual de las necesidades. Existe un
cierto orden universal, pero a los filésofos les preocupa el cémo
del funcionamiento y despliegue de ese orden, y a los tedlogos el
para quéy a partir de quién. - ‘
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Alo largo de los siglos, con muy apasionantes avatares (algu-
nos patéticamente estériles, como la mayor parte del medievo
cristiano), la dialéctica entre filosofia y teologfa se ha ido deva-
nando no como simple enfrentamiento entre dos tendencias con
representantes bien definidos, sino como ambigiiedad intelec-
tual bdsica en el interior del pensamiento de algunos grandes
razonadores. Serfa absurdo, por tanto, que yo dijera aqui que filo-
sofia y teologia han sido o son incompatibles, aunque en modo
alguno quiero ocultar que mi propio pensamiento estd decidida-
mente del lado de los filésofos ateoldgicos y que considero que la
modernidad filoséfica extrae sus mejores resultados del rechazo
decidido de toda teologfa. Atin mds, ni siquiera me atreveria a
decir que la vocacion filoséfica sea incompatible con la religién
como tal, en cuanto conjunto articulado de creencias o vivencias
transracionales que atafien al infinito de lo existente y responden
al enigma quizd gratuito de su global sentido. En el fondo, tanto
religién como filosofia coinciden en buscar una doctrina que sir-
va como lenitivo al agobio perplejo de la vida consciente. Lo
demds es ciencia, técnica, saberes instrumentales. Puede que
Octaviq Paz haya sefialado mejor que nadie, con elegante conci-
si6n, la misién de esas dos vias tan a menudo contrapuestas: «El
bdlsamo que cicatriza la herida del tiempo se llama religion; el
saber que nos Heva a convivir con nuestra herida se llama filoso-
fia» (Lallama doble). Lo que no creo que sea licito es trampear con
ambas ni intentar que la filosofia sea una especie de religién que
haya cambiado la sotana por el clergyman o que vaya de paisano
pero con el escapulario bajo la camisa {recordemos que Kierke-
gaard hablé del pensador como un «agente secreto de la reli-
gién»). Una misma persona puede ser religiosa y también practi-
car la filosofia: pero la filosofia en cuanto tal no es religiosa. En
cualquier caso, con lo que la filosofia estd mortalmente refiida en
cuanto tarea intelectual es con la fe, con lo irracional, con la
supersticién, con las iglesias en cuanto instituciones monopoli-
zadoras de verdades indiscutibles, con la obediencia intelectual
absoluta, con la obediencia intelectual a lo Absoluto. La actitud
filosofica es incompatible con lo inefable, con aquello cuyo pres-
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tigio consiste en renunciar a la voz, con el esoterismo mistico:
Ortega subraya (en ;Qué es filosofia?) que «frente al misticismo, la
filosofia quisiera ser el secreto a voces». El filésofo empieza a ser-
lo cuando procura darse cuenta de lo real en su conjunto; perono lo
es del todo hasta que da cuenta de ello a los hombres dispuestos a
escucharle y a dialogar con él, sin remilgos ni cofradias. La filoso-
fia se sabe permanentemente abierta al error y tiene por tanto
racional propésito de enmienda: dudosamente veraz, el filésofo
es al menos indudablemente sincero en cuanto que habla en
nombre propio («me escuchdis a mi, no al Logos») y se obliga a
ser responsable, es decir: a responder con razones. La figura mds
opuesta al filésofo porque es la mds lejana a la sinceridad esla del
clérigo, que habla en nombre de lo Inefable y ofrece como dltimo
argumento la sumisién al Enigma. :

El otro asunto a destacar es la relacién entre filosofia y
humor. Hace un cuarto de siglo, cuando comencé a escribir, puse
mi obra bajo la tutela de un lema de Bernard Shaw: tarea

intelec es humoristica». De modo que, si se me sefiala que

mis esfuerzos tedricos han sido y son risibles, no podré tomdrme-
lo demasiado a mal. Sobre todo en cuestién de filosofia, el espiri-
tu de seriedad (la voz adusta, la prosopopeya de lo sublime, el
género académicamente intimidatorio, la autotransfiguracién
desdefiosa como mesias de la formalidad en un mundo de triviali-
dades) me ha parecido siempre el peor de los sintomas: nunca fal-
ta a quienes menos comprenden. Me pareceria indignoy estipido
(lo uno por lo otro) renunciar a «la atmdsfera jovial y deportiva
que debe respirar toda filosofia si quiere ser en serio filosofia y no
pedanteria», tal como solicita Ortega en su obra antes citada.
Pero es el propio Ortega quien sefiala para esta actitud un padri-
nazgo mds alto y menos renunciable: «Platén en sus dltimas
obras, una y otra vez, se complace en jugar del vocablo con las dos

palabras que en griego suenan casi lo mismo, paideia —cultura—
y paidia —chiquillada, juego, broma, jovialidad>. Mencién pers-
picaz, pero que ya presentia cualquiera que se hubiese familiari-

zado con el tono zumnbdn de Sécrates y con su manera desconcer-
tantemente sonriente de inducir al debate sobre los temas mds

19



cruciales. Por cierto que en el consentir en ese juego equivoco

pero significativo entre paideia y paidia (la una siempre revierte en

la otra o aspira a ella) estriba la diferencia entre la persona rea%—

mente culta y el mid-cult, el semiculto: este segundo es mds enfd-

tico, mds desdefioso de lo popular (jtoda novela es mejor que la

pelicula basada en ellal, jnunca veo la television, esa caja tont.a Ny
cree que poner los ojos en blanco indica que uno ha puesto ojo en
el blanco. El filésofo serio (limitado de entendederas, por tanto)
desconfia de todo entretenimiento, puesto que ignora que cual-

quier forma de sabiduria no puede ser sino entretenimiento tras-
cendental. Esta desconfianza delatora selenota en suremilgoala
hora de apelar en su argumentacién a manifestaciones artisticas:
bien estd Paul Klee o Musil, pero pocos se atreven a la encomiable
ligereza de avecinar en una misma pdgina una cita de Hegelf con
otra de Karl May —como hace Ernst Bloch— o recurrir al testimo-
nio implacablemente jocoso de Tintin o Jacques Tati, como suele
hacer Clément Rosset. La divisa del que piensa poco o mal sue-
le ser: «;Qué pensardn de mi?». Nada menos respetable en un
filésofo que un patente afén de respetabilidad.

Desde luego que la presencia del humor —atin mds exactay
radicalmente, de la risa— en el empefio filoséfico no proviene
sélo de sus contenidos intelectuales o de las bromas que los ador-
nan, sino ante todo del estilo mismo literario que le sirve como

. expresidn privilegiada (no olvidemos que la filosofia, desde hace
ya muchos siglos, es un género literario... si es que alguna vez fue
realmente otra cosa). Comentando en Sobre Nietzsche el ordculo
nietzscheano «escribe con tu sangre», Georges Bataille alivia su
retGrica truculenta pero agrava su exigencia estilistica sefialando
que induce a «escribir del mismo modo que uno rie». Asi es: el
filésofo, sobre todo el filésofo moderno, actual, creo yo que debe-
ria escribir poseido por una perdicién y hasta un escandalo seme-
jantes a los de la risa. De manera contagiosa, también. Con frui-
¢ién, descaro y ligereza (jVoltaire!). Para tranquilidad de probos
funcionarios (¢por qué edicién cita usted?) y partidarios de l'a
actitud edificante (casi siempre dramdtica: jno podemos seguir
asi, la verdadera vida estd ausente!), muy pocos o ninguno de los
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filésofos profesionales que figuran en némina escriben de este
modo improbable y arriesgado. Algunos de quienes lo practican
pertenecen mds bien al ensayo literario o a rangos atin mds difici-

les de clasificar, como las obras de Cioran o como La tumba sin

sosiego de Cyril Connolly (modélico por sus citas, ritmo, entrega
“eipiivd etc). .
Otros sintomas habituales de ausencia de humor en filosofia:
uno, ya en desuso, es la obstinacién sistemdtica (nos previene
Adorno de que «la filosoffa que se plantease todavia como total,
en cuanto sistema, llegaria, si, a ser un sistema, pero de delirio»),
y otro, atin frecuente y que le sustituye, consiste en empefiarse en
la cientificidad de Ia filosofia o en rechazaria por carencia de ella.
O ciencia o nada, se obstinan, no viendo que precisamente su ple-
na identificacién con la ciencia es lo que anularia irremediable-
mente a la filosofia (me refiero sobre todo a la filosofia moderna,
permanentemente acompafiada y enfrentada con una ciencia
dotada de métodos propios). Esta obstinacién es un error de gus-
to (falta de humor, ya estd dicho) semejante al de quienes creen
que la confesién escrita de un criminal es preferible a Crimen y
castigo o que el dossier completo de un caso de adulterio efectivo es
mds digno de consideracién que Madame Bovary. Se les escapa a
éstos que Dostoiewski y Flaubert rechazan la transcripcién
mimética de lo sucedido y piiblicamente comprobado porque su
aspiracidn literaria es plenamente realista, no por fantdstico
capricho. Conviene recordar a los forenses que se obstinan en cer-
tificar la defuncién de Iz filosofia a manos de la ciencia un diag-
ndstico mds atinado emitido por Georg Simmel: «Es tan poco
probable que la empiria total sustituya a la filosofia como inter-
pretacion, matizacién e insistencia individualizada sobre Io real,
como que la perfeccién de la reproduccién mecdnica haga indti-
les las manifestaciones de las bellas artes» (Filosofia del dinero). Lo
cual no quita, naturalmente, que la coexistencia con la ciencia
moderna haya transformado radicalmente la tarea filoséfica, lo
mismo que las bellas artes ya no son lo mismo desde el invento de
la fotografia... En ltimo término, la broma suprema que titila al
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fondo del saber filoséfico y que estimula con su guifio duradero a
todas las demds es aquélla propulsada por José Bergamin en uno
de sus «cohetes» menos meramente pirotécnicos: «;Qué mds te
da no saber a qué carta quedarte, si después de todo no te vas a
quedar?».

Hagamos por recapitular. La tradicion filoséfica es la queren-
cia de un conocimiento global y laico acerca de lo real, no tanto para
situar en su lugar debido a todos los restantes saberes, sino
para acomodar al sujeto que la practica a través de todos ellos y
entre Ia vida y la muerte. Incémodo acomodo, desde luego: exige
siempre mucha mds entereza que los usuales o funciona sélo
como ldnguido parpadeo. Tres caracteristicas bdsicas sefialan a
las convicciones filoséficas: provienen de intuiciones explicables
a partir de razonamientos basados en la observacién y la expe-
riencia intersubjetiva, no se transmiten por simple impregna-
cién cultural o a través de ritos colectivos, sino mds bien de perso-
na a persona (es decir, por medio de un indeleble esfuerzo indivi-
dual), y tienden a simplificar o contrarrestar la frondosidad
mitolégica que socialmente compartimos en lugar de aumentar-
Ia. Sefialaré como A, B y C estas tres caracteristicas para comen-
tarlas ahora con algtin detenimiento.

Lo que A indica es la vinculacién necesaria que se da entre la
actividad filoséfica y la razén, entendiendo ésta en el sentido mds
amplio e imaginativo posible. Me refiero por «razén» a la capaci-
dad légica de argumentar a partir de causas naturales, pasando
por la via paulatina de prueba y error desde lo mds conocido a lo
audn ignoto, partiendo del postulado bdsico de que el universo
todo es homogéneo y simétrico (es decir, que las leyes que permi-
ten explicar su funcionamiento son validas en todas sus partes y
que en él no hay zonas que escapen a la causalidad, por ejemplo, 0
donde actiien fuerzas contrarias a todas las restantes del mundo),
de que la fe en revelaciones sobrenaturales o en una autoridad tra-
dicional que no puede ser discutida no es vdlida como punto de
partida de ningiin planteamiento, y de que lo bueno o malo para
los seres humanos debe ser establecido a partir de coordenadas
tomadas de su existencia terrena y no de cualquier proyecto vital
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ultramundano. Sin duda, las intuiciones explicables de la filoso-
fia trascienden y 2 menudo comprometen los hallazgos dela cien-
cia moderna, pero no son vilidos si los descartan. totalmente o
pretenden provenir de una fuente de conocimiento ontoldgica-
mente superior a la suya. Pese al dictum unamuniano de que Ia
filosofia «se acuesta mds del lado de la poesia que del de la cien-
cia» (Montaigne, mds tajante, opiné que la filosoffa es «una poe-
sia sofisticada»), tanto ciencia como poesia deben estar en el
lecho filosdfico y si la doncella no quiere permanecer mistica-
mente virgen debe dejarse fecundar alternativamente por ambas.
Por supuesto, la razén de la que estamos hablando no es mera-
mente objetiva sino también (por mor de su plena racionalidad)
subjetiva y para ella lo simbdlico, lo emotivo, lo instintivo, etc.,
merecen tanta atencién como la ley de la gravedad o la entropia.
De lo que se trata no es de racionalizar mds de la cuenta la filoso-
fia, sino de descartar los bautismos filoséficos de la irracionali-
dad. A fin de cuentas, en lo que aqui estamos insistiendo es en el
perfil obligatoriamente ilustrado de toda filosofia digna de ese
nombre, que un gran filésofo ilustrado como Nietzsche (a pesar
de quienes se empefian en «antiilustrarlo» cuadre o descuadre)
defendié con esta advertencia: «Los escritores que, sirviéndose de
la razén, escriban contra la razén, vean de no causarse asco a si
mismos».

En segundo lugar, B se refiere a la transmisién de la filosoffa,
no por medio de ceremonias culturales ni ritos colectivos, sino
desde la relacién y sobre todo el esfuerzo personales. Quizd éste
sea el momento también de referirme a la orquestacién académica
de la filosofia, aludida ya de manera especialmente tangencial y
proterva cuando hemos hablado de la cuestién del humor. La
actividad filosdfica actual prolonga una tradicién cuya propia
memoria forma ya parte importante del 4mbito de su reflexién.
Serfa no simplemente pretencioso sino ante todo ridiculo e inefi-
caz intentar filosofar sobre cualquier tema, olvidando o desde-
fiando la constancia de lo ya pensado sobre él o de aquello pensa-
do que puede relacionarse con él. No s6lo porque Io pensado sirve
de apoyo para avanzar el propio pensamiento: es que el sujeto
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mismo que filosofa, en su gesto de impiedad y autonomia, convo-
ca a los que le precedieron como su auténtica fratria. El recuerdo
de los esfuerzos filoséficos es lo que hoy nos legitima para filoso-
far. Conservatlo, transmitirlo y comentarlo es una tarea en modo
alguno ociosa, es mds: imprescindible. Ahora bien, como ensefié
Ulises, las sombras de los muertos no acuden para informarnos
hasta que previamente vertemos nuestra sangre a modo de recla-
mo. Conocer el nombre de los sabios y el nimero de la pdgina en
que afirmaron su saber es la forma mds infima de conocimientoy
nada tiene que ver, desde luego, con lo que merece ser llamado
«sabiduria». Tampoco los sabios mismos y sus ideas (por mucho
que se les conmemore con finura y espiritu critico) pueden con-
vertirse en el exclusivo temario de una filosofia a la bizantina,
acomplejada ante las ciencias experimentales y temerosa de ser
confundida con las vaguedades edificantes de la religion. Temo
que en buena medida sean estas actividades las dnicas que hoy
gozan de respetabilidad académica. La filosofia se ha convertido
en nuestras aulas en mera filologia’a ratos griega o latina, lo que
s un mal menor, pero en muchos casos s6lo en filologia alemana.
Pensar directamente sobre algiin tema (sin excluir desde luego lo
ya pensado, pero incluyéndolo en un movimiento intelectual pro-
pio) equivale a sentar plaza de ingenuo, de irresponsable simplifi-
" cador. La muerte, la libertad, nuestras tentaciones y nuestros
riesgos, son ya simples motivos sobre los que exponer guias
bibliogréficas o realizar comentarios de texto. Hasta el punto que
ocurre con la filosofia algo parecido a lo que pasa con la dpera:
consiste en interpretar con virtuosismo viejas tonadas, afiadien-
do de vez en cuando todo lo mds algunas cadencias propias. En
este ejercicio, naturalmente, hay Pavarottis y Plicidos Domingos
(sin que falte, seamos politicamente correctos, mds de una Victo-
ria de los Angeles), lo cual hace muy gratamente valiosas estas
interpretaciones, aunque en la mayorfa de los casos debamos
contentarnos con sopranos y tenores de relleno, que poco o nada
afiaden al placer de las grabaciones histdricas ya por todos cono-
cidas (en ciertos casos lo tinico que les da relevancia es la actual
sofisticacion de las técnicas fonogréficas, por lo cual logran una
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mayor aunque mds gélida perfeccién de sonido... o de intelec-
cién). Pero faltan las nuevas composiciones que incorporen al
esquerma cldsico las armonias y disonancias de los tiempos actua-
les; faltan los aventureros espontdneos que intenten cantar el aria
consabida aun sin acordarse bien de la letra, al calor del vino y la
cordialidad de la boda; hasta faltan, diria yo, cantantes callejeros
y aficionados al buen rock y al country menos ecolégico...

El resumen de mi consideracién sobre la filosoffa académica
selo dejoa Montaigne, el pensador menos doctoral que imaginarse
pueda, a quien la aficidn a las citas nunca le obstaculizé su pro-
pio pensar: «Tout fourmille de commentaires; d’auteurs il en est gran-
de cherté» (Pululan por doquiera los comentarios, pero de autores
hay una gran carestfa). La dificultad de ensefiar filosofia es que
esta disciplina consiste mds en una actitud intelectual que en un
conjunto bien establecido de conocimientos, cada uno de los cua-
les podrfa ser separado sin disminucién de su fuerza asertiva del
nombre de su descubridor. Por eso la via pedagdgica m4s eviden-
te, irremediable casi, pasa por el estudio de cada una de las gran-
des figuras del tarot filoséfico (sus Arcanos Mayores, como si dijé-
ramos), pues la conmemoracién de tales ejemplos de filosofia en
marcha —si se hace bien— es lo mds estimulante para el alumno
y ¢l terreno mds seguro para el profesor. Queda dicho que nada
tengo contra esta rutina docente, que peor o mejor he practicado
durante muchos afios. Y sin embargo... Ninguna ceremonta uni-
vexsitaria puede hacerle a uno filésofo, en el supuesto que se ape-
tezca ser cosa tan fastuosa y ya casi inverosimil. La recomenda-
<:1on kantiana de que no se debe ensefiar filosofia pero si a filoso-
far condensa en un lema la dificultad pero no la resuelve. Lo

,._..._..........__.-.-w...

tnnar a grupos de estudio, sino comunicar lo individualmente
pensado a un interlocutor también tinico e irrepetible. Lo dejé
claro el Sécrates platénico en la Apologia: «Yo siempre me dirijo
solamente al individuo». jMucho tienen que haberse pervertido
los criterios para que, siglos después, algo llamado Discursos a la
nacién alemana pudiera ser tomado por una obra filoséfica! Por
tanto, creo que para iniciarse en la filosofia el procedimiento mds
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provechoso serd también el mds cldsico: el método de persona a
persona, consistente en buscarse a un fildsofo auténtico y obser-
varle con la atencién mds préxima que resulte tolerable, hasta que
se nos despierte el hdbito razonante. Y luego sacudirselo de enci-
ma, desde luego, con la mayor energia posible. El mejor maestro
filosdfico es el que ensefia como el comisario Maigret al joven ins-
pector Leroy, en El perro canelo de Simenon. Leroy estudia aplica-
damente el sistema indagador de Maigret: «Todavia no acabo de
comprender sus métodos, comisario, pero creo que empiezo a
adivinarlos». Maigret chupa su pipa y lanza una bocanada de
humo: «jVaya suerte tiene usted, amigo mio! Sobre todo en lo que
se refiere a este caso, en el que mi método ha sido justamente no
tenerlo. Si quiere un buen consejo, si aspira a algtin ascenso, no me
tome de modelo ni intente deducir teorias de lo que me ve hacer».
Pero el joven inspector se obstina en el pie de la letra: «Sin
embargo, veo que ahora examina usted las pruebas, después
de...». Y Maigret, docente pero decente, zanja la cuestidn: «jExac-
tamente, después! jDespués de todo! En otras palabras, he aborda-
do la investigacion al revés; sin embargo tal vez aborde la préxima
al derecho. Es cuestion de atmdsfera, de rostros... Al llegar aqui,
me tropecé con un rostro que me sedujo y yano lo abandoné». Fin
de la leccion.

En tercer lugaf, la caracteristica C pretende recordar la voca-
cién preventivay hasta terapéutica de lomds estimable del empefio
filosofico. Desde su comienzo, la filosoffa debe abrirse paso enun
contexto en el que ya abundan las explicaciones, los dogmas, las
invocaciones legitimadoras a partir de lo invisible, las tradicio-
nes que la colectividad considera impio poner en cuestién. El
establecimiento ideolégico es originario y reviste, pervierte o
devalia los humildes datos que los sentidos nos ofrecen acerca de
la realidad. Lo que conmueve y alarma al filésofo no es la ausencia
de¢ interpretaciones, sino su abundancia, su perentoriedad, la
ominosa serenidad que prometen a quien obedezca a sus mensa-
jes a menudo incompatibles y casi siempre inverificables. No es
una voz que se alza en el silencio, la filosofia, sino un intento
escéptico de recogimiento intelectual en el estruendo de las pala-
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bras establecidas. Para acabar con las érdenes, con el miedo que
las sustenta, para mitigar las coacciones de la jefatura, el sacerdo-
tado y la credulidad popular. De ahi que comience no tanto con
humildad de bisqueda sino con la audacia subversiva del rechazo
rebelde, tal como ha captado muy bien Marfa Zambrano: «La pre-
gunta inicial de la filosoffa: “;Qué son las cosas?”, suena todavia
en nuestros oidos con ese aire de brusquedad y hasta de impa-
ciencia, como si dijera: “Basta de dioses y de historias, volvamos o
empecemos a no saber™ (El hombre y lo divino). Pues la filosofia
busca saber pero ante todo llama «saber» a la posibilidad racional
de independizarse de los supuestos saberes colectivos que se le pre-
tenden imponer. Hemos dicho que la filosoffa es, primero, darse
cuenta para luego poder dar cuenta de la globalidad de lo real
(aunque s6lo sean las dudas globales que suscita la realidad). Pero
1a tarea de darse cuenta empieza por eliminar los obstdculos que
nos la impiden: el inicio del pensamiento es suprimir lo que nos
lo veda o nos lo estorba. De aqui que la incredulidad sea el inicio
de toda filosoffa, como muy bien asegurd Diderot en su tltimo
mensaje. También es filosdfica la confianza en que lo verdadero
se mostrard por si mismo, al apartar lo falso. Por tanto es mala

- sefial —filoséficamente hablando— la premura en edificar certe-

zas que sustituyan de inmediato a las recién derribadas, como
suelen hacer tantos supuestos criticos insobornables de la ideolo-
gia vigente. A partir de los casos contrapuestos de Montaigne y
Descartes, sabemos que hay quien duda para emanciparse de
convicciones asfixiantes (literalmente para desahogarse) y otros

cuyo escepticismo es predmbulo justificador de las mds enclaus- :

tradas afirmaciones religiosas o cientificas.

Digamos que la funcién terapéutica de las reflexiones filoso-
ficas tiene dos férmulas, una econdmica y defensiva, la otra espe-
culativa e indagadora. Los filésofos que aplican la primera de ellas
(Epicuro es un ejemplo cldsico y Clément Rosset entre los actua-
les) piensan para liberarse de errores y terrores: quieren cuanto
antes sentirse dispensados del esfuerzo filoséfico y retornar sin
trabas a la inmediatez de la realidad, la vida, la amistad o el arte.
Los otros filésofos piensan para disipar los embelecos comunes
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que obstruyen el razonamiento libre y asi poder proseguir la
tarea, cientifica y lidica ala par, que les impone su afdn de mayo-
res refinamientos intelectuales: en Grecia lo hizo memorablemen-
te AristGteles, y autores tan dispares como Hegel y Nietzsche fue-
ron supremos jugadores de esta liga en la modernidad. Todo es
valido, menos la sumisién a la rutina o a la palabreria pretenciosa.
Constantemente deambula el filésofo de la novedad a lamemoria,
del acontecimiento a la idea, sobre todo en momentos como el
actual, en el que los descubrimientos intelectuales suelen tener
perfiles instantdneos. Se distingue hoy al fildsofo (frente al socidlo-
go, al epistemdlogo, al tedrico de la politica, al historiador de la
cultura, etc.) por su renuencia a admitir que asistamos cada sema-
na ala «boda del siglo»: quiero decir que no reverencia a cada paso
mutaciones esenciales en la humanidad o que éstas le estimulan
teSricamente no sélo por lo que cambian sino también por lo per-
manente sobre lo que se inscribenl Claro estd que al filésofo le
interesan las cosas que pasan; pero también {;principalmente?)
le interesan las que no pasan. Los demds hablan con fruicién o de-
sanimo, con mayor o menor acierto, de lo que pasa; el filésofo se
distingue de ellos, cuando de veras lo es, porque habla siempre de
lo que pasa junto a lo que no pasa: la dureza de lo que dura. De
aqui su caricter intempestivo, bien subrayado por Nietzsche, y
también la impresién de cosa sabida, inmemorial, que desazona a
quienes se acercan a la filosoffa —como a los restantes saberes—

. en busca de algo insélito y por tanto transitorio. Por ello, a mi jui-

cio, sigue siendo la filosoffa aficién intelectual insustituible. Asi
lo lei hace ya muchos afios en Adorno, en la época sesentayochista
y bulliciosa de mis estudios universitarios, y nunca he tenido oca-
sién ni deseo de olvidarlo: «Si la filosofia es necesaria todavia, lo
es entonces m4ds que nunca como critica, como resistencia contra
la heteronomia, que se extiende, como si fuese impotente intento
del pensamiento permanecer duefio de sf mismo y convencer de
error a la mitologia tramada y a la parpadeante acomodacién
resignada a su medida. Propio de ella seria, mientras no se la
declarase prohibida como enla Atenas cristianizada de la antigtie-
dad tardia, crear asilo para la libertad» (Justificacion de la filosofia).
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Transitemos de lo que no pasa a lo que pasa: ;existe hoy algiin
papel histéricamente especifico para quien todavia se entretiene 0
se arriesga con el ejercicio filoséfico? A mi juicio asi es y el diccio-
nario que el lector tiene en sus manos responde en principal medi-
da 2 ese convencimiento. Para desentrafiar esta tarea actual debe-
mos volver por iltimo al cardcter vagabundo y cosmopolita, de-
sarraigado, que parecia tener la filosofia para Creso en su didlogo
con Solén, alld en Sardes. Segtn este atisbo, la filosoffa no es un
producto perteneciente a tal o cual cultura, sino transcultural: vie-
ne de fuera de mi cultura y despierta en mi la complicidad intelec-
tual que siento por todo aquello que hay mds alld de ella. La filoso-
fia me permite confirmar que no sélo pertenezco a lo concreto y
limitado (creencias de mi entorno, tradiciones solariegas, rituales
de integracién social que he sufrido, explicaciones delosbrujos de
mi tribu...), sino que mi pertenencia, a partir de lo conocido y en
conflicto impio con ello, se extiende hasta lo desconocido, hacia el
infinito. Un infinito, esto es lo mds importante, que ninguna de
las autoridades establecidas que conozco tiene derecho a adminis-
trar en mi lugar. Por descontado, la filosofia es un comportamien-
to inquisitivo que nace dentro de una cultura determinada, la
helénica que se daba en Jonia unos seis siglos antes del comienzo
de nuestra era {(aunque personalmente creo que fue el nacimien-
to de la filosofia lo que marca el verdadero origen de la era a la que
pertenecemos). Y atin considero que este advenimiento tiene cir-
cunstancias histéricas tan especificas (en lo politico, sobre todo)
que sdlo por un abuso lingiiistico puede hablarse de una filosofia
india o china... antes de que determinados indios y chinos moder-
nos, tras haber conocido a los filésofos griegos, decidieran cons-
cientemente filosofar (y muy bien por cierto, en muchos casos) en
la traza por ellos abierta. Sin embargo, este nacimiento dentro de
una cultura concreta no le priva a la filosofia de su cardcter especi-
ficamente transcultural, incluso nole impide constituir una cierta
rebelion contra su cultura originaria y, por extension, una incita-
cidn a cada cual arebelarse contra la suya... o por lo menos a curio-
sear peligrosamente en las demds. Eso parece ser lo que leinteresa-
ba a Creso dela tarea de Solén.
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Y es que la cultura dentro de la que nacieron los primeros filé-
sofos, en el limite fecundo que une y separa occidente de oriente,
no es como las demds. Por favor, no pretendo hablar con desparpa-
jo sabihondo de la «cultura occidental» como hacen tantos pedan-
tes, sea para ensalzarla o denostarla. Pero lo que en Jonia aparecié
enel siglovia.C., intelectualmente hablando (y dudo que haya una
forma de hablar que no sea intelectual), no fue otro producto cul-
tural sino el esbozo de la civilizacidn. Se impone distinguir entre
«civilizacién» y «culturas», en el sentido en que yo estoy ahora
manejando estas palabras que a veces reciben acepciones diferen-
tes y casi sinénimas. Las culturas son locales, realizan las posibili-
dades humanas de un modo mds o menos completo pero cerrado,
distinguen entre un «ellos» y un «nosotros» colectivos, se estruc-
turan a partir de lo irrevocable y plenamente significativo de las
diferencias, establecen un cédigo y distinguen entre quien puede
asumirlo —por pertenecer nativa o adoptivamente a él—y quien

uno de ellos apunta hacia el reforzamiento de su proyecto univer-
sal. A partir de su origen, ain demasiado localista, la propia idea
de civilizacién se ha ido civilizando... al ampliarse. Nadie queda
excluido por pertenencias anteriores de ella, lo mismo que cual-
quiera puede aprovechar los descubrimientos cientificos y los
avances técnicos, sea cual fuere la nacionalidad de su autor. Cier-
tamente esta idea de civilizacidn, revolucionaria desde su origen
y por tanto a veces despiadada, ha dado lugar también a terribles
perversiones y a letales anticuerpos. Pero sigue insistiendo en sus
exigencias sin fronteras, atin puras promesas, no sabemos si idea-
les 0 meras ilusiones. De todo ello se ird hablando en las paginas
que siguen, mejor o peor. Quede por ahora establecido aqui,
como una especie de lema o quintaesencia de lo que tengo yo por
filosofia: es tarea actual y prioritaria del fildsofo tomar intelectual-
mente partido por la civilizacion humana tinica frente a lo que en cada
una de las diversas culturas se opone a ella. En el momento histérico

~~gdarekcidnud uatura areimaraniekiao, areswisrondasc tablenc-
cer limites y hacerlos fructificar. La civilizacién (se conjuga en sin-
gular, frente a la pluralidad de las culturas) no territorializa sino
que desterritorializa; no codifica sino que descodifica. Su preten-
sién es universalizar [véase la voz UNiVERSALIDAD de este diccio-
nario] y para ello reforzar la individualidad de destino de cada
cual, que es precisamente lo que todos compartimos... mds alld de
nuestras diferencias culturales: los afanes de la carne, la capacidad
de hablar y sofiar, lo ilimitado del deseo, la conciencia de la muer-
te y el esfuerzo desasosegado por acomodarse a ella. La civiliza-
cidn es el esfuerzo por dar relevancia intelectual a todo lo que los
humanos tenemos en comdin, es decir, por primar aquello en lo
que nos parecemos a pesar (y a través de) lo que nuestras culturas
dejan traslucir. Es el intento de hacer fructifero lo ilimitado.

Sin duda, la civilizacién no anula la pertenencia cultural de
cada uno, pero, a partir de ésta, propone otra mds amplia, que
ninguna autoridad territorial puede gestionar... mientras todas
las autoridades no sean mds que territoriales. Brotada en un con-
texto cultural determinado, el empefio civilizador los ha ido poco
a poco contagiando a todos. Y también asimilando lo que en cada
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~yuevimniosGraleadnleislgioasraetos virjfs rancasnads (icio-

nalismo, racismo, intolerancia religiosa, hambre y miseria, exter-
minios étnicos...) incélumes o reanimados, no me parece actitud
irrelevante, ni ficil, ni carente si es sincera de esforzados com-
promisos. Requiere entrega, coraje, paciencia y tacto tedrico: ras-
gos que siempre distinguieron a lo tinico que sin desmerecimien-
to sentencioso ni presuncién académica ha podido llamarse sabi-
duria en nuestra condicién ignorante y arrebatada.

El filésofo renacentista Francis Bacon (a cuya memoria dedi-
¢6 Kant su Critica de la razdn pura) acufié una curiosa imagen en su
batalla contra Aristdteles, Platén y otros maestros del pasado:
dijo que las antiguas filosofias habian sido como animales
domésticos criados en la seguridad clausurada del corral, pero
quela filosofia del porvenir seria como un animal salvaje y libre, que
corre sin respetar cercados ni fronteras a campo 2 través y busca
donde puede su sustento. Aunque provenga de un contexto
argumental distinto al que aqui venimos desarrollando, esa
visién asilvestrada del filésofo es la dltima que quisiera dejar al
lector antes de comenzar nuestra comun deriva por curiosidades
alfabetizadas... -
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Acerca de este diccionario

Este Iibro no es un «diccionario de filosoffa» al modo del
compuesto —y muy bien, por cierto— por Ferrater Mora, donde
puedan hallarse tratados los principales temas de esta disciplina

sus autores mds destacados, el sentido de sus vocablos caracteris~

ticos, la mejor bibliografia de que hoy puede disponerse, etc.
Flon§idero tan 4til ese tipo de libro cuanto me tengo a mi por
initil para llevarlo a cabo. He estudiado poco en mi vida, de modo
que mal podria facilitarle a los demds eficaces herramientas de
estuc%io. Lo que he pretendido hacer mds bien es un «diccionario
fig:;fc;», en l:: traza del q;1e con gracia inimitable m
oscientos afios Voltaire. Soy vanidoso pero no imbécil:
no me tomo ni mucho menos por (‘)Z)ltaire. Sinimb::é;n;: (::(1:11:})
como precedente porque este diccionario comparte con el suyo
al'gunos rasgos de composicion, salvando naturalmente la cruel
disparidad de talentos: 1a pretensién nada enciclopédica, el capri-
cho personal al elegir temas y autores, la propensién a incluir
_ defltro de un enunciado menos sugestivo digresiones que ha-
brian merecido quizd lugar aparte, la intencién no tanto de paseat-
se entre las ideas como de ir contra algo y a favor de algo, el humor,
: el gusto literario, el esfuerzo para que no se note el gusto literaric;
§(escnb1r bien pero nunca como los que estdn convencidos de
i hab’erlo logrado ya), el tono coloquial, etc. Voltaire iba alo suyo y
hacia filosoffa sobre cualquier cosa, no sélo a partir de esos gran-
des temas que ya tienen el marchamo de calidad filoséfica reco-
nocida por la academia. Aqui procuraremos pensar del mismo
modo. Faltardn cuestiones y autores esenciales, pero en cambio
hablal.:emos de otras y otros que rara vez suelen tener cabida en
compilaciones filoséficas mds comme il faut. Sigo también en esto
a Montaigne, quien nos mostré que las preferencias gastronémi-
cas, las funciones intestinales, la longitud del pene o la aficién al
vino son temas de reflexién tan propicios al verdadero pensador
como otros mds rimbombantes. Y no quiero olvidar aquella cita
‘:\ de Emerson de la que Nietzsche se apropia en La Gaya Ciencia:
\ «Para el filésofo, todas las cosas son entrafiables y sagradas, todos
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los eventos son ttiles, todos los dias santos, todos los hombres !
divinos». A

Establecido por confesién propia que carezco de especiales
conocimientos técnicos o eruditos y por obvia constatacién que
no soy ningtin Voltaire, ;qué competencia puede autorizarme a
acometer este diccionario? Gracidn asegura que «hay perfeccio-
nes soles y hay perfecciones luces». No soy desde luego un sol y
mis luces son discretas: mds que de perfecciones, en mi caso
habria que hablar de imperfecciones. Los libros de filosofia que
he escrito, quizd ya demasiadosino contienen cruciales revelacio-
nes metafisicas, de las que descreo y que para colmo por lo gene-
ral me aburren. Conocer la textura dltima delo real, el fundamen-
to del ser, la causa definitiva e inapelable de lo que hay y de lo que
no hay..., tareas a las que renuncio no por modestia sino por iro-
nia. Los medios de que contamos los humanos —incluso los
metafisicos mds distinguidos— para realizar tan altas empresas
son irremediablemente inadecuados, sobre todo el propio lengua-
je, segun sefial6 Anatole France: «Reflexionad: un metafisico no

dispone para erigir el sistema del mundo mds que del grito per-
feccionado de los monos y los perros. Lo que llama especulacién
profunda y método trascendente consiste en disponer de un
modo arbitrario las onomatopeyas que gritaban el hambre, el
miedo y el amor en las selvas primitivas y a las cuales se han aso-
ciado poco a poco significaciones que se creen abstractas cuando
dnicamente son palida transmisién de aquéllas» (El jardin de Epi-
curo),/Consideracién que incita a la modestia irdnica, pues mds
all4 de nuestro lenguaje no podemos ir filoséficamente ni tampo-
co mis adentro, aunque el lenguaje siempre parezca impulsarnos
fuera de sus propias fronteras y sepa proporcionarnos la profun-
didad en trompe L'ocil de nuevos vértigos semdnticos.
Mis escritos filoséficos pertenecen al género de las diatribas.
No me refiero al sentido actual de la palabra, que sirve para nom-
brar panfletos que acusan y denigran (aunque tampoco sy, 3y,
ajeno a ellos), sino al que recibia entre los filésofos cinicos del
siglo m a.C. para designar obras accesibles a un piiblico amplio,
culto pero no forzosamente especializado, que versaban sobre
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temas mundanos, es decir, no tanto sobre qué es el mundo sino
sobre cémo arregldrnoslas en él y con €l: cuestiones simples (aun-
que no sencillas) sobre placeres'y dolores, formas de belleza, téc-
nicas de convivencia y réplica a engafios perturbadores o tirdni-
cos. El estilo efectivo, efectista si se quiere, pero siempre Hano: a
nadie se le desconcierta por no conocer la jerga, cuyo manejo tie-
ne a veces cierto encanto distinguido pero que nunca —nunca—
eslo que de veras importa. En una palabra, si algin mérito tienen
mis libros anteriores y también éste (que en cierto sentido los
recopila y quintaesencia), es el de servir de antidoto reflexivo
contra la pedanteria y la intimidacién doctrinal. Si se me juzga,
que sea a partir de tal baremo. No es éste pues un diccionario para
ser consultado sino para ser leido. Y para servir de acicate y tram-
polin para leer a otros, porque todo lo que he escrito en mividano
es mds que una invitacién a seguir leyendo.

Nota. Un asterisco indica aquellas palabras que poseen entrada propia y
que el autor considera que complementan el articulo en que se encuentran.
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ALeGRiA. Se han encontrado muchos enterramientos neander-
talenses, pero en ninguno de ellos habia rastro de abalorios ni de
objetos de adorno corporal. Los primeros adornos personales
debieron de aparecer un poco mds tarde, hace sélo unos cuarenta
mil afios. Durante muchisimos siglos aquellos primigenios esbo-
z0s de humanidad, «nuestros primos lejanos» como dirfa lord

Dunsany, no sintieron necesidad de embellecerse ni emperifollaz-
Al P gt W

se en modo alguno... 2 menos que se adornasen con joyas mds frd-
giles, como hojas o flores, de cuyas guirnaldas no nos ha llegado
testimonio. Yo me atreveria a suponer que fue precisamente asi,
pues no imagino a seres propiamente humanos —y los antrops-
logos me dicen que esos neandertalenses lo eran— carentes de
exuberante coqueterfa, de vanidad autoafirmativa, de cierto
pavoneo en el filo mismo de una naturaleza no demasiado amable
y de los agobios cotidianos por retrasar la inevitable muerte. De
esto si que podemos estar al menos seguros, de que sabian con
toda certeza que iban a morir: serian admisibles en dltimo extre-
mo hombres sin adornos ni cosmética, pero no desde luego sin
conciencia de su destino mortal. Convencidos de su muerte, mds
0 menos préxima, y luchando contra ella y contra todo lo demds
—privaciones, desastres, panicos ante lo desconocido—, tengo
por razonablemente seguro que los neandertalenses se decoraban
como podian, se pavoneaban y también se gastaban unos a otros
pequefias bromas. Ciertos antropoides ya casi logran todas estas
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cosas, sin barruntar la certeza de la muerte: aquellos primeros
hombres, puesto que lo eran, no pudieron dejar de hacerlas. Pre-
sumian ante la muerte y su necesidad {todas las auténticas necesi-
dades son mortales) y mostraban por medio de los adornos una
paraddjica exaltacién intima. ;Cémo llamaremos a esa exalta-
cién? Jubilo vital, albricias por durar sin perecer, agradecimiento
por estar todavia en el mundo, sintiendo miedo y carencias,
esforzdéndose, conociendo la inminencia irrevocable de lo fatal...
En una palabra y ademds francesa: joie de vivre. Los primitivos se
adornaban, conjeturalmente primero con flores o restos de ani-
males, ciertamente después con abalorios, pinturas e indumenta-
rias, para exteriorizar el desafio de su alegria. Hasta que no supie-
ron irrevocablemente que iban a morir, no fueron humanos; has-
ta que no fueron humanos, no conocieron la conmocién de la
alegria vital y 1a necesidad de exhibirla, preservarla y aumentarla
(con joyas, ritos, virtudes, empresas...). Y también, desde el pri-
mer dfa, debieron sentir el desasosiego eventual de perderla.
La alegria no es la conformidad alborozada con lo que ocurre

~ en la vida, sino con el hecho de vivir. Asf lo afirma uno de mis

pensadores favoritos, Robert Louis Stevenson: «Hablando con

“propiedad, no es Ia vida lo que amamos sino el vivir». Quizd fue
algo parecido lo que queria dar 2 entender aquella deliciosamente
absurda anciana rusa de la que habla Herzen en sus memorias,
cuando comentaba: «Si, hace mal tiempo, pero es mejor que haga
mal tiempo a que no haga ninguno». Objeciones contra lo que a
los humanos nos pasa durante la vida nunca han faltado, desde
las épocas mds remotas de las que tenemos noticia escrita. Uno de
los textos mds antiguos que se ha logrado descifrar es una rela-
cién mesopotdmica hallada en una tumba y conocida a veces
como Cancidn del desesperado, que quizd constituyé una suerte de
testamento espiritual o de opinién definitiva sobre el mundo y
sus maneras proferida por un inconformista. El autor deplora la
brevedad, dolores y fatigas de la existencia; denuncia la injusticia
de los poderosos, la arrogancia brutal de los militares, la codicio-
sa astucia de los mercaderes, la prevaricacion de los jueces, la
infidelidad de las mujeres, la desobediencia de los hijos... Conclu-
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ye, con amenazador alivio, que todo marcha tan rematadamente
mal que el mundo se aproxima probablemente a su extincién
final. Esta protesta milenaria se ha repetido desde entonces a lo
largo de los siglos con invariable regularidad: de nada estamos
mejor informados que de lo desastrosamente que han ido siem-
pre las cosas. Cuando encontramos alguna mencién de institu-
ciones o personas bienaventuradas, siempre es para lamentar su
pronta desaparicién; de otro modo, si alguien glorifica las insti-
tuciones vigentes o ensalza a algin contempordneo, podemos
concluir sin temor a equivocarnos que cobra un sueldo por ello.
La insatisfaccion es la reaccién mds general, espontdnea y desinte-
resada que han consignado los humanos respecto alo que en cada
momento histdrico constituia su presente. Seguro que siempre
han tenido buenas razones para ello. Las mismas que asistian a
Borges cuando acotd, hablando de uno de sus antepasados: «Le
tocaron, como a todos los hombres, malos tiempos en que vivirs.

_Laverdad es que, cuando se decide elogiar al mundo, poco pode-

mos decir de inteligente o de sincero. Los intentos de aliviar tanto
luto suelen resultar patéticamente frdgiles y sobre todo frivolos.
Merecen el desdén con el que aquel severo sefior de un chiste de
Mingote recibia de su ingenua y rozagante esposa la noticia de que
ya volvia a ser ventiuno de marzo: «jPrimavera, primaveral...
jConlo triste que es la vidal».

La alegria, sin embargo, permanece intacta. Y los hombres no
nos ocupamos de otra cosa que de exhibirla, reafirmarla, prolon-
garla y, llegado el caso, recuperarla. No se la puede, empero, con-
seguir ni forzar directamente, pues la alegria es el paradigma de
esas recompensas cuyo mecanismo ha estudiado —entre otros—
Jon Elster, subproductos de nuestra actividad que la acompafian

“directamente sin provenir nunca del deliberado propdsito de
obtenerlos: la alegria sobreviene, aunque se puede acertar a desbro-
zar su camino y aprender a defenderla contra sus peculiares roe-
dores. Como todos los «;por qué?» estdn en su contra, debemos
llegar ala conclusion de que es sin por qué, como larosa. Y también
sin para qué: otras pasiones, como ¢l odio o la tristeza, nos sixven
para defendernos de los demds o para reclamar bienes perdidos,
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pero la alegria se contenta modestamente consigo misma y no es
instrumento para conseguir cosa alguna. Deficiente condiciénya
la parinvulnerable. ;A qué puede deberse? Sorprende que los fil6-
sofos la hayan desdefiado con incuria tan despectiva. Uno de los
pocos que se han ocupado de ella, Clément Rosset, la considera en
cambio y hasta mejor informe «la cuestién mds seria de la que
nunca ha tenido que ocuparse la filosofia». Esa cuestidn, segtin
Rosset, se plantea asi: «O bien la alegria consiste en la ilusién efi-
mera de haber acabado con lo trdgico de la existencia: en cuyo
caso la alegria no es paradéjica pero es ilusoria. O bien consiste en
una aprobacién de la existencia tenida por irremediablemente
trdgica: en cuyo caso la alegria es paraddjica pero no ilusoria».
Y Rosset titula su comentario sobre este tema La ﬁzerza mayor, por-
que la alegria se impone a todo lo demds... sin que sepamos cémo.
Lo cual a quien reflexiona no deja de ocasionatle cierta vergiienza,
motivo quizd por el que la alegria ha encontrado tan escasos vale-
dores entre los filésofos, dejando aparte —eso si— a los mejores:
Demdcrito, Epicuro, Spinoza, Nietzsche. El resto la han tenido
por un trastorno pueril, una demostracién de falta de profundi-
dad, un episédico aturdimiento del que la sabiduria nos aparta
(«quien afiade conocimiento, afiade dolor», declara el Eclesias-
tés), un pecado voluntario o involuntario contra la gravitas filosé-
fica, un sintoma de minusvalia del talento: ;acaso no ha explicado
ya Aristoteles que el hombre de genio ha de ser melancélico? En
cualguier caso, algo irrelevante desde el punto de vista tedrico,
porque carece de fundamento racional: por el contrario, tiene
todas las razones en contra.

Segiin nos ensefian las disquisiciones de gran parte de los
filésofos, pensar la realidad es echar en falta. Que a la realidad le
falta algo, lo esencial, en eso estdn de acuerdo los pensadores mds
variopintos. A Ja realidad le falta estabilidad y firmeza: no dura,
es transitoria, aparece y desaparece con vértigo fugaz; le falta
también veracidad: es engafiosa, se oculta, se manifiesta equivo-
camente; carece de legitimacién ontoldgica, de razén de ser: estd
pero no sabemos por qué estd y sabemos que podia no haber esta-
do, puesto que eventualmente llega a borrarse. La realidad no tie-
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ne virtudes, dirfamos que no tiene corazon: es cruel, despiadada,
interesada en todos y cada uno de sus movimientos, carente de
escripulos y de miramientos con los débiles, dolorosa cuando
quita y tacafa cuando concede, brutalmente sincera: descortés.
Lo peor de todo: la realidad no ofrece alternativas, se obstina en
su unilateralidad monétona, desoye arrepentimientos y enmien-
das, permanece irreversible, intratable. Con esta realidad estd cla-
ro que nadie en su sano juicio puede sentirse contento. Afortuna-
damente, nos dicen los fildsofos, esta realidad no es real, no es lo
auténtica e irrefutablemente real. En la farmacopea filoséfica se
vende todo lo que en la realidad echamos en falta: duracion inal-
terable, imperturbabilidad, verdades eternas, racionalidad per-
fecta, fundamento ontoldgico, constante progreso hacia lo
mejor, coincidencia a priori del bien, la verdad y la belleza, repara-
cion péstuma de los dafios, bondad natural, etc. Reforzado con
todos estos complementos ténicos, mds reales que la realidad
misma porque corresponden perfectamente a lo que cualquier
ser racional echa en falta en la realidad ordinaria, cruda, el orden
césmico queda satisfactoriamente establecido. jEl viejo asunto de

lo cxudo y lo cocido! A la realidad le falta un hervor, un proceso
tedrico de coccidn que los fildsofos no le han regateado. Para el
estémago delicado de ciertos pensadores, la realidad vulgar es
como jamén de Jabugo, demasiado sabroso y salado: hay que con-
vertirla en jamén de York. Cumplido ese proceso, se hace digeri-
ble y permite un contento estilizado, sublime, aunque también
desasosegado por la tenaz insuficiencia de las apariencias,
melancélico. De aqui el escdndalo filoséfico ante la alegria, por-
que ésta parece contentarse evidentemente con la realidad tal
como se nos ofrece, excitante e indigestamente cruda, y no echa
nada en falta (al contrario, sélo se queja de lo que sobra). ;Cémo
puede incurrir en tan ciega vulgaridad? Por lo visto, se las arregla
para sacar de lo real m4s de lo que ésta —tedricamente insufi-
ciente— nos brinda. Clément Rosset describe asi tal satisfaccién
St Lt
enigmdtica: «Se dice qu que Ja mujer mds bella del mundo no puede
dar mds que lo que tiene, entendiendo por ello que es vano espe-
rar de la realidad mds de lo que puede dar. Sentencia seguramen-
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te justa, pero sélo hasta cierto punto; pues se ve contradicha por
la alegria, la cual realiza cotidianamente esta hazafia aparente-
mente imposible: no es que pida a la realidad mds de lo que ésta
puede ofrecer, sino que obtiene de ella mds de lo podia razonable-
mente esperar» (La fuerza mayor).

Esta capacidad inexplicable para obtener de la vida una espe-
cie de suplemento subjetivo que la hace notoriamente deseable ha
solido siempre ganarse las invectivas de quienes, por causa tedri-
ca o fisiolégica, no pueden disfrutar de semejante beneficio, tan
reconstituyente como gratuito. La acusacién contra la alegria es
de impiedad, en el doble sentido de la palabra. Es impfa, primero,
porque no rinde veneracién a ninguno de los remedios religiosos
o laicos que se ofrecen para reparar lo que le «falta» a la realidad,
segiin antes hemos visto. Ni a la trascendencia, ni a la eternidad,
ni a las verdades inmutables, ni a la impasibilidad del sabio, ni a
lo imperecedero, ni a la resurreccion de los muertos, ni al juicio
final que hard triunfar la justicia. Todos los complementos que
apoyan y subvencionan las «carencias» de la realidad, cuando
estd presente la alegria ya no hacen falta... porque nada es echado
en falta. Dicho sea de paso, hay que suponer que en la invencién
de las religiones ha intervenido no sélo —como es sabido— el
miedo a la muerte y el deseo de paliarlo, sino también un cierto
intento de justificar la alegria, de hacerla presentable y compatible
con las consuetudinarias tragedias de este mundo: estamos ale-
gres —parecen decir los creyentes— no porque aprobemos esta
vida a la que tanto falta, sino porque creemos en otra a la que ya
no le falta nada. Junto a su mayoritario cantus firmus higubre y
renunciativo, las religiones suelen guardar un rescoldo euférico
que avivan en determinadas ocasiones ceremoniales: hasta tal
punto es cierto que en este mundo nada puede instaurarse de per-
durable y atractivo para los humanos sin contar con la alegria,
pues sélo ella merece ser llamada divina. Claro que esas coartadas
religiosas del jubilo vital casi siempre suelen estar seriamente
viciadas; recuerdo a un cura del Opus Dei que daba charlas televi-
sivas durante el franquismo y cuyo lema era «siempre alegres
para hacer felices... alos demds». Vaya por Dios.

40

Pero también se tacha de impiedad a la alegria en el sentido
de que demuestra falta de piedad o compasién por los sufrimien-
tos de nuestros congéneres (Schopenhauer diria que de todos los
seres vivos). Estos fiscales suponen que la alegria, para ser licita,
ha de venir justificada por la celebracién de acontecimientos
favorables concretos: si éstos faltan o si sobreabundan las desdi-
chas, se convierte en una burla siniestra del dolor ajeno. Pero
resulta que lo caracteristico de la alegria (lo que Ia hace distinta y
mds intensa que la satisfaccién que sentimos al ver cumplido
cualquiera de nuestros episédicos anhelos, egofstas o altruistas)
es que se manifiesta a pesar de todos los pesdres, propios o ajenos.
No porque los ignore, sino porque los vence; mejor, porque en su
raiz misma no tiene nada que ver con ellos: porque los desconoce
aunque los conozca demasiado bien. Los pesares provienen de
aquello que en la vida sucede y la alegria de aquello que la vida es,
del hecho de vivir. Supongo que a esto se refiere Severino cuando
afirma «el dolor —este dolor mio y tuyo—lo supera eternamente
la Alegria, es decir, la esencia oculta de los mortales» (El parricidio
fallido). Afiadamos, para tranquilidad de los acusadores, que los
alegres no tienen por qué ser menos movilizables que los tristes a
la hora de intentar enmendar los desafueros y catdstrofes. Tam-
bién ellos pueden ser lamados a filas para mejorar el mundo,
como todos los demds: no son objetores ni insumisos (al menos,
no necesariamente) ante el servicio obligatorio que la comiin con-
dicién humana nos impone. A ese mismo servicio aportan, como
un himno triunfal que precede a todo triunfo y acompafia tam-
bién a cualquier fracaso, el rumor de su gozo. Pero no esperan a
que todo vaya bien y a que las reformas funcionen conveniente-
mente para experimentar un jibilo que no depende de ellas: si
hubiera que legitimar la alegria de cada vida con éxitos obtenidos
contra la necesidad y el dolor, seria imposible darle el visto bueno
a ninguna, pues todas las biografias concluyen mds o menos ala
misma insalvable distancia de la indulgencia plenaria proporcio-
nada por el cumplimiento de los grandes ideales.

Y aqui radica, precisamente, la paradoja ética de la alegria.
Los moralistas que no la comprenden suponen que ba de ser ¢
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premio de la virtud, el objetivo logrado por medio del ejercicio
ingrato y dificil del deber: desconfian de ella cuando se presenta
demasiado pronto porque se quedan sin nada con lo que sobornar.
Ni siquiera el severo Kant renuncid a obtenerla de modo perdura-
ble, pero, como es evidente que no suele acompafiar a los logros
morales conseguidos en este valle de ldgrimas, la aplazé hasta
una vida futura cuya inevitabilidad consideré probada por tan
imperiosa exigencia.-Otros maestros de ética, sin embargo, vie-
ron el asunto de modo mds convincente o menos instrumental.
No pusieron la alegria al final del camino moral, como su recom-
pensa, sino al comienzo, como su inexcusable origen. La alegria no
corona ni subvenciona a la virtud, sino que la crea como uno de
sus modos de perpetuacion. Las indicaciones morales de Demd-
crito, por ejemplo, se centran siempre en la forma mds adecuada
de conservar la eutimia, el dnimo cordial, equilibrado y risuefio.
Quienes no lo logran demuestran escaso talento: «Los tontos
viven sin experimentar la alegria de vivir»-(Diels-Krantz, 68
B-200). Para Spinoza, sentir que aumenta racionalmente nuestra
alegria es el mejor sintoma moral y juntamente el contenido mds
preciso que podemos darle a la palabra «virtud», tantas veces
referida supersticiosamente a ldgrimas y autoflagelaciones.
Nietzsche, por su parte, liga necesariamente la alegria a la autén-
tica bondad y, aunque no la considera como indice fiable de la
mds alta sabiduria, asegura que la sabiduria misma no puede
aspirar a mejor conquista: «La persona que tiene mucha alegria
es necesariamente buena: pero tal vez no sea la mds lista, aunque
consigue precisamente aquello que la mds lista trata de conseguir
con toda su listeza». Hay en la alegria una gratuidad que la distin-
gue de los logros de la reflexién y aun de la perspicacia vital, pero
ni la una nila otra pueden obtener nada mejor: la alegria no estd al
final de nuestras bisquedas, 2 menudo las precede o se desen-
tiende de ellas, pero en cambio ninguna de nuestras biisquedas
intelectuales puede desentenderse de 1a alegria ni desembocar en
punto mds alto. Segin Nietzsche, es imaginable que haya alegria
sin ciencia profunda, pero la ciencia mds profunda ha de ser ale-
gre, Gaya Ciencia. Y desde luego la bondad o la virtud no pueden
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ser sino técnicas de comportamiento para confirmar, prolongar o
recuperar la plenitud euférica que los momentos de alegria nos
han revelado. Para el puritanismo moral, 1a alegria es un medio de
reforzar el esfuerzo de la virtud; para la Gaya Ciencia, la virtud
verdadera es el medio de conservar y ampliar la alegria.

;Puede definirse la alegria? Spinoza lo intentd dentro de su
peculiar estilo geométrico, caracterizindola como «una pasién
por la que el alma pasa a una mayor perfeccién», dado que
aumenta o favorece nuestra capacidad de obrar, lo cual quiere
decir que nos ayuda a ser mejor tal como nos corresponde. Quizd
sea una definicién demasiado operativa, demasiado sistematica-
mente «funcional». Yo prefiero destacar en la alegria ante todo su
disposicion incondicionalmente afirmativa: es un asentimiento
mds 0 menos intenso a nuestro asentamiento o implantacién en
eso que llamamos vida o mundo. Y, como digo, incondicional: la
alegria tiene pretextos, estimulos, lubricantes, anestesias, corto-
circuitos..., pero nunca causas suficientes ni requisitos impres-
criptibles. Nada en la vida es causa necesaria de alegria para nadie;
nada en la vida ni en la muerte es obstdculo definitivo para la

_alegria. Como dice el proverbio chino, ningiin hombre puede
impedir que el pdjaro oscuro de la tristeza vuele sobre su cabeza,
pero lo que si puede impedir es que anide en su cabellera. Fue Spi-
noza quien nos animé observando que, ceteris paribus, el impulso
euférico es capaz de vencer con su ingravidez a la gravedad triste
que se le opone en tantos casos. Incluso lo aparentemente menos
indicado sabe llegado el caso reavivar el espontdneo gozo, como
queda patente en aquel soneto de vejez de Miguel Angel (donde
aprendemos también algo, de paso, sobre lo jubiloso de la melan-
colia genial):

Lamia allegrez’ e la maniconia
g’ mio riposo son questi disag.

(Mi alegria es la melancolia
y mi reposo son estas molestias.)
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Sobreafiadido al hecho mismo de vivir, de poder seguir fun-
cionando, lo cual puede hacerse sin conciencia reflexiva, lo mds
que podemos obtener dela existencia es precisamente eso: ganas
de decir «si». Si entendemos un poco la entrafia del deseo humano,
nunca cambiaremos la alegria por ningtin otro don o conquista,
pues cuanto apetecemos o arrebatamos no nos motiva mds que a
fin de conseguir una experiencia de asentimiento a la vida. Lo que
Fausto decia anhelar, el «jdetente momento, eres tan hermosol»,
puede traducirse: «ahora, si».

Esa experiencia de asentimiento estd ligada a la felicidad y al
placer, otras dos de sus advocaciones. Poniéndonos taxonémicos
(lo cual quizd en un diccionario es inevitable antes o después),
sefialaremos que la felicidad es el estado de afirmacién vital, el pla-
cer es la sensacion de esa afirmacién y la alegria el sentimiento de la
afirmacién. Si quisiéramos establecer una cierta jerarquia entre
las tres variantes —no para preferir una aIas otras, sino para hacer
hincapié tedrico en una sobre las otras—, deberemos considerar
varios criterios. La felicidad es sin duda la de mayor ambicién,
tanta que la propia vastedad de su demanda nos hace dudar y qui-
z4 retroceder. Suponerse feliz es afirmar una intensidad positiva
suprema, estable e invulnerable (no hay felicidad en el desasosie-
go de perderla). Por eso el momento de ia felicidad es el pasado,
donde ya nada ni nadie nos la puede quitar, o el futuro, cuando atin
nadie ni nada la amenaza; el presente, en cambio, estd demasiado
expuesto a lo eventual como para convertirse en sede de algo tan
magnifico. Cualquiera es capaz de asegurar con suprema convic-
cién que fue feliz (Aristoteles no concede otra felicidad que la que
se predica de alguien ya muerto y por tanto definitivamente a sal-
v0), muchos afirman con intrepidez candorosa que esperan serlo,
pero muy pocos se atreven a decir que ya, ahora mismo, loson...a
despecho del trueno, como diria Macbeth. En cualquier caso, bea-
tus ille. Por su lado, el placer despierta nuestra simpatia por el
escdndalo que atin produce su mencién ante la excelsitud inorgd-
nica que fingen los «desinteresados». Desde que la renuncia a lo
sensual o su menosprecio se convirtié en distintivo profesional de
los transmundanos, siempre habrd mds gallardia en la brusque-
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dad que ataja fisicamente para darse gusto que en los remilgos del
ascetismo. Ante quien propone goces incorpdreos y eternos, o
abstractos, o virtuosamente colectivos, bien estd reivindicar el
grato retortijén momentdneo, carnivoro, mio y de ningtin otro.
Alainversa dela felicidad, el placer es trigico porque estd ligado al
instante, al fugaz aqui y ahora: hedonistas inteligentes como
Oscar Wilde asi lo han sefialado. Pero si en el caso de la felicidad
cabe suponer que quizd no merezcarmos tanto, ante el placer pode-
mos decir que deseamos algo mds. Algo menos discontinuo y mds
compatible con lo reflexivo, lo cual no quiere decir ni mds etérec
ni mds intelectual: algo que nos sirva no sélo para sentir bien, sino
también para saber mejor. Me parece por tanto que es preferible
hacer hincapié en la alegria. Tanto la felicidad como el placer,
cuando se incorporan al discurso tedrico, son asuntos graves y su
reivindicacién, por amable que sea, admite en el fondo pocas bro-
mas. Hay eudaimonistas, hay hedonistas..., pero la alegria, bendi-
ta sea, carece de iglesia tanto como de escuela. No es cosa grave,
sino ligera, tal como sefialé Ortega: «La palabra “alegria” viene aca-
so de aligerar, que es hacer perder peso». Estar alegre, querer estarlo
por encima de todo lo demds —arriba, arriba...— es siempre una
ligereza. Pierde su gravedad lo real sin dejar de serlo y ya no nos
aplasta sino que nos impulsa, pese al abismo sin fondo sobre el
que danzamos. Por lo demds, la alegria es cosa del presente, pues-
to que a nadie le impide sentirse alegre saber que dentro de un ins-
tante puede dejar de estarlo; pero también se nutre de la acepta-
¢ién agridulce del pasado y del desafio euforizante al riesgo veni-
dero. En este sentido, la alegria se adecua ain mejor que el placera
la visién trdgica. ;Qué es Ia tragedia? El sincope en que se nos revela la
imbricacion necesaria de lo irremediable y lo instantdneo. El momento
de morir es trigico, por ejemplo: visto y no visto. También el des-
Jumbramiento de la belleza carnal, cuya lejania intrinseca nos de-
sespera por mds que nos arrimemos a ella. La alegria se reafirma en
tales momentos trigicamente, como desplome triunfal de todas
nuestras defensas. Pero a la vez aviva su propia vocacion activa de
intervencién en lo real. Discrepo por tanto de Ia incompatibilidad
planteada por Clément Rosset entre «felicidad» o «desdicha» éti-
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cas y alegria trdgica. La ética (cierta ética al menos, la que tendre-
mos por tal en este diccionario: véanse los articulos Erica y Semo-
za) brota de la alegria trdgica misma, como su inevitable conse-
cuencia prdctica, para afirmarla y estilizarla humanamente. No
pretende superar lo trdgico o abolirlo: aunque a veces se propone
enmendar las cosas de este mundo, es perfectamente consciente de
que el mundo mismo como tal —en su esencia real y trdgica— no
tiene enmienda alguna ni tendria por qué tenerla. Los hombres
pueden lograr vivir en unas u otras condiciones, cabe la preferen-
cia jubilosa por unas formas frente a otras, pero la realidad en
cuanto tal es siempre igualmente trdgica, en las cavernas prehisté-
ricas, el dfa de hoyy cuando el dltimo sol que pueda alumbrarnos
anochezca para siempre. La alegria asume esta visién trdgica y
obra no contra ella sino a partir de ella, por eso me parece mds rea-
lista que la felicidad y mds profunda que el placer. En cualquier
caso, sea como fuere que las jerarquicemos, conviene no olvidar
que felicidad, placer y alegria son cémplices y, atin mds, son varia-
bles de un mismo asentimiento. '

La época actual no respira un clima propicio a la alegria. Me
refiero, por supuesto, a cualquier época actual imaginable. En
cuanto alguien empieza a hablar de la «época actual» es para
denunciarla como obstdculo insalvable contra la alegria. Conflu-
yen en tal criterio derogatorio el anénimo y desesperado autor
mesopotdmico al que nos hemos referido, censores como Juvenal
o el misdntropo Alcestes molieresco, junto a cualquiera de los
revolucionarios milenaristas. Segun el historiador Peter Brown,
para los primeros cristianos la «época actual» era «el producto de
una tiranfa demoniaca avasalladora a la que habian sido someti-
dos los seres humanos y, de hecho, todo el universo». La elocuen-
te queja de Hamlet es bien conocida: «jQué fatigosas, rancias e
indtiles me parecen todas las costumbres de este mundo! jQué
asco me da! jAh, qué asco, qué asco!l». Las crispadas quejas con-
temporaneas sobre la modernidad sin alma, el nihilismo, la pér-
dida de los valores o el olvido del ser redundan en los mismos tre-
nos. Siempre estamos peor que nunca. Hasta tal punto que Serge
Moscovici, en La invencion de la sociedad, sostiene que las culturas
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antiguas intentaron institucionalizar la mania, es decir, ritualizary
encauzar las explosiones delirantes de alegria colectiva, transgre-
sora y cruel (por medio de fiestas, orgias, circo y gladiadores, car-
navales, etc.), mientras que la época moderna intenta institucio-
nalizar la melancolia, o sea el cdlculo de intereses, la productivi-
dad, la seguridad organizada, lal6gica egocéntrica y la neutralidad
legal que lleva al atomizado desdnimo que tan convincentemen-
te reproducen las mds bostezantes piezas del arte actual, por
ejemplo algunas peliculas de Wim Wenders. Los autores licidosy
criticos del momento alcanzan tan alta nombradia merced a lo
evidente de su pesadumbre. Es natural que asf sea, porque sobre
las quejas hay mucho que decir, mientras que las celebraciones
impacientan pronto. La alegria es expansiva pero nunca misione-
ra, en tanto que el agobio necesita prosélitos. Viene a decirse: la
ocasién dé Ia dicha se ha perdids; o no hemos sabido ganarla.
;Jubilo auténtico y legitimo? Ya no, atin no, nunca mds. Ay. El dic-
tum de la zozobra contempordnea, que repite sin saberlo un
lamento milenario, reza asi: «La verdadera vida estd ausente».
Jaculatoria que ha producido algunos versos aceptables, pero ni
un solo pensamiento digno de consideracidn. Frente a ella, contra ella,
con la mayor fuerza de la alegria y también con su trdgico com-
promiso, sigue en pie el ordculo barroco de Baltasar Gracidn:
«Todo estd ya en su punto, y el ser persona en el mayor». Y la ale-
gria sabe, por afiadidura, que siempre ha sido asi.

Una obligacidn fortuita y feliz del orden alfabético, a favor de
la cual colaboré cuanto pude, impone que este diccionario se abra
con la voz ALeGria. Y ello me alegra mucho, pues es la mds impor-
tante de todas las resefiadas. Como en las malas novelas policia-
cas, o como en algunas de las mejores, sabremos asi desde el
comienzo la clave del enigma. El dicho castizo «tomarse las cosas
con filosofia» aclara desde ahora su exigencia: no significa torar-
se las cosas con resignacidén, ni tampoco con gravedad, sino
tomdrselas alegremente.

Asio. Una de las mentes mds licidas y vigorosas del pensa-
miento contempordneo, Hannah Arendt, profetizé que nuestro
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siglo acabaria marcado por la existencia masiva de refugiados,
fugitivos, gente desposeida de todos sus derechos y obligada a
buscarlos lejos de su patria. Acerté plenamente, por desdicha.
Las imdgenes de los que huyen de la guerra, del racismo, de la
intolerancia religiosa e ideoldgica, o simplemente del hambre, de
los que huyen arrastrando como pueden sus escasas pertenen-
cias, de esos hombres y mujeres que se apresuran sin saber hacia
dénde, jGvenes, viejos o nifios, conla bruma del espantoy del des-
pojo en la mirada, las imdgenes de los que atraviesan a pie los
montes y las brasas de los desiertos, de los que duermen suefios
de acosados en el lodo, de los que atiborran embarcaciones preca-
rias que a veces se hunden en las olas, las imdgenes de los que cru-
zan alambradas y sortean como pueden los disparos de guardia-
nes implacables, esas imdgenes son hoy el equivalente moral de
lo que fueron en su dia las escenas de los reclusos famélicos y ate-
rrorizados en los campos de concentracién nazis o comunistas. Si
ante peliculas como La lista de Schindler nos sentimos obligados a
sollozar «jnunca mds!, lo sincero de ese movimiento de justicia
y compasién se medird por nuestra actitud ante los perseguidos y
hostigados de ahora mismo: ayer era imperativo liberarles de sus
cdrceles, hoy lo es acogerles en nuestros paises, bajo nuestras
leyes y compartir con ellos nuestras libertades. La tinica limita-
cidn que tiene esta obligacién civilizada es la prudencia para
organizar y encauzar este hospedaje a fin de que sea compatible
con los recursos sociales de cada pais.

La historia ha sido siempre una gran catdstrofe, cuyos logros
positivos han solido pagarse a precios terribles de ldgrimas y san-
gre. Nuestro siglo no ha constituido una excepcion, todo lo con-
trario: las ideologias cientificamente exterminadoras en nombre
delaraza o dela clase, las armas de destruccién masiva, el propio

aumento de la poblacién humana, han contribuido a aumentar el

ndmero de los damnificados por la rapifia o el necio capricho ideo-
légico de sus semejantes. Por eso la obligacién del asilo es una de
las pocas tradiciones que podemos calificar sin disputa como
realmente civilizada. Cuando Ulises y sus compafieros llegaron a
la isla de los ciclopes, la brutalidad subhumana de éstos se les

48

revel$ porque desconocian las leyes de la hospitalidad y trataban
como a simple ganado a los desventurados arrojados a sus costas
por el mar. Lo que diferencia al hombre del bruto no es su tama-
fio, ni su pilosidad, ni su niimero de ojos, sino su disposicién aco-
gedora hacia el extranjero: al tratar a los compafieros de Ulises
como a animales, Polifermo revel$ su propia animalidad, no la de
sus victimas. Esa antigua obligacién hospitalaria como clave dela
humanidad sigue hoy vigente y su cumplimiento es también el
gran desafio actual que se plantea a nuestras democracias. Los y
las suplicantes, lo sabemos desde Homero o desde Esquilo, deben
ser acogidos: la barbarie que les persigue es su carta de ciudada-
nia ante quienes nos tenemos por diferentes y mejores que los
bdrbaros. No hay excusas para el rechazo, apenas cortapisas pru-
denciales. A fin de cuentas, la condicién del desterrado nos
recuerda, no ya a todo demdcrata sino a todo ser humano reflexi-
vo, la nuestra propia. Pues, como dijo Empédocles, «el alma tam-
bién estd exilada: nacer es siempre viajar a un pafs extranjero». De
nosotros depende que el acoso y el desasosiego de esta condicion
comun se conviertan en fraternidad civica.

Azar. Véase NATURALEZA.
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Camus (Albert). Volvernos a leerle con recelo, cast con miedo:
jse le ha amado tanto! Tiembla uno de encontrarle ahora atrasa-
do, 0 blando, 0 mezquino, o pomposo, o sacristanesco. Con cierta
garantia, al menos: le recordamos lo suficientemente bien como
para saber que no defendi crimenes, ni justificé masacres, ni se
regodeé en el elogio politico o estético (jSade!) de ninguna forma
de crueldad. No padecié la cobardia fisica que suele empujaralos
intelectuales al elogio de la violencia e incluso alo que Chesterton
justamente llamé «el menos viril de los vicios»: la fascinacién por.
la brutalidad. Regresamos a sus pdginasy se disipan los temores.

Algunas discrepancias, ciertos fetichismos lingiiisticos ya obso-
letos, pero por lo demds Camus no tiene ni una arruga. Mds nues-
tro que nunca: mds ecudnime, mds valiente, mds tonificante y
licido que jamds. Casi profético, aunque €l se hubiera reido de
este calificativo degradado por falsos augures. ;A quién podemos
acudir en este fin de siglo de hiperbélicas convulsiones, con tanto
pelmazo cantando el tango lacrimoso de la «crisis de los valores»
y los peligros del «nuevo orden mundial», con todos los naciona-
lismos funcionando a pleno pulmén y un splendor veritatis sospe-
chosamente parecido al alumbrar de las hogueras inquisitoriales,
rodeados por la masificacidn creciente de la miseria, del hambre
y de la inmolacién despiadada de los nifios? ;Y si volviésemos a
leer a Albert Camus?

No para encontrar férmulas tajantes que parezcan resolverlo
todo, por las malas o por las buenas. A fin de cuentas, fue €l quien
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escribié: «;Se podria formar el partido de los que no estdn segu-
ros de tener razén? Serfa el mio». Pero si para recuperar el vigor
de un cierto 4nimo, de un temple inteligente. Empezando por su
diagndstico mismo sobre este siglo que ya acaba: «El siglo xvu fue
el siglo de las matemdticas, el xvin el de las ciencias fisicas y el xx el
de la biologfa. Nuestro siglo xx es el siglo del miedo. Se me dird
que el miedo no es una ciencia. Pero [...] si bien en si mismo no
puede considerarse una ciencia, no hay duda de que sin embargo
~es mia*teciiscar» Rirrehiaa-inrnslras e mirdaoonat éonicca
politica le llevé desde el primer dia a luchar contra el nazismoy a
explicar los presupuestos de ese combate sin odio y sin autocom-
placencia en sus Cartas a un amigo alemdn. En ellas utiliza una fér-
mula que no puede resultar mds actual: <Amo demasiado a mi
pais como para ser nacionalista». Y por la misma razén no tuvo
dificultad en expresar desde finales de los afios cuarenta ese
rechazo del sistema soviético (tanto de su teoria como de sus
resultados) que con tantas salvedades asumieron otros hace poco;
con no menos denuedo se opuso a la progresiva «resignacién» de
las democracias occidentales al régimen de Franco, ala que llamé
siempre por su nombre: complicidad. Tampoco se equivocs en su
denuncia de la pena de muerte y del terrorismo, extremos simé-
tricos de la inmolacién del individuo a la razén de Estado (del
Estado a defender, del Estado a destruir o del Estado a construir,
que todos requieren por igual verdugos). El destino humano
pudo parecerle absurdo, pero nunca justificadamente miserable.
El dafio que nos infligimos unos a otros es un escdndalo remedia-
ble, aunque el escdndalo metafisico del dolor y de la muerte en si
mismo no lo sea. Frente a Jos desbordamientos a menudo despia-
dados de la libertad que proyecta y disuelve, sostuvo los valores
cdlidos de la vida que conserva y consuela [véase la contraposi-
cién —y complementariedad— de valores entre libertad y vida en
lavoz Erical.

Ahora nos resulta ademds profético y en el buen sentido del
término, no como Sartre, cuyas argumentaciones politicas hasta
cuando mds razén tenia preludiaban también sinrazones venide-
ras. Camus sostuvo desde comienzos de la posguerra que el desti-
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no de los ciudadanos de todas las naciones nunca se resolverd
antes de que se consiga una organizacién mundial capaz de ase-
gurar la paz y de afrontar en comuin los problemas globales. «No
habr4 revolucién eficaz en ninguna parte del mundo hasta que no
se produzca esa revolucién.» En cambio, fue Iicido en su urgen-
cia respecto a los derechos humanos: no son ni mucho menos un
aplazable prejuicio mientras la sociedad en su conjunto sea injus-
ta, sino que son inaplazables porque la sociedad es injusta. En
“pitiscs, secd forfrmizansaicdy, S sosnedinsspudea fyasifisca
el fin y nunca al revés. Esta conviccién presidié también su acti-
tud durante el conflicto argelino, tan calumniada por la simpleza
de los opuestos extremismos, pero que hoy —a la luz histdrica de
lo que puede imponerse bajo la capa de la «autodeterminacién» y
ante los acontecimientos mds recientes de la propia Argelia
debemos leer con nuevos matices. Sobre todo, su relato-La peste (él
no quiso llamarlo «novela») se ha convertido en la metifora mds
viva del final de siglo, un mensaje emprendedor pero sin mastur-
baciones utdpicas para la época del sida, de la irracionalidad
intransigente y de la abulia desesperada. Es la pardbola de la soli-
daridad como decisién individual, humilde hasta el pesimismo
aunque firme. El hombre ha de luchar en la historia, pero tiene
derecho a preservar dentro de su vida esa parte de alegria que no
pertenece 2 la historia. Y, pese a todo, hay en lo humano mds
cosas dignas de admiracién que merecedoras de desprecio. Este
gran libro deja por igual insatisfechos a los puros estetas y a los
intransigentes del moralismo, a los sublimes de la perfeccién sin
compromisos y a los mds afanosos de ajusticiar que de lograr jus-
ticia; decepciona sintomdticamente a cuantos exigen la utopia de
cualquier absoluto, pero es el m4s limpio manifiesto de «aquellos
a quienes les basta el hombre, y su pobre y terrible amor».

Una dltima leccidn, de especial pertinencia para la Espafia
actual. Los rigoristas de la nota a pie de pdgina y los abades de la
jerga académica descartan a Camus del reino severo de la filosofia
por no ser mds que un «periodista». No sé si el espiritu filloséfico
estard refiido con la condicién periodistica, pero seguro que tam-
poco es atributo frecuente de los catedrdticos... En efecto, Camus
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fue un gran periodista, una de las figuras que han dignificado en
lo literario y en lo ético esta profesién tan polucionada. Ahora
que los «maestros» de la prosa diaria —pseudoquevedos que no
llegan a ser ni Torres Villarroel para verduleras— apuestan mayo-
ritariamente por la horterada vocinglera y faltona, la sobria
nobleza de su estilo obliga realmente: a releerle, a reflexionar con
él. A mejorar el gusto. Posey6 el don de la nitidez expresiva y la
capacidad de acufiar dictémenes inolvidables sin concesiones a
la gesticulacién verbal. Quiz4 el éinico reproche que puede hacerse
a su estilo deriva precisamente de este mérito, segiin apunta con
tino Octavio Paz: «Encandilado por la misma brillantez de sus
férmulas, a veces fue, mds que hondo, rotundo». Concedido; pero
le rescata el que no sélo traté de hacer pensar sino también de
conmover sin truculencia, con hermosa sencillez. Su énfasis no
insulta ni intimida sino que nos reclama: nos convoca. Cuando
cierta vez le preguntaron en una encuesta trivial cudles eran sus
diez palabras favoritas, repuso: «El mundo, el dolor, 1a tierra, Ia
madre, los hombres, el desierto, el honor, la miseria, el verano, el
manm». No requirié muchas voces mds ni desde luego mds barrio-
bajeras para decirnos lo que atin hoy seguimos necesitando ofr.

CasaNOVA (Giacomo). Las Memorias del caballero Casanova, ese
admirable fresco dieciochesco de pasiones y ficciones, se abren
asi: «Comienzo declarando al lector que, en todo cuanto he hecho
en el curso de mi vida, bueno o malo, estoy seguro de haber mere-
cido elogios y censuras y que, por lo tanto, debo créerme libre».
La conviccidn de merecer elogio o censura, mds alld del tino de
tales dictdmenes, es el cimiento mds honrado de la asuncién dela
propia libertad. Y quien no crea en su propia libertad, no puede
perder el tiempo escribiendo memorias, porque nadie se cuenta a
si mismo su propia vida como un proceso mecdnico ni debe enga-
fiar a los lectores relaténdola como un ciimulo de fatalidades.
Para comenzar a narrar su vida, Casanova debe creerse libre; en un
sentido muy semejante, Sartre sefiald que estamos condenados a la
libertad: sin libertad, no hay género autobiogrifico... Este es un
respetable argumento literario a favor del libre albedrio.
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Cioran (Emil M.). «Despierte el alma dormida...» Pero no es
tarea ficil hacerla despertar. Acurrucada entre acolchados cober-
tores de dogmas, de consignas, de explicaciones, drogada con
noticias y con ese otro belefio, la esperanza, amodorrada por la
clencia, convicta y confesa, pobrecita mia... jcon qué escalofrio
saca la punta del pie fuera del embozo para calibrar la temperatu-
ra glacial que reina alli donde la coherencia acaba y los razona-
mientos mds razonables comienzan a exhibir una sonrisilla
demente! Vuelve pues a tu sopor, pobre alma mia: tirita y suefia,
bien arropada, hasta que lo irremediable venga a buscarte. Suefia
que tienes un inconquistable alcdzar de certezas, un plano digno
de confianza de las selvas y pantanos urbanizados que te rodean,
guardianes fieles que rechazardn los asaltos de la duda, capitanes
de ojos fieros y proyectos claros, abades capaces de encontrar la
huella estoica de la ley hasta en tu entrafia mds brumosa, alegres
compafieros de banquete y una dama de impitdico pudor para
alegrar la soledad de tu cama...; no eres ilusa, nadie debe serlo ya,
sino ilustrada; conoces los decretos de la necesidad y los acatas
con aparente fastidio y secreta complacencia, estds segura de tus
limitesy, lejos de los arrebatos adolescentes, has aprendido a esti-
mar las sosegadas aventuras del orden, el medro moderado, la
progresion tranquila hacia una armonia social mds auténtica...
Con pélizas de resignacién y cordura te veo estampillada, alma
mifa. Y bien pudiera ser que tuvieras nebulosa y blanda suerte
hasta el final: quiz4 mueras antes de despertar. Ojald no te acome-
ta la locura, mi apocado fantasma. Que el destino te guarde del
vendaval de Ia lucidez, del vértigo de la ausencia de locura, del des-
fondamiento, de las imponentes olas del mar de acibar... Aunque
sélo te llegases a despertar un instante, jamds olvidarfas la visién
de fuego que iba a zarandear fulminantemente tu discreto repo-
$0; a partir de entonces, la recaida siempre estaria ya cercade tiy
tu voz nunca recobraria el tono de firmeza con que sueles decir:
«YO CIE0 qUE...»,

Pero hay también ciertas almas, raras y terribles, que tienen
propensién a la lucidez. Alguna hada irénica o adversa (¢la histo-
ria, quiz4?, ;la biologia?) dejé ese don neora en su cuna'v ellas
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despiertan al mds pequefio indicio de fisura en la estolidez de lo
estatuido. Se convierten asi en centinelas insomnes de fracasos
que todo pretende hacer olvidar, en sarcdsticos pregoneros de
derrotas fundamentales. Tal es el .caso de Cioran, visionario a fuer-

- za de desengafio, al que la pasién de ver despejadamente Ie ha

AR g3

- quemnado los ojos como a un Miguel Strogoff metafisico..., jaun-
que puede que, como al correo del zar, las ldgrimas le hayan salva-
do la buena vista! Se trata de un alma alerta, fascinada porlades-
fascinacién. La voz con la que susurra, insinta o atlla la inacaba-
ble modulacién de su mensaje estd enriquecida por todos los
registros que presta la maestria literaria, del sollozo a la risotada.
Cioran es un exiliado obsesionado por el Exilio, un escéptico
poseido por el Escepticismo, un frenético del Desapego; mezcla
en su sangre perturbada la nostalgia pagana por los Dioses Muer-
tos y la repulsién gndstica por ese aciago demiurgo que ha caido
enlamdsbaja delas tentaciones, la de crear, : ,

. e

Cioran estd atormentado por la ilusién de poder pasarse de
todas las ilusiones, por el vicio heroico de negarse a cualquier
complicidad con el revestimiento afirmativo del mundo, con la
acumulacion de fanatismos mindsculos gracias alos cuales pode-
mos arrastrarnos mal que bien de un dia hasta otro... Pero no se le
escapa que también €l es a fin de cuentas un obseso, un convul-
sionario, un alucinado de un género particular: quizd la droga

negativa a la que se entrega es incluso mds embriagadora quenin-
guna otra. Lo mds honrado de Cioran es que no se hace ilusiones -

sobre su propia desilusién, cuya funcién psiquica no puede ser en
el fondo distinta a la de cualquier otro vértigo mds sedante. Buen
lector de Pascal, no olvida nunca que «la locura es algo tan inex-
cusable a la condicién humana, que incluso no’estar loco es una

forma de estarlo también». De aqui la ferocidad tétrica y jubilosa

de su humorismo, como también su equilibrio dificilmente con-
seguido y conservado, que desemboca en una especie de sereni-
dad trepidante. N < o

~ Elalma alerta, que practica los devastadores ritornelli de la hu-
cidez, ante todo debe renunciar al afdn de originalidad, a la
supersticion de decir «cosas nuevas». Las novedades se sitdan en
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el plano de lasideas articuladas compulsivamente, de los conoci-
mientos cuya aplicada transmisién pretende la pedagogfa: enla
superficie, todos los dias hay una novedad o dos que llevarse a
12 boca. Pero cuando se parte de la experiencia liicida, lo nuevo pier-
de su cardcter de descubrimiento y desciende a un rango banal:
«La ventaja que tiene ocuparse de la vida y la muerte es que se
puede decir cualquier cosa» (Syllogismes de 'amertume). Es preci-
samente esa indiferencia respecto a lo que puede decirse lo que
caracteriza a la lucidez; en el plano delos conocimientos superfi-

ciales, técnicos, cientificos, utilitarios, siempre es posible hallar
- una formulacién distinta de las anteriores y superior a ellas; una
* herramienta mental mds apta en vista de cualquiera de los objeti-

vos que se pretendan lograr. Pero respecto alo esencial —la vida,
la muerte, el tiempo, Dios o la ausencia de Dios—, toda afirma-
cién es tan nueva o tan reiterada como cualquier otra, pues no
hay ningtn objetivo'que conseguir hablando de tales cuestiones,
son conocimientos que no pueden emplearse en lograrnaday que
por tanto nunca desplazan a otros semejantes. ;De qué sirve lo
que se dice en ese campo, por original que parezca ser, sinla expe-
riencia dnicay personal de la que brota tal revelacién? ;En qué
disminuye la radicalidad de un dictamen el que haya sido repeti-
do antes mil veces, si quien lo formula de nuevo ha alcanzado a
padecer de veras en su carne la lucidez que lo posibilita? Respecto
a los que intentan conocer las opiniones de los misticos sobre

- cada tema, dice Cioran: «Esos maniacos del rigor quieren saber lo

que suautor pensaba de la eternidad y de la muerte. ;Qué pensa-
ba? Cualquier cosa. Son experiencias suyas, personales y absolu-
tas» (La tentation d’exister). Lo importante del mistico es, en efec-
to, que alcanza una especie de extrafia sabiduria de nada que no es
instrumental ni pedagdgicamente transmisible porque brota de
una experiencia, no de un aprendizaje ni del estudio. Lo que se
dice en ese trance puede parecer irrelevante, tépico o intercam-
biable, pero proviene de algo que no lo es. Del mismo modo la

‘lucidez, a la que Cioran tiene por un equivalente negativo del

éxtasis, amenaza la solidez de todas las construcciones sistemdti-

‘cas sobre temas esenciales, mostrando hasta qué punto las opcio-
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nes contrarias son también vdlidas o no menos superfluas. La
«originalidad», el «hallazgo» capaz de fundar una «moda», son
cosas desterradas del pensamiento de Cioran, asi como también
la jerga filoséfica que alimenta a tantos alumnos nacidos para
profesores: lo mejor que podemos decir del estilo cioranesco es
que no nos lo imaginamos cometiendo palabras como «epocab» o
«deconstructivo»... _

A veces da la impresién de que Cioran lo mismo podria haber
escrito cien libros mds sin cambiar de mensaje que haberse dete-
nido tras su primera obra o, ain mejor, tras su primer aforismo.
;Coémo logra escapar de la monotonia esta voz implacablemente
homogénea? Por supuesto gracias al estilo y, dentro del estilo,
sobre todo gracias al humor. S1 hay algo que Cioran va ganando a
Io largo de Jos afios s esa mueca sonrientemente alucinada,
maravillosamente apta para capturar lo absurdo, lo paradéjico, lo
intrfnsecamente equivoco de nuestras ideas y de nuestras ilusio-
nes. Ante el alma despierta se abren dos caminos, dos tonos: el
tafiido fiinebre y la ligereza frivola. Pero lo finebre adormece de
nuevo el alma en la seriedad y revierte finalmente en otro modo
de darse importancia, es decir, de dejar de pensar. El filo sonrien-
te de la frivolidad, en cambio, mantiene activo el hormigueo de la
nada sin convertirlo en exaltacion pomposa, ni en destino, ni
siquiera en hdbito. En el fondo, la frivolidad nos recuerda que la
lucidez no consiste en traspasar a la muerte las legitimaciones
estatutarias de la vida, sino en revelar sin tregua lo dudoso de
éstas, lo inverosimil de cualquier apologética. Tarea que implica
el humor, eso que Clément Rosset ha llamado «la risa extermina-
dora», y la vocaci6n de ligereza de la que Nietzsche nunca quiso
abdicar. La solemnidad es el peor de los sintomas intelectuales, la
sefial de alarma de que ya se ha cesado de entender.

Hay en Cioran —sobre todo en el Cioran maduro, desapegado
ya de ciertas unciones juveniles que atin lastran su obra en ruma-
no— momentos que le hubiesen ganado junto a Swift o Jacques

Vaché un puesto destacado en la antologfa del humor negro. Aun-
que su clasicismo tiene todos los caprichos estilisticos sabiamen-
te subyugados, no carece de vislumbres que propiamente le
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emparientan con lo menos huero del surrealismo. Atdn m4s: ten-
o 2 Cioran por un dandy, quiz4 el dltimo de su especie, un dandy
metafisico que con elegancia irénica exhibe el desconsuelo pero
no lo convierte como tantos otros han hecho ni en denunciani en
sermén. Quizd sea insano alimentarse sélo de él, pero no hay
remedio mejor para purgarnos de tantos otros.

Crras. No me refiero a los rendez-vous, sino a esas pocas lineas
ajenas que uno incluye con uno u otro propdsito en el texto pro-
pio. Citar es un arte, mancillado por la proliferacién de incompe-
tentes y pedantes. Pero ;qué es lo que no han mancillado o manci-
llardn antes o después incompetentes y pedantes? La cita tiene
sus enemigos y sus devotos: como en tantos otros campos, de la
politica al amor, la torpe préctica de los segundos es el argumen-
to preferido que manejan los primeros. Lo cual, por cierto, no
hace su diatriba tan concluyente como ellos suelen creer. Puesto
que me gusta mucho citar —y es una de las pocas cosas que creo
hacer con tino y sé que hago con gusto—, he tropezado en bas-
tantes ocasiones con los adversarios de las citas en cuanto puro
arte despreocupado y un puntico irénico. Se indignan conmigo,
que cito al desgaire y a veces sin dar casi pistas, los que no aman
de la cita mds que su parafernalia de corpus hermeticum, los rigoro-
sos rituales de la cofradia de los iniciados, en una palabra: esos
que cojean por excesiva devocidn al pie de pdgina. En cierta oca-
sién comparti mesa redonda en un pais hispanoamericano con
un agobiante espécimen de nuestra filosofia académica: le of
decir que el pensamiento en Espafia habia mejorado mucho enlos
ultimos afios, porque ya los profesores citaban en lenguas origi-
nales y cifraban sus referencias segin las pautas internacional-
mente acatadas... mientras me miraba de reojo, con malevolen-
cia. Admito que a mi lo que me gusta es escribir por medio de
citas, no realizar un comentario de texto ni demostrar que estoy
al dia en lo que los anglosajones llaman scholarship. La filosoffa
como filologia me parece en el comiin de los casos-un fatigoso
parvulario: la mayoria de los que intentan desentrafiar a un autor
acaban destripdndole. Otros censores, en cambio, me reconvienen
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ya no mi descuido sino la mania misma de citar y suelen hacerlo
por la via del elogio indirecto: «Pero si tii no tienes necesidad de
esas muletas... ;Por qué no cuentas directamente lo que piensas o
sabes, sin apoyarte en nadie?». Cuando tengo ocasién de desarro-
Harla, la apologia pro domo de la cita que suelo formular es mds o
INEenos como sigue.

¢Por qué citar? Hay dos razones: la modestia y el orgullo. Se
cita por modestia, reconociendo que el acierto que se comparte
tiene origen ajeno y que uno legé después. Se cita por orgullo, ya
que es mds digno y mds cortés, segtin dijo Borges (;me perdona-
rdn la cita?), enorgullecerse de las paginas que uno ha leido que
de las'que ha escrito. Lo mismo que el viajero habla de lo que vio
en sus travesias, lo mismo que el cazador exhibe las cabezas dise-
cadas de sus mejores piezas, lo mismo que el paseante junta las
flores que ha encontrado en un ramillete y lo ofrece a la persona
querida, citar es otra forma de decir «no he vivido en vano» (en
este caso, «no he leido en vano») y también «estaba pensando
en ti», Nada de esto tiene que ver con el afdn de erudicién, puesla
erudicion no es mds que el polvo que cae desde una biblioteca en
un crdneo vacio, segtin el lapidario dictamen de Ambrose Bierce
en su Diccionario del diablo (jsanto cielo, otra cita mds!). En el tra-
bajo del erudito, sélo las citas son memorables; en cambio, quien
sabe citar porque también sabe escribir realza lo digno de ser
recordado de su texto con las citas que lo subrayan y acompafian.
Por debajo del erudito, que después de todo pertenece al mds ttil
y respetable género de filisteismo, estd el bobo, que cita sélo por-
que no sabe qué decir pero necesita llenar espacio. Y jhay que ver
cémo citan los bobos! No les saldrfa peor ni aun escribiendo por
si mismos...

Las personas que no comprenden el encanto de las citas sue-
len ser las mismas que no entienden lo justo, equitativo y necesa-
rio de la originalidad. Porque donde se puede y se debe ser verda-
deramente original es al citar. Por eso algunos de los escritores
mds auténticamente originales de nuestro siglo, como Walter
Benjamin o Norman O. Brown, se propusieron (y el segundo llevé
en Love’s Body su proyecto a cabo) libros que no estuvieran com-
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puestos mds que de citas, es decix, que fuesen realmente origina-
les... El santo patrono de todos ellos es el viejo Severino Boecio,
cuya obra més famosa —La consolacion de la filosofia— es toda ella
una h4bil yuxtaposicion de citas de Homero, Platon, Euripides,
Plutarco, Virgilio, Horacio, Cicerdn, san Agustin, etc., a través de
las cuales se expresa la primera teodicea racional de nuestra his-
toria intelectual en una originalisima rememoracién suprema-
raente culta. La gracia del asunto estriba en que Boecio compuso
sulibro en la cdrcel, donde carecia de cualquier apoyo bibliografi-
¢o, por lo que todas sus citas son de memoria, lo cual le evita men-
cionar los nombres de sus maestros y le permite reformarlas leve-
mente para que se ajusten mejor al plan general que se habia pro-
puesto. Esta proeza sélo es imaginable en una época en la que la
memoria aiin ocupaba el importante rango cultural del que luego

'ha sido despojada por la letra impresa y ciertos desvarios de la

educacién «progresista»... De paso quisiera declarar mi simpatia
por Boecio, ya que es el primero que utiliza las carreras de caba-
lios para una explicacién filoséfica. Hablando del libre albedrio y
de la providencia divina, imagina un hipédromo: por la pista
corren los contendientes, cuya libertad no estd alterada por los
espectadores que asisten a Ia prueba y contemplan en temporali-
dad sucesiva sus incidencias irrevocables; mds alld de los unos y
los otros, Dios es testigo simultdneo de cuanto sucede y para él la
salida y la llegada de la carrera, los que apuestan o se regocijan
ante su transcurso, la historia universal, todo forma parte de una
misma visién inalterable en la que nada sucede de improviso pero
donde cualquier libertad queda respetada. Bien, dejemos a Seve-
rino Boecio en su prision gloriosa y volvamos a nuestro tema. Sin
duda los manidticos anticitas estdn abocados a los destinos
menos deseables para un escritor: el casticismo y la ocurrencia, es
decir, las dos peores variantes del tdpico. Citar es respirar literatu-
ra para no ahogarse entre los topicos castizos y ocurrentes que se
le vienen a uno 2 la pluma cuando nos empefiamos en esa vulgari-
dad suprema, «no deberle nada a nadie». En el fondo, quien no
cita no hace mds que repetir pero sin saberlo y sin elegirlo. Los que
citamos asumimos en cambio sin ambages nuestro destino de
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principes que todo lo hemos aprendido en los libros (y ahi va otra
cita disimulada, ja, ja, larvatus prodeo...).

Por medio de las citas encuentra uno los espiritus m4s afines
al propio de la fratria literaria o filoséfica. Si leo una frase que me
impacta, eso no quiere decir forzosamente que su autor me resul-
te animicamente proximo. Al contrario, a veces las citas que mds
me gustan son las que expresan mejor opiniones que me resultan
intolerables: como Unamuno (;serd esto otra cita?), formo parte
de la indignada y morbosa caterva de los que subrayamos en los
libros aquello que nos desmiente. Pero cuando veo que alguien
incluye en su texto la cita que yo también hubiera buscado para el
caso, cuando alguien me repite de un libro o de un articulo la fra-
se que realmente no puede ser pasada por alto, entonces sé que he
encontrado una suerte de hermano literario, aunque nuestra her-
mandad se parezca mds a lade Cainy Abel (0 ala de Céstor y Pélux)
que a la de los hermanos Marx. A fin de cuentas, poner una cita es
lanzar una bengala de aviso y requerir c6mplices. Porque son c6m-
plices lo que uno necesita: los simples lectores nunca bastan.

Comunicacion.  El origen del lenguaje es un tema enigmatico,
qué digo enigmdtico: imposible, cuya opacidad ha recibido las
mds variadas explicaciones desde los inicios de nuestra tradicién
intelectual. Lucrecio, que fue uno de los primeros en afrontarlo
de modo materialista y sin recurrir a seres mitolégicos, sefialé
muy bien la esencial dificultad del asunto: lo asombroso no seria
que un fabuloso sabio fundador hubiese inventado las palabras,
sino que lograra explicar a los demds qué eran tales palabras y
c6mo funcionaban... sin utilizarlas. No, piensa el poeta romano,
antes de expresar y comunicar significados los hombres tuvieron
que expresar y comunicar sentimientos, alarmas o anhelos, tal
como vemos que hacen los animales, cuyos gritos especificos
publican su panico, su hambre o su deseo sexual. Paulatinamente
(v quién sabe la enormidad de afios que encierra ese adverbio) las
voces que transmitfan urgencias instintivas se estilizaron en
comunicacién de ideas: el resoplido y el resuello cedieron paso al
espiritu. Muchos siglos después de Lucrecio, también Jean-Jac-
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ques Rousseau sostuvo que los esbozos iniciales de lenguaje fue-
ron propulsados por la pasién y no por la razén: el primer «didlo-
go» no tuvo lugar entre un maestro y su discipulo, sino entre la
bella que sacaba agua del pozo y el joven ardoroso sentado en el
brocal. Tampoco las formas de comunicacién no verbales —las
pinturas rupestres, los menhires, las esfinges, los frisos en que se
confunden hombres, bestias y dioses...— brotaron del afin
did4ctico del conocimiento, sino de las turbulencias del deseo de
poder o del panico ante el poder ajeno. Los hombres empezaron a
comunicarse para compartir su vordgine interior, no sus cdlculos.

De este origen apasionado proviene la fuerza tremenda de lo
simbélico. La humanizacién —la del mundo y la de los propios
hombres, que somos siempre work in progress— es simbolizacién
generalizada, apetito de comunicacién total. Los hombres nos
fundimos en la comunicacidn, sea por medio de voces, imdgenes o
signos: es decir, licuamos nuestra sustancia en ella y nos fusiona-
mos con los-demds. Fundirse para fundarse, incesantemente. Es
un proceso que cada vez arrastra mayor complejidad técnica,
nuevas sofisticaciones inauditas que derriban sin tregua los
muros visibles o invisibles tras los que intentamos a cada trecho
remansarnos y salvaguardar el intimo secreto que por otro lado
no sabemos vivir sin proclamar. Quisiéramos saberlo todo de

~ todos y serlo todo para todos, como el apdstol de los gentiles, Ile-

gar a todas partes y recibir lo que de todas partes nos llega, peroa
la vez nos abruma y nos asusta la invasién universal e irresistible
de nuestra familiaridad, el saqueo general en el que perdemos el
pudor y el silencio para obtener un botin inasible que debemos
despilfarrar de inmediato. Y lo que se ha visto hasta ahora no es
nada comparado conlo que nos espera...

Desde que lo inventd Grabam Bell, un curioso utopista signi-
ficativamente obsesionado‘por los sordos y por los rebafios de
ovcjas el teléfono siempre ha ha constituido en cada domicilio una
inquietante cabeza de puente del populoso misterio que nos
rodea. Hay una diferencia esencial entre el teléfono y otros apara-
tos pasivos de comunicacién como radios, televisiones, videos,
cteétera: éstos hacen llegar impersonalmente su mensaje urbi et
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orbi cuando el usuario asi lo desea, mientras que siempre que sue-
na el teléfono me llaman a mi. En el televisor o en la radio puedo
enterarme de cudnto amor, odio y peligro circula por el mundo,
pero a través del teléfono me expongo al amor, odio y peligro que
otros quieran tributarme personalmente o que yo quiera testimo-
niar a tal o cual individuo. El teléfono es un instrumento de
comunicacién no genérico, sino discriminatorio: de aqui el
rechazo que muchas personas sienten atin ante los contestadores
telefénicos, que contestan por igual a cualquiera. Pues bien, segiin
parece entramos en una nueva era —convencionalmente califica-
da de «revolucionaria», como no podia ser menosy pasa a cada
rato— en la que la funcién individualmente comunicadora del telé-
fono (y ya también del fax) va a ser extendida a otras muchas dreas:
por un mismo cable recibiré mis peliculas, la informacién que ami
[me interesa, mis cuentas bancarias, mensajes culturales o amoro-.
sos seleccionados segtin mi gusto, Jos consejos médicos que tratan
mis dolencias, incluso quiz4 mi propio e intransferible certificado
de defuncién... Por el pequefio boquete en mi intimidad abierto por
Graham Bell penetrard la vasta oferta mundial buscéndome amiy
no a otro en la madriguera, apuntdndome. Y también desdeluegoyo
podré corresponder a quien corresponda, flirtear, preguntar o
comentar vicios compartidos. Lo que antes era un simple hilo tele-
fénico ahora se ha convertido en una red hipercomunicacional.
No faltan alarmas y objeciones ante esta mutacion del sopor-
te técnico de la antigua trama simbdlica. La principal deellasesla
propia novedad de la cosa: cuando se invent el ferrocarril hubo
quien nos augurd atrofia en las piernas y trastornos mentales por
la sucesion vertiginosa de paisajes, ahora aseguran que perdere-

mos la calidez de las relaciones personales y que seremos mani-

pulados hipnéticamente por algin brother mds o menos bigy pre-
ferentemente yanqui. Cuando las cosas cambian mucho y répida-
mente, es dificil no experimentar cierta desazén. Por eso definié
Adorno la utopfa como «una transformacién radical enla que no
sintiésemos miedo». Antes de inquietarnos mds, veamos las ven-
tajas. ¢Por qué son tan vulgares, triviales y memos la mayoria de
los programas de la televisién? Porque tienen que gustar a mucha
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gente y el corovin denominador de las mayorias est4 mds cerca de
la oligofrenia que de la excelencia intelectual. Nadie es indivi-
dualmente tan bobo ni tiene tan mal gusto como parece cuando
estd convertido en «gran ptiblico». Lo mismo pasé antaiio, no
vayan a creex. La afiorada plaza mayor del pueblo donde la gente
se reunia para charlar se parecié poco al dgora socrdtico y mucho
mds al cotilleo de los reality—shows(Por eso los sabios, desde Epi-
curo 2 Schopenhauer pasando por Erasmo, han recomendado
siempre rehuir a la multitud de la plazuela: alli todo es mediocre,
es decir, genérico, dispuesto para contentar sin esfuerzo a lo que
de puro vulgar compartimos con cualquiera/ A esa rebaja colecti-
va se opone el dnimo distinguido, es decir, el que distingue y quie-
re que le distingan, el que sabe que para vivir mejor hay que
gprender a potenciar nuestras diferencias. Pues bien, la inminen-
te gran red comunicacional nos permitird distinguirnos sin ais-
larnos, potenciar nuestros gustos sin renunciar a compartirlos,

buscar lo que mds nos conviene y ofrecer lo mejor que tenemos a

quien parezca mds dispuesto a apreciarlo. Muchas de nuestras

tareas y aventuras se hardn domésticas sin perder por ello su exo-

tismo o su productividad. ;Viviremos mds encerrados en casa

que antes? Pero la casa serd cada vez mds abierta: todos habitare-

mos en la encrucijada de mil caminos.

Mientras concluyo estas lineas, me llama un querido amigo
que vive en Murcia y comparte conrmnigo la aficién por las carreras
de caballos. Me transmite sin dilacién los resultados de las prue-
bas de la Breeder’s Cup que se estdn corriendo en ese momento en
Churchill Downs, Kentucky. Mi amigo las estd viendo por televi-
sién gracias a que su antena parabglica ha captado un canal de
Dubai, en los emiratos drabes, que las emite en directo. Franca-
mente, no me siento atrapado por la gran red sino a punto de
abordar una alfombra mdgica.

CusHING (Peter). La mayoria de los actores memorables —jpor
no hablar de las actrices!— legan a la posteridad la imagen de
cuerpos excepcionales: por su belleza, por su armonia, por su
ligereza y agilidad, por su fuerza, por su elegancia, por su rotun-
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didad... incluso por su fealdad sugestiva o simpdtica: para que a
uno no le olviden se puede ser alto como Henry Fonda o John
Wayne, pero también bajito como Mickey Rooney o Dustin Hof-
mann. Un actor puede alcanzar la eternidad cinematogrifica si
sabe mover su gordura con la deletérea gravedad de Orson Welles
en Sed de mal o jugar con la fealdad como Ernest Borgnine en
Marty. Pero se trata siempre de cuerpos, de apariencia fisica, de
materia organizada para formar individuos que saben hacerse
duefios de su hechura fisica ante las cdmaras.

Peter Cushing, en cambio, ha dejado impreso en celuloide el
fulgor inquietante de un espiritu. Visto a través de una sombra
corporal, naturalmente, porque las cimaras cinematograficas no
pueden fotografiar espiritus desencarnados como quiso antafio
la ingenuidad de Conan Doyle y hoy la briboneria de tantos
parapsicélogos. Pero el cuerpo de Peter Cushing nunca fue sino
un pretexto revelador de su espiritu: el minimo imprescindible
de materia, cada vez mds anguloso, mds enjuto, mds ingrdvido,
mds ardiente en la urgencia inquisitiva de los ojos y en el nervio
sobrenatural de los dedos afilados como navajas de ultratumba.
En sus dltimas peliculas, Cushing se habfa hecho tan tenue yala
vez tan intenso que daba la impresion de hacer esfuerzos por no
desaparecer, volatilizado en pleno rodaje.

En esta espiritualidad semicorporal de Peter Cushing estriba
el genial acierto de casting que fue su enfrentamiento ya legenda-
rio con Christopher Lee como Van Helsing frente al conde Drdcu-
la. ;Quién resulta mds corpdreo, mds macizo y fisico, el vampiro o
el cazavampiros? La gracia estd en que es el vampiro quien se
demuestra carnal por excelencia: tan carnal, tan carnal que ni en
la tumba deja de sofiar con sangre fresca y mujeres subyugadas.
El Mal resulta ser el apego definitivo a nuestro cuerpo, a sus
impulsos, a su avidez insaciable. El representante del Bien, por el
contrario, apenas tiene cuerpo y el cuerpo que tiene es lo menos
importante de €l (;alguien puede imaginarse a Peter Cushing en
una escena de cama, desnudo y palpitando?): lo que cuenta es su
rectitud, su inflexibilidad moral, su sabidurfa, sus conocimien-
tos de lo oculto. El vampiro es jugoso, chorrea por todas partes,
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busca savia vital desde su atadd; el cazavampiros es seco, aborrece
la pringosa y espesa lava de la vida, la ardiente mezcla de zumos
fragantes o hediondos —depende de las pituitarias— en que con-
siste 1a existencia texrenal. El vampiro no quiere irse al otro mun-
do ni muerto: prefiere arrastrarse en el barro de los cementerios,
arafiar el polvo, babear de gusto ante los latidos de 1a yugular que
se le ofrece bajo espantoso bechizo, pero con secreta complici-
dad. Mientras, el implacable doctor que le persigue hojea los que-
bradizos voliimenes de la biblioteca polvorienta (;puede alguien
imaginarse a Drdcula leyendo?), busca escapularios y amuletos,
urde crucifijos, invoca a la divinidad, se defiende y ataca a golpe
de jaculatorias. Hasta que no se enfrentd cinematograficamente a
Christopher Lee con Peter Cushing, la apuesta metafisica del
vampirismo no alcanzo su verdadera dimension.

También fue esa perceptible densidad espiritual la que permi-
ti6 a Peter Cushing componer un muy aceptable Sherlock Holmes.
En efecto, Holmes tiene algo de santo laico y cientifico (ningtn
otro personaje literario disfruta de una secta de fetichistas tan

‘nutrida que le venera hasta la idolatria) y sus hazafias representan

el vigor del intelecto puro frente a las equivocas trampas de la
materia. Pero en el Holmes de Peter Cushing falta algo, que apare-
ce en cambio en el de Basil Rathbone: una especie de petulancia
juvenil, un gusto por la observacion sensorial, una fidelidad bur-
guesa no ala fe sino a lalégica. Holmes tiene algo de santo —sobre
todo para Watson— pero no es un santo: es un conservador extra-
licido que quiere triunfar a costa de la torpeza de los transgreso-
res del orden y de vez en cuando se deja engatusar por un perfume
de mujer. A Sherlock Holmes le interesan las cenizas porque indi-
can que alli antes se fumé un buen cigarro; al Holmes representa-
do por Peter Cushing le gustan las cenizas porque demuestran que
a fin de cuentas todo es ceniza en este bajo mundo.

Por santa Teresa sabfamos que Dios también suele estar entre
los pucheros; gracias a Peter Cushing, el uinico actor mistico del
cine inglés, hemos aprendido que también puede estar en los
estudios de rodaje. Ahora aseguran que ha muerto. ;Muerto?
Querrén decir que por fin volvié a casa. '
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DEMOCRACIA. La pregunta por la naturaleza y devenir de la
democracia no es cuestion que interese tan sélo a la rama politica
de la filosofia, sino a la filosofia en si misma como tal. Fue la
democracia requisito histdrico para el origen de la filosofia y es
condicién permanente —indispensable, inexcusable— de su ple-
no ¢jercicio. También en las autocracias posthelénicas, en las
monarquias absolutas, en las dictaduras y en las tiranias totalita-
rias, el fildsofo 1o ha sido en cuanto que ciudadano de la democra-
¢cia ya una vez inventada para siempre aunque transitoriamente

- suspendida; también como critico de la democracia, como censor
de sus insuficiencias o de sus vicios, incluso como abogado del
autoritarismo unanimista de la etnia o de la clase, incluso enton-
ces el fildsofo habla y piensa desde la democracia. Puede traicionar
a la causa democridtica con sus palabras, pero no con su oficio.
Y es que la filosofia significa en el plano tedrico lo que la democra-
cia instituye en el politico. Quiero decir que la filosofia expresa el
significado de la democracia. Comparten idéntico destino en sus
busquedas y fracasos, en su autonomia y en su queja.

Hoy se discute tanto acerca del devenir de la democracia, de
sus distintos modelos, de qué es y no es la verdadera democracia,
de si puede —y aun debe— darse democracia politica en la so-
ciedad de masas en rdpido crecimiento, de cémo organizar la
representacion y fomentar la participacién democriticas, del
mejor modo de resguardar a las democracias realmente existen-
tes contra las ventoleras de la corrupcién (soborno, nepotismo
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partidista, cleptocracia)... que el significado mismo de la demo-
cracia como concepto politico y como forma de vida parece ser
ya cuestién que interesa poco. Pero a los filésofos, al menos, no
deberia dejar de interesarles esa entrafia tedrica de la democra-
cia, aunque los demds 1a den por cosa sabida yjo periclitada. Des-
pués de todo, como se ha dicho ya al comienzo mismo de este
diccionario, la filosofia no se preocupa tanto de las cosas que
pasan como de las que no pasan. Y para pensar lo que no pasa hay
que volver sobre lo que se supone ya sabido, hacerlo de nuevo
presente. No como mera abstraccién retdrica, sino como reo-
rientacion permanente del esfuerzo histérico que en cada
IOomento nos ocupa.
¢En qué consiste la revolucién democrética? En convertir a los
individuos en portadores del sentido politico de la sociedad. Sirve de
cimiento y aliento por tanto de la revolucién filoséfica, que estri-
ba también en convertir a los individuos en portadores del senti-
do racional de la realidad. Y confluyen ambas transformaciones
radicales en el acufiamiento de sujetos, es decir, protagonistas de
acciones significativas, no meros repetidores de tradiciones
de fundamento metahumano ni encarnaciones episédicas de un
orden inmutable que no puede ser cuestionado. El individuo-
sujeto que protagoniza la democracia y la filosofia no es uno
entre muchos, predestinado por lo especial de su ser, sino cada
cual y todos, de acuerdo con la comiin condicién que comparten.
Tanto la democracia como la filosofia se basan en sujetos (a la vez
instaurados por ellas mismas) que no se dedican a profetizar, dar
ordenes o guardar silencio sino que discuteny, lo que es atin mds
importante, discuten de igual « igual. Democracia y filosofia son
.actividades parlantes, que a sus enemigos siempre les resultan
«parlanchinas»: se sustentan y se ejercen por medio del inter-
cambio verbal paritario. Este intercambio verbal, en su nivel infe-
rior o espiireo, maneja la marrulleria, el efectismo, la mentira
interesada o el arrebato intimidatorio, y ello tanto entre demdcra-
tas como entre fildsofos. En su nivel superior, consiste en ofrecer
razones y atender a las que reciprocamente se nos brindan, para
configurar mediante tal colaboracién dialéctica la siempre revo-
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cable verdad politica y la también cuestionable (nunca absoluta e
inapelablemente cierta) verdad tedrica.

La democracia descarta al ancien régime de la politica, juntoa
sus validaciones: monarcas absolutos o relativos (pero jcémo se
puede ser relativamente rey?), archimandritas que interpretan e
imponen las leyes eternas de la divinidad, caudillos carismdticos,
familias privilegiadas, colectivismos unanimistas y uniformiza-
dores basados en la nacién, la etnia, la raza, en resumen cualquier
naturalizacion o teocratizacién del principio politico. Pero tam-
bién invalida de antemano la moderna primacia efectivamente
excluyente de los técnicos, de los expertos en decidir frente a los
predestinados a obedecer decisiones ajenas, de los potentados
econdmicos cuyos privados intereses primero se identifican con
los de la sociedad toda y luego los sustituyen {véase DINERO], s
decir, de aquellas instancias que subyugan el principio politico al
conocimiento de alto nivel, a profesionales de Ja gestién piiblica o
a los ricos. Por su parte, también la filosofia duda de {es decir, de-
sautoriza a) los portadores del ordculo, los meros fabuladores, los
visionarios, los predicadores de fe y obediencia, los que hablan en
nombre de lo desconocido y, del mismo modo, los que no cono-
cen mayor argumento que la autoridad académicamente refren-

| dada, los poseedores de habilidades instrumentales que aconse-
jan renunciar a la teoria, los especialistas que desacreditan la
generalidad supraespecifica del saber (0, al menos, de la pregun-
ta), los gestores de una eficacia entendida como tinica verdad. Se
objetard que tanto las democracias histdricamente vigentes como
las filosoffas efectivamente promulgadas han sido y son cémpli-
ces de esas otras instancias que en principio parecen haber naci-
do para denunciar. Razén de mds, me parece, para recordar con-
tra viento y marea la vigencia ideal de esos principios. Parafra-
seando lo que dijo el derribado don Quijote, que no era ni
demdcrata ni fildsofo, cuando le pidieron con la lanza en el cuello
que desmintiera la ideal belleza de Dulcinea, por la que vivia y
luchaba: «No es bien que nuestra flaqueza defraude esta verdad».

Centrémonos en la invencidn politica del individuo, pues tal

es la primordial aportacién de la democracia. Incluso el apellido
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de «politica» es innecesario, porque antes del protagonismo del
individuo hay hordas, tribus, comunidades, monarquias faradni-
cas, choque de imperios, caudillos, historia incluso, lo que se
quiera; pero politica, no. La politica aparece con la democracia, es
decir, con la generalizacién de la autonomia social de los indivi-
duos. Y lo que retrospectivamente llamamos politica en los
momentos predemocriticos se debe, precisamente, a la exalta-
cién de laindividualidad de algunos magnates a costa de la desin-
dividualizada sociedad que los sustentaba: de modo que la proto-
politica la hicieron unos cuantos individuos exaltados. Sélo esos
principes tenian derecho a nombre propio, genealogia, a una
tumba con su debido titulo (mausoleo), al parentesco con los dio-
ses, Los primeros individuos son divinos y las ciudades que fun-
dan reciben su nombre de su exaltada y celeste individualidad.
Una de las mejores analistas hispanas de este fenémeno, Maria

Zambrano, lo consigna asi en Persona y democracia: «El individuo,
BT

en tanto que tinico, aparece pues bajo una mdscara no humana; es
sobrehumano en virtud de una divinidad que le sitia aparte
y sobre los demds hombres». Tales individuos supremos, aislados
en su divina e inhumana individualidad, eran los tinicos que te-
nian derecho a realizar hazafias memorables, lo cual es una forma
enfitica de decir que tomaban decisiones que implicaban 2 la
colectividad. Pero de este modo su propia individualidad se colec-
tivizaba, se hacia numerosa y gregaria: su grupo participaba exal-
tdndoles en la individualidad impersonal de la que ellos eran la
cabeza. Sus matrimonios, sus intrigas, sus conquistas, hasta sus
caprichos y crimenes funcionaban como hipérboles metonimicas
de los afanes y querellas de sus siibditos, a los que tal espectdcu-
lo de lo tinico e irrepetible compensaba simbélicamente por su
forzada despersonalizacién. Principes y héroes fueron a la vez
tinicos e irrepetibles (individuos por tanto), pero también patri-
monio colectivo, representaciones dramaticas de la negada indi-
vidualidad de cada cual y todos.

Como establecié Oscar Wilde, «la evolucidn es ley de vida y
no existe evolucidn que no sea hacia el individualismo». De esa
evolucidén en un lugar espiritualmente privilegiado que fue la
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Grecia antigua (su privilegio espiritual se debié sobre todo 2 la
interseccién de culturas y al mestizaje, multiple confrontacion
de diferencias, fecunda por el consiguiente escepticismo que
comporta sobre lo que uno es y luego sobre lo que es todo lo
demds) nacié la democracia como primera generalizacién politi-
¢a de la autonomia individual. Consistid, esencialmente, en
la privatizacién del monopolio principesco de la individualidad,
puesta al alcance de todos los socios como derecho al nombre
propio y a las propias hazafias, es decir, como derecho a participar
en nombre propio en la toma de decisiones colectivas. Y ante
todo en la primordial de tales decisiones: la promulgacion y revo-
cacidén de leyes, antes privilegio inamovible de los dioses o capri-
cho indiscutible de los tiranos. No hace falta recordar que en la
democracia griega la extensidn de la individualidad como aven-
tura politica fue atin muy restringida, pues dejaba fuera a las
mujeres, a los metecos y a los esclavos. La evolucién posterior,
siguiendo la ley de la que hablaba Wilde, ha ido extendiendo mds
y mds esa dignidad del individuo, siempre cotizada por lo parsi-
monioso de su reconocimiento. Lo cual en nada disminuye la
importancia radical, incomparable, del primer paso. Actualmen-
te, los llamados derechos humanos [de los que se habla en la voz
UNIVERSALIDAD] son la dltima frontera ideal de esa progresiva
ampliacién. Es bueno recordar una vez mds que este individualis-
mo, lejos de ser asocial o de suponer una ruptura con lo social,
proviene de la evolucién vital de la sociedad. Hacer politica a par-
tir de los individuos (o sea, como ya dijimos, hacer politica tout
court) es una forma sutilizada y avanzada de entender la coopera-
cién social, no el pretexto para renunciar a ella. El actual uso
derogatorio de la palabra «individualismo», entendido como ais-
lacionismo del sujeto 0 como actitud predatoria que convierte a
la comunidad en terreno de caza de algunos insolidarios, es porlo
menos engafioso: eleva a categoria definitoria del juego entre
individuos auténomos lo que no es sino uno de sus peligros de
abuso. Se dice «individualismo» pero en realidad se entiende
«individualisimon: el exceso de independencia personal que de-
semboca en la obstruccién del propésito politico de 1z autonomia
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de cada cual y todos. Por lo demds, el individualismo (entendido
como primacia politica de la autonomia individual) es la base de
los estados democrdticos de derecho contempordneos: no puede
haber estado de derecho sin individuos sujetos de tales derechos
y a través de ellos protagonistas significativos de la accién social.
Sin duda el individuo como tal, en su realidad de hecho aun-
que sin autonomia de derecho, en tanto «sustancia individual
racional» como diria algin filésofo escoldstico, preexiste al acu-
fiamiento de la f6rmula democrdtica. Pero en ésta encuentra una
posibilidad nunca antes estrenada. Vuelvo de nuevo a Maria Zam-
brano: «Individuo humano lo ha habido siempre, mas no ha exis-
tido, no ha vivido ni actuado como tal hasta que ha gozado de un
tiempo suyo, de un tiempo propio». No el tiempo mitico de los
ciclos infrangibles, ni la eternidad de los dioses cuyos tabies
legales son inapelables, sino el breve y acucioso tiempo dela vida
humana, de las decisiones inmediatas, el tiempo en el que ocu-
rren los cambios, las generaciones se transforman, hombres y
leyes envejecen, aparecen los inventos que brindan posibilidades
inéditas, los nifios nacen y los hombres se preguntan y responden
unos a otros, convenciéndose o desautorizéndose, hasta que la
muerte los siega. El tiempo irreversible, el que no vuelve. Ese
tiempo a escala humana no se retleja en los mitos, sino e las tra-
gedias: y, por supuesto, en la obra de los historiadores. Es el tiem-
s H . v .
po politico por excelencia, es decir, el tiempo de la polis, el del
dmbito artificial —pero intimamente ligado a nuestra naturaleza
de seres dotados de lenguaje— en el que los individuos se recono-
cen unos a otros, mientras transforman la realidad y ésta a su vez
los transforma. La ciudad interpela a sus socios, los humaniza y
juntamente permanece humana porque depende de ellos. Recu-
rro de nuevo al sutil y bello planteamiento de Zambrano: «Indivi-
duoy ciudad, mds tarde individuo y sociedad, estdn mutuamente
condicionados: la ciudad ya estd ahi cuando el individuo nace;
mas él ha de hacerla, sin tregua. Y a diferencia del culto rendido a
los dioses, €l sabe que la estd haciendo, la siente suya pueslo es de
un modo peculiar. Y se siente vivir en ella, en una apelacién con-
tinua a su conciencia, a su pensamiento: ha de ejercer su condi-
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cién humana para estar a su nivel. Es una entidad que le exige ser
hombre, no solamente rendir honores, culto a sacrificios, sino
ser lo mds posible fiel a sf mismo. La Polis podria haber dichoa su
ciudadano: “De que seas un hombre depende mi existencia™. Un
hombre entre los hombres, porque ser hombre es precisamente
saber que no se puede sexlo solo; el hombre espiritual y por tanto
comunicativo (no hay espiritu incomunicable). Un hombre enten-
dido como ese individuo-sujeto a partir del cual la creacién poli-
tica cobra significado y polémica eficacia. '
Alguien dird que insistimos demasiado en el individuo y atin
no hemos mencionado al pueblo. Pero ;no se ha definido a la
democracia como gobierno del pueblo, por el pueblo y para el
pueblo? También ese concepto de «pueblo» requiere examnen mds
detenido. En ocasiones, se presenta al pueblo como una entidad
colectiva con dos prejuiciosas caracteristicas: por un lado, el pue-
blo representa una parte de la sociedad, la parte mds sana, la por-
cién «buena» y por tanto la tinica legitimamente autorizada para
decidir politicamente, contrapuesta a otras secciones «malas» o
enfermas del conjunto, sean aristdcratas, capitalistas, extranje-
ros, enemigos de Ia nacién o de la patria, incrédulos, inmorales,
etcétera; por otro lado, el requisito fundamental para saberse par-
te del pueblo «elegido» (todos los pueblos se creen «elegidos») es
la normalizacién plena, o sea la renuncia a la singularizacién indi-
vidual en cualquier campo: el pueblo tiene plena autonomia por-
que sus integrantes renuncian a tenerla fuera de €1 (de este requi-
sito suelen sentirse excepcionalmente dispensados los portavo-
ces del pueblo, es decir, los que hablan en su nombre y de este
modo pueden conservar el suyo propio, como encarnaciones pri-
vilegiadas del conjunto popular y sus «guias» naturales). Esta
concepcién del pueblo como faccidn de la sociedad con autoridad
sobre el todo apunta ya en planteamientos que nos vienen desde
la propia Grecia: Aristételes ve en ella la degeneracién demagdgi-
ca de la democracia (para él casi inevitable) y en el fragmento and-
nimo —aunque atribuido a Jenofonte— que lleva por titulo Aze-
naion Politeia, un panfleto antidemocritico de claro sesgo oligdr-
quico, las denuncias contra el sistema ateniense arremeten

78




también en la misma direccién. Mencionemos de pasada que el
sistema democrdtico se ha distinguido en todas las épocas por la

undancia de sus descontentos, frente a la docilidad resignada o

la fervorosa adhesion que han despertado siempre las autocra-
cias. Vivir en democracia consiste en saber que uno puede estar
ruidosamente descontento del régimen politico en el que vive.
Como la democracia no resuita del cumplimiento de un paradig-
ma ideal preestablecido e indiscutible, sino de la biisqueda polé-
mica de lo colectivamente m4s conveniente, la insatisfaccién
vital por la tardanza en el logro de lo mejor y los obstdculos que
las voluntades ajenas suponen para el cumplimiento del deseo
propio (jpor no hablar de lo contradictorio de los deseos dentro
de cada cual!) deviene norma consuetudinaria. Segtin aumenta el
numero de ciudadanos, se exaspera la frustracién de cada uno de
ellos. El «cada cual» nunca se reconcilia plenamente con el
«todos». De ahf el rasgo sefialado por el historiador Francois
Furet como propio de la democracia moderna y uinico en Ia histo-
ria universal: «La capacidad infinita de producir nifios y hombres
que detestan el régimen social y politico en que nacieron, que
odian el aire que respiran, aunque vivan de él y no hayan conoci-
do otro» (Le passé est une illusion). E] primer requisito, la mayor

mientos, las mujeres, los llegados de tierras forasteras, etc. A un
paso de esta alarma de signo oligdrquico y conservador estuvo
siempre su rabjosa inversién por los desheredados: jla democra-
cia consiste, precisamente, en que manden las clases bajas, los de
manos encallecidas, los pobres, los carentes de instruccidn! jQue
manden ellos, sélo ellos, y que se tomen su histdrica revancha!
Ambas actitudes coinciden en ser reacciones de la antigua estra-
tegia politica ante la nueva: visiones reaccionarids, por tanto. No
revelan especial perspicacia ante lo mds auténticamente signifi-
cativo de la revolucién democrética, sino formas diferentes de
protesta ante su novedad. Tanto quienes lo desprecian como los
que se identifican con él tienen una visién parcial y limitada del
pueblo, por importantes que sean las razones sociohistéricas que
les asistan. Y esa visidn tuerta es radicalmente antidemocritica.
Porque el supuesto revolucionario de la democracia, como bien
ha sefialado Maria Zambrano en su obra ya tantas veces citada, es
«que toda la sociedad sea pueblo». Tal es la enorme novedad de Ia
que por decantaciones sucesivas proviene el ideal politico de
la modernidad a la que pertenecemos. El pueblo como asamblea
politicamente decisoria constituida por todos y cada uno de los
socios de la comunidad. Y atin m4s alld, enla proyeccién mdxima-

averlendiaa 3 aspenPargidde daentocticreey-acosmhroratst a ~énaedaad-bid salagunr phlofrromdacnio yapoc dasd s 198 w-
convivir en disconformidad. tegrantes de tal o cual sociedad, sino por la sociedad de los
Sibien se considera, es I6gico que lo mds Hamativo de la revo- humanos en su conjunto. Esta nocién de «pueblo» descarta sus
lucién democritica haya sido en sus comienzos y atin mucho mds implicaciones facciosas, su parcialidad. No es pueblo contra
tarde la igualacidn de derechos politicos entre los pobres y los nadie, sino pueblo con todos. Desde luego, tropieza con la eviden-
ricos, convirtiéndose aquéllos en grupo dominante por obra de cia de la desigualdad efectiva de patrimonios, condiciones, dota-
sumayor niimero. Para un griego, el que personas obligadas a tra- cidn intelectual, sexo, etc. Su escdndalo es el de igualar segin un
bajar para vivir (no muy lejanas por tanto de la condicién de los principio superior los derechos politicos de quienes son de hecho
metecos y de los esclavos) intervinieran en la gestién de la cosa diferentes segiin mdltiples y relevantes criterios. Ese principio
ptiblica al mismo titulo que los terratenientes y otros ociosos de unificador no puede ser sino la afirmacién de una cierta opinién
alto linaje resultaba un escdndalo que a juicio de los mds conser- sobre los seres humanos en cuanto tales: seres dotados por igual
vadores no podia presagiar nada bueno. En siglos sucesivos, un de razén, capaces de lenguaje y por tanto de comprender lo
escdndalo parecido suscité Ia pretension de que tuvieran derecho comun de sus intereses aun sin minimizar su importante diversi-
avoto los que se encargaban de tareas serviles, los que no poseian dad. Seres que se van haciendo a si mismos pero junto a los otros,
un determinado nivel de renta, los faltos de educacién y conoci- enla contrapuntistica armonia de una pluralidad de incertidum-
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bres. Seres cuya humanidad estriba no en afirmar y defender lo
propio frente a lo ajeno, antagonismo de legitimacién prioritaria-
mente zooldgica, sino en comprender y asumir bajo un simbolo
de interés comiin —discutido y pactado en comin— cuanto es
ajeno junto a lo que es propio, como condicién inexcusable de lo
propio.

Sin embargo la autonomia politica de los individuos, recono-
cida por la i W dernocrdtica (1gualdad ante las leyes e igual-
dad para participar en la promulgaciéro revocacion cion de leyes) se
ve acompaiiada desde el comienzo por dos retos: el de alcanzar
una igualdad transpolitica y el planteado por las paradojas de la
libertad personal. Tanto la igualdad como la libertad merecen
una consideracién extensa por separadoy he intentado esbozarla,
desde el punto de vista filoséfico, en otros apartados de este dic-
cionario. Pero aqui diremos también una palabra al menos sobre
cada una de ellas en su mds directa relacién con el significado de
la democracia. Queda ya indicado que lo verdaderamente revolu-
cionario de la democracia es subsumir todas las desigualdades
efectivas (de rango, posesiones, educacién, aptitudes, raza, fami-
Ha, sexo, credo, etc.) bajo una superior igualdad legal y politica.
Pese a ello, perdura mds o menos explicitamente en el proyecto
democridtico el ideal de una igualdad que trascienda la isonomia
as{ establecida. Y ello justificado por dos lineas de argumenta-
cién, una partiendo de los requisitos que deben hacer plenamen-
te eficaz la isonomia y otra que defiende una aspiracién mds ambi-
ciosa para la sociedad democrdtica. En cuanto a la primera, sos-
tiene que las diferencias extremadas entre las condiciones de los
socios democréticos acaban por desvirtuar el verdadero sentido
de la isonomia: para ejercer debidamente ésta, es precisa una cier-
ta independencia personal frente a las necesidades mds imperio-
sas, que no posee el miserable desprovisto de recursos propios
(dependiente por tanto de lo que los propietarios quieran conce-
derle, sometido al chantaje laboral o al soborno) ni el completo
ignorante (dependiente de la opinién de los mejor educados,
sujeto propicio del exror y del engafio). En iltimo término, la iso-
nomia sélo funciona cuando la puesta en comin de intereses
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diversos es razonablemente accesible, 1o que no ocurre si los inte-
reses de personas o grupos dentro de la comunidad son desafora-
damente desiguales sea cuantitativa o cualitativamente. La
segunda linea argumental va mds alld en la misma direccidn, sos-
teniendo que la democracia no es una mera forma de participa-
¢ién politica, sino que tiene también un contenido radical: crear
una sociedad tal que todos sus miembros tengan igual posibili-
dad de realizar sus capacidades. El demdcrata no puede limitarse
tan s6lo a defender la autonomia politica de cada cual y todos,
sino que tiene también que instrumentar medidas oportunas que
corrijan las desigualdades de fortuna producto del nacimiento, la
habilidad o la desdicha, de'modo que cualquiera pueda ver de-
sarrollado y cumplido lo mejor de si mismo. Las decisiones
democrdticas, tomadas desde la isonomia politica, han de ir nece-
sariamente configurando una igualacién mds completa y profun-
da de las condiciones sociales. Etc.

A raiz de su examen famoso del sistema politico de Estados
Unidos, Tocqueville concluyé que los pueblos democrdticos
aman mds la igualdad que la libertad. Sin embargo, las proteccio-
nes sociales de tendencia efectivamente igualadora no aparecie-
ron en los paises mds decididamente democrdticos, sino en regi-
menes de paternalismo autocrdtico como la Alemania de Bis-
marck. Y es que, aunque en efecto la propension igualadora
parece intrinseca al proyecto democratico por las razones men-
cionadas, la tinica forma de levarla a cabo es aumentar el volu-
men organizativo y coactivo del Estado, lo que pronto resulta
dificilmente compatible no s6lo con la libertad de los individuos
mds emprendedores, sino también con la plena manejabilidad de
las instituciones por parte de los ciudadanos. Para redistribuir y
proteger, el Estado debe crecer cada vez mds, sustentado por un
cuerpo burocrético de especialistas en administrar progresiva-
mente mds complejo e indomable. Tales especialistas en decidir
«mejor» se sentirdn pronto facultados a decidir «por» los demds
y a pesar de lo que éstos decidan por si mismos. Este peligro de
autocracia democratizante motiva que llegue a convertirse en
ideal para algunos el Estado minimo, menos coercitivo y mds
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controlable isonémicamente por los individuos..., pero bajo el
cual Ia desigualdad entre las oportunidades sociales de unos y
otros vuelven a aumentar peligrosamente. Romper este circulo
vicioso no parece cosa nada fécil. La democracia nacié en socieda-
des pequefias: Aristételes considera que cien mil ciudadanos son
una multitud desmesurada que acaba con cualquier polis. Sin
embargo, en nuestros dfas los paises democrdticos abarcan millo-
nes de individuos. Las antiguas democracias fueron agrarias y
artesanas, lo cual reduce bastante los mdrgenes posibles de enri-
quecimiento desigual; las subsiguientes se han ido haciendo
industriales e hiperproductivas, dando lugar a fabulosas acumu-
laciones de riqueza y también a insélitas disparidades de fortuna.
Mantener la idea de una comunidad real de intereses resulta a
veces poco mds que un esfuerzo retdrico por enmascarar el fun-
cionamiento efectivo de un sistema en el que algunos atesoran las
ventajas y otros acumulan los inconvenientes. Los prime}ég
“denominan explicablemente «libertad» o defensa de la autono-
mfa politica a cuanto protege su prosperidad; los otros, en cam-
bio, sostienen no menos justificablemente que la tnica libertad
digna de ese nombre es verse a resguardo de la capacidad predato-
ria de los potentados y gozar de servicios piiblicos de asistencia
que compensen su escasez de recursos. El equilibro entre tales
demandas, sobre todo si se consideran fas cosas mds alld de lo

nacional, a escala internacional o aun mundial, estd sin duda
2 o emcmpe e

todavia por inventar.

Otro asunto duraderamente conflictivo es la aparente con-
traposicién entre la libertad entendida como autonomia politica
—Ila libertad de participar en el gobierno de una colectividad y
no acatar leyes cuya promulgacion no haya sido sancionada por
el propio individuo o sus representantes legitimos— y la liber-
tad de la vida privada, entendida como capacidad reconocida de
autogestionar la existencia propia segin gustoy criterio de cada
individuo particular. La concepcién mds cldsicamente «republi-
cana» de la democracia insiste en la primacia de la primera,
supeditando a ella la segunda e incluso justificando su sacrificio
transitorio o duradero si las circunstancias asf Io exigen; el pun-
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to de vista comuinmente denominado «liberal» hace en cambio
hincapié en la inviolabilidad absoluta de la segunda y considera
ala primera como un instrumento cuyo dnico fin es garantizar-
la de forma estable. Libertad «republicana», ala francesa, frente
alibertad «1ibexa1»,mfa?"'2—\“6’“‘l‘ﬁ" glosajén. Pero también Ia libertad lla-
mada «de los antiguos» frente a la de los «modernos», segin
establecié Benjamin Constant de forma celebérrima y perspicaz.
Entre los griegos se nos ensefia que la libertad era un asunto
puiblico y obligatorio, mientras que los modernos la considera-
mos algo ante todo propio de la esfera privada —famihiar, labo-
ral o intelectual— y su refrendo en la vida piiblica lo tenemos
como institucionalmente necesario pero opcional en cuanto a
nuestra participacién particular en él. En cierto modo y segin
este criterio, lo que los griegos tenfan por libertad democrdtica
nos hubiera resultado a nosotros como paradéjica, pero no por
ello menos insoportable, tirania. Luciano-Canfora, resumiendo
esta perspectiva, sefiala en su comentario al fragmento atribui-
do a Jenofonte antes mencionado que «en una democracia anti-
gua la opresién de la politica sobre la existencia de los indivi-
duos singulares es total (el mdximo de democracia, pudiera
decirse, frente al minimo de libertad), cosa incomparable res-
pecto al equilibrio que la prdctica politico-constitucional
moderna ha sabido instrumentar».

Estd claro que la autonomia politica de las democracias origi-
narias potenciaba las individualidades a partir de cierta unanimi-
dad social, mientras que en las actuales lo valorado como priori-
tariamente auténomo es la privacidad, incluso en sus dimensio-
nes de resistencia a las obligaciones politicas y disolucién del
interés publico. Sin embargo, la reivindicacién de diferentes esti-
los individuales de vida es algo ligado ab initio a la revolucién
democritica y no lo menos escandaloso de ella para los tradicio-
nalistas o reaccionarios. Por ejemplo en el elogio finebre de los
caidos atenienses declamado por Pericles con guidn de Tucidides
escuchamos lo siguiente: «La libertad es nuestra pauta de gobier-
no en la vida publica, y en nuestras relaciones cotidianas no
caben los recelos, ni nos es ofensivo que quieran vivir nuestros vecinos
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del modo que les plazca, sin que se dibuje en nuestro rostro aire alguno
de reproche que, sin constituir un castigo, no deja de ser vejatorion.
Segiin esta apologia cldsica del sistema democrdtico (que como
toda apologia, desde luego, coincidiria s6lo relativamente con la
auténtica realidad histérica de su momento), el respeto a los dife-
rentes modos de proyectar la vida personal era un rasgo tan defi-
nitorio de la democracia ateniense como la libertad afirmada en
la participacién politica. Se exclufan no sélo las sanciones contra
los diferentes, sino también las hirientes exteriorizaciones de
repulsa social, de acuerdo con los mds exigentes postulados de lo
que hoy Damamos la «actitud liberal». Confirma-este plantea-
miento el testimonio de lo que en la jerga juridica lamariamos
un testigo hostil: Aristételes. En el capitulo II del libro sexto de su
Politica, el maestro de Estagira asegura que «fundamento bdsico
del sistema democrdtico es la libertad (pues esto suelen decir,
como si s6lo en ese sistema se gozara de libertad, ya que a esto
aseguran que tiende toda democracia) y un rasgo de la libertad es
el ser gobernado y gobemnar alternativamente». En el paréntesis
se le oye al gran hombre refunfufiar hostilmente por lo bajo...
Pero lo que ahora nos interesa es que ser gobernado y gobernar
alternativamente —la participacién en la gestién publica— es
sélo uno de los rasgos de la tan cacareada libertad democrdtica,
no el tinico. ;Cudl es el otro? Nos lo dice pocas lineas mds adelan-
te: «Otro rasgo también es el vivir como se quiera: pues afirman
que esto es obra de la libertad, si es que es propio del esclavo el no
vivir como quiera». Resulta pues evidente, a tenor de este comen-
tario, que debia de haber diversos modos de vida privada o parti-
cular también en la polis y que lo propio de la mentalidad demo-
crética era respetarlos y potenciarlos, mientras que otras formas
de gobierno solian mds bien combatirlos y promover la uniformi-
dad de costumbres. Sin duda nos equivocariamos si ignordsemos
Ia distinta proporcionalidad cuantitativa y cualitativa entre vida
puiblica y vida privada en el mundo antiguo frente a lo consegui-
do enlamodernidad; pero también se equivocan no menos peren-
toriamente quienes sostienen que la democracia originaria no
reconocia otra autonomia que la de la participacién politica y
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consideran perverso que el sacrosanto nombre de libertad demo-
critica se aplique hoy al mundo de los negocios y caprichos indi-
vidualistas. LCJOS de oponerse en su proyecto mismo, la libertad
repubhcana v la liberal nacieron juntas y nuncd han sobrevivido sino

juntas. Fue sin duda esta coyunda la que debi de alarmar yaen’

su dia a los conservadores que no mds tarde que en aquella alba
veian como «vicio» o «amenaza a la colectividad» todo lo que
tenia la gracia de no ser politicamente generalizable.

‘La individualizacién de los deberes en el sistema democrati-
co exige para no fracasar un considerable refuerzo del sentido
personal de responsabilidad (lo que sefialé Montesquieu sobre la
virtud como eje mayor del funcionamiento republicano va en
esta direccién); la individualizacién de los placeres, por otra par-
te, impone mds que nunca la oportunidad de desarrollar la tem-
planza, es decir, el arte de saber hasta dénde se puede ir demasia-
do lejos en el delicioso terreno de los goces dentro de un contexto
social en el que las tentaciones son explicitas y las represiones
disimuladas [véase TeMPLANZA]. Dos de los males mds destacados
que hoy aquejan a las democracias desarrolladas provienen de
la pérdida o desvario de virtudes tan necesarias. La decadencia dela
responsabilidad personal (subrogando ésta en ocasiones al inte-
rés del partido politico o el propio grupo, renunciando a ella otras
veces con el argumento de que «la culpa es del sistema» y «todo el
mundo actiia igual») ha desembocado en episodios bien conoci-
dos de corrupcién politica, lo que algunos consideran el paso de
la democracia a Ia cleptocracia. Es evidente que hay medidas lega-
les que pueden, no remediar directamente los deslices de la frdgil
naturaleza humana, pero al menos acabar con su impunidad poli-
tica: el control riguroso de los medios de financiacién de los par-
tidos politicos, la separacién tajante entre los gestores de la cosa
publica y los empresarios privados, la fiscalizacion de los llama-
dos fondos reservados (que pueden ser controlados sin dejar de
ser reservados), la transparencia financiera delos cargos electivos
por altos que sean, etc., ayudardn sin duda a fomentar conductas
democriticamente responsables en quienes se sientan menos
inclinados a ellas por la debilidad de su carne pecadora. Mds difi-
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cil resulta evitar o disminuir los males derivados de la individua-
lizacion de los placeres, que son en el plano higiénico el abuso
destructivo y en el plano estético la vulgaridad. Sobre todo esta
Gltima. Las diversiones tribales o tradicionales no son ni mds refi-
nadas ni menos complacientemente elementales que las «fiestas»
democriticas, pero reciben de su cardcter colectivo asi como de
su vinculacién con lo ancestral una suerte de elegancia antropo-
I6gica de 1a que parecen privados nuestros esparcimientos masi-
vos. Lo cual, claro estd, desespera a los mds refinados entre nues-
tros conciudadanos, enemigos de la television, del deporte y nos-
tdlgicos del sefiorio popular de las verbenas. En la democracia de
masas en la que vivimos, el desconcierto de cada cual respecto a
lo mds recomendable para alegrar su vida puede y suele desembo-
car en la ridiculez mimética (quienes son individualistas por
derecho politico no se disgregan, sino que se uniformizan solos,
por miedo o por envidia) o en el adocenamiento. Recordemos que
ahora la mayorfa de los ciudadanos tienen a su alcance, en cues-
tién de educacién, musica, espectdculos o literatura, incluso en
tiempo de ocio, disfrutes que antes estaban reservados a los aris-
técratas al estilo de Lorenzo de Médicis. Sin embargo, la mayoria
opta por desmochar lo mds posible estas ofertas exquisitas y se
inclina por lo que menos esfuerzo intelectual exige o por lo que
mds se acerca a los regocijantes postulados de la brutalidad..., lo
cual, por cierto, también solia suceder segin lo que la historia

aparente modestia de objetivos (en realidad no hay proyecto poli-
ticamente mds ambicioso entre los compatibles con la cordura)
siempre le resulta decepcionante al frenético, al visionario y des-
deluego al devoto de valores absolutos, sea el Orden, la Libertad o
la Justicia. Tampoco a quien suefia con el <hombre nuevo», el
mds vacuo de los mitos y que ha servido como coartada para eli-
minar masas ingentes de hombres «del plan antiguo» a lo largo
de este siglo. No, la democracia no tiene como objetivo regenerar
al hombre, sino generarlo: posibilitando institucionalmente el
cumplimiento auténomo y sociable de su individualidad irrepeti-
ble. El hombre asi generado puede ser bueno, malo o regular;
extirpar esta ambigiiedad moral de su destino no lo mejora sino
que lo destruye. El dia que la sociedad lograse que los hombres
tuvieran que ser buenos, habrian dejado de poder serlo. Serfan bue-
nos para ese tipo de sociedad, pero no para si mismos ni para
nada mds: bons & rien, como dicen los franceses. Creo que se dis-
tingue al demdcrata del antidemdcrata no porque el primero tie-
ne mds fe que el segundo en la democracia, sino porque tiene
menos. El antidemécrata le supone a la democracia como ideal
unos efectos tan sorprendentes y benéficos sobre la especie
humana que no puede tolerar sin amarga decepcion ninguna de
las democracias efectivamente existentes. Para él la democracia
no basta, siempre debe llevar a algo mds: debe garantizar la dicha
de los ciudadanos, su buena salud fisica y psiquica, su elegancia

nos cuenta a buena parte de aquellos viejos aristécratas.

< Del mismo modo que la filosofia la componen, mds que un
repertorio de trascendentales certidumbres, un conjunto de anti-
dotos contra intransigentes alucinaciones colectivas, también la
democracia es mds relevante por lo que evita que por lo que pro-
porciona)Lo ha expresado concisamente Octavio Paz: «Ante todo
debe aceptarse que la democracia no es un absoluto ni un proyec-
to sobre el futuro: es un método de convivencia civilizada. No se
propone cambiarnos ni llevarnos a ninguna parte; pide que cada
uno sea capaz de convivir con su vecino, que la minoria acepte la
voluntad de la mayorfa, que la mayoria respete a la minoria y que
todos preserven y defiendan los derechos de los individuos». Esta
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espiritual, su prosperidad econémica, su virtud religiosa, etc.,
pero no puede contentarse con garantizar sus derechos de ciuda-
danfa. De ahi que toda democracia histéricamente instaurada le
parezca corrupta y contaminada; de ahi también que no vea otro
remedio que alguna cirugia autoritaria para corregir ese desvio...

Digamoslo otra vez: la democracia que no consiente el vicio o
la estupidez humana, su perdicion voluntaria (aunque trate de
prevenirla por la educacidn y las leyes, aunque castigue sus cri-
menes), no merece tal nombre... ni suele recibirlo.

A menudo oimos decir que el mayor peligro de la democracia
es llevar al poder a quienes no son demdcratas. Como indica Cio-
ran, «la paradoja trdgica de la libertad es que los unicos que la
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permiten no son capaces de garantizarla». Una de las formas de
esa paradoja es que los grupos politicos que no creen en la demo-
cracia (por fanatismo religioso o politico) pueden conquistar el
poder en unas elecciones legales. ;Debe considerarse democriti-
ca la eleccién de quienes perseguirdn a las minorias, impedirdn
los derechos de numerosos ciudadanos o impondrin una forma
inapelable de creencias y conducta, siempre que hayan llegado al
poder legalmente? La respuesta, a mi juicio, es rotundamente
negativa. Las decisiones democrdticas son mayoritarias, pero no
toda decisién mayoritaria es democratica. Ninguna mayoria tie-
ne derecho democritico a votar a favor de la sumisién sin dere-
chos de las minorias o para imponer la designaldad politica por
razén de sexo, creencias, clase social, etc. En realidad, ni siquiera
pienso que un demdcrata radical puede considerar aceptable la
pena de muerte, La autonomia del individuo, base del proyecto
democritico, exige que nadie sea identificado irreversiblemente
con sus acciones malas o buenas: lo mismo que damos por vélido
que un ciudadano irreprochable cometa crimenes, debernos res-
petar en el criminal efectivo su posibilidad irreprochable. Sin
duda se debe combatir esos delitos, pero suprimir el delito no
permite abolir al delincuente como si fuera una simple circuns-
tancia causal e inmodificable de aquél.

Concluyamos esta aproximacién. Desde el punto de vista
filosdfico, aqui intentado, la democracia es la verdadera y decisi-
va revolucion politica acaecida en la trayectoria humana. Repetir
sus conquistas frente a cualquier otro modelo de comunidad
humana resulta hoy ya fastidioso por archisabido, lo cual ha con-
ducido a muchos espiritus inconformistas a rechazar cualquier
veleidad apologética y alinearse en la reaccién antidemocritica,
no para denunciar sus carencias y contradicciones —lo cual es,
ademds de licito, imprescindible—, sino para demoler sus princi-
pios. Prefiero ser t6pico que colaborar con ellos, recordando lo
que decia Nietzsche, que ni fue demdcrata ni suele oficiar como
maestro de conformismo: «Los defensores de la verdad escasean
mads no cuando decirla resulta peligroso sino cuando resulta abu-
rrido». Parece comprobado que, a la larga, el sistema democriti-
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co es requisito de eficacia politica y que ningiin pais goza sin él de
verdadera prosperidad econémica, desarrollo cientifico y estabi-
lidad politica. Pero aunque no fuese asi, aunque la democracia
resultara menos «eficaz» y mds «desordenada» e «insegura» que
las formulas autocrdticas (tal como autoritarios y justicieros ene-
migos de sus «formalismos» siempre han sostenido), seguiria
siendo preferible, trascendentemente preferible, filoséficamente
preferible, a cualquier otro sistema de organizacién social. Pues
lo mds revolucionario de la democracia no es lo que puede hacer-
se por medio de ella—con ser mucho—, sino lo que ella hace con
los humanos al instaurarse. Advirtamos de paso, desde luego,
contra los simpatizantes hacia formas dictatoriales aparente-
mente «benéficas», que ninguna conquista socialmente positiva
(en educacién, en asistencia sanitaria, en prevencién de males
publicos) estd ligada por razones intrinsecas a la abolicién de las
libertades democriticas: todas podrian lograrse sin renunciar a
ellas si son verdaderamente deseadas por los ciudadanos. Y ade-
mds, no hay vuelta atrds: como el método cientifico, como el
escepticismo ante los dioses, la autonomia politica de los indivi-
duos ha sido inventada para siempre y nunca serd ya olvidada del
todo. Si es preciso, una y otra vez serd reavivada desde su rescol-
do, cuando parezca no ser mds que un frio montén de cenizas. De
modo que la tarea actual consiste mds bien en la universalizacién
real del proyecto democritico, pues parece imposible mantenerle
acotado a unos cuantos reductos nacionales privilegiados, mien-
tras se mundializa la economia, se generalizan los movimientos
migratorios y los problemas realmente importantes (superpobla-
cion, defensa y utilizacién racional de los recursos naturales,
guerras...) no pueden ser enfrentados sino a escala planetaria.
¢Podria remozarse la ONU hasta el punto de convertirse en una
instancia democritica supranacional de resolucién politica?
Antes de nada, deberia democratizarse en su propia estructura,
es decir: que no hﬁbifgwn_@recho a veto y, sobre todo,
que no tuvieran voz y voto democratico en ella los representantes
“de paises no organizados democréticamente. La mundializacién de
fa democracia tiene también otra vertiente, no menos impor-
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tante: su emancipacién de justificaciones étnicas o nacionales.
fampgiiccaza i rpudia y e Cn s vE) 24 NANAv 2 OGRS
ha fraguado su subjetividad, la comunidad democritica se com-
pone de desarraigados politicos caracterizados no por la etnia o
cultura a la que pertenecen, sino por las leyes comunes que acatan
y en cuya promulgacidn o revocacién participan. En este sentido
el inmigrante, el que viene de fuera y de lejos, el diferente que se
compromete a someter su diferencia a la ley compartida que tam-
bién rige la nuestra, no s6lo no es un obsticulo sino que constitu-
ye el mejor paradigma de la democracia venidera. Otro de los ries-
gos que hoy corre la democracia es su gradual demolicién desde
dentro por los grandes medios de comunicacién de masas que en
ciertos aspectos hubieran mds bien debido favorecerla. La simpli-
ficacidn y el adocenamiento videoinducidos comprometen la
“madurez infelectual sin Ia que es dificil augurar un futuro risue-
{io a las libertades democriticas, Uno de los mejores tedricos
actuales de filosofia politica, Giovanni Sartori, lo ha expresado
con gran fuerza: «La democracia es una apertura de crédito al
homo sapiens, a un animal lo suficientemente inteligente como
para saber crear y gestionar por si mismo una ciudad buena. Pero
el homo sapiens estd en peligro, la democracia estd en peligro. El
comunismo no ha logrado crear un “hombre nuevo”, pero el
videopoder lo estd de hecho fabricando» [sobre esta cuestién
puede consultarse el articulo LEER, en el que se trata de los medios
de comunicacidn y el desarrollo de individuos auténomamente
inteligentes]. Sean cuales fueren las dificultades, es preciso con-
servar en marcha el dnimo de la revolucion democritica iniciada
hace ya tanto tiempo en un pequefio rincén del Mediterrineo; del
mismo modo que es preciso mantener la llama del examen filosé-
fico, que nacié por la misma época y en el mismo lugar. Dos retos

inacabables y cada vez mds perentorios pese a las presiones que

inducen a descartarlos, retos empero que no interpelan al Hom-
bre sino a los hombres y que no favorecen la rutina satisfecha de
la vida sin dudas ni problemas, sino la incémoda audacia de la
incertidumbre y el desasosiego.
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DEPORTE. Conozco rmuy pocas personas a las que no fascine
:?ug‘un‘especfzcﬁtohepvtﬁw;penmmhuxqm&»qlwmfsmm
dosamente la comuin fascinacién por los espectéculos deportivos.
Durante largo tiempo, uno de los tics profesionales que caracteri-
zaba al intelectual hispano era su denuncia mds o menos indigna-
da del fiitbol (como antes lo fue de los toros), lo cual no impedia
que muchos intelectuales no se perdieran ni un buen partido
(como los de antafio procuraban no perderse ni una buena corri-
da). Aquellos intelectuales culpaban a tales esparcimientos masi-
vos de la despreocupacién popular por los mds graves y urgentes
problemas politicos (naturalmente ellos no se consideraban afec-
tados por esta alienacién, ya que incluso cuando gritaban «joléh
o «jgol» no perdian de vista las altas tareas histdricas que los
solicitaban). Junto a estos detractores, desde luego, siempre hubo
también intelectuales entusiastas del esfuerzo deportivo, como
Hentri de Montherlant, Paul Morand o Albert Camus, futbolista
juvenil en sus afios argelinos y que mucho mds tarde reconocié
que «lo mejor que sé sobre la moral y las obligaciones delos hom-
bres se lo debo al fiitbol».

Aungque la vieja tendencia censora ya ha remitido sustancial-
mente (por el contrario, la moda actual obliga a la gente reputada
«seria» a exhibir algtin hobby popular y humanizador, pues vivi-
mos en una sociedad medidtica en la que predominan los valores
«simpdticos»), se dan de vez en cuando recaidas con motivo de
algiin acontecimiento deportivo especialmente hipnético, como
los mundiales de fiitbol o el gran Tour ciclista, presencias casi
obsesivas durante semanas en la pantalla del televisor. Por
supuesto, los intelectuales de hoy (incluso los mds reacios a la
posmodernidad) gustan practicar, mitad en serioy mitad en bro-
ma, la exégesis de sus deportes favoritos, pero deploran también
a veces en otros contextos su absorbente predominio sobre el
puiblico. E incluso advierten en la condicién misma del deporte
actual rasgos indeseables que parecen reflejar lo peor y mds agre-
sivo de la sociedad en que vivimos.

;Cudles suelen ser las principales objeciones ético-politicas
que predicadores y semicultos hacen a los deportes de gran
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especticulo? Dejemos de 1ado el habitual lamento acerca del pre-
dominio corruptor del dinero en estas actividades: todo estd
comercializado, los jugadores son anuncios vivientes de las mar-
cas que los patrocinan, los futbolistas ganan mucho mds que los
maestros, etc., Mutdtis mutandis, son quejas que se aplican tam-
bién a todos los restantes gremios, de los artistas a los clérigos
pasando por los politicos. Apartemos atin mds vigorosamente al
pedante que deplora el tiempo invertido en los estadios y que
podrfa haber sido empleado en la lectura de Dante Alighieri o en
1a conspicua audicién de las Variaciones Goldberg interpretadas
por Glenn Gould: Hay que tener muy mal gusto o ser muy hipd-
crita para creer que se puede habitar lo sublime ininterrumpida-
mente..., sea en aficiones, en amores, en teorias o en. comporta-
miento moral. Vayamos a las dos quejas antideportivas mejor
fundadas: el fomento de la mentalidad competitiva y del espfritu
belicosamente nacionalista.

El afén de competir es negativo si impide Ja cooperacién con
los demds, justifica el «todo vale con tal de ganar» o desemboca
en el abandono despectivo del préjimo menos capaz o menos
afortunado. Pero por lo demds es sintoma de algo excelente: una
sociedad donde se ha establecido la igualdad politica. La compe-
ticién deportiva nace en la sociedad griega a raiz de la desapari-
cién de las antiguas jerarquias genealdgicas, lo que hizo impres-
cindible inventar otras formas de distincién social. Y es que en
una sociedad democritica los individuos llegan a ser iguales (poli-
tica y juridicamente), pero nunca deben ser intercambiables; serdn
iguales, pero desaparecerian como individuos (y la democracia
con ellos) si fueran lo mismo. Cada grupo necesita tipos humanos
que representen la excelencia, dignos de admiracién, modelos que
encarnen el ideal social de vitalidad de modo plenarioy alavez
individual, distinto. Somos iguales pero no indistintos. Ade-
mds, slo entre iguales se puede competir: nadie puede medir sus
fuerzas con los dioses ni con el monarca absoluto o el represen-
tante de una casta superior. S6lo quien me reconoce como igual
compite conmigo y es capaz de camaraderia en la rivalidad. La com-
petencia es una fuerza socializadora, porque para competir se
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necesita a los demds: nadie compite solo. Quienes buscan a toda
costa someter o exterminar a los otros no son los mds competiti-
vos, sino todo lo contrario: lo que pretenden es acabar de compe-
tir cuanto antes...

En cuanto alos excesos de pasién nacionalista en el deporte (la
identificacién a ultranza con el nuestro o los nuestros, con el
representante del grupo o el grupo que nos representa) es cierto
que pueden repeler un poco a las almas menos gregarias, pero me
parece evidente que son desagiies muy tolerables de la necesidad
de pertenencia que se da en todo consorcio humano..., salvo cuan-
do arrastran a gamberros descerebrados a cometer salvajadas que
serfa injusto achacar a la contienda deportiva en si misma. Resulta
innegable que tales marejadas barbaras (que a veces pueden llegar
basta convertirse en una guerra efectiva entre dos paises, como
ocurri6 hace pocas décadas entre Honduras y El Salvador) suceden
con mayor frecuencia con motivo de deportes cuyo funciona-
miento por medio de equipos que representan naciones o localida-
des exalta mds el siempre quisquitloso y alucinado orgullo colecti-
vo que otros como el tenis o las carreras de caballos. Pero cuando
no se llega a tales desmanes, podria admitirse que esas lizas fun-
cionan precisamente como recambio y aplazamiento de las gue-

: Iras, aunque tal parentesco sustitutorio no deje de tener algo de

ominoso y los malpensados concluyan que el deporte entrena para
la guerra en lugar de sustituirla (;no se ha dicho que Inglaterra ha
ganado sus mds arduas batallas gracias a sus campos de cricket?).
Incluso la propia barbarie nacionalista que fomentan se optimiza
por lo general en una especie de vacuna contra los conflictos politi-
cos «reales» del nacionalismo exacerbado; inevitablemente, como
toda vacuna, opera por inoculacién preventiva (o hidica) del mor-
bo que se intenta combatir, lo cual produce a veces en los mds
débiles (mentales) una reaccién peligrosa. En fin: ;y si la auténtica
«prestacién social sustitutoria» al sexrvicio militar, sangrienta-
mente obligatorio de un modo u otro alo largo de los siglos, fuera
el adiestramiento deportivo y las competiciones que lo ensalzan?

George Santayana lo ha expresado elocuentemente: «Los
griegos, enTos intervalos de sus guerras, en vez de sumergirse en
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la lujuria y la indolencia, o en una vana industria, instituyeron
juegos en que la paz se hacia vehemente y gloriosa mediante una
bella imagen de la guerra». No considero vana la industria y tanto
Ia indolencia como la lujuria cuentan con mis declaradas simpa-
tias, pero me parece también muy atractiva la idea de encontrar
lo que William James Hamé a comienzos de siglo «un equivalente
moral a la guerra» que canalice el fervor y la gloria heroicos por
vias no criminales. Por el momento distamos mucho de haberlo
conseguido, pero la simple propuesta creo que basta para consi-
derar el deporte de masas con el debido respeto. Aunque yo perso-
nalmente aiin respete mds a mi sobrino de nueve afios que, para
desesperacidn de sus allegados, prefiere Rominguer a Indurainpy,
pese a haber nacido en Madrid, se declara entusiasta seguidor
del Barcelona en la liga espafiola y de Brasil en el campeonato del
mundo. Como los medios de comunicacién actuales nos familia-
rizan cada vez mds con acontecimientos internacionales de esta
indole, se nos ofrece la oportunidad de adquirir admiraciones
cosmopolitas y de traicionar a nuestra tribu, aunque s6lo sea in
pectore, deseando la victoria del extranjero maravilloso. Con un
poco de suerte y aplicacién, aprenderemos de este modo a separar
el aprecio a dones universalmente valiosos (habilidad, fuerza,
velocidad, elegancia, limpieza de juego...) de la adhesién zoolégi-
ca a nuestro propio clan, entrafiable pero siempre algo mezquina
{el grasiento «olor a establo» del que hablé Nietzsche). Y a cele-
brar como propia la excelencia alli donde se dé y sea quien fuere el
que la demuestre. i

¢Constituye lo deportivo un rasgo distintivo de lo humano?
Sabemos que los animales juegan, es decir, que obtienen placer
reiterando individual o colectivamente gestos de eficacia ficticia,
queno sirven en realidad para lograr cobijo, subsistencia o aparea-
miento. Pero no parece haber animales deportistas: no se some-
ten a reglas aleatorias, no admiten arbitrajes, no renuncian a nin-
guna ventaja, no se admiran unos a otros (;quizd la hembra al ven-
cedor de la contienda ritualizada y por tanto incruenta de los
machos que pelean por ella?). Es evidente que los animales hacen
ejercicios preparatorios, que se entrenan para desarrollar los
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movimientos y capacidades necesarios de su perpetuacion espe-
cifica. Mucho de ello hay también en el fundamento de los depor-
tes humanos: estilizan hasta lo sublime las destrezas de la lucha
cuerpo a cuerpo, de la caza, del lanzamiento de proyectiles, de la
agilidad a pie y en vehiculos, de la estrategia frente a grupos hos-
tiles... Los ejercicios de los animales, sin embargo, parecen care-
cer de algo bésico desde nuestro punto de vista deportivo: no
fijan de antemano el lugar y el momento decisivo en el que la
capacidad debe ser demostrada. Lo caracteristico (y caracterfsti-
camente humano) del deporte es su convocatoria ritual a un aqui
y un ahord, a una coordenada espacio-temporal previamente
acordada e irrevocable. En este sentido, la emocién deportiva tie-
ne algo de esencialmente trdgico, pues todo ocurre en un momen-
to y de una vez por todas [véase la definicién de lo trdgico enla
voz ALEGRIA|. El simple entrenamiento prepara el cuerpo para
cuando sea necesario, nos refuerza y tonifica ante tareas atin
inconcretas, que el albur o las necesidades nos iran proponiendo.
El deporte fija Ia prueba y convierte la gimnasia en reto al destino:
no se trata de ser fuerte o 4gil, sino de ser fuerte o 4gil aqui, ahora,
en esta compaiiia, contra estas irrepetibles y pautadas circuns-
tancias. La excelencia no es un hdbito higiénico, sino arriesgarse
a la asechanza terrible del momento que no vuelve y salir con
bien. La prueba obliga a concentrar las capacidades del deportis-
ta, reuniéndole consigo mismo, con los adversarios, con los testi-
gosy con el azar. Todo ello bajo normas que delimitan por un ins-
tante un universo aparte, donde la aptitud para la supervivencia
no es simple automatismo biolégico, sino un propdsito que elige
los requisitos de su propio designio, llamado triunfo. Los anima-
les no se toman tantas molestias porque no se saben transitorios
ni mortales.

Las olimpiadas, los récords, la gran final, la ascension al
Tourmalet, el Derby: la copa del mundo. Beber de esa copa es un
esforzado remedo de la perdida ambrosia y una frigil alternativa
a la inmortalidad. Los dioses beben ambrosia, pero sienten nos-
talgia de la copa del mundo. Por eso el viejo Homero los imagina
en la Iliada apostando entre si en la carrera de carros celebrada
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frente a Troya durante los funerales de Patroclo. Y Pindaro desta-
ca que en esos juegos rituales de las olimpiadas los humanos
hacen lo tinico que a los dioses estd vedado: aspirar a una gloria
incierta y arriesgarse al fracaso. El atleta, nos dice, «es aquel que
se deleita con el esfuerzo y con el riesgo». Exponerse a la derrota
(al desastre subjetivo que comporta la derrota) es condicién
intrinseca del esfuerzo deportivo, como demuestra que la palabra
griega «atleta», en cuya etimologia se encuentran significados
como «competicion» o «lucha», derive en un adjetivo que equiva-
le a «desgraciado» o «desdichado». Quien en los eventos deporti-
vos no sabe sino denunciar la simpleza muscular de los retos, las
bajas pasiones colectivas, la vanidad del afdn de preeminencia o
las manipulaciones fraudulentas de la trastienda, quizd acierte en
tal o cual detalle vergonzoso, pero pierde de vista el auténtico
interés puesto en juego, el sentido humanizador que subyace a la
mds fanfarrona de las leyendas de estadio. Esos enemigos doctri-
nales de la competicion deportiva pueden entender muy bien lo
que ciertos hombres quieren y lo que hacen, pero nunca sabrén el
fondo de lo que los hombres quieren y por qué lo hacen.

Y con todo ses sano ese afdn de arafiar segundos, de afiadir
centimetros o kilémetros, ese perpetuo esclavizar el esfuerzo
generoso de los cuerpos al latir cicatero de los cronémetros yala
cinta métrica? ;No se reduce asi la bisqueda de excelencia amero
baremo mecdnico? También en el rigor de tales comprobaciones
se demuestra lo singular de nuestra condicién, sefialada por
Antonio Machado con la voz de Juan de Mairena: «Lo especifica-
mente humano, mds que la medida, es el afén de medir. El hom-
bre es el que todo lo mide, pobre hijo ciego del que todo lo ve,
noble sombra del que todo lo sabe». El tiempo y el espacio nos
aprisionan: pulgada a pulgada, segundo a segundo, registramos
las victorias que parecen ampliar los limites de esta circel. Com-
petimos contra el tiempo al que hemos aprendido a medir y que
por tanto siempre nos alcanza, contra ese espacio que nuestras
fuerzas nunca podrdn abarcar pues conocemos su magnitud
frente a la nuestra. Peleamos por derrotar a coordenadas: nueva
prueba de que en la esencia misma del deporte se oculta un sim-
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bolo metafisico, quizé el que mejor nos expresa. Lo sabe como
nadie el viejo campeén que lo intenta por dltima vez, enfrentando
la inmensidad del 4nimo a lo mensurable de las coordenadas, des-
de la ya verificada caducidad del cuerpo. Dos lemas perfilan su
agonia (en el sentido etimoldgico de combate definitivo que Una-
muno concedia a esta palabra): «qué lejos estd todo», «qué pronto
se hace tarde». La fatiga de lo inalcanzable, la brevedad de lo hui-
dizo. Después, a pesar de los pesares, el campedn deteriorado sal-
ta, corre, pedalea, sube al caballo... mientras el cuerpo aguante.
Pueden sobrevenirle todos los males, pero al menos estd a salvo
de aquél tan terrible que hizo exclamar a Jenofonte: «jQué desgra-
cia para un hombre envejecer sin haber visto nunca la belleza y Ia
fuerza de la que es capaz el cuerpol».

DipEroT (Denis). Cuando hoy se habla de la Hustracidn, sea
para achacarle los crimenes y desvarios de la modernidad o para
deplorar que el interrumpido cumplimiento de su proyecto no
haya sabido evitarlos, se maneja siempre una simplificacién abu-
siva de los movimientos intelectuales europeos ocurridos en el
siglo xvin. Son bien conocidos los rasgos candnicos de ese esque-
ma: racionalismo intransigente, veneracién porla ciencia, fe en el
progreso social, voluntarismo regeneracionista en lo politico,
menosprecio del componente afectivo del ser humano, imagina-
cién diddctica pero escasa fantasia, etc. Desde luego, esas caracte-
risticas y las que les son adyacentes se dan en unos u otros de los
principales pensadores ilustrados, aunque muchas veces saltea-
das con disposiciones opuestas y nunca de forma undnime [véan-
se las voces MALESHERBES, ROUSSEAU y VOLTAIRE]. Examinada de cer-
ca, cada una delas grandes figuras de la lustracién es muchomds
compleja y menos disciplinadamente «ilustrada» de lo que la
complaciente visién de conjunto podria inclinarnos a suponer, El
caso paradigmitico de esa condicién mezclada y ambigua es el de
Denis Diderot, en cuya personalidad proteica se acumulan rasgos
aparentemente incompatibles, habilidades contradictorias,
impulsos dificiles de reconciliar desde ¢l esquematismo académi-
co. En una ocasién dijo André Gide: «Los extremos me tocan».
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Este hubiera podido también ser el lema de Diderot, que fue
racionalista como Voltaire y sentimental como Rousseau, disci-
plinadamente laborioso y caprichoso fantaseador, estoicoy hedo-
nista, moralista a veces hasta el puritanismo, pero acufiador de
un personaje literario cuyo cinismo pone en jaque todo esfuerzo
moral; un artesano del saber honrado a carta cabal y también pla-
giario desvergonzado, el plebeyo que cruzé toda Europa para con-
vertirse en consejero dulico de una gran emperatriz, un rotundo
escéptico que padecié cdrcel por causa de la verdad y a punto
estuvo de morir mdrtir por ella... Si alguien merece en su época
ser llamado enciclopedista no cabe duda que fue €l: no sélo porque
sabemos que la Enciclopedia, esa obra de tantos, no fue llevada a
buen término mds que gracias a su obstinacién, sino también
porque su propio genio tiene algo de indudablemente enciclopé-
dico, amalgama en la que todo lo que mueve el intelecto, las
pasiones y los sentidos halla incémodo acomodo. Diderot, enci-
clopédico Proteo.

Uno de los rasgos mds modernos de Diderot es que su talento
de artesano independiente del espiritu, nada estamental, se abrié
paso no tanto segiin su irresistible vocacion o su alto capricho,
sino mds bien siguiendo los dictados del mercado laboral y de su
propia necesidad (conviene recordar que la palabra mds antigua
para «necesidad», el término ananké, designaba primigeniamen-
te en griego cierto grillete de hierro que sujetaba a los esclavos
por el cuello...). En buena medida, fue por razones econémicas por
lo que durante décadas hubo de ocuparse Diderot de la Enciclo-
pedia, en lugar de entregarse por entero al teatro o a la novela
como hubiera sido su deseo; también por razones de trabajo, para
echarle una mano a cierto amigo, se convirtié en comentarista de
los salones pictdricos y en critico de arte. En cada caso se nota que
se arremanga para afrontar la tarea que se le ofrece y, aunque
rezongue un poco, nunca se le caen los anillos por verse obligado
a la dura brega y al destajo intelectual. Va a los talleres, se hace
amigo de los artesanos (su padre era cuchillero y bueno, como
recuerda con orgullo), se interesa pacientemente por las mdqui-
nas, olfatea las mezclas de colores en la paleta de los pintores,
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saquea sin escriipulos llegado el caso las obras tediosas de los
especialistas. No hay nadie menos elitista que él cuando pone
manos a la obra ni menos altanero al afrontar la realidad de los
oficios y de la naturaleza. Se pone a la misma altura que sus inter-
locutores o que el objeto de su estudio, nunca por encima, por eso
suele ver lo que a otros se les escapa. Le acucia la curiosidad, pero
en cambio no le preocupa el buen gusto, ese defecto radical en un
creador, capaz de esterilizar en ocasiones al mismisimo Voltaire.
Esvulgar, prolifico, disperso, miméticoy, gracias a eso, a menudo
profundamente original y siempre fecundo: tiene las virtudes y
defectos de la propia naturaleza, que también vagabundea con
muchos resultados y sin ningiin propésito. Le fascina lo sensorial
y su nada obvia influencia en nuestro pensamiento: ;c6mo y cud-
les son las ideas de un ciego de nacimiento?, ;c6mo influye la
hinchazén de las génadas y subsiguiente polucién del filésofo
dormido en los audaces suefios cientificos que quizd esboce luego
por escrito al despertar? «Doctor, ;es la locura?», pregunta
inquieta mademoiselle de Lespinasse a Bordeu mientras ambos
asisten a las convulsiones eyaculatorias de D’Alambert, agitado
en una duermevela febril; y el médico responde: «Teniéndola a
usted cerca, si, sefiorita». Ese libertinaje reflexivo, antiacadémi-
co, recuerda a lo mds espontaneo del genio de los griegos o de
Lucrecio.

De los primeros burgueses tuvo lo mejor, el tesén y la capaci-
dad laboriosa, el desprecio a los ringorrangos, el sentimentalis-
mo sensual pero nunca obtuso, 1a jocosa obscenidad, el inconfor-
mismo bohemio, la glotoneria que entiende de confituras y sabe
hacerlas, el sentido comin que —sin perder cordura— se atreve a
visitar las mds descabelladas fantasias. Buen conversador basta la
charlataneria, como un nifio excitado por la compafiia de sus
mayores (Voltaire consigna este rasgo con desaprobacién de viejo
cascarrabias), palmeabay pellizcaba en su elocuencia a la mismi-
sima Catalina de Rusia. No rehuia el cuerpo a cuerpo, la exube-
rancia o la risa, sin lo cual no hay espiritu. Dicho sea en su favor:
no le imaginamos componiendo un tratado ni una Summa. Tam-
poco adoptando un marquesado, aunque fuese tongue in cheek
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como asumi6 Voltaire el de Ferney. Demasiado inteligente, bulli-
cioso, terco, para sacar contento de particulas que no fuesen los
dtomos de la materia universal: es inimaginable, loor a él, un
Denis de Diderot... ' ‘

DmEro. Lacondicién del dinero es singular entre todos los pro-
ductos culturales: cuantos testimonios se refieren a él a lo largo
de los'siglos le caracterizan juntamente como lo m4ds apreciado de
hecho y como lo mds despreciable de derecho. Los hombres no se
cansan de desearlo ni los moralistas de denostarlo, por lo visto
siempre infructuosamente: hay crénicas de tiempos pacificos
frente a los mds guerreros, o de gobiernos acertados y toleran-
tes frente a otros torpes e intransigentes, pero los comentarios his-
tdricos en toda época y lugar sobre el dinero siempre —jsiemprel—
constatan el qumento de su influencia sobre conductas y concien-
cias. Resulta pues que el dinero es el tinico producto social que
nunca ha dado sintomas perceptibles de decadencia. Con mayor o
menor verosimilitud se ha hablado de la muerte de Dios, de la
muerte del sujeto, de 1a muerte de la revolucién, de la muerte de
la politica, de Ia muerte del arte, de la filosofia o de la mismisima
muerte del hombre; pero nadie —jnadie!— se ha atrevido jamds a
denunciar el mds leve atisbo de la muerte del dinero. ;Quién
hubiera prestado crédito—nunca mejor dicho— a semejante cer-
tificado de imposible defuncién?

La censura que lamenta este auge permanente, esta irresisti-
ble ascensién, es de dos tipos: social y moral. En ambas coinci-
den, cada cual con la argumentacién propia de su ideologia, los
pensadores paganos mds destacados y la doctrina oficial cristia-
na. Estamos hablando del dinero como valor en si mismo, con su
peculiar capacidad de reproduccién y crecimiento (lo que podria-
mos llamar molierescamente su vis financiera), no del dinero
como instrumento destinado a facilitar los intercambios comer-
ciales. A esta precoz emancipacién de su utilidad propia apuntan
precisamente las criticas contra su desmesurada influencia: es un
simple medio, incluso puede decirse (como afirma Georg Simmel
en su fecunda Filosofia del dinero) que el medio por excelencia,
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cuya perversién consiste en habérselas arreglado ixresistiblemen-
te para transformarse en fin. Esta mutacién sefiala los dos rum-
bos opuestos de la economia, el uno modesto y aceptable, el otro
desaforado, peligroso... e infinitamente tentador. Por ejemplo
Aristételes, en su Politica, distingue entre oikonomikos (lo concer-
niente a la correcta administracién de las propiedades hogarefias),
que aprueba y considera esencial para el funcionamiento de cual-
quier ciudad minimamente compleja, y chrematisike (los inter-
cambios que buscan aumentar la ganancia): a quienes se dedican
a estos dltimos los tacha de «pardsitos». Esta consideracién dero-
gatoria desde el punto de vista social de las pricticas crematisti-
cas o financieras, que se mantiene impertérrita a lo largo de la
antigiiedad, se refuerza luego conla condena cristiana de cardcter
moral: son pecaminosas. El emblema y compendio de estas malas
artes es la usura, la diabdlica capacidad del dinerono ya de facili-
tar que todo se compre y se venda en busca de beneficio, sino de
comprarse y venderse a si mismo como fuente mdxima de prove-
cho. Independizado de las cosas para cuyo intercambio fue inven-
tado, el dinero se convierte en la cosa por antonomasia, aquella
con la que conviene comerciar mds que con ninguna otra.

La repugnancia ante la usura se mantiene durante el medievo
y el renacimiento cristianos, con mayor fuerza sin duda entre
catdlicos que entre protestantes. Atraviesa como un escalofrio
de santo horror la literatura del siglo xix, de Balzac a Dickens, de
Dostoiewski a Georges Darien (en su magnifica novela anarqui-
zante El ladrén) o Léon Bloy, hasta alcanzar su tltima y vigorosa

exhalacidn retérica en el soberbio canto que le dedica Ezra Pound.

En esta continuidad del repudio, los siglos xvn y xvm constituyen
en parte una excepcién, de la que nos ocuparemos dentro de un
momento. Pero antes calibremos algo mds detenidamente lo que
significa esta duradera puesta en guardia o franca condena dicta-
da contra el dinero y su propagacién auténoma.

Se atribuye al dinero la facultad de desanudar los mds bdsicos
lazos de la sociedad y volverla insolidaria. Es una acusacién cho-
cante, porque precisamente el dinero es el mds destacado de los
productos estrictamente sociales, es decir, que carece de toda
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fuerza o pertinencia fuera de la compafifa humana que le da senti-
do: entre la lista de cosas imprescindibles que uno se llevaria a
una isla desierta, nadie inchuiria el dinero. Como seftala Simunel,
«el dinero no es mds que una referencia a la sociedad». Lo que
consagra el dinero es precisamente nuestra relacién conlos otros,
la realidad bdsica de que toda vida social es intercambio. Pero en
cierto sentido la protesta contra su asocialidad estd paraddjica-
mente justificada: el dinero desnuda y objetiva la relacién social
con tanta nitidez que nos la hace drida, extrafia y descorazonado-
ra. Nada tan desmitificador como el dinero y sabido es que la socie-
dad necesita mitos ilusionadores que favorezcan su funciona-
miento. Las comunidades humanas, para ser interiorizadas com-
pensatoriamente por sus miembros, necesitan en cierto modo ser
vividas como algo sagrado y lo sagrado tiene siempre como rasgo
propio una dimensién incalculable; al hacerlo todo contable y cal-
culable, el dinero actiia como una fuerza desacralizadora de
disolvente poderio. De aqui en buena medida la alarma que pro-
ducey el rechazo..., acompafiado sin embargo del mds acendrado
afdn, porque el dinero simboliza el mdximo de rendimiento que
podemos obtener de la sociabilidad a la que nos debemos. Con
razén Spinoza lo considerd compendium omnibus rerum y Scho-
penhauer lo denoming «felicidad abstracta».

Los lazos tradicionales se resistieron en cada sociedad a ser
desveladosy calculados por el dinero: el aura de sentimiento inti-
mo o ritual, de sacralidad familiar incalculable, los protegia. Por
eso el poder financiero es el asidero en el que prenden su posibili-
dad de influencia aquellos grupos humanos aislados de la «noz-
malidad» dentro de la comunidad por alguna razén o para los
advenedizos a ella, llegados desde el extranjero. En Roma, por
ejemplo, fueron los libertos —que no podian acceder a la plena
ciudadania— quienes se dedicaron a los negocios especulativos.
Entre los turcos este papel lo cumplieron los armenios, una etnia
en el mejor de los casos despreciada y en el peor perseguida. Lo
mismo sucedié con los moriscos en Espafia, con los parsis y che-
tis en la India, con los hugonotes en Francia, con los cudqueros en
Inglaterra... y, en casi todas partes, con los judios, el pueblo dis-
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perso por excelencia, los apstridas cuasi ontolégicos (o cuasiteo-
légicos, atin peor). Con estas personas se podia tratar de modo
puramente crematistico porque con ellos no existia familiaridad
hogarefia y se les regateaban derechos que los demds disfrutaban.
Dado que ese tipo de trato es demasiado clarificador respecto al
intercambio social y tropieza dolorosamente con los usos afecti-
vos establecidos, el nitido parentesco o la excesiva filia societaria
opera como un impedimento del negocio. Cuando éste se estable-
ce, con su imparcial calculabilidad, la calidez humana se desva-
nece. NoO porque no queramos nada de los otros ni con los otros,
sino porque queda exteriorizado hasta lo impersonal lo que que-
remos de ellos y con ellos. Las finanzas exigen una cierta comuni-
dad entre los tratantes, por lo que no se puede negociar con los
absolutamente opuestos, con los enemigos; pero esa comunidad
no debe estar demasiado tefiida de afectuosidad incalculable por-
que ello mata la ocasién de ganancia, de modo que los demasiado
amigos o parientes tampoco sirven para el juego. Segtn afirma
Simmel, «el interlocutor adecuado para el negocio pecuniario—en
el que, como se ha dicho con razén, desaparece toda intimidad—
es la persona que nos resulta intrinsecamente indiferente y que
no estd ni a favor ni en contra de nosotros». Por ello son sin duda
las grandes ciudades, con su aluvién de personas desarraigadas
venidas de todas partes y sin asentamiento afectivo claro pero
sometidas a una ley comiin, los espacios privilegiados de la espe-
culacién crematistica. Y de aqui también que la enemistad popu-
lar contra los potentados financieros (alimentada por el pensa-
miento tradicionalista, conservador o religioso, atin en nuestros
dias, y siempre distinta a la simple envidia hacia los ricos por
cuna, terratenientes, etc.) los suponga con frecuencia venidos de
fuera, al servicio de intereses extranjeros, alienigenas.

Buceemos un poco mds hacia el fondo del asunto. El dinero
presenta paralelismos muy significativos con las otras dos
estructuras de deseo mdximamente tentadoras, es decir, que por
un lado atraen y por otro asustan y repelen: me refiero al sexoy a
la inteligencia. Tal como queda dicho del dinero, aunque a su pro-
pio modo, también el sexo y la inteligencia delimitan dreas en las
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que no se puede jugar solo: los otros han de estar de algiin modo
presentes, sea en carne y hueso para dejarse seducir, persuadir o
analizar, sea como fantasmas turbadores o como creencias esta-
blecidas. El sexo y la inteligencia son factores que provocan y
cimentan la sociabilidad, avivando la necesidad humana de com-
paiifa, de aceptacion y reconocimiento, garantizando la repro-
duccién de la especie y también la reproduccién de las estructu-
ras simbélicas que la comunidad comparte. Pero al mismo tiem-
po asustan por su excesiva intensidad, por su tendencia a
emanciparse de estos empleos instrumentales socialmente placi-
dos y campar auténomamente por sus respetos de forma subver-
siva. El sexo no se quiere limitar a la reproduccién y el matrimo-
nio, sino que se desborda hacia objetivos prohibidos, excesivos o
perversos; la inteligencia no se contenta con la comprensién y
consolidacién de las ideas establecidas, sino que las disecciona,
las compromete, las derriba y pretende sustituirlas por alarman-
tes novedades. Tal como el dinero, el sexo y la inteligencia tienen
una vocacién impia que les hace no respetar nada de lo respeta-
ble, o respetarlo de un modo vacilante, amenazador... Por eso los
moralistas de tendencia puritana ven estos factores de inquietud
con ojos de reproche: el frenesi erstico (que los animales no cono-
cen) es tachado paraddjicamente de «bestial» y la inteligencia
pura (Ia caracteristica mds exclusivamente humana) es denomi-
nada «inhumana». Sexo, inteligencia, dinero: medios que se
sublevan contra su instrumentalidad y se absolutizan en fines;
medios turbadoramente apetecibles, mds deseables en si mismos
que lo que se supone que deberia conseguirse por medio de ellos; medios
queno se resignan a servir a la rutina de Ia vida cotidiana, sino que
se ofrecen como formas de vida especiales, devastadoramente
absorbentes, deliciosas y destructivas hasta la perdicién eterna
de quien las abraza sin recato..., 0 por lo menos eso asume venga-
tivamente el iracundo puritano que las denuncia.

Quedamos pues en que los usos financieros (o, si queremos
ser mds desagradables, usureros) del dinero y la facilidad de éste
para crecer vertiginosamente vendiéndose y comprandose a si
mismo han sido siempre vistos con reprobacién y alarma por los
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idedlogos sociales desde la antigiiedad clésica. El pecado de codi-
cia o el de avaricia, el afdn de lucro y el apego al vil metal han
merecido las mds severas condenas junto a retratos despiadados
desde las comedias griegas y latinas hasta El avaro de Moliére,

-pasando por el «poderoso caballero es Don Dinero» quevedesco.

A partir de finales del siglo xvu, junto a estas denuncias incesan-
tes, el recién inventado capitalismo fue segregando sus propios
apologistas, que homologaron los usos financieros a la moderni-
dad, el progreso, la prosperidad publica y las libertades indivi-
duales. Pero esta ruptura mds o menos brusca con la sociedad tra-
dicional y su consiguiente legitimacién tedrica, esa «gran trans-
formacién» de la que hablarfa después Karl Polanyi en un ensayo
célebre, habia tenido ya precedentes ideoldgicos importantes en
el siglo xvii. Entonces varios pensadores sociales dieron un giro
radical a las concepciones habituales para comenzar a ver en el
dineroy sobre todo en el afén poderosisimo que suscita, no la cau-
sa delos peores disturbios morales, sino el remedio de algunos de
los mds graves. Estos autores han sido estudiados con envidiable
perspicacia por Albert O. Hirschman en su ensayo Las pasiones y
los intereses, un libro erudito que contiene mds ideas que pedante-

Eﬁ:ﬁfcual no es logro comiin. Me dispongo a seguirle y, llegado el

caso, a parafrasearlo con impudicia en los pdrrafos venideros,
aunque sin responsabilizarle del sesgo interpretativo cuyos posi-
bles errores serdn sélo mios.

Desde el comienzo de la época moderna, con la decadencia
dela piedad medieval y las disensiones religiosas que ensangren-
taron Europa, surgid un nuevo anhelo de seguridad social frente
a los arrebatados caprichos de los poderosos, asf como una gran
desconfianza de que la fe cristiana pudiera bastar como influen-
cia disuasoria. Los monarcas y los nobles se movian a impulsos
del orgullo, de la ambicién, del afén de poder o de gloria, mien-
tras que los burgueses, cada vez mds influyentes, padecian bajo
esta incalculabilidad de las pasiones aristocriticas. Por descon-
tado, reyes y nobles apetecian también la riqueza, pero por la via
de la rapifia 0 l2 conquista a las que les predisponfa su condicién,
mientras que los burgueses apostaban por el intercambio
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comercial. Para que este tltimo pueda tener lugar hace falta una
cierta igualdad entre las partes, motivo de la repugnancia que
sentfan por €l quienes se consideraban genealdgicamente supe-
riores a la laboriosidad plebeya. Recurro de nuevo a Simmel:
«Esta actitud es comprensible: en el cambio y el pago hay que
someterse a una norma objetiva ante la que ha de doblegarse la
personalidad fuerte y auténoma, a lo cual no siempre est4 ésta
dispuesta. De aqui el desprecio que profesan los caracteres aris-
tocraticos por el comercio. De aqui también que el cambio favo-
rezca el cardcter pacifico de las relaciones entre los hombres pues
que, al participar en €], éstos reconocen una objetividad y nor-
matividad que estd por encima de todos ellos». Los pensadores
del barroco, los primeros ilustrados, comprendieron que la afi-
cién al comercio era un sedante que por muchas razones no se
podia administrar a quienes estaban acostumbrados a drogas
mds duras como la ambicién o la ferocidad guerrera. Por otra
parte, tuvieron por seguro que las exhortaciones de Ia religién o
las reconvenciones de la moral no reduciria la vehemencia de los
desaforados. Habfan llegado a la conclusién de que una pasién
sélo puede contrarrestarse con otra pasién mayor: en este punto
coinciden Hobbes y Spinoza, Vauvenargues, Hume y muchos
otros. En su Leviatdn, Hobbes declara que el temer es la pasién
socializadora por excelencia, pues el miedo a la muerte nos hace
renunciar a nuestros violentos deseos de predominio y someter-
nos a la autoridad estatal. Pero esta pasién sirve para doblegar a
los pequefios, a la gente comuin, pero no es vilida para controlar
a los mds encumbrados, cuya preparacién guerrera basada en el
honor les hace no rehuir el enfrentamiento que implica riesgo
mortal sino casi buscarlo para aumentar adn su dominio. En

iginas famosas de la Fenomenologia del espiritu, Hegel ha descri-
tpjil ethos belicoso de estos seﬁoregs mds tfmibles que timoratos,.
que no admiten otro criterio de orden mds que la imposicién de
su voluntad ni otra autoridad suprema que la de la muerte. No,
se hacia preciso encontrar otra pasién que despertase en los fero-
ces 0 ambiciosos una concupiscencia nueva, capaz de convertir
su impetu destructivo en industriosidad. Las pasiones aristocr4-
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ticas habrian de ser domadas y encauzadas productivamente pox
el interés.

Comparada con otras actividades humanas predadoras, el
afdn de lucro por via especulativa es una aficién sumamente ino-
cua. Asi se lo comenté el doctor Johnson a Boswell en una de sus
charlas inmortales (el 27 de marzo de 1775): «Hay pocas formas en
que un hombre pueda ser empleado mds inocentemente que en la
ganancia de dinero». Pero ya antes, a lo largo del siglo xvii espord-
dicamente y sobre todo en el siglo siguiente, se habia ido inten-
tando limpiar el apetito crematistico de sus connotaciones mds ne-
gativas. Para los moralistas medievales la avaricia es la mds
infame de las pasiones y en la Baja Edad Media se la considera
como el mds mortal de los pecados capitales. En el canto VI del
«Infierno», Dante afirma que «superbia, invidia e avarizia sono | le
tre faville ch’anno i cuori accesi» (la soberbia, la envidia y la avaricia
son las tres chispas que encienden el corazén de los hombres). No
se trata de un repudio exclusivamente cristiano, pues los musul-
manes lo comparten: la ley o sharia censura también la avaricia y
prohibe rotundamente Ia ribd {ganancias conseguidas por usura o
por rendimiento del capital invertido, lo que sigue dificultando
hoy en dia el avance de la economia moderna en los paises isldmi-
cos mds integristas). Sin embargo, como ocurre en tantos casos,
un cambio de nombre oportuno puede mejorar la peor de las imd-
genes. Codicia, avaricia y usura fueron poco a poco sustituidas
por una palabra mucho mds presentable: interés. El término habia
aparecido ya a finales del siglo xv1, pero no se referia sélo a cues-
tiones monetarias, sino que abarcaba todas las aspiraciones
humanas hacia ¢l bienestar, con un ingrediente de reflexién y
cdlculo sobre cudl seria el mejor modo de conseguirlas. «Interés»
venia a ser algo asi como «cordura pragmadtica». Poco a poco, la
palabra va derivando hacia su significado mds restringido de
«ventaja econdmica». El secretario de Richelieu, Jean de Sihon,
deplora esta derivay considera una connotacién desafortunadala
que reduce al «interés de riquezas» los multiples intereses socia-
les existentes: «interés de conciencia, interés de honor, interés de
la salud, etc.». En cualquier caso, la palabra tuvo siempre un aura
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de sensatez e incluso se le suponen virtudes terapéuticas contra
locuras peligrosas: la persona interesada es una persona razona-
ble, lo que no puede frecuentemente decirse del ambicioso o del
amante apasionado. Es un término profano, desde luego, peroya
no vicioso. Su propia etimologia alude a un papel socializador:
inter est, lo que estd entre los hombres y por tanto les une como un
lazo (aunque también, diria un malicioso, les separa como una
cufia...). Adam Smith consagré esta visién etimolégica del inte-
rés, al explicar en un pérrafo citadisimo de su obra principal que
es por interés y no por desinteresada benevolencia por lo que el
cervecero nos proporciona cerveza y el panadero, pan. Montes-
quieu, sir James Steuart y los fisidcratas coinciden en este punto
de vista desde diversas perspectivas (y también Jeremy Bentham,
el mis provocativo y tardio de todos, que se deja de eufemismos y
escribe una Defensa de la usura). Quizd sea una férmula de Steuart
la que mejor resume la esperanza puesta en el interés como salva-
guardia contra males politicos, es decir, la confianza en que el
interés privado defenderia el interés publico: «Por lo tanto una
| economia moderna es el freno mds eficaz inventado jamds contra

i la estupidez del despotismon.

! De modo que el interés, identificado con el afdn de lucro, ya
no pecaminoso sino razonable, pero siempre cargado con esa
peculiar intensidad pasional que aporta el dinero como forma de
vida y no simple instrumento de comercio, deberia contrarrestar
los desérdenes caracteriolégicos de los grandes (ambicidn, beli-
cosidad, afén de poder y gloria, etc.) o incluso de los particulares
(tendencia al libertinaje sexual, a la pereza, a la embriaguez, etc.).
No nos riamos amargamente demasiado pronto: algo de cierto
hay en este planteamiento y asi se comprobd histdricamente.
Pero en lo tocante al fondo del asunto se trata de una ilusién que
podemos calificar, por hablar con suavidad, de optimista en exce-
s0. Antes de referirnos a los aciertos parciales y al fallo de conjun-
to de esta prospectiva animosamente ingenua, veamos dos pun-
tos paradéjicos del asunto, referidos a las acusaciones mds habi-
tuales que suelen hacerse hoy al capitalismo: su tendencia
deshumanizadora y su materialismo. Se reprocha al capitalismo
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que hace a las personas inhurnanas a fuerza de frialdad y cdlculo
interesado. Pero, curiosamente, eso es lo que hace tres siglos se_
“&speraba de él. La personalidad humana plena, llena de impetus y
pasiones diversas, incalculable en su temeridad, resultaba dema-
siado peligrosa: los ilustrados quisieron podarla un tanto,
enfriando sus transportes y sometiendo a cdlculo sus arrebatos.
Los sociélogos de la violencia establecen una diferencia bdsica
entre violencia instrumental {v. gr.: 1a del atracador que utiliza la
pistola para atracar un banco) y violencia expresiva (v. gr.: la del
fandtico que asesina para demostrar la grandeza y sinceridad de
su fe). La intrumental es Ja mds ficil de controlar, pues para ello
basta con ofrecer al violento por las buenas lo que aspira a conse-
guir por las malas o con asegurarle un castigo cuya amenaza sea
mayor que la recompensa que espera obtener. Pero quien se
expresa por medio de la violencia realiza una apuesta incalcula-
ble, a fondo perdido, terrorificamente desinteresada y por tanto
indomefiable (sobre la ominosa actualidad de este tipo de violen-
cia puede consultarse el librito de Hans Magnus Enzesberger,

Perspectivas de guerra civil). Hacer a I6s homabres mds frios y calcu-
ladores por medio de la promocién del interés tenfa como fin
transformar toda violencia de lo incalculablemente expresivo en
lo calculadoramente instrumental, para arregldrselas mejor con
ellay controlara.

" Y el materialismo? Resulta por lo menos chocante que se
considere como prototipo de materialista a alguien capaz de
sacrificarlo todo {ocio, suefio, sexo, comida y bebida, diversio-

" nes...) con tal de conseguir m3s dinero. A fin de cuentas, el dinero

tiene muchos mds aspectos en comuin con el espiritu que con la
materia: su realidad es invisible e impalpable pero poderosamen-
te activa, su fuerza proviene de la fe que se tiene en €l (del crédito
que se le concede), el contento que proporciona se refiere mucho
mds al futuro que al presente, se traslada casi instantdneamente de
un extremo del planeta hasta su opuesto cambiando a menudo
de forma y de nombre pero nunca de sentido, etc. Incluso puede
decirse que el dinero se va «espiritualizando» y «desmaterializan-
do» cada vez mds, desde las pesadas monedas antiguas o los pri-
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meros billetes —que fueron enormes sdbanas de papel— a las
actuales tarjetas de crédito o a una simple clave numérica enviada
directamente al ordenador del banco desde nuestra pantalla case-
ra. La imagen del tio Gilito de Disney trepando por montafias de
monedas que llenan Ias habitaciones de su mansién no resulta ya
tan obscena como meramente ridicula: la acumulacién de capital
es mucho mds discreta y menos decorativa. Al materialista le
hacen disfrutar los sabores y los olores, las im4genes y las cari-
cias: las sensaciones, lo cualitativo. Pero el dinero no tiene olor,
como sefial6 el emperador romano, ni tampoco color, tacto o
cualquier otra cualidad sensorial relevante: es cantidad pura. El
verdadero materialista nunca se sacia de frotarse con lo real a tra-
vés de sus sentidos y gozar con sus deliciosos espasmos; el codi-
€100, en camnbio, siiele ser ascético porque los goces de la carné le
estragan y le decepcionan. El materialismo es humilde porque se
conforma y celebra lo que las cosas pueden damos, sin mis; pero
quien ama el dinero lo ama porque en €l nada se da todavia, todo
es promesa, todo estd atin por llegar y por tanto no produce
decepcion ni saciedad. Los verdaderos materialistas nunca se
hacen ricos y suelen resultar muy malos capitalistas; en cambio
son estupendos gastdndose el dinero acumulado por otros...
Como hemos apuntado antes, el proyecto de combatir las
pasiones humanas de apariencia m4s peligrosa por medio del inte-
rés tuvo lo que podria considerarse benévolamente un éxito menor.
Las personas interesadas resultaron mds productivas que demo-
ledoras, dejaron de lado ciertos fanatismos teolégicos y ciertas
arrogancias genealdgicas para asumir el igualitarismo desigual
del «tanto tienes, tanto vales», desarrollaron la industria, prefi-
rieron la cooperacién rentable al vasallaje despdtico. También
ahorraron efusiones de sangre, pues las ofensas al honor, los
agravios, las disputas, incluso los delitos que antes sélo se salda-
ban a tiros o sablazos pasaron a resolverse por medio de concesio-
nes econdrmicas: antes habia que morir por ciertas cosas y ahora
basta con pagar dinero por ellas. Sin embargo los problemas de
fondo que habian intentado resolverse continuaron y contindan,
como sabemos demasiado bien, incélumes. Para empezar, el
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dinero se ha demostrado como un pésimo instrumento de legiti-

macién de los gobernantes: los plutécratas pueden ser envidia-
dos, temidos, adulados, pero nunca realmente respefados:. Como
ha expuesto con elocuencia Frangois Furet, al burgués adinerado
se «le odia precisamente por su dinero; el dme)io .atrae contra su
persona los prejuicios de los aristécratas, la envidia de los pobres

y el desprecio de los intelectuales, y hace ademds que el pasadoy

el presente lo expulsen del porvenir. En.cplic‘a su poder sobfe la
sociedad y su debilidad frente alas imagmacmr{es.’Un rey es infi-
nitamente mds grande que su persona, un ans:tocrata de.be. su
prestigio a un pasado mucho mds antiguo que ély un socialista
predica la lucha por un mundo en que €l ya no estard vivo. Perf) el
“rico es §010 1o que es: rico y nuayiraddwirao ’1‘10":5“{:63?'%0'1[1%\.
su virtud, ni de su trabajo, como en la versién puritana; en el
mejor de los casos, le cayé por suerte y, si asi fue, puede perderlo
mafiana si la suerte le abandona; y en el peor de los casos f}le
adquirido gracias al trabajo de otros, por c1c:;tten'a, o por co.dxaa,
o por las dos cosas. El dinero aleja al burg.uf:s de sus seme]z.lr.xt(fs
sin aportarle ese minimo de considera.cmn que le I:er’mltma
gobernarlos en paz» (Le passé est une illuswn“‘ Essqz sur I.ldee comu-
niste au xx* siécle). Ademds de estas deficiencias Sl}IlbOllC&?, quizd
mds agudas a finales del siglo pasadoy en Ia primera n:ut.ad del
nuestro que en sus postrimerias, econémlcament.e dvidas sintan-
tos prejuicios, el interés capitalista no ha garantizado el abando-
no de las pasiones belicosas, pues result6 ser perfectameyte com-
patible con la guerra, impulsada ya no por nl?petus heroicos sino
" precisamente por el afdn de lucro. La industria de armafnentos, la
mads rentable de todas, exige periédicamente conﬂlctosz para
mantener y renovar su oferta de costosos pr?du?tos mortxft?ros:
desde luego no hay aqui ningun fervor sanguinario, pero bl:lSlTlCSS
are business. Sobre todo, el dinero ha demostrado u.na 1r.r631§t1b1e
propensién sumamente peligrosa cuyas peores lmp.»lfcacwnes
escaparon a Montesquieu o sir James Steuart: la facflhfiad para
convertirse en poder. Las necesidades humanas :son hm'ltadas, el
ndmero de cosas que el dinero puede conseguir efectlvamen:ce
tiene como cota mixima la posibilidad de asimilarlas de su duefio

109



en la brevedad de su vida: pero mds all{ de cierto umbral —salto
de la cantidad a la cualidad— el dinero se convierte en poder
(poder politico, influencia sobre los demds): de ese modo recae-
mos en la peligrosa e incalculable desmesura, pues el poder es
también un ansia infinita, porque no manipula objetos —los
cuales no son mis que lo que son— sino sujetos, que son todo lo
que pueden llegar a ser. Como el propio dinero, el poder es virtua-
lidad pura, posibilidad siempre abierta, siempre tentadora de
lograr algo mds o, preferentemente, conciencia de saber que
siempre estd uno capacitado para lograr algo més de otros{Las
cosas que el dinero compra cansan pronto salvo una, el poder, lo
suficientemente «espiritual» (o, por hablar con propiedad, iluso-
ria) como para que el poseido por tal delirio no se sacie jamds)

En nuestro presente, la transvaloracién del dinero en poder
ha Hegado a tal punto en los paises desarrollados que constituye
el mds serio peligro actual contra las democracias vigentes. Y ello
por dos vias: en primer lugar, por la capacidad de escamotearse a
los controles fiscales y hurtar su debida contribucién al manteni-
miento de un estado de bienestar que no sélo no debe avergonzar-
se, sino aspirar a merecer mejor su mds que digno apellido. En
segundo lugar, por su capacidad para pactar directamente con el
estado las condiciones econémicas que les resultan mds benefi-
ciosas en un plano casi de complicidad que desmiente y ofende la
igualdad ante la ley del resto de los ciudadanos. Citaré para ilus-
trar este punto el vigoroso ensayo de Alejandro Nieto significati-
vamente titulado La organizacién social esquizofrénica. En lo tocan-
te al nuevo estatuto de los grandes especuladores, sefiala que «por
razones fiscales, hoy los hombres mds ricos no poseen apegas
bienes inmuebles y ni siquiera empresas que desarrollen activi-
dades productivas. Se monta sencillamente una red espesisima
de sociedades participativas y participadas, grupos inextricables
en los que es oficialmente imposible determinar quién es el pro-
pietario, aunque se sepa de cierto que en el centro dela tela deara-
fia vive una persona o familia tan poderosa como inaccesible». El
potentado oculto se escamotea asi a las inquisiciones de Hacien-
da, de tal modo que su ejemplo defrauda a los contribuyentes que
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no poseen capacidad econémica para dotarse de tales subterfu-
gios y descorazona a quienes ain son lo suficientemente rectos
como para comprender que las cargas tributarias resultan
imprescindibles, pero que deben exigirse de modo igualitario.
Este presupuesto de igualdad, bdsico en el planteamiento demo-
crético, se ve ain mds gravemente conculcado cuando es el pro-
pio Estado quien permite un trato de favor a aquellos complejos
capitalistas cuyo volumen econémico alcanza determinada mag-
nitud (no entremos ahora, aunque seria oportuno, en los meca-
nismos de corrupcién —donativos para financiacién de partidos
o sobornos privados— que pueden reforzar y agilizar este tratode
favor). «El comuin de los ciudadanos —escribe el profesor Nie-
to— estd sujeto a las leyes generales, que le son aplicadas de
manera igualitaria, mientras los miembros del nuevo estamento
cuentan con leyes especiales o, en su caso, les son aplicadas de
manera-distinta. Para poner un ejemplo muy simple, basta pen-
sar en lo que sucede fiscalmente cuando se fusionan dos empre-
sas de ultramarinos y cuando se fusionan dos bancos; o, si se
quiere, lo que sucede con la importacién de capitales de un
pequefio inmigrante y con los de KIO [...] Cuando dos empresas
de ultramarinos quieren fusionarse acuden a un asesor fiscal para
que les aconseje sobre el modo de hacerlo y, sea caro o barato, asi
lo hacen si no quieren incurrir en graves sanciones. En cambio,
cuando dos bancos desean fusionarse, exponen primero sus
intenciones al Ministerio de Economia y Hacienda y pactan con él
las condiciones de la fusién proyectada, obteniendo unas venta-

- jas fiscales que asombrarifan si fuesen conecidas. Cuando un emi-

grante regresa a Espafia y quiere traer sus modestos ahorros, ha
de cumplir una serie de formalidades que pueden resultarle muy
costosas; mientras que, cuando KIO desea invertir en Espafia, sus
representantes visitan directamente al ministro de Economia y
Hacienda, quien tolera un régimen muy especial.» Los efectos
secundarios de tales privilegios en prepotencia social, desmorali-
zacién publica, irresponsabilidad financiera y corrupcion de fun-
cionarios son de sobra conocidos para que hayamos de insistir
mis en ellos. La internacionalizacién econémica (los dnicos valo-
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res que se han hecho realmente universales son los crematisticos,
en el mds despectivo sentido aristotélico del término) refuerza
esta tendencia a la dualidad esquizofrénica del orden politico
democritico. Recurro por dltima vez al sabroso ensayo de Nieto:
«La eliminacién de las fronteras permite una movilidad de capi-
tales que lleva consigo el que éstos puedan imponer condiciones
Ppara su establecimiento en un pais determinado, de tal manera
que, si no se les conceden ciertos privilegios, se dirigen a otros
paises. Conla consecuencia de que, siunEstado desea (o necesita)
atraerlos, se ve forzado a conceder los privilegios exigidos, aun-
que sea en detrimento de la ley general igualitaria». O te doblegas
a mis exigencias o0 me voy a las islas Caimdn; o mejor las dos
cosas, primero la una y Iuego la otra,

El estado democritico queda asi supeditado a otro estado
plutocrdtico interior a & (un «imperio dentro de otro imperio»,
como dirfa Spinoza), cuya existencia es asuriida de facto por los
diferentes gobiernos, aunque sea negada de iure cara al pueblo
comtun, que acata las leyes sin esperar privilegios, paga sus
impuestos y elige periédicamente a unos representantes..., los
cuales después se encargardn de negociar y pactar con los capos
del otro imperio, el reino financiero, Este doble rasero, digémoslo
claramente, quiz4 no sea totalmente contrario al componente
liberal de las democracias modernas —valioso por otras mdltiples
fazones—, pero sin duda Io es a su fundamento republicano, con
menoscabo del cual aquéllas pueden convertirse en un mero
embeleco politico [a este respecto, pueden consultarse las voces
Democracia e IcuaLpab]. Es absurdo (por falta de sentido histéri-
co) magnificar los dafios provocados por el artilugio plutocritico
hasta el punto de invalidar sin mgs las actuales sociedades demo-
crdticas, en suinmensa mayoria amenazadas desde luego por una
corrupcion crematistica que permea todas las capas dirigentes:
pero resultard suicida olvidar este problema y cejar en la lucha
por corregirlo. Sabemos ya, disipados los delirios de ciertos diri-
gismos colectivistas, que, sin un amplio respeto al mercado
financiero, ni la prosperidad, ni la productividad, ni las liberta-
des de la democracia son hoy por hoy posibles; pero también
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sabemos que el impetu. avasallador que tiende a transformar el

i i litica es capaz de llegar a
dinero en poder y en desigualdad po .
vaciarlas de contenido. Con razdn ha sefialado Habermas que el

dinero no basta como cimiento politico (dejemos ahora’a. la moral
tranquila) de una ciudadania auténtlcam.ente democ(rlatlc: co.zg
la que los paises y el mundo entero necesita a finales de este si

convulso. Georg Simmel, en su obra ya c1tad‘a, menciona que
hubo antafio en Rusia unas moneditas tan mindsculas que no
podian ser recogidas con los dedos y debian ser llevadas directa-

mente a la bolsa con la lengua. Imagen obscena y potente’: enor-
mes lenguas dvidas recogiendo monedas de la mesa comtin para

Hevarlas a una bolsa propia, sin fondo. Espero que encontremos
mejor metdfora para nuestro presente y, sobre todo, para nuestro

futuro.

Dios. Véase RELIGION.

113



ENFERMEDADES. Hay grandes benefactores de la humanidad
cuyos nombres, por una injusticia mds de las tantas que nos des-
consuelan, son relegados al olvido. Rescatemos de él a uno de
estos abnegados préceres, el doctor Benjamin Rush, cuyas noto-
rias aportaciones cientificas ocurrieron en Inglaterra a finales del
siglo xvin. El doctor Rush descubrid, describié y otorgd nombre a
algunas nuevas dolencias. En su tratado Investigacion sobre los efec-
tos de los licores espirituosos en el cuerpo y la mente (1785) cataloga la
«enfermedad de la embriaguez», cuyos sintomas detalla con
sabia precisién: insélita garruleria y hosco silencio, disposicién a
la rifia, absurdo buen humor o insipido charloteo, risa extempo-
rdnea, propensién a juramentos blasfemos, groseria, inmodestia
y enrojecimiento de la nariz. A lo largo de casi dos siglos esta
enfermedad ha sido estudiada con afdn, desde sus accesos casua-
les y mds benignos hasta los casos crénicos. Tales indagaciones
han culminado, por el momento, en El concepto de alcoholismo
como enfermedad, publicado en 1960 por un psiquiatra de la uni-
versidad de Yale, E. M. Jellinek. Entre los mds recientes discipulos
del doctor Rush merecen destacarse a los directivos de la Organi-
zacién Mundial de la Salud y su valiente estigmatizacién del letal
«vasito de vino». '

El segundo gran descubrimiento clinico del doctor Rush
acaecid en 1792 y fue fruto de la conjuncién del azar con la mirada
inquisitiva del sabio (jrecuérdese la manzana de Newton!). Henry

Moss era un esclavo negro en cuya piel aparecieron manchas
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blanquecinas que anunciaban una progresiva decoloracién. No le
hizo falta mds al doctor Rush, que ya venia malicidndose algo,
para descubrir la «enfermedad de la negritud», una especie de
lepra oscura que afecta a amplios grupos humanos y de la cual
Henry Moss habia comenzado a curarse espontdneamente. Si
hubiera conocido a Michael Jackson sin duda habria visto en él
otra notable confirmacién de su teorfa. Por raro que parezca, este
segundo hallazgo no obtuvo tantos entusiastas como el primero y
fue abandonado: el sino de los precursores es resultar a menudo
incomprendidos. Pero los negros encontraron otro perspicaz
patdlogo en el doctor Samuel Cartwright, quien en su Informe
sobre las enfermedades y peculiaridades fisicas de la raza negra, publi-
cado en Nueva Orleans en 1851, hace inventario de dos dolencias
especificas de estos seres pintorescos, estudiados en su hdbitat
natural, es decir, en esclavitud: a la primera la denominé culta-

' mente «drapetomania» y su sintoma principal era la compulsién

irresistible a escaparse de sus amos; la segunda fue llamada con
sencilla propiedad dysaesthesia aethiopsis y descrita como el mor-
boso afin de romper cuanto manejaban, despilfarrar sin ton ni
son y no respetar los bienes de su duefio. Nétese que hoy estas
dolencias ya no son privativas de la raza negra: la primera se da
con frecuencia entre los ciudadanos de paises comunistas y la
segunda suelen diagnosticdrsela algunas amas de casa a sus asis-
tentas.

El siglo pasado fue también feraz y a veces feroz en la deter-
minacién de morbos sexuales. Como dolencia especialmente
temible queds sefialada la masturbacién, cuyas caracteristicas
establecid sin complacencias el doctor Henry Maudsley, ala sazén
(1867) el mds destacado psiquiatra ing_lg’i «Esta -&.esw;gradable for-
ma de insania viene caracterizada por un intenso egocentrismo y
presuncién, extrema perversion de los sentidos y el correspon-
diente desarreglo mental, todo ello en las fases tempranas, y mds
tarde por el derrumbe de la inteligencia, las alucinaciones noc-
turnas y las tendencias suicidarias u homicidas». Visto lo cual,
demasiado bien librados hemos salido algunos. Ante la gravedad
de este cuadro clinico, no se explican las cautelas del doctor Sprat-
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ling, quien en 1895 meditaba asi: «Seccionar completamente los
Tervios dorsales del pene es un tratamiento racional para la cons-
tante rutina masturbatoria, pero quizd demasiado radical». Estas
culpables blandenguerias no se le pueden achacar desde luego al
andnimo doctor texano que, un par de afios después, amputé el
pene de un joven para sanarle de una vez por todas de su feo com-
portamiento. Bien hecho. Aunque quizd la masturbacién no ven-
ga a ser sino una de las manifestaciones de una dolencia mds
amplia y compleja, la espermatorrea, descrita en 1856 por el doc-
tor Curling y cuyos sintomas son una desmedida actividad
sexual, solo, acompafiado y con todo bicho viviente. No me gus-
tarfa que nadie se estuviera riendo de estos pioneros, porque hoy
la espermatorrea se llama sexoadiccién y es curada en clinicas
especializadas por reputados bribones, digo doctores.

+Qué es una enfermedad? En buena medida, como ha dicho

Thomas Szasz, una crateqorfa estratégica. El andlisis semdntico de
et SRV

esta categorfa ocupa libros enteros, como The nature of disedse
del médico y fildsofo Lawrie Reznek, de cuyas pdginas he toma-
do los casos dieciochescos y decimondnicos que acabo de con-
tarles. Digamos que existen enfermedades de origen fisiologi-
co, es decir: provocadas por demostradas o probables lesiones
orgdnicas, y otras enfermedades causadas ideolégicamente,
segun lo que Ivan Illich llam¢ «iatrogénesis conceptual». Estas
dltimas son comportamientos habituales desaprobados social-
mente por sectores de la sociedad con poder decisorio, desapro-
bacién compartida a veces por los mismos que los practican.
Por supuesto, algunos de esos hdbitos producen antes o des-
pués auténticas lesiones orgdnicas, lo cual no quiere decir que
en si mismos sean enfermedades en el primer sentido indicado:
el motociclismo, por ejemplo, puede acarrear graves descala-
bros fisicos, pero seria injusto considerarlo una dolencia. Los
actuales intentos de hallar fundamento genético al alcoholis-
mo, la drogadiccién o la homosexualidad (;por quénoa las ten-
dencias criminales, como reclamaria Lombroso?) son el enési-
mo esfuerzo por convertir el repudio social en trastorno soma-
tico. sCudles son las estrategias que entran en juego en las
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enfermedades ideoldgicas? Por parte de los representantes del
Estado terapéutico en que vivimos, decretar que un mal com-
portamiento —lo que antes se llamaba «vicion— es una enfer-
medad permite prohibir y reprimir ciertos usos que en caso
contrario estarian amparados por las libertades individuales.
Se acepta cominmente que entre las propiedades de que pode-
mos disponer libremente no estd nuestra salud, pues ésta perte-
nece a la seguridad social que la costea. Por parte del individuo
implicado, declararse o aceptarse como enfermo también pue-
de ser rentable: le descarga de su culpa, le declara irresponsable
ﬂg_’llzlgg_;g_smable su irresponsabilidad y sobre todo l¢ faculta
para pedir ayuda. Seglin parece, una persona sana pero con pro-
blemas de conducta no puede requerir licitamente apoyo,
informacién y aun drogas paliativas si no se declara previamen-
te reo de alguna enfermedad. Lo malo es que esta aceptacién
obliga entonces a considerar también enfermos a quienes con
los mismos «sintomas» se encuentran perfectamente a gusto
consigo mismos. La mayor diferencia entre un enfermo real y
un enfermo ideolégico es que el primero quiere que le curena él
y el segundo reclama la curacién de Ia sociedad. V. gr.: un diabé-
tico acepta dejar de tomar dulces pero no pretende que se cie-
rren las pastelerias, un albino con trastornos en la vista se pone
gafas oscuras pero no exige que todos las lleven ni argumenta
contra la Iuz del sol, etc., mientras que el alcohdlico propone
que se prohiban las bebidas espirituosas, el luddpata que se
supriman las mdquinas tragaperras o los bingos, el heroinéma-
no en vias de regeneracion clama contra la despenalizacién de
la heroina y el sexoadicto defiende la abolicién de la pornogra-

fia y la minifalda.
La pregunta abora es: que algo sea declarado «insano» o

«patégeno» sresulta razdn suficiente para justificar su prohibi-

cién? En nuestra época por lo visto si, aunque con restricciones:
la OMS proscribe el vino porque a veces interviene en los acciden-
tes de circulacién, pero no recomienda prohibir los automdviles,
que intervienen siempre. Lo insalubre depende mucho de la renta-
bilidad laboral, mercantilista y domesticadora del producto en
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cuestidn. Pero ;es que acaso no hay sustancias innegablemente
dafiinas? Cuando hace poco se mencioné la posibilidad de abrir
un debate en Espafia sobre la despenalizacién del hachis, alguien
afirmé solemnemente que esa sustancia nunca pasaria los con-
troles sanitarios vigentes. Claro que no. Como atin menos los
pasarian los huevos fritos con chorizo o la fabada, si estuviesen
prohibidas y hoy alguien hablase de despenalizarlas. ;Se imagi-
nan la descripcién que nos harian las autoridades médicas de los
efectos de la «fabadoadiccion»? Quizd alguien crea que exagero,
sabiendo que hemos convivido mucho tiempo con los torreznos y
la fabada sin mayor perjuicio aunque con notable gozo. Pero saca-
so hemos convivido menos con el vino, el hachis, los opidceos o el
whisky? Y, sin embargo, ya ve lo que nos cuentan ahora...
Pregunta ain mds de fondo: el juicio que importa sobre la

salud de cada uno ;ses el propio o el de los demds? Busquemos un
ejemplo en la zoologia, acudiendo a uno de los animales que mds
senos parecen, sino enlo fisico al menos en lo moral: el pulpo. Las
hembras de este molusco tienen una gldndula éptica que actta
como mecanismo de autodestruccién: por su causa, mamd pulpo
cuando pone sus huevos pierde el apetito, renuncia a los placeres
dela cazay se dedica exclusivamente a su prole, hasta que las crias

se valen por si mismas y-ella muere exhausta. Ya ven, la hembra

del pulpo con siete piernas quebradas y en casa... Pero si se le

extrae quirirgicamente la glindula en cuestién, la pulpo recupe-

ra su apetito, persigue de nuevo a los machos y descuida a los

incordiantes pulpitos. Llega a vivir hasta nueve veces mds que

una hembra normal: jlas recompensas del vicio, dirfa el marqués

de Sade! Ahora bien, ;estd enferma la sefiora pulpo después de

operada?, ;lo estaba antes, cuando era tan décil y resignada? A ve-

ces incluso los que no somos cefalépodos compartimos con

ellos pequefios ramalazos de «pulpabilidady... La especie huma-

na se caracteriza por el nivel de individuacion que han alcanzado

sus miembros. Cada cual ha de tener entonces su palabra que
decir sobre lo que considera su salud, es decir, su vida vivida desde
dentro, puesto que sabe que no serd la sociedad ni la especie quie-
nes protagonicen desde dentro su muerte cuando él muera.
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EROS, EROTISMO. Véase TERESA.

EsTuPIDEZ.  Durante mucho tiempo he creido que la principal
explicacién de por qué 1a historia est4 tan llena de atrocidad y
barbarie habia que buscarla en el aburrimiento. El aburrimiento es
una de las exclusivas del animal humano, una intemperancia zoo-
16gica como la risa o la presciencia de la muerte (las tres juntas,
pasadas por el lenguaje, son el origen de nuestra especialidad mds
famosa: el pensamiento). Cuando las cosas marchan discreta-
mente bien, los humanos nos aburrimos: entonces empezamos a
meternos con los vecinos, o a desear especias raras que sélo se
dan en tierras lejanas y que necesitan para conseguirse afrontar
mil penalidades, 0 nos inventamos amenazas sobrenaturales para
asegurar las emociones que nos faltan. La gente que se queda en
su casa entretenida en sus cosas rara vez hace dafio a nadie: lo
trdgico de la vida es que en casa la mayoria de la gente se aburre.
Y como se aburren, proclaman que quedarse tranquilamente en
casa es cosa de cobardes, de egoistas y de malos patriotas. Hasta
los poetas colaboran con este descrédito de quienes lo pasan bien
sin meterse en lios: Homero asegura que hacen falta expediciones
punitivas como la de Troya para que los bardos tengan algo que
cantar y Tolstoi advierte al comienzo de Ana Karenina que «las
familias felices no tienen historia».

La gran batalla de este mundo se da entre quienes disfrutan
queddndose en casay los que en casa se aburren, por lo que siem-
pre estdn dispuestos a echarse a la calle. Rivarol sefialé que en
caso de jaleo (revoluciones, golpes de Estado, persecucién de
herejes y cosas asi) siempre ganan los que salen ala calle y por eso
todos los disturbios histdricos suelen acabar mal: los sensatos
que se quedan en casita a ver qué pasa pierden indefectiblemente,
derrotados por los chalados, los zascandiles, los aprovechados,

los sacamantecas, es decir, por los aburridos... Con razén comen-

fta Nietzsche: «Mds que ser felices, los humanos quieren estar
-ocupados. Todo el que les procura ocupacién es, por tanto, un
bienhechor. jLa huida del aburrimiento! En Oriente la sabiduria se
lacomoda al aburrimiento, hazafia que a los europeos les resulta
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tan dificil que sospechan que la sabiduria es imposible». No hace )
falta recordar que entre esos «bienhechores» que han aliviado el
hastio de los pueblos se cuentan los mds célebres carniceros de la
humanidad, santos patronos por elevacién de los modestos serial
killers particulares en torno a cuyas escasas fechorias (rara vez lle-
gan al medio centenar de victimas, ni siquiera un regimiento)
tanta alharaca sensacionalista suele organizarse.
Sigo pensando que el aburrimiento es ingrediente funda-
mental de las desventuras histéricas, pero ahora le voy dando
también cada vez mds importancia a la estupidez. Debo esta nueva
perspectiva a la lectura de un irénico historiador italiano, Carlo
Cipolla, segin la expone en su libro —recomendable con fer-
vor— Allegro ma non troppo (la traduccién castellana lleva el mis-
mo titulo). Dice alli el profesor italiano que los evidentes y
numerosos males que nos aquejan tienen por causa la actividad
incesante del clan formado por los médximos conspiradores
espontdneos contra la felicidad humana: a saber, los estupidos.
No hay que confundir a los estidpidos con los tontos, con las per-
sonas de pocas luces intelectuales: pueden también ser estiipi-
dos, pero su escasa brillantez les quita la mayor parte del peligro.
En cambio lo verdaderamente alarmante es que un premio Nobel }
o un destacado ingeniero pueden ser esttipidos hasta el tuétano al
pesar de su competencia profesional. La estupidez es una catego—
ria moral, no una calificacidn intelectual: se refiere por tanto a las |
condiciones de la accién huinana.
Partamos de la base de que toda accién humana tiene como
objetivo conseguir algo ventajoso para el agente que la realiza.
Segtin Cipolla, pueden establecerse cuatro categorias morales:
primero estdn los buenos (o, si se prefiere, los sabios, los tnicos
que pueden aspirar a tan alta cualificacién) cuyas acciones logran
ventajas para si mismos y también para los demds; después vie-
nen los incautos, que pretenden obtener ventajas para si mismos
pero en realidad lo que hacen es proporciondrselas a los otros;
mis abajo quedan los malos, que obtienen beneficios a costa del
dafio de otros; y por ultimo estdn los estipidos, que, pretendan ser
buenos o malos, lo tinico que consiguen a fin de cuentas es per-
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juicios tanto para ellos como para los demds. La opinién de Cipolla
es que hay muchos mds estiipidos que buenos, malos o incautos. ¥
que son encima mds peligrosos: primero, porque no consiguen
nada bueno ni siquiera para si mismos y luego por aquello que dijo
hace ya tanto el sutil Anatole France: - el estiipido es peor que el
malo, porque el malo descansa de vez en cuando pero el estipido

jamds. Atin peor, porque lo caracteristico del estipido es la pasién
de intervenir, de reparar, de corregir, de ayudar a quien no pide ayu-
da, de curar a quien disfruta con lo que el estipido considera
«enfermedad», etc. Cuanto menos logra arreglar su vida, m4s
empefio pone en enmendar la de los demds. Lenin dijo que el
comunismo eran los soviets mds la electricidad; aqui podriamos
establecer que IWcién de imbécil sumada ala
asion por la actividad.
En efecto, mirando alrededor no puede uno convencerse de

que la abundancia de malos y de incautos baste para explicar la
magnitud del tiberio en que estamos metidos. Somos cinco mil
quinientos millones de seres humanos en el planeta y creemos
poder vivir con las mismas pautas que bastaron para la mitad o
para la cuarta parte. Cientos de millones de seres humanos se
mueren de hambre y los recursos econémicos se gastan en arma-
mento o en mdrmol para decorar ministerios, mientras el Papay
otros santos varones recomiendan tener todos los hijos que se
pueda, pues lo contrario es pecado. El ozono del firmamento, el
agua de los mares y las selvas de la tierra son sacrificadas como si
conociésemos el modo de reponer tan indispensables riquezas.
En Europa, no sabe uno qué es peor: si los yugoslavos que se
matan por la bazofia nacionalista o quienes, a pesar de lo que estd
pasando en la ex Yugoslavia y otros lugares, siguen predicando en
tierras atin pacificas bazofia nacionalista; los que aspiran ala paz
universal sin dejar por ello de vender armas a los contendientes o

los pacifistas que, tal como estdn las cosas, pretendenalavez que -

se proteja a los débiles y que se renuncie a toda violencia institu-
cional; los vociferantes predicadores del odio racial o sus cémpli-
ces naturales, los conspicuos abogados de la diferencia irreducti-

{ bley la superior dignidad de los grupos oprimidos... No, cierta-
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mente hay que darle a la estupidez toda su eporme importancia:
sin su colaboracién entusiasta, la vida humana seria una aventu-
ra m4s o menos intensa, pero seguro que careceria de sus princi-
pales sobresaltos colectivos.

& Si la estupidez es mala en todos los estamentos humanos,
entre intelectuales alcanza una gravedad especial. Suponer que
todos los «intelectuales» son bdsicamente «inteligentes» es un
error muy generoso, fundado quizd en la hol}lofom'a de ambas
palabras. Por el contrario, el terreno de debftte intelectual atrae afl
esttipido con particular magnetismo, I.e estimula hasta el frenesi,
le proporciona oportunidades especialmente brlllflntes de ser
estentéreamente dafiino. Lo mds grave es que su nnl?eahdad
habitual pierde el cardcter benévolo aunque descarriado que
posee por lo comiin la estupidez (que en el fondo es una perver-
sién alimentada de buenas intenciones) y puede llegar a ser ins6-
litamente malévola o crue {a Voltaire, en su Diccionario ﬁlo§6ﬁco,
habia sefialado este peligro gremial: «La mayor desgracia del
hombre de letras no es quiz4 ser objeto de la envidia de sus cole-
gas, o victima de los contubernios, o despreciado por los podero-
sos de este mundo; lo peor es ser juzgado por tontos. Los tontos
egan a veces muy lejos, sobre todo cuando el fanatls:Po seunea
la inepcia y la inepcia al espiritu de venganza». ]':‘:1 fhctamen es
importante porque proviene del intelectual antlestzfpl.do por exce-
lencia, quizd el hombre de letras al que menos opiniones defas—
trosas pueden reprochdrsele, aquel en cuyo nombre ocon la ins-
piracién de cuyas doctrinas es mds dificil cometer crimenesyPero

de la estupidez nadie estd descartado: los intelectuales la lleva-
mos dentro como una enfermedad profesional, es para nosotros

como la'silicosis para los mineros. Hay razones estructurales y

dindmicas para contraer esta dolencia. A la pregunta «;Por qué

los estipidos se vuelven a menudo maliciosos?», responc‘ie :3151

Nietzsche, uno de los grandes estudiosos del tema: «A lz}s Obje(flff—

nes del adversario frente a las cuales se siente demasiado débil

nuestra cabeza, responde nuestro corazén haciendo aparecer sos-
pechosos los motivos de las objeciones». Cua}ndo falla nuestra
argumentacién o nuestra comprensién, recurrimos al proceso de
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intenciones y de ahi al proceso tout court si tenemos vara alta con

los poderes gubernamentales. Por eso toda vigilancia es poca y

cada cual debe hacerse chequeos periédicos a si mismo para des-
cubrir a tiempo la incubacién de la estupidez. Los sintomas mads
frecuentes: espiritu de seriedad, sentirse poseido por una alta
misién, miedo a los otros acompaiiado de loco afén de gustar a
todos, impaciencia ante la realidad (cuyas deficiencias son vistas
como ofensas personales o parte de una conspiracién contra no-
sotros), mayor respeto a los titulos académicos que a la sensatez o
fuerza racional de los argumentos expuestos, olvido de los limi-
tes (de la accion, de la razdn, de la discusién) y tendencia al vérti-
go intoxicador, etc.

Un buen test para detectar los estragos en nosotros, intelec-
tuales, de la estupidez es preguntarnos sinceramente si aiin pode-
mos contestar a quien nos inquiera qué hemos hecho frente 2 los
terribles males del mundo con la cuerda modestia de Albert

_Camus: «Para empezar, no agravarlos». Si esto nos parece poco,
- mal sintoma...

Emica. El problema central al intentar decir algo sobre ética es
el de precisar, con la menor arbitrariedad pero también con la
menor pedanteria académica que sea posible, de qué asuntos
vamos a tratar: ;los deberes que tenemos hacia nuestros semejan-
tes?, ;las normas que rigen la vida de una persona decente?, slos
valores sociales que nos gustaria ver respetados?, ;los manda-
mientos divinos?, ;las pautas de conducta de las diversas épocas
y comunidades?, ;las razones por las que podemos justificar
haber obrado de tal o cual manera, en lugar de cualquier otra? La
lista de temas cuyarelacién conla ética estd comminmente admiti-

da podria alargarse aiin mucho mds. Semejante proliferacién vie-

ne acompafiada de numerosos equivocos. Ejemplos: ante la evi-
dente corrupcidn de ciertos politicos venales, que algunos ex-
tienden a partidos enteros y aun a la clase politica en general, se
oye decir que «falta ética», que es preciso «recuperar la ética» o
que «la ética debe orientar y regenerar a la politica». Pero sestd la
solucién de la mala politica en una buena ética?, la venalidad o
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falta de escriipulos de un ministro ;plantea un problema moral o

un problema politico? Etc. Otro ejemplo: los obispos y el Papa

condenan los preservativos, el aborto, la homosexualidad y la

eutanasia como prdcticas moralmente inaceptables. Ahora bien,
ssurepulsa es moral o religiosa?, ;la razonan baséndose en argu-
mentos éticos que también un ateo puede aceptar o en otros que
s6lo son vdlidos para quienes comparten su fe? Por iltimo:
alguien se niega a efectuar el servicio militar y cualquier presta-
cién sustitutoria por considerar que ello atenta contra su con-
ciencia moral; el magistrado que juzga su caso le absuelve porque
el respeto a la conciencia estd por encima del respeto a la ley. Sin
embargo, ;es la conciencia del individuo lo que se estd juzgando
en tal proceso?, ;debe la ley civica someterse a la rectitud moral
de cada ciudadano? Dejemos aqui por el momento la sarta de
quidproquos, pues llegaria a hacerse inacabable. En cada uno
de estos casos, como he intentado indicar, se mezcla la dificultad de
juzgar y regular determinadas conductas con la confusion entre
diversas perspectivas de valoracion, todas consideradas primor-
dialmente «éticas».

Intentaré hacer algunas distinciones preliminares que nos

" ayuden a ir desbrozando al menos a nivel elemental esta maraita.

Demos por establecido que los seres humanos, tanto individual
como colectivamente, optan constantemente entre diversas for-
mas de actuar; que justifican, ante si mismos yjo ante los demds,
esas elecciones; que tales justificaciones remiten en dltimo tér-
mino a un puiiado de objetivos volitivos, a preferencias globales
supremas que ya no pueden ser ulteriormente justificadas y que
se afirman por su propia evidencia. Lo que precede es vilido para
cualguier tipo de conducta humana: la de quien baja por la escale-
ra desde un tercer piso en lugar de saltar por la ventana y la del
que muere antes que traicionar a su patria; la de quien vota por
~determinado programa politico en unas elecciones y la del que
seduce a doncellas ingenuas con falsas promesas de matrimonio;
tanto la de quien defrauda concienzudamente al fisco o estafa en
la calidad de la mercancia que vende, como la de aquel que parte
COMO Cooperante a-un pais remoto para ayudar a las victimas de
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una catdstrofe, cede a las amenazas de un chantajista, hace voto
de castidad perpetua, jamis sale de su casa en invierno sin abrigo
y.bufanda o decide no mentir jamds. En todos estos casos y tantos
similares se elige una forma de actuar frente a otras posibles, que
son descartadas por el momento o definitivamente, y el sujeto de
I? accidn (es decir, el individuo humano que piensay actiia) legi-
tnfxa racionalmente su hazafia o su fechoria invocando valores
eyldentes: salvar el pellejo, ganar el cielo, conquistar poder o
riqueza, ayudar a nuestros semejantes desvalidos, evitar males
mayores, in.litar a quienes le rodean y obtener asf su aprobacicn,
etcet.era. Digo que estos valores son «evidentes», es decir, que
despiertan cada cual en su plano un cierto tipo de obvio interés
aunque no todos sean evidentes a la vez, ni evidentemente com:
patibles, ni interesen con intensidad similar ni resulte evidente Ia
prioridad que merezcan unos frente a otros.
‘ Demos un paso mds, adentrdindonos en un territorio de
}ncertifiumbre creciente como aquellos que los antiguos sefiala-
ban en los mapas conla leyenda «hayleones» y temiendo también
nosotros hallar fieras o arenas movedizas. ;Es posible reducir esa
dlYersidad de querencias e intereses a un mfnimo comiin deno-
minador? ;Pueden sefialarse dreas preferenciales realmente
supremas, mds alld de las cuales sea por completo ocioso buscar
Ie.gltunidad alguna, las cuales a su vez legitimen en cascada a los
dlver.sos valores que agrupan? Si las hay, deberin responder a la
condicién humana misma, es decir, a lo que somos. En una pala-
bra: la fxplicacién ultima de lo que queremos proviene de aquello que
sorr.zos s?n querer. ;Y qué somos? Seres naturales, sin duda, dotados
de instintos, de necesidades, de requisitos, amenazas y compen-
saciones fisioldgicas; pero seres sociales también, dotados de un

lenguaje simbdlico que dobla nuestra existencia fisica individual
€ una existencia abstracta que compartimos con los demds .

hablantes, seres formados en la imitacién y celebracisn de lo
hufnano, en el rechazo de la muerte, en la invencién técnica, enla
prote.sis artificial que cumple o agiganta deseos naturales. Esta
c?ndu.:ién dual, indeliberada (no hemos elegido tener sistema
digestivo pero tampoco elegimos hablar), ha de darnos la clave de
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las dos grandes 4reas que abarcardn la némina completa de nues-
tras preferencias ideales. Las denominaremos drea de la vida y
4rea de la libertad.

El 4rea de la vida recoge las apetencias de salud, progenie,
satisfacciones sensuales, aborrecimiento del dolor, seguridad
y resguardo ante la hostilidad de la intemperie, fuerza fisica y
belleza entendida como apetecible aptitud para la tarea carnal,
abundancia de provisiones, fidelidad familiar a los mds préximos
y semejantes, ternura paternofilial, concordia comunitaria, com-
pasién por los que sufren, contagio simpdtico con los que disfru-
tan. El 4rea de la libertad congrega valores de excelencia y riesgo,
el atrevimiento de la novedad, el reto a lo desconocido, el afdn de
conocimiento, la afirmacién de la diferencia propia y la victoria
sobre lo diferente, el anhelo de inmortalidad, la conquista, la
invencidn, la institucién de lo perdurable, la transgresién de los
limites y las rutinas, la protesta ante lo obligado, la rebelidn, la
exigencia de perfeccién y justicia, la autonomfa individual. Es

evidente que los valores pertenecientes a unay otra de las dreas se
intersectan, se impregnan y se refuerzan con frecuencia mutua-
mente. Pero también resulta obvio que en ocasiones demasiado
numerosas se oponen frontalmente, que los afanes de la vida
parecen chatos y conformistas desde la perspectiva de los de la
libertad y que éstos, por su parte, se manifiestan crueles, peligro-
sos y hasta perversos juzgados desde la vida. Tomados unilateral-
mente, unos y otros tienden a menospreciar y sentir recelo ante
los opuestos, sobre todo cuando se presentan de forma mds
intensa, es decir, mds significativamente valiosa. Conscientes de
que son igualmente irrenunciables, procuran ofrecerse como
sustitutos eficaces de lo que descartan: los valores de la vida ase-
guran brindar la auténtica libertad y los de la libertad dicen aspi-
rar a la vida humanamente m4s legitima, a la vida mejor que la
vida. Todas las sabidurfas axioldgicas, por su parte, han intenta-
do conciliar y equilibrar estas demandas dispares pero comple-
mentarias sin remedio.

Los valores de la vida y de la libertad sustentan cuantas éticas
y-politicas fueron, son y serdn. En cada época con su perfil hists-

127



rico propio, pero nunca desinteresadamente: no hay nadie mds
interesado que las personas éticamente competentes y politica-
mente comprometidas. Incluso los que renuncian a los goces de
este mundo lo hacen por causa de una vida futura y eterna, del
cumplimiento trascendental que todos los simbolos de Ia libertad
humana han prometido. Hablando con exactitud, no hay éticas
(ino digamos ya politicas!) renunciativas, pues sdlo se sacrifican
unos valores para aumentar otros del 4rea opuesta o incluso den-
tro de la misma drea, para ampliar y cimentar mejor los bene-
ficios obtenidos. Etica y politica no son sino estrategias para
autoafirmar nuestra vida en cuanto humana, es decir, comunita-
riay libre. Desde luego a veces el sujeto debe aceptar alguna limi-
tacion de sus deseos inmediatos o imponerse un sacrificio, queen
ocasiones extremas pudiera llegar a ser de la propia existencia
fisica, pero en ninguno de tales momentos deja de buscar el inte-
rés que le parece mds alto: pues el individuo capaz de valores
seama a s{ mismo, pero nunca de modo puramente zooldgico, yse
siente estimulado por afanes de plenitud vital cuyas exigencias
simbdlicas imponen aspiraciones ideales como una armoniosa
relacidn con sus semejantes o la identificacién gloriosa con algu-
na entidad colectiva. De aqui el que, sobre todo a partir de la Ilus-
tracién, haya podido situarse el amor propio como auténtica base
de los valores humanos mds estimables. Incluso puede hablar-
se de la actitud moral como un egoismo bien entendido, con todala
provocacién que encierra este término para el comun sentir no ya
de la moral sino de la «<moralina». En efecto, esta visién peniten-
cial de la moralidad considera exclusivamente valioso no aquello
que se hace «por los demds» (es ficil sustentar comportamientos
altruistas en valores de vida y libertad que indican adecuada com-
prensién del amor propio), sino en lo que hacemos «contra no-
sotros mismos», es decir, lo que nos desmiente y contraria. Auto-
flagelamiento que nada tiene de sublime salvo para aquellos que
—por alguna perversién de su amor propio— consideran subli-
me lo desdichado. Suele asf confundirse el «egoismon, el interés
por la propia plenitud vital que es indice de cordura, con el «ego-
tismo», la creencia alucinada en que nada es real salvo nuestro .
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propio ego, sintoma ominoso de las peores locuras individuales y
colectivas. ‘ .

Por supuesto, nadie descubre por si solo la existencia de estos
valores de vida y libertad de los que venimos hablando. Es en pri-
mer lugar el grupo humano al que pertenecemos el que nos los
impone o propone, aunque mds adelante cada uno se vea obliga-
do a reflexionar en mayor o menor grado sobre ello.s yairdotan-
do a su conducta de perfiles axioldgicos idiosincrésn:.os. Los V.alo-
res socialmente aprobados quedan codiﬁcado.s en leCI:SOS tipos
de normas o leyes, que explicitan de forma puiblicamente 1mp‘e1€at1—
va la conducta requerida asi como la descartada. Y las colecn:snda-
des suelen inculcar tales comportamientos socialmente valiosos
por medio de coacciones, que pueden ir desde la simple desaproba-
cién social hasta los mds drdsticos castigos para las conductas
disidentes. De aqui que algunos espiritus superficiales %leguen a

considerar todos los valores como simple efecto domesticador Fle
la presién colectiva: deberfan preguntarse mds bien cémo hl.}]?le-
ran podido existir sociedades humanas si los hombres. no tuviése-
mos tanto la necesidad como la capacidad de convertir en valores
inteligibles y comunicables lo que motiva nuestras acciones. En
todo caso, 1a indudable coaccién social se expresa por diversos
tipos de sanciones (negativas pero también Positivas) fie las con-
ductas de acuerdo con su conformidad o dlsc?nfonmdad con <.31
cédigo vigente; y el eco subjetivo de tales sanciones son los segn—
mientos de obligacidn y responsabilidad que configuran lo que sue-
le denominarse la conciencia (en el sentido moral) c.le cada perso-
na. Pero hay que evitar cuidadosamente co@ndu la reﬂc?xmn
ética con la biisqueda de justificaciones judicxales. para sancionar
una conducta. La ética no se centra en la prevencion y castigo 'de
los delitos, ni en proporcionar legitimaciones para tales coaccio-
nes (por otra parte necesarias), ni siquiera en elaborar razona-
mientos sobre lo colectivamente reprobable, como parecen supo-
ner quienes ante cualquier oleada de escdndalos o delitos empn;.—
zan a pedir ética como quien pide un buen garrote. Para. a
conciencia ética, lo malo no es «aquello que 1:;>ue'd'e ser sancio-
nado» sino «lo impropio de mi». Es preciso desjudicializar 1a mo-
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ral si queremos profundizar en ella, mientras que los despistados
—entre los que abundan los catedrdticos de la asignatura— nos pro-
ponen precisamente lo opuesto. En cambio, hay escritores inteli-
gentes que ven el asunto con mucha mayor lucidez, como por
ejemplo Rafael Sdnchez Ferlosio en una de sus columnas perio-
disticas («La justicia», en El Pats, 7-I-1995): «El presupuesto de la
justicia instituida ha cegado y pervertido la moral, que se ha
reducido, ya sea a la tarea de formular criterios razonados para el
juicio, ya sea a la elaboracidén formalizada de esos mismos crite-
rios como normas de conducta. Arduo y remoto resulta ya siquie-
ra imaginar lo que serfa una moral que se cifiese a reflexionar
sobre los méviles, las formas ¥ los designios de la accién como
tal, sin reflejar ni implicar de ningiin modo criterios para el jui-
cio». Para afiadir mds tarde: «El suelo natural, el supuesto necesa-
+ 1o, de toda accién moral en tanto que moral no puede ser mds
que la impunidad». Tal fue, en sus mejores momentos genealdgi-
cos, el propésito transvalorador de Nietzsche,* como lo habia
sido antes de Spinoza.* Y de este modo podemos volver a aproxi-
marnos a las diferencias entre valores personales y comunitarios,
€ticay politica.

Como ha quedado dicho, lo que tienen en comin las estrate-
gias de autoafirmacién humanas tanto individuales como colec-
tivas es su aspiracién a los valores de vida ylibertad que retinen el
computo general de nuestros tltimos deseos. De modo que en
ciérto sentido resulta imposible disociar del todo la reflexidn
moral de las aspiraciones politicas o los planteamientos juridi-
cos. Pero confundir los diversos planos o subsumir uno o varios
de ellos en otro u otros desemboca en [a simplificacién indebi-
da de una realidad axiolégica cuya eficacia, mds all4 de retéricas
piadosas o.de la demagogia, proviene precisamente de esa com-
plejidad con la que se entrecruzan sin sustituirse lo subjetivo, lo
interpersonal y lo comunitario. Admitamos sin recato que tal com-
plejidad ha encontrado taxonomistas tan aplicados que no sélo no
confunden unos planos dentro de otzos, sino que agotan la mds
venerable de las paciencias con distingos y subdivisiones nume-
rosos, sutiles, preciosos y a menudo, ay, superfluos. Me atrevo a
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proponer la mds sencilla y menos redundante de las clzfsiﬁcac.io—
nes posibles, que s6lo tiene tres miembros pese a no aspirar a nin-
gun respaldo de la triada dialéctica hegeliana. ’ .
— En primer lugar, el campo ético o moral (por af:an de clari-
dad, ni siquiera distinguiré ahora entre estas dos nociones, dado
que el uso comuin rara vez acierta a diferenciarlas). Se ocupa dela
administracidén que cada cual hace de su vida, por su propio }?len. El
escenario de este debate (por mucho que sus ingredientes puedan
incluir Ia imitacién de conductas ajenas, el deseo de aprobacion
por nuestros semejantes y el miedo a su repudio, el terror vagoo
explicito a castigos sobrenaturales asi como el an.helo de celes.tla-
les recompensas, etc.) es fundamentalmente intimo: la concien-
cia de cada cual. La educacién infantil, la convivencia, la expe-
riencia lograda mediante dolores y placeres, el conocimiento
adquirido por la frecuentacién de grandes maestros, {a persua-
sién de los mejores o de los peores que nos acompafian, todo
influye para condicionarmos, pero nada puede deterrmn-ar.nos por
completo. En el fondo, recta o equivocadamente administrado,
perdurablemente subyace el afén de reconocernos humanos
entre los humanos.o, si se prefiere: la pretensién de conservar,
potenciar o recuperar la alegria* que nos es propia. Concierne ?si
al trato debido con nuestros semejantes y con nuestras propias
capacidades. Lo caracteristico de la opcién moral es que siempre
estd en nuestras manos, es decir, que no depende mds que de la
intencién de cada cual: no necesita el permiso o el acuerdo de los
demds y no requiere el concurso de circunstancias especialnllente
favorables (su momento nunca es otro que el presente, la época
en que las cosas mds se resisten a.convenirnos del to.do).}N.o debe
confundirse, sin embargo, esta intimidad de Ia decisién ética con
el capricho idiosincrasico o la excentricidad ax?olégica: es curio-
0 que, por lo comin, cuando alguien apela smceramen:ce para
justificar su conducta a «sus valores persopales»», en reahdafl se
estd refiriendo a los mds profundos y ampliamente compartidos
ideales civilizados. Por su apego al presente y al caso individual-
mente irrepetible, la conciencia moral no es la insta:\ncia que
fabrica aplicadamente normas o leyes de general validez, sino
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mds bien lo que se resiste al refugio abstracto en cualquier forma-
lizacién codificada frespecto a la UnNIvERsALIDAD a que puede aspi-
rar, véase la voz correspondiente]. Una vez autonomizada, es
decir: superada la fase infantil que espera premios o teme casti-
gos por hacer lo que en conciencia cree que mds le conviene, lo
que distingue a la opcién ética es que prescinde de Ia parafernalia
de «obligaciones» y «sanciones». También, por supuesto, del
afdn de «mérito». En cambio sigue sefialada por la responsabili-
dad, o sea la vocacion de no ser indiferente ante los valores pues-
tos en juego aqui y ahora (no puedo desinteresarme de lo que cons-
tituye mi mdximo interés ni tampoco considerar su procura
como una obligacién externa a la que racionalmente cabria «de-
sobedecer»), asi como la disponibilidad de hacer inteligibles a
otros los motivos que consideramos determinantes de Ia conduc-
ta asumida como propia.
— En segundo lugar, el campo que denominaremos deonto-
logico, tomando el término en un sentido mds amplio que el habi-
“tual y quizd mds fiel a su etimologfa: ta deonta, lo apropiado, lo
i ) ~a geontd.
Conveniente al caso (¢lo convenido?). Entendemos por tal el con-
junto de pautas establecidas dentro de una comunidad determi-
nada para resolver los conflictos de intereses entre sus miembros
o entre algunos de sus miembros y los intereses colectivos; tam-
bién, como es mds usual, los cédigos explicitos o implicitos tradi-
cionalmente aceptados que sefialan lo «decente» (el perfil desea-
do del «pundonor») en el ejercicio de los oficios, profesiones y
cargos publicos. En este dmbito, juridico y estamental, se plan-
tean normas o leyes, se crean obligaciones y se imponen llegado el
caso determinadas sanciones. Lo caracteristico de este nivel valo-
rativo es que no proyecta su juicio sobre la conducta de los seres
humanos como tales ni se ocupa primordialmente del ideal de
vida buena, sino que su jurisdiccion sélo abarca a los miembros
de determinados grupos o a los sujetos de ciertas actividades (y
sélo en cuanto estdn comprometidos a realizarlas). Por ejemplo,
algo moralmente tan inocente como recibir regalos con los que
alguien nos testimonia su afecto puede ser deontoldgicamente
incorrecto si se ocupan ciertos cargos ptiblicos. Lo que se preten-
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de directamente no es la alegria o recta humanidad del individuo
sino la armonia de la sociedad, en el mejor de los casos, y en el
peor ¢l mantenimiento del orden (objetivos por supuesto nada
desdefiables tampoco desde la perspectiva ética). Estdn en juego
aqui fundamentalmente cuestiones de procedimiento e incluso
podriamos decir que de disciplina, aunque esta perspectiva impli-
que dejar fuera con frecuencia el importante asunto de los efectos
obtenidos en ciertos casos particulares al aplicar la norma genéri-
ca y lleve a marginar casi siempre por inaprensible o dudosa la
cuestidn de los motivos del agente. Este sesgo formalista provoca
que inevitablemente haya roces o choques frontales entre la con-
ciencia moral y 1a deontolégica, tensién necesaria que suele ser
signo de vitalidad ética aunque se acompafie de dislocaciones
traumdticas para el sujeto. Desde luego, siempre habrd quien se
escude en el «es lo que marca la ley» 0 «me limité a cumplir érde-
nes» para explicar o explicarse los comportamientos de efecto
mds atroz: nuestro siglo ha conocido ejemplos sefieros y la lectu-
ra del libro que Hannah Arendt dedicg al asunto Eichmann ilus-
tra suficientemente los siniestros resultados que puede Hegar a
tener la limitacién o sustitucién de la responsabilidad moral por
la pura obligacién deontolégica. Sin embargo, el afdn normati-
vista que pretende llegar a identificar plenamente alguna vez lo
éticoy lo deontolégico en determinada sociedad perfecta (propd-
sito que injustamente reproché Nietzsche a Kant, cuando taché al
imperativo categdrico de ser la perfecta moral del funcionario
prusiano) o el utopismo moralista que aspira a subyugar toda
deontologfa a la autonomia ética individual son propuestas tam-
bién esterilizadoras y totalitarias. Recordemos que los loores al
ideal de un «Estado ético» forman parte del himno que Giovanni
Gentile compuso para glorificante legitimacién del fascismo
mussoliniano...

. — En tercer lugar, el campo de lo politico. Aqui se incluyen
las valoraciones sobre las actividades encaminadas a la orienta-
cién deliberada (transformadora o conservadora) de la vida en
comun de una sociedad, al ordenamiento jerdrquico de su toma
de decisiones y a cémo vehicular Ja participacién activa en ellas
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de los socios, su relacién con otras colectividades de rango seme-
jante, el uso de la violencia legitima o legitimada, e incluso la
aspiracién a instituciones supranacionales que permitan enfocar
estos problemas desde una perspectiva mundial. En esta drea se
dan normas y leyes, pero de vigencia siempre relativa, sobre todo
en el terreno de las relaciones intemacionales, donde los paises
actualmente privados de una autoridad supranacional efectiva
ain parecen llevar el tipo de vida agria y brutal que Hobbes supu-
so a nuestros tatarabuelos antes de la invencion del Leviatdn esta-
tal. La obligacién no existe mds que respecto a la conservacién del
poder y la responsabilidad suele ser simple lealtad a la razén de
Estado. La politica, en cambio, es el reino de la sancidn, de la ame-
naza persuasiva, de la disuasién terrorifica y de la imposicién por
la fuerza. Aqui estriba la primera diferencia esencial con la ética,
que es renuncia a la sancién y a la violencia. En politica el otro
puede estar de mds y por eso hay que quitarle de la circulacion
como sea; en ética, el otro siempre es insustituible como aquel en
cuyo reconocimiento debo reconocerme. La segunda diferencia
esencial es que la accién politica.adecuada no sieﬁlpre estd en
manos del sujeto ni puede ser llevada a cabo en cualquier
momento: necesita acuerdos, complicidades, colaboracién de
muchos otros y debe postergarse hasta que el conjunto de cir-
cunstancias le son favorables. Siempre estoy capacitado para pre-
tender la vida buena, la que merezco; pero la politica buena, la
mds digna, no puede ser llevada a cabo sin recabar el apoyo de los
demds y el concurso de los tiempos. Ademds, la ética se preocupa
por conseguir buenas personas y la politica se ocupa de lograr
buenas instituciones; y las buenas instituciones se distinguen
porque logran funcionar bien aunque las personas que las encar-
nan no sean moralmente buenas. Asi que la ética no puede ser el
remedio de la politica (aunque quizd la aspiracion a una autori-
dad supranacional eficaz consista en sustituir la politica por
deontologia), por lo mismo que ninguna excelente institucionali-
zacion politica podrd dispensar nunca a los individuos de sus per-
plejidades y confrontaciones morales. De hecho, lanocién misma
de «institucién» —central en cualquier consideracién politica e
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importante en el drea deontol6gica— es radicalmente ajena a la
ética: Ia vida moral del sujeto aspira a una cierta coherencia uni-
taria, pero nunca puede darse por «institucionalizada» (para
tomar conciencia de ello puede compararse lo que suponen los
hdbitos, sean virtuosos o viciosos, con lo que imponen las institu-
ciones). A diferencia de lo que ocurre en el campo deontolégico o
en el politico, en el terreno moral nunca nada estd asentado y a
cada paso puede ocurrir que haya que jugarse el todo por el todo.
Subrayemos, desde luego, que es muy conveniente que en los
otros campos no ocurra lo mismo, pues cierta estabilidad institu-
cional facilita y estimula Ia Jibre inestabilidad personal.

A partir del planteamiento asi esbozado podemos acercarnos
criticamente a algunas de las reflexiones éticas mds importantes
de la actualidad. Por ejemplo, la denominada «ética comunicati-
va» propugnada por Jiirgen Habermasy Karl Otto Apel, inspirada
en una fecunda revision del formalismo Kantiano a la luz del
pragmatismo de Charles Peirce, junto a otras aportaciones de las
teorias del lenguaje y la comunicacién. Haber subrayado la
importancia normativa de la reciprocidad intersubjetiva que
implica el lenguaje —todo lenguaje, el hecho universal del len-
guaje como definitorio de la condicién humana, pues desde que
formulamos en cualquier lengua la primera frase «se expresa de
manera inequivoca la intencién de llegar a un consenso universal
irrestrictor— es sin duda una contribucién esclarecedora a la
fundamentacién de pautas convivenciales que acierten no tantoa
codificar dogmadticamente el interés comin como a regular lo
que de comiin debe haber en el siempre abierto conflicto de inte-
reses. Pero este proceso creo que pertenece mds bienal plano delo
deontolégico y de lo politico que al de lo estrictamente ético. Para
estos autores, la ética no serfa tanto una doctrina de la vida buena

como una reflexién sobre las condiciones de posibilidad de dicha
vida, que deben ser establecidas segtin puiblico debate en el que
todas las voces sean oidas. Ninguna tarea merece mds la via de
apremio, desde luego, ni mayor apoyo. Sin embargo esta concep-
cién aplaza el ejercicio efectivo de la vida buena al logro del con-
senso sobre tan deseable existencia y al establecirhiento de insti-

»
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tuciones que la harfan por lo visto inevitable, incluso a despecho
de la libertad humana individual (que es posibilidad de opcién
por el mal tanto como por el bien). En una palabra, remite el cum-
plimiento del propdsito ético a una utopia, bienintencionada for-
ma de fantasmagorfa cuya pertinencia deontoldgica o politica es
bastante discutible, pero cuyo interés ético es sin lugar a dudas
nulo. La ética se rige por ideales (estilizaciones supremas de los
valores de vida y libertad que representan aspiraciones del 4&nimo
pero nunca describen estados de cosas), y no por utopias, que
inevitablemente implican el proyecto de estatuir de una vez por
todas procedimientos perfectos. El esfuerzo reflexivo del sujeto
moral por la vida buena actiia siempre dentro de las circunstan-
cias dadas; contribuye probablemente a mejorarlas, pero es cons-
ciente también de que nunca las mejorard tanto como para dejar
de ser esfuerzo: su época no es el aplazamiento anheloso, sino el
impostergable latir del aqui y ahora.

Frente al discurso ético a lo Habermas, los de Emmanuel Lévi-
nas y Michel Foucault representan alternativas que también pue-
den ser consideradas con razonables reservas. Para Lévinas, lo
caracteristicamente moral descarta la exigencia de reciprocidad y
prescinde de la autoafirmacién prudencial del interés propio: es
el Rostro del otro el que solicita de mi una responsabilidad frater-
nal sin tregua ni cdlculo. Ahora bien, simplica un progreso ético
la renuncia a la reciprocidad? Es el reconocimiento de lo humano
por lo humano el que nos constituye como seres morales y todo
reconocimiento implica reciprocidad, aunque sea como una vir-
tualidad que se adelanta a la respuesta del otro (que puede ser
quien me ignora, quien me rechaza, incluso el atin no nacido)
para propiciarla y abrir el espacio de un encuentro cuyo cumpli-
miento efectivo no estd en nuestra mano asegurar. Cualquier
interaccién humana —y la decisién ética lo es— comporta reci-
procidad no como su resultado sino como su planteamiento. La huma-
nidad del otro, reconocida o prevista, me convoca al comporta-
miento moral y también responde a €, aunque sea asimétrica-
mente y en silencio. Por tal razén, desde luego, la decisién ética
forma parte de mi autoafirmacién —de mi conatus spinozista—
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en cuanto biisqueda del més alto de mis intereses como hombre:
¢a santo de qué, en caso contrario, deberia preocuparme por
rmiramientos morales? A santo de lo mds Santo, claro estd. Elimpul-
so moral no puede provenir mds que de mi interés propio terrenal
o de 1a obediencia al mandato divino (mi interés propio ultraterre-
1n0). O bien reconozco éticamente al semejante como semejante,
porque ello confirmay conforta mi plena humanidad, o me respon- 1
sabilizo de él porque Dios melo manday serd en Dios en quien mi
humanidad habrd de asentarse. Esta iltima es la respuesta impli-
cita de Lévinas, cuyas consideraciones éticas son una transcrip-
cién filoséfica de los postulados de la religidn judfa y por tanto
pertenecen mucho mds al &mbito de Ia teologia que al dela filoso-
fia, al de cierta fe mds que 2 la comin razén. -
Michel Foucault no se dedicd al estudio de la cuestién ética
hasta los Gltimos afios de su vida y la muerte truncd temprana-
mente el avance de una reflexién que parecia inequivocamente
estimulante y prometedora. Lo que a Foucault mds le 'mteres:fba
de la ética era precisamente la posibilidad de organizar una solida
estructura existencial «sin ninguna relacién con lo juridico, con
un sistema autoritario, con una disciplina disciplinaria». A dife-
rencia de quienes disuelven o confunden o ético con lo deontold-
gico o lo politico (revirtiendo luego la equivocacion para tratar de
sanear lo deontoldgico o lo politico con inyecciones de ética),
Foucault percibié claramente que lo caracteristicamenteéjdco
mantiene su independencia frente a otras armazones instituidas
de valoracion: «Hemos creido —dice en una entrevista concedida
en 1983 a Dreyfus y Rabinow— que 1o podrfamos cambiar nada,
por ejemplo en nuestra vida sexual o familiar, sin trastocar nues-
tra economia, nuestra democracia, etc. Pienso que debemos de-
sembarazarnos de esta idea de una relacién analitica o necesaria
entre la ética y las estructuras sociales, econémicas o politic,a.s».
De aqui su aproximacion jnquisitiva al concepto griego de. ética
como la bisqueda de la adecuada techné para alcanzar la e)uste:n-
cia mds digna de un sujeto racional y libre, pero también apasio-
nado, sensual, dvido de alegria. Se trata, sefiala Foucault, de una
visién que une indisolublemente lo estético con lo ético, pues la
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vida buena es también la vida hermosa. En una palabra: apuesta
por convertir la vida en obra de arte: «la idea de bios [una de las dos
palabras griegas para “vida” que incluia Ia nota social y parlante
de Ia humanidad, a diferencia de zoos, Ia vida en el sentido mera-
mente biolégico o animal del término. . S.] como materia de una
obra de arte estética me parece muy interesante». Este plantea-
miento (cuya matriz es no sélo griega sino también muy nietzs-
cheana, pasando desde luego por{Schiller, en cuyas Cartas sobre la
educacion estética del hombre se plantea Ia reconciliacién estética
del hombre con su deseo, que la moral nunca logra del todo) dela
ética como arte de bien vivir y de lograr una existencia que sea en
s{ misma nuestra obra maestra incluso estéticamente hablando
es seductor, ademds de resultar polémicamente 4til contra los
ligubres predicadores de 1a ética como renunciamiento y sacrifi-
cioenarasdelo colectivo/‘jE Subraya la dimensién de unidad armo-
niosa que para el sujeto tiene la vida moral, frente a su atomiza-
¢ion en gestos que ofrece a la consideracién meramente exterior.
Pero presenta algunas contraindicaciones que no pueden ser
ficilmente soslayadas, al menos para quienes traten con excesiva
literalidad de reducir lo ético a lo estético. Lo caracteristico del
valor estético es su capacidad de suscitar la novedad, el grato
estremecimiento de lo inaudito, Ia disponibilidad flotante de la
atencion a temas exdticos, remotos o nunca antes considerados:
Ia aprehension de o diferente y delo fugaz. Los valores éticos, en
cambio, vuelven siempre a lo mismo: el reconocimiento de nues-
tra humanidad en la del otro, Ia semejanza esencial de condicién
bajo la disparidad de situaciones ¥y actitudes, la permanencia de
un respeto que no debe ser alterado ni siquiera para lograr el mds
deslumbrante de los experimentos. La estética rastrea lo original,
la ética defiende 1o originario. La responsabilidad moral proviene
de una terquedad atenta invariablemente a lo que no puede cam-
biar, mientras que el entretenimiento estético nos llega gracias a
una diversién que nunca se deja atrapar del todo por ninguna
regularidad previa. Atin mds: la fidelidad ética puede condicionar
y limitar la audacia estética, mientras que ésta no puede abolir el
escripulo moral en nombre de bellezas insélitas. La obra del mar-
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qués de Sade, por ejexnplo, prueba quela vc:c'acaén‘ ét}ca no g;xaﬁz
verse subyugada a ciertas pretensiones esteticas sin lrreme Jab
suicidio. Pero quizd de todas estas sun.les relaciones entre € h;:b z
estética hubiera llegado a hablarnos M1c¥1el Foucaul:c consu o
tual fuerza expresiva si el destino le hubiera concedido ese reg

que siempre regatea: tiempo suficiente.
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FELicIDAD. Véase ALEGRIA.

Ficciones. Como actualmente el cine y también la televisién,
que lo prolonga y en buena medida es indiscernible de él, son los
espectdculos mayoritarios de nuestras sociedades, sobre ellos
recaen las mds graves acusaciones de perturbacién moral colecti-
va. Un tépico alimentado por cierta psicologia confusa y una
sociologia apresurada sostiene que la violencia juvenil y hasta
infantil proviene de los malos ejemplos vistos en las pantallas.
Los adolescentes repiten los crimenes e inmoralidades de que han
sido ddciles espectadores, tal como las victimas hipnotizadas de
Fu-Manchi o del doctor Mabuse llevan a cabo irresponsablemen-
te las fechorias que les dictan sus siniestros amos. La acusacién
viene de antafio: las novelas de caballerias inspiraron las locuras
de don Quijote y a santa Teresa tuvieron que prohibirselas sus
padres porque se estaba volviendo algo rara; hace medio siglo se
comentaba a orillas del Sena que el existencialismo levaba al sui-
cidio, porque una joven habia sido hailada ahogada en el rio con
un ejemplar de La ndusea en el boisillo... Mds tarde la amenaza
provino de La naranja mecdnica de Kubrick, El ifltimo tango en Paris
de Bertolucci y un largo etcétera que culmina, agravado, en Reser-
voir Dogs o Pulp Fiction de Quentin Tarantino y Natural Born Killers
de Oliver Stone. A esta tiltima se le acusa ya de haber acelerado
por lo menos a siete delincuentes juveniles en USA. La exhibicién
de la pelicula ha sido prohibida en Irlanda y puede serlo en algu-
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E:zeotzos I:Ialses europeos. }‘?’or su parte, la censura inglesa veté
poco el pase por television de.uno de los cldsicos del séptimo
arte; El nacimiento de una nacién de Griffith por conten ;
de corte racista. Etc. , e
. Para considerar estos asuntos con relativa serenidad de jui-
nu,;:z :I;ortuno despejaf algunos mit.os: por ejemplo, el de que
a época es excepcionalmente violenta o que al menos es
excepcionalmente violento su arte. No es cierto. La vida cotidi
en los paifses desarrollados nunca ha sido tan pacifica como ;m
ra, cuando pocas personas llevan habitualmente armas v la mz‘l "
te «a mano airada» es un hecho lo suficientemente r);ro c:rzr-
pa;')a;a sa.hr en los per‘iédicos. En épocas del pasado reciente, coz
gg intc:l?vnesi de densidad muy in.ferior, eran raros los adultos qu;e
- enian a lo largo de su vida en diversos incidentes arma-
osy r'nuchos morian en ellos sin que nadie se escandaliza
d?m.a\SIado, tal como ahora ocurre solamente en los barrios ¢ .
flictivos de algunas megaldpolis. Por otra parte, la representac(i?r;
zzuda y Fftngmnaria de la violencia siempre ha gozado de enorme
mref;?gz zzzgu‘lﬁ;: en el ¢rco romano, en los chorreantes y tor-
: > Virgenesy n.1art1res delaimaginerfa cristiana, en
obras teatrales tan ineludibles como La dugquesa de Mdlfi d
We,bs.ter o Coriolano de Shakespeare, en los romances y cueritoz
Zf::nlr::: que narran crimenes pasionales o hazafias de bandi-
» para no mencionar algunos de los especticulos mds fre-
cuentados por la gente comiin hasta no hace mucho: la exhibicién
de reos en la picota y las ejecuciones piblicas. La fascinacié
alarmada o vengativa por la violencia sanguinaria es una i
tante ’cultural, pero quizd antafio un género de vida que s fC ot
?.:)a mds frecuentemente con el dolor puro y duro ((l cuéilc]lmta-
11:.1vento. la anestesia?) la aceptaba con mayor natur;lidad (e)xsi(f
g;(;r:iic; 1:;211:50 ;uﬁexhibicién publica como satisfaccién re]’?ara-
rtos delitos. Por el contrario, nu 5 i
narse de l?lodo escandaloso el rechaz,o hfljzaesefgi::: (:120:1 b;-
quier sufrimiento fisico en la placidez de la vida burguesa l:z:;

fantasmagori.

orias atroces que nuestr. i igi

2go a urbanida éni
puede asimilar. @ giénica no
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Lo alarmante no es la violencia, la desmesura sexual, el racis-
mo o la rapacidad criminal que aparecen en Jas peliculas, sino la
perversamente ingenua suposicién de que tales males no se de-
sencadenan en la realidad mds que porque se los representa en la
ficcién. Pues se trata de ficciones, no lo olvidemos: el mundo
entero se ri6 de Dan Quayle cuando censuré con seriedad asnal la
vida sexual del personaje Murphy Brown (como antes se habfan
burlado del mucho mis estimable don Quijote cuando intervinoa
lanzazos contra los sarracenos del retablo de Maese Pedro), pero el
principio interpretativo que aplica categorias de rechazo moral al
comportamiento de entes de ficcién —y por tanto a las obras en
que éstos aparecen— es aceptado como razonable por gente apa-
rentemente sensata. Puede que siempre haya quien confunda lo
fingido artisticamente y la vida real o quien tome como modelos
de accién episodios socialmente dafiinos en los que la imagina-
cién se desfoga con suefios brutales que la civilidad reprime, pero
serfa grave dar por inevitables tales asimilaciones, combatiéndo-
Jas con prohibiciones en vez de educar para comprenderlas y aun
Tiefrutatias inocuamente. Observemos también que la potencia

de mimesis hipnética sélo se le supone a las ficciones destructi-
vas y atroces, mientras que nadie parece creer seriamente que la
proyeccién frecuente de Gandhi, El milagro de Lourdes o Molokai sea
capaz de inhibir los comportamientos agresivos de los indivi-
duos, ni atin menos de estimular gestos de abnegacién heroica. El
impacto imaginario proviene de 1a revelacién espectacular de
temores o deseos acallados por conveniencia social, nunca delec-
ciones edificantes cuyo mensaje todos aprobamos pero también
pasamos por alto con idéntica facilidad.

Dicho esto, atin cabe interpretar como sintomas las fantasias
de las obras de arte, por ejemplo cinematograficas. Tomemos el
caso de Oliver Stone: sin duda su Natural Born Killers no es mds

_que la prolongacién de una ideologfa falsamente radical y mixti-
ficadora que ya estaba implicita en su tramposa JFK, tan celebrada
por algunos de los mismos espectadores luego escandalizados por
la otra. Lo que sintomdticamente repele en Asesinos natos es que
lleva hasta el absurdo la asimilacién entre una sociedad con
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numerosos defectos y muiltiples logros civilizadores —la actual
de Estados Unidos— y el infierno, es decir, la acumulacién de
todos los males sin mezcla de bien alguno. Como no hay perso-
najes minimamente positivos en el filme, como cualquier tipo
de vida dentro del anatematizado «sistema» es igualmente cém-
plice de los peores atropellos, sélo entre los juveniles carniceros

espontdneos y los fugados de la cdrcel puede hallarse alguna

«pureza» liberadora. Una doctrina inepta, sin duda, aunque
probablemente muy rentable para su propalador, pero que se
parece demasiado a majaderias apocalipticas que oimos todos
los dias y no precisamente a través de ficciones. De modo que
luchemos contra la falsedad ideolégica vigente y no contra los
espectdculos que la reflejan.
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HETEROFOBIA. En unos versos justamente célebres, Holderlin
asegura que alld donde nace el mayor peligro crece también lo
que puede salvarnos. Pero debemos recordar que en ocasiones la
férmula habrd de ser leida a la inversa: las raices de nuestras
mejores posibilidades y las de aquello que compromete nuestra
propia humanidad se hunden en ]a misma tierra y a veces parecen
entrelazarse. Asi ocurre en la compleja cuestion de la heterofobia,
el sentimiento de temor y odio ante los otros, los distintos, los
extrafios, los forasteros, los que irrumpen desde el exterior en
nuestro circulo de identificacién.

Para empezar, tengamos claro que la heterofobia no es un

‘sentimiento inhumano sino humanisimo. Y que ha debido pres-

tar importantes servicios a la internalizacién de nuestra disposi-
cién social. En buena parte, la ductilidad de los humanos para lle-
gar a ser socialmente amaestrados proviene de nuestra disposi-
cién mimética: todos los monos imitan, pero nosotros somos
auténtica y esencialmente monos de imitacién. La imitacion per-
mite la formacién del grupo al hacer previsibles las conductas, al
homogeneizar colectivamente los juicios que las valoran y sobre
todo al encauzar los deseos (aprendemos a querer lo que vemos
querer, lo que aguellos que son como nosotros y con los que nos
identificamos quieren también). Dentro del grupo, los entrecru-
zamientos y la coaccién normativa sirven para reforzar la ya ins-
tintiva tendencia mimética: nuestras primeras obligaciones nos
vienen por imitacién, pero luego nos vamos viendo obligados a
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imitar. Irnitar es identificarse con los demds, reconocer e instituir
como tales a nuestros semejantes. La proximidad fisica, los pare-
cidos externos, el paralelismo de los apetitos y por encima de
todo la comunidad lingiiistica (aunque también en el aprendizaje
dellenguaje tiene un papel importantisimo la imitacién) despier-
tany mantienen vivo el instinto imitador que nos capacita parala
aglutinacién social. Primero imitamos todo aquello que nos
rodea y cuya apariencia o conducta nos resulta interesante, aun-
que no sea humano: asi aprendemos a camuflarnos como arbus-
tos, a decorarnos con los colores de las rocas que nos rodean, a
caminar o gritar como los animales circundantes (la imitacién
escenificada de los comportamientos animales siempre ha sido
un importante ingrediente mdgico y festivo entre los primitivos,
como suele serlo entre los nifios). Pero en seguida es la imitacién
de los comportamientos humanos lo que adquiere primacia des-
tacada en la adaptacién social del individuo. Nada puede lamar-
nos tanto la atencién como los otros hombres y nada nos gratifica
tanto de inmediato con el reconocimiento de nuestra imitacién y
la devolucidn reforzadora de nuestro gesto. A partir de la inicia-
cién lingiiistica, esta predileccién mimética se ahonda y multi-
plica de una manera absorbente.

La imitacidn se ritualiza por medio de la educacién; las nor-
mas comunitarias coaccionan en el sentido apuntado por la
mimesis y convierten mds o menos gradualmente lo espontdneo
en forzoso. De este modo, los parecidos se van estereotipando
mds y mds, asi como nuestros semejantes se recortan con mayor
nitidez sobre el fondo de lo desemejante. El reconocimiento
indiscutible de aquellos que forman nuestro grupo se consolida
por medio de la renuncia a asemejarnos con el resto de los seres
que van quedando fuera del circulo identificatorio. Para comen-
zar excluimos el resto de los fenémenos naturales y los otros seres
vivos. La entrega social a la imitacién de lo humano conlleva la
expresa renuncia a otros parecidos bestiales, que ya sélo serdn
asumidos por motivos estratégicos {caza, rituales inicidticos o
propiciatorios, etc.) o parédicos. La mimesis ya no lo serd de la
apariencia fisica o de la conducta, sino del ser socialmente esta-
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blecido: de la imitacién a la identificacién, de la identificacién a
la asuncidn definitoria de la identidad propia. En el grupo no
viven simplemente los que se parecen entre ellos sino los que son
lo mismo, que es casi como decir: el mismo. Nietzsche, en La Gaya
Ciencia, sefiala con agudeza que «durante la mayor parte de las
épocas humanas, no hubo mayor desgracia que sentirse singular.
Estar solo, sentir individualmente, no obedecer ni dominar,
representar un individuo —eso entonces no era un placer, sino
un castigo—; se vefa uno condenado a “ser individuo®. La liber-
tad de pensamiento se vivia como la mayor incomodidad. Mien-
tras nosotros padecemos leyes y ordenamientos como una cons-
triccién y una pérdida, hubo un tiempo en que el egoismo era
sentido como una cosa penosa, como una desgracia».

La coherencia social asf establecida siempre ha provocado
también conflictos y no sélo armonia: Quiz4 haya sido Spinoza el
primer gran filésofo en sefialar que la voluntad de imitacién que
une a las comunidades humanas es también la causa de muchos
de los enfrentamientos que se dan en ellas. Los humanos desea-
mos lo que previamente vemos desear, lo cual socializa nuestros
deseos y permite las imprescindibles uniformidades institucio-
nales; pero, como a veces lo deseado sélo pueden alcanzarlo uno o
unos pocos, la mimesis deseante puede convertirse en origen de
graves discordias. Cuando el deseo se orienta hacia lo que todos
pueden compartir (la preeminencia del grupo sobre otros veci-
nos, por ejemplo), la institucionalizacién de las semejanzas fun-
ciona de forma estabilizadora; las rencillas comienzan cuando el
énfasis del deseo ajeno recae sobre lo tinico o lo escaso (cargos,
honores, amores...) y el deseo propio se ve entonces a la vez pro-
vocado y contrariado por la competencia. Por otra parte, esta
mimesis social generalizada también es conflictiva por su ten-
dencia a la uniformidad. Cuanto se sale de la normalidad compar-
tida suscita de inmediato la animadversién de casi todos los que
son «normales» (es decix, de los que han optado por parecerse o han
interiorizado la obligacion del parecido). Este dispositivo psicosocial
para prevenir las disidencias fomenta sin duda la compatibilidad
de los miembros del grupo y su aunamiento funcional, pero com-
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promete otra capacidad también muy 1til al conjunto: Ia de inno-
vary adoptar las inmovaciones. En el fondo, la tan blindada identi-
dad colectiva y su asuncién individual no expresan la realizacién
de ningtin «ser» especifico e irrenunciable, sino el acatamiento
comtin a un determinado juego de respuestas a los eternos pro-
blemas vitales. Es prudente perpetuar esas respuestas incluso a
costa de hacerlas parecer las dnicas posibles para el «nosotros»
que cada comunidad configura en un momento dado; pero tam-
bién es 1til y aun imprescindible modificarlas llegado el caso
para sustituirlas por otras mds aptas. Lo nuevo, sea invento de la
originalidad local o fruto de la impregnacién fordnea, tropieza
siempre con un duro periodo de prueba. Los primeros «extrafios»
que sufren las iras unanimistas dentro de cada grupo son quienes
tienen la suficiente flexibilidad como para intentar modificar las
formas de hacer que pasan por inmutables signos del ser grega-
rio. El misoneismo, el odio y la zozobra que se siente ante lo nuevo,
debe ser sin duda la mds antigua de las manifestaciones de hete-
rofobia.

Adoptar las novedades es dificil dentro del circulo reforzado
de la identificacidén social; pero convivir con lo diferente, plurali-
zar las posibilidades dentro del ser colectivo es cosa atin mds deli-
cada. De igual modo que la semejanza en comportamientos y cri-
terios pacifica internamente el grupo a la par que ofrece tranqui-
lidad moral a cada uno de sus miembros, la convivencia con lo
distinto introduce un factor de alarma y de inestabilidad tanto en
el conjunto como en la estructura psiquica de cada cual. La
mimesis interpersonal ya no funciona de modo simple: el espejo
del préjimo no me devuelve la imagen que tengo interiorizada
como la tinica que corresponde al ser que compartimos sino algo
inquietantemente diverso, una posibilidad distinta y adn inex-
plorada. ¥ brota la turbadora pregunta: «Si ellos pueden vivir con
NOSOLIOS Sin Ser COmo NOsotros, ;por qué nosotros tenemos que
ser como somos?». La mimesis se diversifica en varias opciones
posibles, vacila en identificarse con uno u otro modelo: deja de ser
un mecanismo automdtico, acritico, e impone el esfuerzo de una
evaluacién previa a la eleccién consciente. La sacrosanta identi-
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dad colectiva (sobre cuyo cafiamazo se fragua la personal) se rela-
tiviza: el ser del «asf somos» se hace mis duictil al tomarse con-
ciencia reflexiva de las circunstancias que nos han hecho ser
como somos y de las nuevas ofertas que podrian permitirnos ser de
otra manera.

En sus origenes, las sociedades tienden a legitimar sus iden-
tidades de forma que escapen al debate y a la revocacién por parte
de los socios. La autoridad de lo-colectivo se sitda en un plano
indiscutible y omnipotente: sea la voluntad de los dioses o de los
ancestros que nos han hecho ser como somos, sea nuestra pro-
pia «naturaleza» comunitaria que nos determina sin apelacién.
O bien nuestro grupo es el reflejo terrenal de una entidad sagrada
que serfa blasfemo cuestionar o deshacer, o bien se trata de un ser
colectivo natural, alimentado de sangre, rasgos fisicos comunes y
preceptos o tabdes. Con cualquiera de estos planteamientos, lo
que se trata de evitar es el reconocimiento de la realidad conven-
cional de todos los conjuntos sociales, su cardcter de acuerdo pac-
tado a través de vicisitudes histdricas y en respuesta a desafios o
proyectos humanamente inteligibles. La legitimacién por los
dioses o por la genealogfa convierte el artificio convencional de la
sociedad humana en fatalidad y por tanto lo rescata —aparente-
mente— del tumulto discordante de las contrapuestas volunta-
des individuales.

Desde luego, la formulacién propiamente «naturalista» de
este fatalismo uniformizador es la que se basa en los caracteres
bioldégicos de los grupos humanos: color de piel, forma del crs-
neo, Rh positivo o negativo de la sangre..., en una palabra, los lla-
mados signios «raciales», tomados como si expresaran alguna
cualidad espiritual o social caracteristica. Ni siquiera es preciso
que supongan la superioridad de una raza o la inferioridad de
otras. Basta con que reivindiquen la caprichosa biologfa antropo-
légica como fundamento de las instituciones sociales y que
supongan que la posesién de derechos civiles puede tener algo
que ver, aunque sea remotamente, con la dotacién genética de los
ciudadanos. Pero la buisqueda de una legitimidad fatal, anticon-
vencionalista, para el propio grupo no siempre tiene que estar
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basada en el determinismo bioldgico, fundamento cuya groseria
y disparate cientifico se hace sumamente inadecuado para los
ilustrados tiempos actuales. Hay otro tipo de determinismo, el
culturalista, que traslada a la lengua y a la identidad cultural del
grupo el peso legitimador y discriminador que antes se atribuyé
al diferencialismo racial. Es menos repugnante para una mentali-
dad liberal que el anterior porque al menos no convierte a los
humanos en productos agropecuarios, como intenta el racismo
biologista, pero sus efectos politicos no suelen ser muy diferen-
tes: al hipertrofiar el lenguaje, las costumbres y lo tradicional en
estereotipo y blason sirve también para justificar la hostilidad al
extrafio, el desprecio o satanizacién del disidente, la sacralizacién
del inmovilismo social, la egoldtrica autocelebracién como «pue-
blo elegido» y la postergacion de cualesquiera valores individua-
les a la exaltacion coral del Ser colectivo.

Ambos fatalismos sociales (racismo biologicista y determi-
nismo culturalista) coinciden como ya se ha dicho en su visién
anticonvencionalista y falsamente «natural» del orden comunita-
rio, pero también en otro punto importante: su fobia al mestizdje.
Los racistas y los hiperculturalistas proclaman siempre como
ideal de la colectividad bien nacida el mantenimiento de la pristi-
na pureza o su recuperacion caso de que —como suele pasar— se
haya perdido. Pureza de la sangre, pureza de la lengua, pureza de
las tradiciones o de las formas de pensar... El enemigo a combatir
es el extrafio de otra raza que viene a procrear hibridos en nues-
tras hijas o la trituradora homogeneidad mundialista que hace
perder los perfiles irrenunciables y nitidos de la cultura propia.
En realidad, esta fobia al mestizaje opone el dogmatismo de
mitos fundacionales a la tozuda evidencia de los hechos cientifi-
camente comprobados. Todas las razas humanas provienen de
innumerables hibridaciones a partir de un remoto monogenismo
primordial dispersado por causas medioambientales, lo cual
convierte cualquier proclamacion de «pureza» en vacua o intere-
sada mitologia. Atin peor, demuestra una incapacidad para com-
prender la dimensién individual de nuestro destino humano.
Uno no puede mezclarse o cruzarse con alguien de otra aparien-
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cia racial cuando aiin no se es persona, sujeto irrepetible, sino paz-
te de una materia global que se resiste a la hibridacién como el
aceite y el agua. Nietzsche lo ba expresado con su habitual con-
tundencia: «<El que odia o despreciala sangre extrafia no es avin un {
individuo, sino una especie de protoplasma humanon.

De igual modo, todas las civilizaciones se han fraguado en el
intercambio, la traduccién de simbolos y palabras, la permeacién
deideas, la transmision de técnicas, la propagacién de leyendas e
ideales. No hay nada tan contagioso como las ideas: estar inmuni-
zado contra su seduccién no es sefial de pureza sino de cretinis-
mo, degeneracidn y esterilidad. Tales son, por lo que sabemos, los
efectos mds comunes de la endogamia tanto genética como cultu-
ral. La fobia al mestizaje es un tardio y zopenco homenaje a nues-
tra bdsica tendencia mimética que tanto papel desempefia en
nuestra integracién social; pero vulnera otras pasiones humanas
primordiales como la curiosidad por lo distinto y la perfectibili-
dad que enmienda lo ya establecido, raices de los cambios civili-
zadores que nos salvan del estancamiento idiotizador y desplie-
gan las posibilidades histéricas del espiritu.

La heterofobia —es decir, la desconfianza, el miedo y hasta el
odio contra los que no pertenecen a nuestro grupo— hunde sus
raices en mecanismos atdvicos de soctalizacién, cuando la perte-
nencia al grupo implicaba ante todo hostilidad frente a quienes
no eran de la tribu o no eran como los de la tribu deben ser. Lo
que en su dia fue un impulso ttil para las formas primitivas de
sociedad humana, hoy se ha convertido en algo que responde al
primitivismo colectivo dentro de la sociedad moderna: es decir,
en una enfermedad moral. Pues precisamente lo caracteristico de
nuestras actuales sociedades es el reconocimiento de la plurali-
dad de grupos y de la autonomfa de los individuos. La organiza-
cién moderna de las sociedades ya no se considera como prolon-
gacidn institucional de una entidad colectiva «natural» anterior,
l4mese «pueblo», «nacién» o como fuere, sino mds bien como Ia
armonizacién pactada (convencional) de grupos previos que
deponen sus antagonismos por la fuerza del derecho o por el
derecho de la fuerza y se avienen al itil artificio de formar una
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unidad superior. Hoy estd de moda negax cualquier versién densa
delanocién de progreso y reducir la «modernidad» de los grupos
sociales a meras ventajas técnicas o militares. Desde luego, hay
cierta concepcion del progreso como una especie de sustitutivo
de la predestinacidn teolégica que mejor estd muerta y enterrada.
Pero en otra perspectiva mds modesta, el progreso es un concepto
histdrico defendible: han progresado mds y son mds «modernas»
en el sentido laudatorio del término las sociedades capaces de
integrar mayor niimero de diferencias dentro de los derechos
reconocidos por una ley comiin, de encontrar un marco homogé-
neo que permita la mayor heterogeneidad, de reconocer al mdxi-
mo la autonomia de los individuos (cuya dignidad depende de su
pertenencia a lo humano y no de ninguna otra pertenencia racial,
sexual, ideolégica, etc.) y de limitar su responsabilidad a lo que
hacen por eleccién y no a aquellos de sus rasgos definitorios
que no han podido elegir. Es precisamente en estas sociedades mds
avanzadas en las que se dan los casos mds escandalosos de xeno-
fobiay ello por dos razones: primero, porque son las inicas que se
atreven a conceder el estatuto de la igualdad a los diferentes;
segundo, porque son las inicas en las que la heterofobia es repu-
diada como un escdndalo o perseguida como un delito en lugar de
ser tenida como una expresién elemental y casi forzosa de salud
comunitaria. La sociedad democrdtica liberal representa un ejer-
cicio politico a contrapelo de lo que ha sido la constante milena-
ria en tribus, naciones y Estados a lo largo de los siglos: un siste-
ma que establece la comunidad en el desarraigo de los derechos
que provenian de dioses, linaje o pertenencia territorial y en su
refundacion como convencién igualitaria respetuosa de la autono-
mfa individual. Sélo este invento antiheteréfobo, atin muy lejos
de su realizacién plena, puede presentarse como indice de progre-
so en la cruel historia de las colectividades humanas.

No todas las manifestaciones de heterofobia revisten la mis-
ma gravedad, aunque todas sin excepcién pueden ser considera-
das hoy como «enfermedades» sociales y, en muchos casos,
morales. En primer término, m4s leve porque es un movimiento
involuntario, casi instintivo, est4 el recelo hostil ante el forastero,
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cuyas intenciones no conocemos y cuya apariencia y gestos inha-
bituales nos inquietan. Se trata de un residuo atdvico prictica-
mente universal (a algo parecido llamé «panectrismo» el antro-
pélogo Maxime Rodinson) que prende mejor si la comunidad estd
muy atrasada o si el individuo carece de cultura (tan inculto es,
desde luego, el propiamente ignorante como aquel cuyos conoci-
mientos no son mds que un conjunto de prejuicios basados en la
arroganciay el desdén). Un paso mds hacia lo peor, sin salir toda-
via de lo venial, es lo que podriamos llamar la fanfarroneria

autoafirmativa de la colectividad frente a extrafios y vecinos. Los gru-
pos humanos viven de autocelebrarse y es hébito social comiin
exaltar la manada propia y sus logros frente a las otras. Ademds,
siempre tenemos por mds reales a los que se nos parecen, porque
el baremo de la realidad para cada uno de nosotros se constituye a
partir de lo que somos. Esta actitud puede no pasar del pueril y
a menudo ridiculo entusiasmo chovinista, pero también puede
tener peores consecuencias: sabido es que todo atropello moral
contra el préjimo parte de no tratarle con realismo, es decir, de
considerar que sus afectos e intereses no son tan dignamente rea-
les como los propios. Mis peligrosa que la afirmacién etnocéntri-
ca resulta la xenofobia propiamente dicha: consiste en atribuir a
los representantes de cualquier grupo humano, como signo dis-
tintivo e irremediable, algunos de los defectos o crimenes que se
dan con lamentable imparcialidad entre todos los hombres. La
xenofobia proviene de racionalizar la antipatia instintiva (social-
mente instintiva) que despiertan los miembros de otras comuni-
dades en las personas de fuertes sentimientos gregarios. Los
xendfobos siempre se apoyan en brumosas banalidades sobre la
«psicologia de los pueblos», el «destino» de las naciones y una
larga lista de agravios histdricos reales o inventados: entre ellos
se reclutan los nacionalistas mds cerriles y también los partida-
rios a ultranza de la santisima «identidad» imperecedera de cada
comunidad humana con vocacién de eternidad... Es interesante
subrayar por tanto que la xenofobia se alimenta de prejuicios
(nacionales, histdricos, culturalistas) sostenidos muy en serio
por personas que se horrorizarian de ser consideradas xenéfobas.
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La fase terminal de la xenofobia es el racismo con pretensio-

nes «cientificas». Encuentra fundamentos antropolégicos (color
de piel, rasgos fisondmicos, formas de crineo o de estatura, tipos
sanguineos, etc.) para determinar la obligatoria separacion entre
los grupos humanos. Nétese que tal actitud segregatoria no siem-
pre parece acompafiarse de la delirante conviccion de la superio-
ridad de unas razas humanas sobre otras, pero siempre se opone
al mestizgje, al entrecruzamiento étnico, a la pérdida del peculiar
perfil genético. Segiin parece, al principio los nazis no pretendian
mds que expulsar de Europa a los judios, impedir que siguieran
«contaminando» racialmente a las restantes comunidades. La
decisién del exterminio fue un dltimo escaldn en la lucha por
conservar el mito de la «pureza» aria. El suefio racista es el de una
base bioldgica o natural para el artificio de la comunidad huma-
na: convertir la ciudadania, que es siempre concesién voluntaria
deliberada, en una prolongacién del parentesco familiar que a
todos se nos impone sin comerlo ni beberlo. Tanto la xenofobia
como el racismo tienen como primera consecuencia la discrimi-
nacién del otro, su mitificacién como absolutamente diferente.
Pero la xenofobia adopta con frecuencia un perfil més pragmiti-
co: si el otro es pobre, si su sometimiento o marginacién presenta
beneficios econémicos, funciona con gran virulencia; pero si el
otro es rico y su visita 0 compafifa estable reportan buenos divi-
dendos, la ferocidad puede ceder hasta transformarse en servilis-
mo. La demencia racista en cambio ni siquiera posee estos servo-
frenos y prolonga la hostilidad con safia, aunque la supuesta
«raza» excluyente sea también antes o después perjudicada en
sus intereses por el ciego antagonismo.

A fin de cuentas, la mayor parte de los conflictos de heterofo-
bia que se han dado en Ia historia han tenido como detonante
principal las migraciones de los grupos humanos. Estos tropismos
sociales se han dado en todas las épocas: los individuos huyeron,
huyen y huirdn de la ineptitud de sus comunidades (sea por
ausencia de posibilidades de subsistencia econémica, o por esca-
sez de oportunidades de ascender y mejorar socialmente, o por
intolerancia politica o religiosa, o por catdstrofes de la naturaleza
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o de la historia) y buscaron, buscan y buscardn acomodo en un
contexto social mds propicio. La pobreza y la tirania expulsan a
los hombres de su tierra nativa, el bienestar y la libertad les
atraen: pueden obtenerse de este esperanzado (a ’\fcheS desespera-
do) deambular mejores criterios de ﬁlosc.)fia polxt’u:.a que los pro-
porcionados por muchas sesudas reflexiones teoncas.-Los emi-
grantes quieren prosperidad, paz y respeto a sus creencias perso-
nales, pero juzgan el valor de lo que pueden conseguir en la tierra
de promisién a la que se dirigen por comparacién con lo
que dejan atrds, no en relacién con los baremos mds exigentes que
manejan los afortunados. De aqui que suelan impresionarles
poco las advertencias sobre los nuevos males que van a encontrar-
se al llegar cuando provienen de los descontentos de lo que para
ellos supone un relativo paraiso. Pese a que por lo comtin la
comunidad préspera que los acoge suele beneﬁaars? Ivlotable-
mente de su llegada menesterosa, casi siempre son rec1t.>1dos con
recelo y tratados de forma marginadora. Asi ha .ocr‘u'ndo so.bre
todo en las sociedades mds democrdticas e igualitarias, p}:ecma-
mente porque los derechos de ciudadania son a]].i mds Ticos en
contenido y mds comunes en su disfrute interclasista. fos ciuda-
des griegas, por ejemplo, se aprovechaban del .tralba}o de los
metecos y de los conocimientos que aportaban (Aristdteles era un
meteco en Atenas, sin ir mds lejos), pero se negabana concede.rles
la plenitud de la ciudadania sobre todo en lo tocante a participa-
cién politica. Incluso en las democracias cuya grandez:a. hfx depen-
dido mds de la inmigracién, los forasteros fueron recibidos con
alarmadas restricciones:r En 1750, Benjamin Franklin de?loraba
asi la gran afluencia de alemanes a Pensilvania: «;Por qué hemos
Hé’;oﬁrtar ese enjambre de boors palatinos en nuestros asenta-
mientos, de suerte que, al apifiarnos con ellos, adquirimos su lenj
gua y sus costumbres, con exclusién de las nuestras? .gPor qué;
Pensilvania, fundada por los ingleses, se ha de convertir en una;
colonia de extrafios, cuyo mimero pronto serd tan abultado como;f
para germanizarnos, en lugar de que nosotrgs les de.:mo:s un§é
cardcter inglés?». Protestas semejantes acompafiaron la inmigra-
cién belga e italiana a Francia a mediados del siglo xix y hoy es fre-
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cuente escucharlas en casi todos los paises europeos que reciben
inmigrantes africanos, asidticos, latinoamericanos o de los pafses
ex comunistas del Este.

La figura del emigrante, de quien ha sido capaz de renunciar
a su suelo nativo para irse a otro (aunque llevindose inevitable-
mente parte de su memoria cultural, lengua, tradiciones, creen-
cias, etc.), asusta a quienes sélo consiguen estabilidad vital y
tranquilidad psiquica al sentirse bien enraizados —como vegeta-
les satisfechos— y rodeados de semejantes que se les parezcan lo
mds posible, a los cuales conozcan si es posible desde pequefios.
Estos conformistas creen que alld donde ellos viven sélo se puede
vivir a la manera que conocen «desde siempre»: convivir con for-
mas de comportamiento distintas les perturba porque les obliga a
cuestionar su propia conducta y sus valores, aunque no sea mds
que para reatirmarse de nuevo —pero ahora ya deliberada y en
cierto modo criticamente— en ellos. En el fondo les aterra la
‘barahtinda del pluralismo, el abigarramiento y la transmigracién
de los modelos culturales, la relativa impiedad de lo que nos tienta
con lo diferente: a toda costa quieren conservar inmutable la
«identidad» propia del grupo con el que se identifican y que les
identifica... incluso ante si mismos. Lo curioso es que son estos
defensores a ultranza de la identidad los que claman contra el
cosmopolitismo e internacionalismo individualista, protestando
que estas herencias ilustradas contribuyen a homogeneizar las
naciones del planeta: en su concepcidn de la humanidad segin
compartimentos estancos, defienden la pureza incontaminada
de cada uno de los grupos en nombre de garantizar la diversidad
variopinta del conjunto mundial. Por lo visto, los individuos no
tienen derecho a ser diversos, a realizar cada cual a su modo su
personalisimo céctel cultural; en el caso de los colectivos, por el
contrario, tal derecho les parece sagrado. Los heterdfilos no tene-
mos mds remedio-que pensar casi exactamente lo opuesto...

Me parece indudable que la lucha contra esa enfermedad
moral, la heterofobia, pasa por respetar la originalidad (relativa y
condicionada, claro estd) de la identidad personal por encima de
laidentidad colectivay si llega el caso contra ella. Las concesiones
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a este respecto siempre alientan manias y actitudes persecuto-
rias. Precisamente las inicas «identidades» rotundamente no res-
petables son las que imponen la sumisién forzosa de la autono-
mia individual a las creencias y rituales del grupo. Es importante
recordarlo porque este reconocimiento de la autonomia personal
frente a la del colectivo también es un rasgo cultural nacido en una
determinada civilizacién, pero que sin embargo ha de ser defen-
dido como conquista potencialmente universal si queremos salir
alguna vez de la heterofobia impuesta por la mimesis unanimista
originaria. Con frecuencia —y hasta con razén— suelen sefialarse
hoy los rasgos negativos, insolidarios, del individualismo moder-
no, pero no hay que olvidar las ventajas que aporta respecto al
gregarismo tradicional. Lo ha subrayado bien Gilles Lipovetsky,
en su dltimo libro: «El hiperindividualismo conduce menos a la
exacerbacidn de la superacidn de los otros que al reforzamiento
de la intolerancia hacia todas las formas de desprecio individual
y de humillacién social. Ser uno mismo y conquistar su indivi-
dualidad no consiste solamente en elegir sus propios modelos de
conducta, sino también exigir en la relacién interhumana el ideal
ético de la igualdad de derechos de la persona» (El crepiisculo del

deber). Si esto parece etnocentrismo-emopeo—i?ﬁsﬁado, no por

ello deja de ser irreprochable y valor necesario en la hucha contra
el sentimiento atdvico de heterofobia o, si se prefiere modernizar-
lo, de proteofobia, término propuesto por Zygmunt Bauman para
designar la desazén producida por convivir con multiplicidad de
formas étnicas y éticas cuya diversidad dificulta la identificacién
normalizadora. Quizd el sentimiento hetersfobo, como maligno
cosquilleo moral y residuo gregario del nacimiento de nuestras
formas sociales, sea inextirpable, pero sus peores desmanes o sus
perversiones proteofébicas mds recientes pueden ser institucio-
nalmente contrarrestados(El principio a defender, como bien ha
seftalado Julia Kristeva, no es el de que cada cual tiene derecho a
ser «otro», sino que cada uno somos «otro» respecto a la identi-
dad que nos suponemos y a las fidelidades que se nos reclaman.
Somos siempre forasteros para nosotros mismos, almas recién
llegadas e innovadoras que pueden cambiar de rumbo: como las
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de los demds. Por eso nuestro lema no ha de ser simplemente
«nada de lo humano me resulta ajenox, sino también «nada de lo
ajeno puedo dejar de reconocerlo como humano». €l momento de
esta universalizacién de lo humano [sobre cuyo alcance y requisi-
tos puede consultarse el articulo UNivErsaLIDAD] es la oportunidad
efectiva del contagio de identidades y el replanteamiento de ese
universal singular (como hubiera dicho Sartre), concreto y com-
Plejo, que es el individuo. El antropélogo Marc Augé, en Espacio y

alteridad, nos da la pista de este programa: «Puesto que el otro ya
no es asignable a su lugar, puesto que tanto en Nueva York como
en Chicago los blancos constituyen minorfa, puesto que a las
ocho de la tarde todo el mundo ve mds o menos el mismo infor-
mativo de televisién y alld por el mes de julio se lanza a las mis-
mas autopistas, algo se ha puesto en marcha —visiblemente en mar-
cha, que es lo que realmente importa— y ya nunca se detendr, a
pesar del ruido y de la furia: el mestizaje del mundo y la indivi-
dualizacién de las conciencias».

HUMANISMO, HUMANO. Véase NATURALEZA.
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IcuaLpap. Confieso que me avergiienzo de haber olvidado tan-
tas cosas importantes que he leido o escuchado y de recordar en
cambio de forma indeleble pequefias trivialidades que sin duda
habrian merecido ir a parar al basurero de la amnesia. Por ejem-
plo, siempre que oigo mencionar la palabra «igualdad», con todo
su noble cortejo de esforzados proyectos politicos y dignisimas
intenciones morales, me zascandilea por la memoria una mali-
ciosa coplilla de Dios sabe cudndo que solia recitarme mi abuela
en mi primera nifiez:

ilgualdad!, oigo gritar
al jorobado Torroba.
ZQuiere verse sin joroba
0 nos quiere jorobar?

Sin embargo, incluso esta cuarteta poco memorable se presta
a reflexiones de mds alto vuelo. En efecto, sen qué consiste real-
mente la igualdad humana? ;Por qué nos resulta deseable... si es
que la consideramos deseable? ;Proviene su anhelo de un afdn
liberador o del resentimiento punitivo? ;Se trata de una aspira-
cién muy antigua, casi originaria en nuestra tradicién cultural, o
es uno de esos nuevos proyectos brotados de la revolucionaria
modernidad? ;Sigue siendo ahora, cuando casi seis mil millones
de seres humanos habitamos el planeta, un ideal tan aconsejable
como pudo serlo hace siglos?
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Quiz4 la tinica forma razonable de intentar responder 2 estas
preguntas u otras semejantes sea acudir a nuestra tradicién filo-
séfica. También se puede, desde luego, comenzar por definir de
forma taxativa qué se entiende por igualdad y cudles son los tipos
de ella que conocemos, algunos muy diferentes y aun incompati-
bles entre si. Pero prefiero atenerme en este caso a la observacion
ya mencionada de Nietzsche cuando sefialé que los conceptos tie-
nen o definicién o historia. Sin duda es muy importante tratar de
precisar qué es hoy para nosotros la igualdad, en qué medida y
modo resulta deseable y cudles son las mejores vias practicas para
intentar hacerla efectiva. Pero también resulta seductor rastrear
la genealogia de esa nocién e intentar recordar cémo y por qué
fue propugnada en el pasado, asi como las diversas caracteriza-
ciones que ha tenido a lo largo de nuestra historia intelectual. Es
esta tltima via la que yo voy a intentar esbozar, sin pretensiones
exhaustivas que mi pobre erudicién desaconseja, en las pdginas
que siguen.

En efecto, la nocién de igualdad se remonta a los origenes de
nuestra tradicién intelectual. Aparece en Grecia como idea revo-
lucionaria no sélo en el terreno de la politica sino en el de la com-
prensién del universo fisico, del cuerpo humano y aun de las rai-
ces metafisicas del ser. La igualdad estd desde un comienzo ligada
a otra gran idea de cuyo ensamblaje nunca dejard de formar parte
a través de los siglos: la Justicia. Otro término enormemente com-
plejo, en el que se mezclan la consideracidn cosmoldgica, Ia insti-
tucién social y la virtud del individuo. Para el pensamiento grie-
g0, la palabra justicia da cuenta de Ia forma de serdelo que esy
también de la forma y razén de lo que deberia ser. La justicia es a
la vez explicacién de lo que hay y propuesta de lo que deberia
haber.

¢ Enun principio la justicia es dike, también llamada en ocasio-
nes themis, la norma que rige las conductas debidas y que esta-
blece los limites en la esfera de la accién que el hombre nunca
debe rebasar. Se ocupa de las maneras que han de respetarse en
la mesa y de las leyes de la hospitalidad, de pautas higiénicas y
del trasbordo que las almas hacen después de la muerte hasta el
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Hades, del respeto a la mujer ajena, delos habitos, de las costum-
bres ordenadas o «normales». En su versién como diosa Themis,
se refuerza ain mds su cardcter de precepto legal, de lo que debe
ser a toda costa respetado: carecen de ella los salvajes y los ira-
cundos, por lo que Homero se la niega a los Ciclopes, a los ambi-
ciosos pretendientes de Penélope y a cuantos aman ese exceso
fatal, la guerra. >

Dikey themis aparecen en el contexto aristocratico de los grie-
gos primigenios, un orden regido por el principio agonal y por
Ja sumision a la excelencia del mejor o de unos pocos mejores. Enla
asamblea que canta Homero en la Iliada, Ulises propugna como lo
mds adecuado que sélo uno mande sobre todos y niega la palabra
al plebeyo Tersites, incordiante y criticon. La justicia es atn el
respeto a lo tradicional y a lo jerdrquico, presentado como fatali-
dad irrevocable. Pero paulatinamente la nocién de justicia (pri-
mero en su advocacién divina de Themis, mds tarde como la pro-
fana dike, que sustituye poco a poco por completo a la otra expre-
sién) se va haciendo mds racionalista y menos tradicional, va
dejando de refrendar la primacia privilegiada de los fuertes y
comienza a reivindicar la proteccién de los débiles. Como sefiala
Rodriguez Adrados en su obra de referencia (Tlustracidn y politica

en la Grecia cldsica): «El principio aristocrdtico de que a mas nique-

za y mds capacidad militar se obtiene mayor poder politico no es
discutido; pero se amplia progresivamente el niimero de los ciu-
dadanos con capacidad para él, con lo que la aristocracia ya no lo
monopoliza, y se mejora la situacion de las clases inferiores, al
menos en la medida en que ello es necesario para que sus miem-
bros encuentren atractiva la idea de formar una comunidad con
los demds ciudadanos». El legislador Solén plantea asi la justicia
en este sentido como una exigencia irreductible para que la ciu-
dad funcione, previniendo y denunciando los abusos de los
nobles que convierten para el resto de los socios la convivencia
social en tirania.

No se trata de una armonia plana, sin tensiones, sino mds
bien del permanente juego dialéctico entre Eris, la rivalidad o
enfrentamiento, y Filia, la amistad que mantiene la concordia.
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A diferencia de quienes hoy suponen que la mentalidad compe-
titiva es forzosamente antisocial y antiigualitaria, Hesiodo
sefiala en Los trabajos y los dias la base imprescindible de igual-
dad que ha de existir para que pueda darse la competicién entre
rivales. Sélo los que previamente se consideran homoioi, seme-
jantes, y luego mds abstractamente isoi, iguales, pueden rivali-
zar unos frente a otros en aspiracién a la excelencia. Desde lue-
go, este igualitarismo es al comienzo todavia muy relativo y
mantiene mucho de la vieja desigualdad aristocrdtica. «Varios
testimonios sefialan que los términos de isonomia, de isocracia
han servido, en circulos aristocrdticos, para definir, por oposi-
cién al poder absoluto de uno solo (la monarguia o la tirania),
un régimen oligdrquico en el que el arjé estd reservado a un
pequefio niimero con exclusién de la masa, pero en el que éste se
reparte de forma igual entre todos los miembros de esa elite»
(Jean-Piérre Vernant, Los origenes del pensamiento griego). La
igualdad ante la ley y la igualdad de poder son privilegios con-
quistados en su origen por unos cuantos que se reconocen entre
si (y por oposicién a la masa popular) como pares, pero esa oli-
garquia va ampliando de forma irresistible su circulo en detri-
mento de las viejas familias patricias hasta abarcar a todos los
ciudadanos sin diferencia de rango.
La igualdad entre los aristoi ya era algo revolucionario frente
a la tradicién mondrquica o tirdnica, pero la inclusién paritaria
en la toma de decisiones publicas del hombre de la calle tuvo que
suponer un cambio de mentalidad realmente desconcertante
para muchos conservadores. Euripides refleja muy bien este
escdndalo politico en Las suplicantes, cuando el heraldo que viene
de Tebas enviado por el rey Creonte pregunta a los atenienses
quién es el rey absoluto al que debe entregar su mensaje y recibe
la siguiente respuesta de Teseo: «Esta polis no estd sujeta a la
voluntad de un solo hombre sind’ que es una ciudad libre. El rey
aqui es el pueblo, quien con cargo anual se alterna en el gobierno.
No le damos un poder especial a la riqueza; 1a voz del hombre
pobre manda con igual autoridad». El tebano se muestra contun-
dentemente escandalizado: «La ciudad de la que provengo vive
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bajo el mando de un hombre, no de una multitud... jEl hombre
comun! Si es incapaz del simple razonar, ;c6mo va a poder guiar
una ciudad con politica sélida? La experiencia nos da un conoci-
miento mds 1til que la impaciencia. Vuestro pobre riistico, aun
cuando no sea tonto, ;c6mo puede cambiar su mente del arado a
la politica?». En bastantes didlogos de Platén se encuentran tam-
bién ecos de este pasmo aristocrdtico ante la extensién del poder
politico y de la igualdad legal a la totalidad de la poblacién. Se
habia dado hasta entonces por supuesto que la mayoria de los
hombres nacian para ser gobernados, ;c6mo aceptar sin protes-
tas que ahora se los tuviese a todos como igualmente aptos y has-
ta igualmente obligados a gobernar?

Pero este giro intelectual no sélo es un cambio trascendental
en la forma de comprender la comunidad politica: se acompaiia
de una nueva manera de entender todos los restantes aspectos
de la realidad. Por ejemplo, uno de los protomédicos, Alcmeén de
Crotona, formula con gran explicitid la teorfa de que la salud del

e - . -
cuerpo humano depende de la armoniosa isonomia de cuantos ele-

mentos lo componen, mientras que la enfermedad estd causada
por la oligarquia de unos pocos o la tiranfa de uno solo. En el
terreno metafisico el mds jgualitario de los pensadores presocrs-
E_Egs es Anaximandro. En lugar de proponer la primacia del agua,
éltuego o cualquier otro elemento como arjé de lo existente (ni
siquiera una seleccién «oligdrquica» de varios de ellos, como pre-
firieron hacer otros), asegura que es el apeiron {lo indefinido ¢ ili-

» mitado) e gobierna todas las cosas. La virtud metafisica
e

1 apeiron estriba precisamente en impedir el predominio de
ninguno de los elementos y en conservar el debido equilibrio
entre todos ellos. «Para Anaximandro, ningiin elemento singular,
ninguna porcién del mundo podria dominar a las otras. Es la
igualdad y la simetria de los diversos poderes que constituyen el
cosmos lo que caracteriza el nuevo orden de la naturaleza. La
supremacia pertenece exclusivamente a una ley de equilibrio y de
constante reciprocidad. Tanto en la ciudad como en la naturaleza,
un régimen de isonomia ha sustituido a la monarquia» (J.-P. Ver-
nant, ibidem).
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En gran medida, esta nueva concepcién del mundcf tiene su
mayor apoyo en otras dos realidades culturales a su vez mt?rrela-
cionadas: el desarrollo del cdlculo matematico y el comercio. Las
transacciones de bienes y servicios imponen reglamentaciones
minuciosas y evaluaciones exactas; hay que medir bien las debi-
das proporciones de los pagos, establecer las ventajas de toda
indole, los honotes debidos a cada categoria social, etc. Los con-
tratos sélo funcionan entre partes que reciprocamente se recono-
cen cierto nivel de igualdad: Lo explica muy bien un filésofo I?ita-
gorico que también tuvo responsabilidades politicas, Arquitas,
en un fragmento que nos habla de un cierto igualitarismo ya no
estrictamente poh'ticc; sino también econémico: «Una vez descu-
bierto el cdlculo razonado (logismds), se pone fin al enfrentamien-
to civil (stasis) y se llega a la armonia social (homonoia); pues de
ese modo ya no hay mdsambicién excesiva (pleonexia} y la igud—
dad (isotés) se ve realizada; gracias a ella se efectiia el comercio en
cuestién de intercambios contractuales; y gracias a esto los
pobres reciben de los poderosos y los ricos dan a quienes mds lo

* necesitan, alcanzando de este modo la cordura que se basa en la

igualdad» (citado por Vernant, ibidem). Este entusiasmo de

* Arquitas, pitagérico al fin y al cabo, por el logismds parece com-

partido, aunque con cierto toque irénico, por Sdcrates en su
debate con el violentamente aristocrdtico Caliclés. Cuando éste
sostiene que es el mds fuerte quien debe dominar por encima.de
todos en la polis, Sécrates le responde: «Dicen los sabios, amigo
Caliclés, que la sociabilidad, la amistad, el buen orden, la pruden-
ciay la justicia mantienen unidos cielo y tierra, dioses y hombres,
y por esa razén llaman cosmos a todo ese conjunto y no desor’den o
intemperancia. Pero me parece que ti, pese a tu sabiduria, no
dedicas tu atencidn a estas cosas, sino que se te oculta que la
igualdad geométrica desempefia un papel importante tanto eniire
los dioses como entre los hombres y, por descuidar la geometria,
crees que debemos cultivar las précticas propias de la arnbicfién»
(Gorgias, 508). Los mismos principios de igualdad y proporciona-
lidad que la geometria hace efectivos para todo el universo lo son
también para las relaciones humanas dentro-de la ciudad.
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4
{ Quiz4 el primer gran abogado que tiene la igualdadasi consi-
derada es el invariablemente simpdtico Herodoto, el primero de
nuestros cldsicos en el que se encuentra la voz «democracia» (que
tantos siglos tardaria sin embargo en ser considerada con general
encomioyUno delos temas centrales de Herodoto, sino el princi-
pal, es la exaltacién de la igualdad democritica frente a toda for-
ma de tiranfa. Nos cuenta c6mo Otanes, un persaf, propuso en su
nada igualitario pafs el sistema democritico, basado en la isono-
mia y en la isocracia, la ignaldad ante Ia ley y laigualdad de poder
entre todos los ciudadanos. Otanes elogia también Ia igualdad de
palabra, la isegoria, diciendo que es un «nombre hermosisimo»
(lo que sin duda ha llevado a Javier Muguerza y mis compaiieros
del Instituto de Filosofia del CSIC a utilizarlo para denominar a la
-revista que alli editan). Los razonamientos de Herodoto en favor
delaigualdad abarcan no sélo consideraciones politicas sino toda
una visién del mundo. Su idea de los ciclos estd basada en la apa-
ricién de sucesivas injusticias o rupturas de la armonia igualita-
ria, que deben ser corregidas para alcanzar otra vez el equilibrio.
Los lugares mds extremos del mundo son propensos a las exdticas
maravillas, mientras que Grecia, equidistante de tales extremos,
goza de una adecuada normalidad e incluso de un clima mejor
equilibrado. Pero la naturaleza humana en todos los pueblos es
igual y las naciones difieren solamente por sus leyes, aunque no
por la intrinseca condicién de sus habitantes. Esta igualdad fun-
damental de la naturaleza humana es también comtnmente
defendida por los sofistas de la primera ilustracién griega como
Hipias o Antifén, que propugnan explicitamente el cosmopoli-
tismo, la liberacién de los esclavos, la oposicién a los convencio-
nalismos legales e incluso la liberacién de la mujer de su posicién
discriminada.

De hecho, la inferioridad social de la mujer en Atenas tiene
relacion directa con el tema de la igualdad. En su discutible pero
apasionante ensayo La condicion humana, Hannah Arendt subra-
ya que el dmbito familiar (al cual estaba asignada la mujer) era
tenido por los atenienses como evidentemente inferior al de la
vida publica. ;Por qué? Porque en la familia prevalece la de-
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sigualdad natural con sus jerarquias espontdneas de padres,
hijos, etc., entre las que no cabe igualitaria competencia, mien-
tras que la esfera del dgora, la asamblea o la palestra permiten
demostrar la excelencia en un marco de isotés agonal. Por ello es
particularmente hermoso que el mds «feminista» de los trdgicos
griegos, Euripides, haga a una mujer portavoz de su mds rotun-
do alegato en favor de la igualdad. En Las fenicias, Yocasta recon-
viene a Eteocles (vv. 531y ss.) con las siguientes palabras: «;Por
qué te abandonas a la peor de las diosas, hijo mio, ala Ambicién?
iNo, tino! Es injusta esa divinidad. En muchas familias y en ciu-
dades felices se introduce y acaba con la destruccién de los que la
albergan. Por ella cometes una locura. Es mejor lo otro, hijo mio,
honrar la Igualdad, que siempre une a los amigos con los amigos,
las ciudades con las ciudades y los aliados con los aliados. Porque
la igualdad es garantia de estabilidad entre los hombres, mien-
tras que contra el Mds de continuo se alza como enemigo el
Menos, y da comienzo a los dias de odio. Porque incluso las
medidas y unidades de peso entre los hombres las fijé la Igual-
dady establecié la numeracién. El ojo oscuro de la noche y la luz
del sol ecudnimemente recorren el ciclo anual y ninguno de ellos
guarda, vencido, rencor al otro. Tanto el sol como la luna se
someten en favor de los mortales ;y td no vas a consentir en
tener tu equitativa porcién de la herencia y compartirla con
éste? Entonces ;dénde estd la justicia?». Y concluye un poco m4s
adelante con esta admonicién, cuyos ecos estoicos se repiten a
través de toda la tradicién moral hasta llegar a nosotros: «;Es
que acaso quieres penar mucho con tal de tener mucho en tu
palacio? ;Qué es eso de mds? S6lo un nombre. Puesto que lo sufi-
ciente para la vida les basta a los sensatos».

En el admirable fragmento antes citado se retinen todos los
temas de la igualdad, politicos y cosmoldgicos, bajo el enfrenta-
miento perpetuo entre el Mds y el Menos. La cuestién, sin embar-
g0, no se resuelve con una mera regla de cdlculo. Es obvio que una
cosa es la igualdad en el sentido de lo mismo, lo idéntico, y otra la
igualdad en el sentido de lo justo. No siempre lo idéntico es lo
mds justo. ;Debemos aspirar a la igualdad aritmética o directa, Iz
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de uno igual a uno, 0 a Ja geométrica, que es proporcional?Aris-
tételes afronta la cuestién tanto en su ética como en su politica,
llegando ala conclusién de que «parece quela igualdad eslo justo
y lo es, pero no para todos sino sélo para los iguales; y lo desigual
parece que es justo, y ciertamente lo es, pero s6lo para los de-
siguales» (Politica, 1280a). Se acepta pues que la simple igualdad no
equivale a la justicia, porque hay diversas condiciones humanas,
Para Aristételes la justicia es mds bien imparcialidad y no le pare-
¢e imparcial dar igual trato a quienes no son iguales: por ejemplo,

-alimentar al gigantesco Milén de Crotona con la misma racién

que 2 mi me basta puede suponer darnos un trato igual, pero en
modo alguno justo. ¥a Platén habia tratado en Las leyes este pro-
blema, llegando a consecuencias parecidas: «Hay, efectivamente,
dos clases de igualdad que llevan el mismo nombre, pero que en
la realidad casi se oponen bajo muchos aspectos; toda ciudad y
todo legislador consiguen introducir una de ellas en las distincio-
nes bonorificas, la que viene determinada por la medida, el pesoy
¢l mimero. Basta con aplicarla por sorteo en las distribuciones;
pero la igualdad mds verdadera y la mejor de todas no se mani-
fiesta tan fécilmente a todo el mundo. Esta supone el juicio de
Zeusy rara vez acude en ayuda de los hombres, pero esa rara cola-
boracién que aporta a las ciudades e incluso a los individuos no
les trae sino bienes; al que es mayor le da mds, menos al que es
menor, ddndole a cada uno en proporcién a su naturaleza. Asi,
por ejemplo, a quien mds méritos posee le concede mayores dis-
tinciones y honores, y lo mismo en lo que corresponde por virtud
y por educacién. Y yo creo que para nosotros la politica es preci-
samente esto, la justicia en si misman» (757ay ss.). La cuestién de
los diversos tipos de igualdad, de si todos deben ser tratados a

todo respecto igualmente aunque sean previamente desiguales o
aun si deben ser tratados de tal modo que finalmente resulten
iguales sin haberlo sido antes, queda planteada m4s o menos des-

de esta época cldsica y permanece aiin debatida en nuestros dias.

Como resumen de la invencién de la igualdad en el pensa-
miento y la sociedad griega, me interesa subrayar por dltima vez
la vinculacidn entre los aspectos politicos y cientificos de esa
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nueva idea. Pensar las relaciones fisicas y sociales desde la norma
igualitaria de la justicia es desarrollar un estilo de racionalidad
cuya comprensién abarca literalmente todo lo divino y lo huma-
no. La nocién de igualdad, con su componente descriptivo y
sobre todo prescriptivo, no sélo contribuye a hacer la sociedad
mds humana sino también el universo mds rectamente compren-
sible. Jean-Pierre Vernant recoge muy bien esta imbricacién entre
el orden césmico y el politico cuando dice: «Bajo la ley de isono-
mia, el mundo social adquiere la forma de un cosmos circular y
centrado, en el que cada ciudadano, porque es semejante a todos
los otros, deberd recorrer el conjunto del circuito, ocupando y
cediendo sucesivamente, segin el orden del tiempo, todas las
posiciones simétricas que componen el espacio civico» (ibidem).

Los romanos confirmaron, juridica e institucionalmente, la
isonomia de los griegos, aunque desvaneciendo un tanto sus refe-
rencias cosmoldgicas y el radicalismo de sus postulaciones mds
audaces. Fueron quizd los estoicos quienes mds fieles permane-

cieron a los antiguos planteamientos. Asi por ejemplo Marco

Aurelio, quien en sus Soliloquios (Lib. I, 14) agradece a uno de sus
maestros —el filésofo peripatético Claudio Severo— «el haber
concebido gracias a él la idea de una constitucidn basada en la
igualdad ante la ley, regida por la equidad y por la libertad de
expresion igual para todos, y de una realeza que honra y respeta,
por encima de todo, la libertad de los subditos». Sin duda tam-
bién a lo largo del pensamiento medieval puede seguir rastredn-
dose la reivindicacién igualitaria, presente como trasfondo en
muchas de las sublevaciones populares de esa época y en los
movimientos comunitarios encaminados a limitar el arbitrio
legislativo de los monarcas. Pero es a partir del siglo xvii y sobre
todo en el pensamiento inglés cuando la igualdad vuelve a gozar
de primacia en los planteamientos de la filosoffa politica.

;Hubo una igualdad natural entre los hombres en el primige-
nio estado de naturaleza? Thomas Hobbes respondid afirmativa-
mente, al menos en lo fundamental. Pero no celebrd esta igualdad
natural sino que la tuvo por fuente de los males que el contrato
social ha venido a corregir. En efecto, los hombres presociales (si
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es que tal expresion significa algo) vienen a ser mds o menos lo
mismo respecto a la cuestién esencial: matarse unos a otros. Nin-
gin hombre natural era tan superior en fuerzas a los demds como
para poder asegurar por si solo sus propiedades y su vida; pues
ninguno de aquellos miticos primitivos era tan debilucho como
para no poder acercdrsele durante su suefio y apiolarle sin con-
templaciones. Por eso los hombres naturales gozan de igualdad
espontdnea: cualquiera puede matar o ser muerto por cualquiera.
La institucidn social suprime esta igualdad y la sustituye por una
desigualdad benéfica en la cual el asesino transgresor siempre
estd en desventaja. Entre el monarca y los stibditos se establece
una escala jerdrquica que rompe el igualitarismo natural cuya
consecuencia directa era la permanente posibilidad de la violen-
cia: el honor, el prestigio, las riquezas o satisfacciones sensuales
que antes s6lo se ganaban mediante una incesante cadena de
enfrentamientos criminales entre seres muy semejantes en fuer-
zas destructivas, deben conseguirse ahora a través de las pacificas
normas del comercio y del mérito civil. Pero tal escalonamiento
jerarquico desemboca finalmente en una igualdad de orden supe-
rior: porque «la desigualdad de los stibditos procede de los actos
del poder soberano y por tanto ya no tiene mds lugar frente al
soberano mismo —es decir, frente a una corte de justicia— que el
que tiene la desigualdad entre el rey y los sibditos en presencia
del supremo Rey de reyes» (Leviatdn, parte II, cap. XXX). La igual-
dad natural no conocia mds ley que la de la fuerza; la desigualdad
social garantiza la fuerza de la ley y la correspondiente igual-
dad ante ésta.

Es muy significativo comparar estas opiniones doctrinales de
Hobbes con las del otro gran pensador del contrato social, Rous-
seau. En contra de lo que suele creerse, Rousseau no sostiene
exactamente que en la naturaleza se diera entre los hombres la
igualdad y que éstos la perdieron por culpa de su entrada en
la sociedad. Por el contrario, es probable que admitiese mayores
diferencias entre las condiciones de los distintos hombres natu-
rales de lo que Hobbes hubiera estado dispuesto a conceder. Pero
tales diferencias no son relevantes porque en el estado de natura-
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leza los hombres no estaban lo suficientemente cerca unos de
otros como para que importasen demasiado. Los hombres natu-
rales de Hobbes viven acechdndose unos 2 otros, envididndose y
por tanto matdndose cuando pueden y les interesa; los hombres
naturales de Rousseau viven ignordndose o rehuyéndose, por lo
que da casi lo mismo quién sea el mds fuerte o el mds débil. La
igualdad y 1a desigualdad son términos de comparacidn: para com-
pararse, hay que acercarse primero. Cuando por culpa de la curio-
sidad, del afdn de imitar y del vértigo de la emulacidn, los hom-
bres se aproximan socialmente unos a otros, entonces aparece la
desigualdad nefasta. La sociedad es culpable de la desigualdad de
los hombres porque, al hacernos vivir a todos demasiado juntos,
revela y magnifica las diferencias de fuerza y destreza que siem-
pre existieron entre los humanos. La desigualdad social pervierte
—al convertirla en jerarquia determinante de esclavitudes y
sumisiones— una desigualdad natural que ain no merecia ila-
marse asf en el reino ingenuo de la solitaria libertad primitiva.

La misién pues de la sociedad bien constituida consiste pre-
cisamente en enmendar esa desigualdad potenciada hasta el agra-
vio por la proximidad de la convivencia comunitaria. Tal como
afirma en el Contrato social, «en lugar de destruir la igualdad natu-
ral [como pensé Hobbes; nota de F. S.], el pacto fundamental sus-
tituye, por el contrario, lo que 1a naturaleza habia podido estable-
cer de desigualdad fisica entre los hombres por una igualdad
moral y legitima» (1, 9). La funcién de la buena sociedad es esta-
blecer entre los hombres una igualdad artificial, ya que su de-
sigualdad natural se convierte en origen de esclavitud y pérdida
de libertades al verse obligados a vivir juntos{ Rousseau ¢s cons-
ciente de que la desigualdad natural aprovecha la minima ocasién
para volver a reafirmar sus privilegios, de modo que la sociedad
nunca puede bajar la guardia y siempre debe estar autocorrigién-
dose en sentido igualitario. También se da cuenta de que este
esfuerzo permanente s6lo puede llevarse a cabo en grupos huma-
nos lo suficientemente nivelados como para que la disparidad de
fortunas no fuerce a la disparidad de poder politico. Por decirlo
con sus propias palabras: «Por igualdad no debemos entender
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que los grados de poder y riqueza sean absolutamente idénticos
para todo el mundo, sino que el poder nunca serd lo suficiente-
mente grande para ejercer violencia y siempre serd ejercido en
virtud del cargo publico y delaley; y que, enlo tocante alas rique-
zas, nadie serd lo suficientemente rico como para comprar a otro
ni nadie tan pobre como para verse obligado a verderse: lo cual
implica, por parte de los grandes, moderacién en los bienes y en
la posicién y, por parte de la gente comnin, moderacién en la ava-
ricia y en el afdn de ucro» (2, 11).

Aunque la cautivadora fuerza expresiva y el acierto, tantas
veces paraddjico, de sus planteamientos hace que en muchos
casos las ideas de Rousseau parezcan totalmente nuevas, lo cierto
es que prolongan una tradicion por lo menos un siglo anterior.
También Locke considera que fuerzas, méritos y talentos hacen a
los hombres en principio desiguales. Las alianzas del parentesco
o de la gratitud debida a quienes nos favorecen contribuyen a
seguir diferencidndonos unos respecto a otros. Lo que a todos nos
iguala, en cambio, es el apego a nuestra libertad natural que no
consiente en vernos sometidos al capricho arbitrario de otro
hombre. En su propia opinidn, nadie admitiria nunca ceder ante
nadie en lo tocante a sus propios intereses, a los cuales cada uno
concede la mdxima prioridad. La institucién politica tiene como
principal objetivo establecer el arbitraje en los conflictos suscita-
dos por el igual afdn que todos tenemos de preferirnos. Asilo dice
Locke: «La finalidad de Ia sociedad civil es evitar y remediar esos
inconvenientes del estado de naturaleza derivados de que cada
cual se siente necesariamente juez de su propia causa, estable-
ciendo una autoridad conocida a la cual cada miembro de la
sociedad puede apelar cuando recibe una injuria o surge una con-
troversia y a la cual cada miembro de la sociedad debe obedecer»
(Segundo ensayo sobre el Gobierno civil, cap. 7, 90). Tal como en Hob-
bes, aparece también en Locke la idea de que el arbitraje igualita-
rio de la ley social sirve para frenar la cadena de las venganzas,
basada en la natural capacidad igual que tienen los humanos de
hacerse dafio reciprocamente. jEspantosa igualdad, la que basala
justicia en la ecuacién letal del ojo por ojo y diente por diente!
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Resuenan aqui las terribles palabras de Macduff, cuyo hijo peque-
fio ha sido asesinado por orden de Macbeth, respondiendo a
quien le dice que pronto podrd vengarse en la persona del usurpa-
dor: «Pero €l no tiene hijos». La venganza busca una simetria
funesta que sé6lo el sometimiento a la imparcialidad institucional
delalegalidad puede detener.

En lo referente al tema de la igualdad, el ilustrado siglo xvin
sostuvo actitudes que fueron desde lo moderado hasta lo revolu-
cionario. Montesquieu afirma, sin duda, la necesaria igualdad
ante Ia ley, pero recuerda —como Hobbes— que esa igualdad legal
se apoya en las diferentes jerarquias sociales que liquidan la ori-
ginaria igualdad natural. La sociedad tiene que hacernos de-
siguales institucionalmente (en cargos, mando, etc.) para poder

luego instituirnos legalmente como iguales. En El espiritu de las
leyes sostiene que el verdadero espiritu de la igualdad dista tanto
de la extrema igualdad «como el cielo de la tierra». Lo explica asi:
«En el estado de naturaleza, ciertamente, todos los hombres
nacen iguales pero no pueden continuar en esa igualdad. La
sociedad les hace perderla para que luego la recobren bajo 1a pro-
teccion de las leyes. Tal es la diferencia entre una democracia bien
regulada y otra que no lo estd, que en la primera los hombres son
iguales solamente en cuanto ciudadanos mientras que en la
segunda lo son también en cuanto senadores, magistrados, jue-
ces, padres, maridos o amos» (Lib. VIIL, cap. 3). Son esas desigual-
dades sociales de rango las que permiten mantener la ciudadania
igualitaria. Otros distinguidos ilustrados criticaron con particu-
lar alarma la suposicién de que pudiera pretenderse una igualdad
no sdélo legal o civica sino también social. Gibbon o Voltaire
expresan en diversos lugares de su correspondencia el inquieto
desdén que les produce la suposicién de que el vulgo (la canaille),
tan 1til para realizar tareas pesadas en beneficio de quienes nece-
sitan del ocio creador, pueda aspirar a recibir el subversivo bene-
ficio de la educacién superior y llegue a considerarse ni mds ni
menos del mismo rango que la clase intelectualmente mejor pre-
parada. Una cosa es acabar con los privilegios que provienen dela
aristocracia y otra muy distinta liquidar toda diferencia entre los
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estamentos sociales. De modo que D’Alambert expresa una opi-
nién bastante general cuando escribe las sigujentes lineas tran-
quilizadoras a Federico Il de Prusia: «Es gran necedad acusar a los
filésofos, al menos 2 aquellos que merecen este nombre, de predi-
car la igualdad, porque la igualdad es una quimera. Serfa esttipi-
do querer igualar las clases sociales; basta con que los hombres
sean iguales ante la ley y que el nacimiento no confiera ningin
privilegio. En esto solamente consiste la igualdad».

Pero otros ilustrados pensaron de manera opuesta y mds pro-
vocativa. Ya hemos citado el caso paradigmdtico de Rousseau,
cuyas opiniones han sido sin duda las mejor recordadas. Pero
habria que mencionar también a Helvetius, quien en su obra Del
espiritu, en su Tratado del hombre y en otras menores plantea el
igualitarismo social mejor argumentado y mds radical de todo
¢l siglo. Como es sabido, Helvetius es el promotor de la doctrina
utilitarista —la moral privada y las instituciones publicas deben
buscar siempre aquello que suponga la mayor felicidad para el
mayor nimero de ciudadanos— que de él tomard luego, como
explicitamente asi lo reconoce, Jeremy Bentham. Para Helvetius,
todos los hombres estdn dotados de un vigor intelectual y de un
poder de atencién suficientes para poder llegar al nivel de los mds
ilustres. La causa de que los talentos sean tan desiguales es siem-
pre «el efecto de la diferencia de situacion en que la suerte les ha
colocado», es decir, la diversidad de ambientes, recursos econd-
micos, instruccién, etc. «;De dénde procede la extrema desigual-
dad del entendimiento? De que nadie percibe precisamente los
mismos objetos, ni estd precisamente en la misma situacién, ni
ha recibido la misma educacion; y de que la suerte, que preside
nuestra instruccién, no conduce a todos los hombres a minas
igualmente ricas y fecundas. Es por tanto a la educacién, tomada
en el mads amplio sentido que podamos dar a este término, con
inclusion en él de la idea de suerte, a la que debemos referir la de-
sigualdad de entendimiento» (Tratado del hombre, IV, XXIII). Aun-
que no todas las diferencias se deban pues a la injusticia, sino que
también interviene el azar, Helvetius denuncia con firmeza los
males que deben ser corregidos en las sociedades modernas: «La
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infelicidad casi universal de hombres y naciones surge de las
imperfecciones de sus leyes y de la distribucién demasiado de-
sigual de sus riquezas. Hay en la mayoria de los reinos sélo dos
clases de ciudadanos; una de ellas carece de lo necesario mientras
que la otra nada en superfluidades. Sila corrupcidén de la gente en
el poder nunca es mds manifiesta que en las épocas de mayores
lujos, ello se debe a que en estos momentos las riquezas de una
nacién son recogidas en el menor mimero de manos» (ibidem, VI,
5). Las nobles concepciones de Helvetius, sobre todo en lo tocante
al derecho igualitario a una educacién primaria, influyeron en
pensadores como Condorcet y a través de ellos en Ia reforma de
las instituciones llevada a cabo por los revolucionarios franceses.
Y no sélo franceses. Ecos de tales ideas, unidas 2 un patriotismo
civico de corte jacobino, se encuentran también en algunos
pdrrafos de las célebres cartas que el conde de Cabarris escribe a

Jovellanos: «La ensefianza primaria debe ser comun a todos los
ciudadanos: grandes, pequefios, ricos y pobres deben recibirla
igual y simulténeamente. ;No van todos a la iglesia? ;Por qué no
irfan a ese templo patrigtico? ;No se olvidan en presencia de Dios
de sus vafias distinciones? ;Y qué son éstas ante la imagen de la
patria?». La mistica patriética y nacionalista de los herederos de
la Ilustracién funciona en origen como un nuevo mecanismo
de nivelacién social frente a los privilegios hereditarios. Quizd nadie
como Alexis de Tocqueville en su minucioso retrato de la demo-
cracia americana haya sabido analizar, con mds perspicacia
sociolégica que simpatia humana, los pros y los contras de la
nueva sociedad carente de desigualdades genealégicas, sin gravo-
sas herencias feudales, undnime por mimetismo y contraria a las
excepcionalidades disidentes (como también lo fueron los grie-
gos: recordemos la institucién del ostracismo o el proceso de
Sécrates) que brota de pautas histéricas que Helvetius no hubiese
desaprobado. Uno de los atisbos de mds hondo alcance de Toc-
queville fue sefialar la insaciabilidad igualitaria, es decir, la impo-
sibilidad de cancelar a plena satisfaccién de todos el proyecto
igualitario una vez comenzado el camino nivelador: «Los hom-
bres nunca establecerin una igualdad con la que todos estén con-
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tentos... Cuando la desigualdad enla condicidn es ley comiin dela
sociedad, las desigualdades mds evidentes no saltan a la vista;
cuando todo estd casi al mismo nivel, las mds ligeras se notan tan-
to que causan dolor. De ahf que el ansia de igualdad sea mayor
cuanta mds igualdad hay» (La democracia en América). Desconoci-
da en las sociedades jerdrquicas, en los tribalismos y en las auto-
cracias, la queja que demanda mds y mds refinada igualdad,
deplorando siempre nuevas desigualdades de facto o de iure, es
caracteristica de los sistemas democrdticos.

La visién m4s completa y equilibrada de la herencia ilustrada
en estas cuestiones es la ofrecida por la teoria politica y juridica
del estado liberal en Kant. Retorna las aportaciones de Locke,
Montesquieu, Rousseau, Helvetius o Condorcet, pero purificadas
de sus excesos o incongruencias y sistematizadas con una empe-
fiosa buena voluntad que a veces parece —ante nuestros ojos de-
sengafiados— peligrosamente equivalente a la falta de imagina-
cién. El ideal de Kant es el derecho igual de los ciudadanos 4 la
libertad, o sea, que resulten en un mismo sentido igualmente
libres. Sostiene pues en su Ciencia del derecho la existencia de una
«innata igualdad perteneciente a todo hombre y que consiste en
su derecho de ser independiente de verse sujeto por otros en nada
mis de 1o que él mismo reciprocamente les sujeta. Tal es, conse-
cuentemente, la nativa cualidad de cada hombre en virtud de la
cual es su propio duefio por derecho (sui juris)» (Introduccion, Divi-
sién de la ciencia del derecho, B, IT). Pero esta necesaria y admirable
igualdad juridica deja de lado la desigualdad social de las posesio-
nes, que los ilustrados mds radicales nunca olvidaron deplorar.
Hegel explicitard sin ambages que la igualdad en cuanto tal no
pertenece més que al terreno abstracto de los ciudadanos, por-
que debe excluir el reino particularista de la posesion, que per-
manece desigual. En su Filosofia del derecho establece que «es falso
mantener que la justicia requiere que la propiedad de todos sea
igual porque lo Unico que requiere es que cada cual sea propieta-
rio de lo suyo. La verdad de tal particularidad es justamente la
esfera en la que ha lugar la desigualdad y donde la igualdad seria
errénea» (Adiciones, pardgrafo 49). Este reconocimiento de la
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desigualdad fictica de la particularidad posesiva como algo
inexorablemente debido despierta rechazos no poco enérgicos:
superfluo serfa, por ser de sobra conocido, comentar con mayor
detalle el de la izquierda hegeliana potentemente encabezada por
Marx, cuya obra entera aspira a proponer una reorganizacién
revolucionaria de la sociedad que corrija de una vez por todas los
efectos antiigualitarios del «individualismo posesivo». Pero
incluso figuras menos radicales como John Stuart Mill no se con-
forman con la simple igualdad ante la ley, que consagra desigual-
dades particulares no sélo de propiedad sino también de condi-
cién (de sexo, por ejemplo). En el capitulo de «Utilitarismo» dedi-
cado a la justicia, Stuart Mill advierte que «el sentimiento de
injusticia no estd ligado a todas las violaciones de la ley, sino sélo
a las violaciones de la ley que debe existir, incluyendo la ley que
debe existir pero que atin no existe; y también se refiere alas leyes
mismas, en cuanto éstas son diferentes a la ley que deberia
haber». Los grandes combates sociopoliticos del pasado siglo y
del nuestro tienen lugar precisamente en este terreno abierto
entre la igualdad ante la ley existente y la posible existencia de
una ley efectivamente igualitaria.

En nuestro siglo, los principales planteamientos filoséficos
de justicia igualitaria prolongan las nociones kantianas, con sus
polémicas correcciones tanto hegelianas y marxistas como utili-
taristas. Sin duda la doctrina mds completa en este campo es la
expuesta por John Rawls en su Teoria de la justicig, que atiende
tanto a la igualdad en sus aspectos mds genéricos (por medio del
mito del «velo de ignorancia», contrato inicial imaginario segin
el cual se establecen las normas mds universalizables sin perjui-
cio relevante para nadie al ignorar cada uno de los socios cudl ha
de ser su condicién de partida) como a las correcciones compen-
satorias que deben subsanar permanentemente las siempre reno-
vadas desigualdades que genera un proceso social en libertad.
También los requisitos de la comunidad ideal de comunicacién a
la que aspiran tendencialmente los planteamientos éticos de Jiir-
gen Habermas y Karl Otto Apel configuran una suerte de igualita-
rismo dialogante cuyo linaje se remonta explicitamente al forma-
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lismo muoral kantiano. En cambio, los anilisis del antropdlogo

Luis Dumont, que opone el homo aequalis de ]a modernidad indi-
e N

vidualista y capitalista al homo hierarchicus de las sociedades tra-
dicionales, provienen mds bien de las sagaces observaciones de
Tocqueville. Listima que el modelo de sociedad tradicional pre-
sentado por Dumont esté inspirado casi exclusivamente en la
sociedad de castas hindi y sea poco o nada convincente cuando se
aplica a otros casos histdricos, como el griego al que nos hemos
referido ampliamente a comienzos de esta nota. Un esfuerzo
reciente muy interesante en la teoria politica de la igualdad es el
de Michael Walzer en sus Esferas de justicig, donde establece que
frente a un ideal de igualdad simple debe proponerse el ideal
social de igualdad compleja. En nuestras sociedades, las esferas
de cada uno de los bienes son independientes: la superioridad (y
desigualdad, por tanto} en la posesién de uno de ellos no autoriza
al dominio tirdnico en otras esferas distintas. Cada una de estas
érbitas {(econdmicas, artisticas, cientificas, etc.) tiene sus propios
pardmetros distributivos: no es lo mismo esforzarse por igualara
los ciudadanos en el terreno de la economia o de Ia educacién que
en el del arte o el deporte. La preeminencia alcanzada legitima-
mente en cualquiera de estas esferas no faculta para imponer el
dominio propio en otras. Por tal via, Michael Walzer trata de
hacer compatibles las exigencias de la igualdad con las de la liber-
tad, valores de cuya armonia lo tinico que podemos asegurar con
certeza es que no estd preestablecida...

Y asi retornamos a nuestro punto de partida. ;Cudles son las
raices de la permanente demanda igualitaria cuya tradicidn filo-
séfica se ha intentado abocetar en las paginas precedentes? Entre
los griegos, el pensamiento basado en la justicia y la igualdad fue
una forma de pasar del mito tradicional al racionalismo légico:
no tanto una forma de entender la comunidad humana como un
punto de vista sobre la realidad en su conjunto. En nuestra época
subjetivista se han ofrecido respuestas mds psicolégicas. Por
ejernplo la de Sigmund Freud, quien en su Psicologia de grupo y
andlisis del Yo establece: «La demanda de igualdad es laraiz de la
conciencia social y del sentido del deber». Esa raiz puede tener,
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sin embargo, turbias vinculaciones con lo que Nietzsche llamaba
«resentimiento» porque, a continuacién de la cita mencionada,
Freud habla del impulso de algunos sifiliticos de infectar a perso-
nas sanas como una derivacién del afdn de liquidar toda desigual-
dad que parezca mejorar la condicién de otros en detrimento dela
propia. ;Har4 falta volver a recordar 1a boba coplilla del jorobado
Torroba, transcrita con cierto sonrojo por mi parte al inicio de
estas reflexiones? Pero también es evidente que la envidia no sélo
es un instrumento de mutua vigilancia en las democracias
modernas, sino la fuente bastante vil del contento de unos indivi-
duos frente a sus econémicamente inferiores: reverso no menos
enfermizo del resentimiento es el placer de disfrutar lo que otros
no poseen y de disfrutarlo sobre todo porque otros no lo poseen.
Ciertos privilegios suntuosos no reportan satisfaccién a sus bene-
ficiarios mds que porque son envidiados por tantos que no pue-
den permitirselos: generalizados, revelan su trivialidad intrinse-
cay dejan de interesar a quienes antes se afanaban por conseguir-
los. Muchas de las acusaciones de trivializacién y vulgaridad
contra los modos culturales de la democracia y su consumismo
desaforado de instrumentos antafio exclusivos de unos pocos
provienen de la decepcidn que provoca en los exquisitos no verse
ya envidiados por dones exclusivos y excluyentes. Es preciso
subir mds y mds el listén de lo que sigue siendo precioso porque
ain no resulta compartido...

Ahora voy a permitirme otro simil igualmente frivolo. Los
aficionados a las carreras de caballos sabernos que hay dos tipos
de pruebas diferentes: en las llamadas cldsicas, los participantes
parten de la misma linea y, a la vez, con pesos iguales; en los Ha-
mados handicaps, se intenta igualar sus probabilidades penali-
zando con mds peso a los caballos que han obtenido anteriormen-
te mejores resultados. En el primer caso se parte de la igualdad
pero para descubrir la excelencia del mejor; en el segundo se
empieza con una designaldad compensatoria para favorecer una
llegada lo mds igualada posible. ;Qué es mis deseable? ;Qué es
mds justo? Evidentemente, la sociedad humana no es una compe-
ticién hipica, pero los elementos de emulacién tampoco estén
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nunca ausentes de ella, por lo menos en las democracias. ;Cémo
luchar contra los privilegios injustificables sin agobiar injusta-
mente a quienes mds pueden valer por si mismos? La diversidad
de Ia vida es una riqueza compuesta de diferencias entre sexos,
razas, preferencias y talentos. No quisiéramos prescindir de ella,
pero tampoco convertirla en origen de jerarquias que condenen a
ciertos seres humanos a la miseria embrutecedora, la ignorancia
o la ausencia de derechos civiles. El perpetuo debate entre el equi-
librio de lo que tenemos en comun y la desigualdad de lo que nos
convierte en tinicos e irrepetibles sigue abierto, desde que se
plantes por primera vez en aquel pequefio rincén mediterrdneo
del que proviene nuestra mejor conciencia.

INTELECTUAL. Véanse ESTUPIDEZ, VOLTAIRE.

INTEUGENCIA. Unlibro reciente ha reavivado una polémica vieja
como nuestro siglo, es decir, ya bastante vieja. Ellibro se titula _ﬂzﬁ
Bell Curve'y sus autores son Charles Murray y Richard Herrstein,
este dltimo fallecido hace poco. La polémica versa sobre las con-
diciones innatas de inteligencia, medidas por diversos tests, y su
relacién con la pertenencia a razas o clases sociales. Segin
Murray y Herrstein, las pruebas efectuadas demuestran que cada
vez hay mds distancia genética entre la «elite cognitiva» que ocu-
pa los puestos directivos de la sociedad americana y los estratos
socialmente mds bajos, compuestos de inadaptados, marginales
e incapaces varios. En particular consideran cientificamente
demostrado que la media intelectual de los negros es inferiorala
de los blancos, por lo que las politicas auxiliadoras que discrimi-
nan positivamente a los miembros de esa raza (facilitando su
acceso a la universidad, por ejemplo) son una pérdida de recursos
publicos que consagran la invalidez en lugar de remediarla. De las
m4s de ochocientas pdginas plagadas de curvas estadisticas y
cdlculos del libro en cuestion muchos pueden deducir que verse
confinado en la pobreza es signo de imbecilidad genética y que
los negros no deben quejarse si se encuentran relegados a papeles
sociales subalternos, porque la dotacién intelectual de su razano

179



suele dar para mds. Conclusiones muy convenientes para la extre-
ma derecha americana, que avanza haciendo surfing sobre la ola
neoconservadora, y apoyadas con pocas reticencias por el autor
superviviente, Charles Murray.

Sin embargo, la critica a estos planteamientos no puede basar-
se tinicamente en sus efectos politicamente reaccionarios. Ciertas
discriminaciones por motivos fisicos tienen una base objetiva: los
noruegos son efectivamente mds altos que los pigmeos, los tetra-
pléjicos hacen malas marcas en los cien metros vallas, los varones
de ochenta afios suelen ser amantes menos vigorosos que los jéve-
nes veinteafieros... Por muy «politicamente correctos» que sea-
mos, es dificil ocultar tales evidencias. Pudiera ser que los datos
aportados por Murray y Herrstein fuesen cientificamente vdlidos,
aunque no compartiésemos sus conclusiones politicas neoconser-
vadoras. Pero parece haber sobradas razones para dudarlo. ;Qué es
la inteligencia? En el siglo xv1, el doctor Huarte de Sanjudn, autor
del Examen de ingenios, la caracterizé como una combinacién de
capacidad de aprender, tino en el juzgar y fuerza imaginativa.
Cada una de estas disposiciones puede ejercerse de formas tan
diversas y el estilo de su desarrollo debe tanto al contexto familiar
o cultural que resulta inverosimil suponer que una prueba estereo-
tipadalogre determinarlas, ni mucho menos que la dotacién gené-
tica baste para dar cuenta de ellas. Por eso el bidlogo Stephen Jay
Gould demoli6 hace diez afios los tests de inteligencia pasados, pre-
sentes y futuros como causantes de la mismeasure of man, la mala
medicién de lo humano. La aptitud mental que se nos transmi-
te como parte de nuestra herencia genética condiciona menos
nuestros futuros logros sociales que la otra herencia, la econémica
y familiar, capaz en unos casos de potenciar nuestras mejores
posibilidades y en otros —en demasiados— de aplastarlas brutal-
mente sin remedio. Lo dinico que inapelablemente revelan los tests
de inteligencia es 1a aptitud —sin duda 1til a ciertos respectos—de
responder correctamente a tests de inteligencia. Por lo demds la fe
en ellos no es «cientifica» sino «cientifista», es decir, fruto de la
sacralizacién de apariencias que remedan por intereses ideologi-
cos los métodos cientificos.
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Pero el auténtico problema para medir la inteligencia es que
ésta se demuestra de muchas maneras: lo mismo que el alma aris-
totélica, puede ser todas las cosas. Cierto amigo mio, hace afios,
resumia los talentos de una chica conocida de ambos diciendo:
«Es lista para los recados, pero tonta para los polinomios». Todos
somos listos para unas cosas y tontos para otras. Algunos bidgra-

fos comentan que Veldzquez no destacaba por su ingenio en el
trato, pero nadie puede negarle una suprema inteligencia como
pintor. Abundan los excelentes futbolistas o jinetes de carreras
que sorprenden por lo poco avispados que parecen fuera de com-
peticién, mientras que en ésta resultan sumamente brillantes. La
tradicién sostiene que algunos sabios de excepcional agudeza en
cuestiones abstractas son ineptos hasta la exasperacién en asun-
tos practicos de la vida. Por otro lado, casi todos conocemos a per-
sonas perspicaces y hdbiles, capaces de alcanzar altos puestos
administrativos o de amasar grandes fortunas, pero que son
auténticos idiotas morales, obtusos para la mds elemental sensibi-
lidad ética (que, por supuesto, también es una forma de inteligen-
cia). Adn mds: seguro que personas aparentemente mediocres y
grises en sus logros profesionales o en su éxito social son genios
en campos recénditos. Michael J. Howe ha escrito un libro titula-
do Fragmentos de genio, en el que cuenta los casos de personas de
muy baja capacidad intelectual, casi subnormales, pero con
asombrosas capacidades para el cdlculo o diversas destrezas artis-
ticas. Y otros muchos pueden destacar en habilidades atin mds
dificiles de evaluar objetivamente, pero no por ello menos impor-

tantes para la vida auténtica de cada dia: habr4 sin duda Mozarts

de la paternidad, Leonardos de la amistad generosa, Shakespea-

res de la paciencia o de la delicadeza en el trato, Einsteins que

triunfan cambiando pafiales, preparando cécteles o contando

chistes... Esta fuerza polivalente de la inteligencia, que desasosie-

ga a los pedantes, ha sido muy bien comentada por José Antonio

Marina en un libro perspicaz aunque a veces algo premioso, Teo-

ria de la inteligencia creadora.

Los tests de inteligencia miden peor o mejor algunas destre-
zas —principalmente la de responder a tests— e ignoran comple-
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tamente otras, sin cuyo ejercicio la vida humana se empobreceria
radicalmente. Responden a un esquema mutilador de la inteli-
gencia denunciado hace tiempo por Susan Langer: «Todo lo que
cae fuera del pensamiento analitico, proposicional y formal se
clasifica como meramente emotivo, irracional y animal. Todas las
demds cosas que nuestra mente hace estdn tachadas de irrelevan-
tes para el progreso intelectual». Como son pruebas de adapta-
cién cultural, el entorno familiar o las tradiciones del grupo en
el que uno crece influyen en sus resultados decisivamente, lo
que explica que ciertas etnias destaquen mds en los polinomios que
otras que parecen mds aptas para los recados. En circunstancias
diferentes se invertiria ficilmente la estadistica. De ahi el peligro
de esas formas de educacién que, con el pretexto de respetar las
singularidades de cierto grupo o de cierto sexo, perpetian inep-
titudes artificiales con las que luego se pretende justificar la
desigualdad social. ;Y ello, a veces, con la vanidosa complicidad
de los propios discriminados! No, no hay razas mds «inteligen-
tes» que otras. En cambio, es flagrante la estupidez cientifica de
quienes sostienen ideolégicamente tales jerarquias. ;Habrd
alguien capaz de creer que los dos nifios negros que tuvieron
que abandonar la piscina privada de un club malaguefio pueden
ser menos «inteligentes» en cualquier sentido humanamente
relevante de la palabra que los adultos blancos que les obligaron
a irse y luego cambiaron el agua para no verse contaminados
por ellos?
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Leer (1).  Mimomento preferido del Orlando furioso, el disparata-
do y mdgico poema de Ariosto, es el combate singular entre el
hechicero Atlante y Bradamante, la intrépida amazona. Atlante es
un nigromante poderosisimo, que ha liquidado hasta la fecha a
todos los audaces que han intentado enfrentarse con él; Brada-
maante no le teme porque es una mujer, por decirlo asf, de pelo en
pecho. La batalla entre ambos va a sexr desaforada y ademds aérea,
porque ambos cabalgan sobre corceles voladores. Cuando se
aproximan, Bradamante constata con asombro que su adversario
10 lleva arma alguna en las manos: sélo empuiia un libro. Pero
pronto comprueba que no estd indefenso, porque el libro es
maégico y cada golpe, cada estocada 0 mazazo que Atlante lee en
sus paginas lo recibe inmediatamente ella, que apenas puede
guarecerse de tan desconcertante ataque. El final del episodio
honra mds al hechicero que a la amazona: Bradamante se deja
caer a tierra como si estuviese herida y Atlante, brujo pero caba-
llero al fin y al cabo, acude junto 2 ella para reanimarla. La sefiori-
ta se reanima sola, le despoja con presteza del libro y le sujeta con
sus brazos forzudos: comprueba entonces que Atlante no es mds
que un anciano casi invdlido, que parpadea nerviosamente ante la
ferocidad de la bella.

Dejemos ahora a Ariosto y sus personajes en el dichoso limbo
donde desde hace siglos habitan. Lo que me importa es ese libro
migico, superior a todas las armas porque las reemplaza y las
inutiliza. Se trata de una lectura quizéd demasiado bélica para
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nuestros gustos, pero conviene recordar que fue la amazona la
que agredid al discreto magoy no al revés. Simpatizo con Atlante,
qué quieren que les diga. Pero sea como fuere, lo importante es
ese libro hechizado que ataca y defiende. Yo soy de los que creen
que todo libro es, a su modo, mégico; aun mds, considero que en
el ya antiguo rito de la lectura siempre hay algo de conjuro y bru-
Jerfa. Y también estoy seguro de la victoria a largo plazo de los
libros sobre cualquier otro tipo de armas, porque alli se encierran
los materiales mds explosivos que el hombre puede fabricar.
Explosivos para destruir ciudades o para hacer tiineles que nos
lleven a laluz. En todo caso, un poder terrible. Tenia razén Carly-
le cuando respondi6 a la dama altanera que tomaba como vacua
palabreria las obras de Voltaire, Rousseau y demds enciclopedis-
tas: «;Ve usted esos libros, sefiora mia? Pues la segunda edicién
de cada uno de ellos se encuadernd con la piel de los que se habfan
burlado de la primera».

Tal es la fuerza alarmante pero también tdnica de los libros,
cuya impronta caracteriza la tradicién cultural de la que nos
nutrimos. En la cultura hindd, por ejemplo, la imagen cuenta
mds que la palabra: el piadoso va al templo para ver la imagen del
dios y de esta contemplacién directa (darsaan) obtiene el m4s ele-
vado contenido religioso. Nuestra cultura y las que nos resultan
espiritualmente mds préximas se basan por el contrario en el Ver-
bo y, atin mds concretamente, en el verbo escrito, en el Libro.
Libros son la Biblia y el Cordn, el cédigo de Justiniano y la Enciclo-
pedia de Diderot, los intimos Ensayos de Montaigne y la gran
denuncia colectivista de El capital. Falseariamos la realidad dicien-
do tan sélo que los libros son el mds destacado de nuestros pro-
ductos civilizados, pues resulta ya mds justo sefialar que no-
sotros, los que hoy nos tenemos por civilizados, somos ante todo
el producto de muchos libros.

Insisto en que los libros son y necesariamente han de ser
muchos porque el acto deleer, como el acto sexual, puede ser efec-
tuado en busca de muy diversas recompensas subjetivas, peroen
si mismo tiene como objetivo natural la reproduccién de su
especie. Admirar una catedral gética o una estatua griega no
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impone ni a los m4s exaltados la tarea de acometer una obra
semejante, pero la comprensién a fondo de cualquier gran libro
parece suscitar que lo prolonguemos o refutemos en otro comen-
tario escrito. Uno puede incorporarse al mundo de la pintura o de
Ja escultura con deleite y conocimiento sin necesidad de sentirse
pintor ni escultor, pero nadie puede entrar en el universo literario
sin sentirse —aunque sea minimamente, aunque sélo sea como
posibilidad siempre frustrada— escritor. ;No estd hoy de modalo
interactivo? Pues leer y escribir son los dos polos necesarios de la
mds interactiva de las artes humanas.

Pero lo que ahora oimos repetir hasta el hartazgo, sin embar-
g0, es que vivimos en la era delaimagen y que la palabra escrita es
actualmente cosa subordinada. Nos hemos mudado de la Galaxia
Gutemberg a la Galaxia Lumire. En el medievo se decfa que la
filosoffa no habia de ser sino ancilla theologiae, la criada de la teo-
logfa, y hoy se repite con alborozo o con impotente resignacion
que la literatura ya no puede ser mds que criada de las artes dela
imagen. El credo de esta nueva fe, tan oscurantista como la me-
dieval y tan propensa a fabulaciones y milagrerfas como la
otra, se condensa en este dogma: «Una imagen vale mds que mil
palabras». Nada mds falso. Cualquier palabra, incluso de las mds
humildes, vale mds que mil imdgenes porque puede suscitarlas
todas; en cambio, una imagen sin palabras, para quienes no

Eensnashl . PRl s
somos dados al alelamiento mistico, es puro decorado o truco flu-

sionista del que se escamotea lo esencial para la apropiacién criti-
ca. Las palabras ganan sin duda mucho con el complemento de
las imdgenes, pero las imdgenes, sin las palabras, lo pierden todo.

Este endiosamiento de las imdgenes en detrimento de las
palabras tiene especial importancia en el campo del periodis-
mo, drea hoy sin duda mds importante que nunca y en la que
triunfa dia tras dfa la advertencia de Gracidn: «Hombre sin noti-
cias, mundo a oscuras». Es bueno recordar que periédicos y
revistas, con todos los rasgos especificos que se les deben reco-
nocer, pertenecen mds al gremio de los libros que al de cual-
quier otro tipo de expresién o informacién. Este tipo de perio-
dismo es sin duda —y no debe nunca dejar de ser— un género
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literario, lo cual no quiere decir que pertenezca al drea de la fic-
¢ién, sino a esa otra ya mencionada de la interaccidn entre escri-
bir y leer. Es preciso tener muy claro que leer un periédico no es
una forma como cualquier otra de enterarse de una noticia, sino
un modo de relacién especifica con la actualidad y con la refle-
xién que la actualidad puede suscitar. Quienes consideran que
la prensa es simplemente una fase de la informacién en la
modernidad, pero una fase ya algo caduca, ventajosamente sus-
tituida por el imperio de la comunicacién catédica, estdn equi-
vocados de una forma sutil aunque radical. Quiz4 tengan razén
respecto a cudl es la tendencia que los tiempos confirman, pero
desde luego yerran en considerar que tal tendencia supone pro-
greso alguno en la documentacién cabal de los ciudadanos y el
empefio por emanciparles de prejuicios o manipuladores embe-
lecos. Intentemos ver por qué.

Para simplificar, manejaremos solamente la contraposicién
entre television y prensa. Ambas formas de informacidn tratan
sin duda sobre la misma realidad, pero la realidad ya no es la mis-
ma después de pasar por el filtro selector de cada uno de esos
medios. Y es que leer no es lo mismo que ver imdgenes: el primer
ejercicio impone un proceso de abstraccién de las emociones, un
preservativo forzoso de reflexién, por tenue que sea, ante la con-
mocién vertiginosa de los sucesos. No consiste la diferencia en
que la prensa sea mds «intelectual» que la televisién (evidente-
mente puede haber programas de televisién de mayor contenido
reflexivo que muchos periédicos), sino en que el hecho mismo de
leer es mds intelectual que el de contemplar una sucesién de imd-
genes, por bien seleccionadas que estén. Por decirlo de otro
modo: no es que la televisién sea per se mds sensacionalista que
los periédicos, sino que las imdgenes son en si mismas mds sen-
sacionales que las palabras. Hasta en el peor de los casos, leer es
ya una forma de pensar, mientras que las imdgenes por si solas se
limitan tumultuosamente a estimular maneras de sentir o pade-
cer. Por decirlo con las palabras de Giovanni Sartori, que ha estu-
diado con agudeza estos temas, «el homb;guaﬁwe lee, el hombre de
la Galaxia Gutemberg, estd constrefiido a ser un animal mental; el
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hombre que mira y nada mds es inicamente un animal ocular»
(«Videopoder», en Elementos de teoria politica).

La informacién basada prioritariamente en imdgenes pre-
senta tres deficiencias bdsicas respecto a la transmitida ante todo
por palabras impresas:

— En primer lugar, las imdgenes son mucho mds aptas para
comunicar acciones o desbordamientos pasionales que razona-
mientos. Desde el dngulo estrictamente visual, lo que resulta en
verdad espectacular son siempre los movimientos de ataque (sean
naturales como un terremoto, sociales como un atentado o una
manifestacién, individuales como un horrendo crimen), pero
nunca lo que defiende o establece. De ahi la viveza que cobra en
television lo caético o aniquilador, mientras que las legitimacio-
nes del orden se reducen a machacones lemas retéricos, sin expli-
caciones ni matices criticos.

— En segundo lugar, los problemas se reducen facilmente a
imdgenes de impacto, pero las imdgenes se resisten a convertirse
de nuevo en problemas inteligibles. Queda claro el trastorno pero
no sus causas, sobre todo si son antiguas o complejas, ni las solu-
ciones que pueden encauzarlo. La imagen es inigualable para con-
mover, pero deficitaria y aun francamente inepta cuando se trata
de sopesar y decidir.

— En tercer lugar, el estilo televisual tiende a comprimir
cada vez mds la informacién en unas pocas visiones, combinadas
a menudo segtin una retdrica sofisticada en sus medios pero ele-
mental en sus contrastes. Como las imdgenes son mds expresivas
que las palabras (no porque expresen mds, sino porque expresan
menos pero mucho mds vividamente y antes), el tiempo dedicado
a cada noticia se va haciendo progresivamente mds breve. En
media hora se pasa revista vertiginesa a muchos sucesos, hteral-.

Nty
mente vistos y no vistos, y el espectador guarda en su retina esce-

nas de todo sin haber necesitado entender nada de nada. Refirién-
dose a Ja pelicula El nacimiento de una nacion dirigida por D. W.
Griffith, tan importante en la historia del arte cinematogrifico
como siniestra por su alegato racista a favor del Ku Klux Klan, el
soci6logo Thorstein Veblen hablé del triunfo de «la desinforma-
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cién concisa». Es un adecuado comentario a buena parte de la
informacién televisada. Por cierto, no estard de mds recordar que
Griffith estaba convencido de que pronto la ensefianza se haria
exclusivamente a base de imdgenes animadas y que los nifios
«nunca volverdn a verse obligados a leer libros de historia». Triste
profecia que no parece del todo desacertada... Lo malo es que esta
aceleracién televisual contagia también a la lectura de los perié-
dicos, que deja de ser lectura y se transforma en simple ojeada,
pasando vertiginosamente por encima de los titulares para
remansarse sélo durante breves segundos en las fotografias, en
los anuncios y en los cémics. El periédico se reduce asi a simple
hecho «visual», como las telecrénicas, en lugar de ser ante todo
un fenémeno intelectual, aunque de cardcter tan transitorio y
episédico como la actualidad misma.

Por descontado que estas objeciones no pretenden en modo
alguno minusvalorar la importancia o la dignidad de los medios
visuales como fuentes de informacién. Son una de las riquezas
indiscutibles de nuestro siglo y, manejadas por mentes rectas con
manos hdbiles, pueden ser instrumento decisivo de conocimien-
toy por tanto de emancipacién humana. Pero no creo que puedan
hacer superfluo el periodismo escrito, cuya misién sigue siendo
no sélo complementaria sino atin insustituible. Si algiin dia Ile-
gan a desplazarlo del todo, sea por extincién de los periédicos o
porque lleguen a verse convertidos en simples soportes de la pro-
gramacidn televisual adornada con pildoras de tltima hora admi-
nistradas en pocas lineas, es importante tener claro que se habrd
dado un paso decisivo hacia el siempre amenazador embruteci-
miento gregario.

Nuestro siglo ha conocido diversas modas antiintelectuales,
cada cual con un mensaje mds deplorable que el anterior y a
menudo con resultados histéricos sumamente trigicos. Elogios
de lo mitico y de lo indescifrable frente a las sosas llanezas del
racionalismo, exaltacién del furor carismdtico cuyo impetu piso-
tea los convencionalismos legales, vindicacién del gusto popular
(sobre todo juvenil) que nunca yerra frente a los exangies rebus-
camientos de la elite cultural. Etc. Por tales caminos se ha llegado,
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en el mejor de los casos, al auge de astrélogos y orientalistas de
guardarropia; en el peor, 2 los horrores de la limpieza étnicayala
vesania integrista. Una de estas modas maléficas (si hubo «hadas
maléficas», ;por qué no vamos a tener ahora «modas maléfi-
cas»?) desdefiala palabra, sobre todo si estd impresa, en beneficio
de otras formas de comunicacién mds subyugadoras: la expresi-
vidad no verbal, los gozos y sombras del cuerpo a cuerpo, la inti-
ma comunién con la gran basca en el concierto de rock, la catarata
visual y ritmica del videoclip... De lo que se trata es de sentir, fuerte,
pronto y alto, hasta perder finalmente el sentido.

" Formas subyugadoras, ya lo he dicho: formas por tanto que
nos someten a su yugo, con el pretexto de aliviarnos de otros mds
rutinarios. La lectura sigue pidiendo la medicina opuesta a este
proceso torrencial: silencio, recato, aislamiento (aunque sea en
un atiborrado vagén de metro) y raciocinio. Porque escribir/leer,
esa interaccién antigua, no es otro modo de expresar lo que nos
pasa y de enterarnos de lo que pasa, sino el propdsito de civilizar
lo que nos pasa y lo que pasa, distanciando para comprender
mejor. El periodismo escrito, la prensa, también responde a este
empefio, a su modo urgente pero que nunca debe renunciar a la
inteligencia amena del remanso y la suspensién del juicio. Leer
un periédico, incluso el peor de los periddicos, es dar el primer
paso para escapar de lo que hipnotiza y atonta, gracias al mds
antiguo ejercicio que distingue entre cultura y barbarie.

Se dice que ya no hay tiempo para leer: todas las crénicas,
todos los articulos se han vuelto largos. Desde el alto mando
comercial no llega mds que un triple imperativo: abreviar, con-
densar, resumir. Pero es que, si bien se mira, para todo lo impor-
tante y humano, para cuanto no es mera obediencia, nunca hay
tiempo: a contratiempo emprendemos cuanto cuenta, sea el
amor o el arte, la lectura o la meditacién. Y si la palabra educacidn
quiere seguir siendo digna de su alto sentido, debiéramos desde
un principio ser preparados para tales contratiempos. Comencé
hablando de un libro bélico, que reemplazaba ventajosamente la
fuerza de las armas. Quiz4 haya sido ése de Ariosto el tnico libro
que «ayuda a triunfar», segin el pugnaz lema con el que hace
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muchos afios quiso promocionarse la lectura en Espafia. Pero pre-
fiero concluir con una evocacién no menos utdpica aunque mds
pacifica y, sobre todo, antimilitarista. En una bella conferencia
—dulce pero sabiamente anacrénica— en elogio de la lectura,
propuso el siglo pasado John Ruskin sustituir el servicio militar obli-
gatorio por una especie de servicio lector cuya oportunidad sigue
pareciéndome hoy patente y a la vez desesperadamente remota.
Dice Ruskin: «jPensad qué cosa tan sorprendente seria, dado el
presente estado de la sabidurfa publical jQue adiestrdsemos a
nuestros campesinos en el ejercicio del libro en lugar de en el de
la bayoneta! jQue reclutdsemos, instruyésemos, mantuviésemos
d4ndoles un sueldo, bajo un alto mando capaz, ejércitos de pen-
sadores en lugar de ejércitos de asesinos! Dar su diversién a la
nacién en las salas de lectura, del mismo modo que hoy en los
campos de tiro, conceder premios por haber acertado con preci-
sién una idea como ahora se premia al que pone la bala en el blan-
co. jQué idea tan absurda parece, si alguien tiene el coraje de
expresarla, que la fortuna de los capitalistas de las naciones civili-
zadas deba un dia venir en ayuda de la literatura y no de la gue-
rral». Me temo que la perspectiva sofiada por Ruskin sigue siendo
s6lo eso, un suefio. Y sin embargo, éste serfa el tnico servicio
obligatorio pero nada militar contra el que quienes escribimos o
leemos no tendriamos derecho a invocar ninguna objecién de
conciencia.

Leer (2).  Vivimos entre alarmantes estadisticas sobre la deca-
dencia de los libros y exhortaciones enfiticas a la lectura, destina-
das casi siempre a los mds jévenes. Hay que leer para abrirse al
mundo, para hacernos mds humanos, para aprender lo descono-
cido, para aumentar nuestro espiritu critico, para no dejarnos
entontecer por la television, para mejor distinguirnos de los
chimpancés, que tanto se nos parecen. Conozco todos los argu-
mentos porque los he utilizado ante publicos diversos: no suelo
negarme cuando me requieren para campagias de promocién de
la lectura. Sin embargo, realizo tales arengas con un remusguillo
en lo hondo de mala conciencia. Son demasiado sensatas, razo-
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nan én exceso la predileccién fulminante que hace ya tanto enca-
miné mi vida: convierten en propaganda de un master lo que sé
por experiencia propia que constituye un destino, excluyente,
absorbente y fatal.

Reconozco por tanto mi nifiez y adolescencia en lo que sobre
la vieja pasidn por la lectura dice excelentemente Manlio Sgalam-
bro (Del pensare breve): «No se trataba, en aquel tiempo, de leer
como si eso fuera un medio para formarse, detestable uso del
libro. No, era sélo un modo de existir». Exactamente. Y el cambio
sufrido en nuestros dfas no es cuantitativo (leer mds o menos
libros) sino cualitativo: «Lo que fue un modo de ser es hoy s6loun
comportamiento: se leen libros, eso es todo». Algunos entramos
un dia en los libros como quien entra en una orden religiosa, en
una secta, en un grupo terrorista. Peor, porque no hay apostasia
imaginable: el efecto de los libros sélo se sustituye o se alivia
mediante otros libros. Es la inica adiccién verdadera que conoz-
co, la que no tiene cura posible. Con razén los adultos que se
encargaron de nuestra educacién se inquietaban ante esa aficion
sin resquicios ni tregua, con temibles precedentes morbosos...
también literarios: jel sindrome de don Quijote! De vez en cuando
se asomaban a nuestra orgia para reconvenirnos: «jNo leas mds!
jEstudia’». Ahora es comuin la confusién entre leer y estudiar, quizd
alentada por bienintencionadas campaiias pedagdgicas. Cuando
el verano pasado recomendé leer algo a unas aburridas jovencitas,
protestaron asi: «jPero si estamos en vacaciones!». Y es que los
verdaderos libertinos buscan su goce, no hacer prosélitos: todo
afdn misionero es puritano. Si el libertino logra cémplices es sélo
por contagio, no mediante sermones.

Ser por los libros, para los libros, a través de ellos. Perdonar a
la existencia su bésico trastorno, puesto que en ella hay libros. No
concebir la rebeldfa politica ni la perversidn erética sin su corres-
pondiente bibliografia. Temblar entre lineas, dar rienda suelta a
los fantasmas capitulo tras capitulo. Emprender largos viajes
para encontrar lugares que ya hemos visitado subidos en el bajel
de las novelas: desdefiar los rincones sin literatura, desconfiar de
las plazas o las formas de vida que ain no han merecido un poe-
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ma. Salir de la angustia leyendo; volver a ella por la misma puerta.
No acatar emociones analfabetas. En cosas asi consiste la perdi-
cién de la lectura. Quien la probé, lo sabe.

Es algo que nos da intensidad al precio de limitarnos mucho,
desde luego: no hay intensidades gratuitas. Esos ojos cargados y
nimbados de sombras del adolescente que ha pasado parte de la
noche entregado a su vicio delicado y exigente... Los libros fun-
cionan a costa de nuestra energfa. Somos su iinico motor, a dife-
rencia de lo que ocurre con televisores, videos y fondgrafos. En
1a habitacién vacia puede seguir encendido el televisor o sonar la
myisica, pero el libro queda inerte sin su lector. De ahi la peculiar
excitacién y fatiga anticipada que sentimos al entrar en una biblio-
teca (pero no en un almacén de videos): se nos propone una
tarea, no se nos ofrecen diversos espectdculos. Por eso al promo-
cionar la lectura callamos pidicamente el riesgo de sus excesos,
de los que somos devotos. ;Somos? Quizd ya no. Lo que parece

felicidad. Desde el punto de vista panordmico la situacién de ese
albergue es inmejorable, pero tiene como contrapartida su relati-
va lejanfa del casco urbano. Para llegar hasta él, los turistas dispo-
nen de taxis, microbuses y también de un funicular, destartalado
aunque con un grato aroma belle époque. Fue este ultimo medio de
locomocién el que recomendaron en el hotel por su modesto exo-
tismo a la sefiora francesa, dispuesta a visitar el centro de San
Sebastidn. La dama marché muy decidida y a pocos metros de
la puerta de su alojamiento tropezé con una diminuta estacion de la
que estaba a punto de partir un curioso tren multicolor, en todo
semejante a la descripcidn que le habian hecho del funicular. Lo
abordé con regocijo y pronto se vio sometida a tremendos zaran-
deos, con vertiginosas subidas y bajadas, para finalmente con-
cluir su viaje sobresaltado en la misma estacién de partida. Habia

confundido la montafia rusa del parque de atracciones con el
funicular.

- -fgpetse peid oo qikitneripadadalesr goalb drdadl.
perdicién de antafio. Ante los educandos, uno repite los valores
formativos ¢ informativos de los libros, para no asustar. Pero se
calla lo importante, la confidencia de Manlio Sgalambro: «Puede
que sélo por eso merezca la pena existir, por leer un libro, por ver
los inmensos horizontes de una pdgina. ;La tierra, el cielo? No,
séloun libro. Por eso, muy bien se puede vivir».

LIBERTAD. Véanse CasaNOva, ETICA, PSICOANALISIS, TEMPLANZA.

LocoMociON. Hace un par de afios, una turista francesa que se
alojaba en el hotel Igueldo de San Sebastidn cometid una equivo-
cacién de implicaciones metafisicas. El hotel se halla enlo alto del
monte del mismo nombre, con preciosas vistas sobre esa bahia
que tanto nos enorgullece a los donostiarras y a la que siempre
solemos referirnos propagandisticamente con la expresion «un
marco incomparable». Junto al hotel existe un pequefio y entra-
fiable parque de atracciones, en el que algunos nifios hemos vivi-
do esas minimas peripecias inolvidables que sirven luego a la
conciencia como paradigma radiante y necesario de la esquiva
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- Blnread b dasedpisdautrriaisargricias atesacdiicidun' oo
momento de iluminacién definitiva que buscan tantos sabios y
que los budistas de la secta zen llaman satori? ;Comprendié que
en esta vida es no sélo inevitable sino recomendable para el alma
tomar las montafias rusas por funiculares, que todos los funicu-
lares son mds o0 menos montaiias rusas, que no hay viaje sin
imprevisible sobresalto y que al final nadie puede alejarse mucho
del punto de partida, ya que «la meta es el origen»? ;Acabé la
dama mareada pero sabia o todo lo contrario? En cualquier caso,
desde un punto de vista estrictamente filoséfico, no hay nada
como veranear en San Sebastidn.
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MALESHERBES (C.-G. de Lamoignon de). Hayhombres que hacen

las grandes cosas; hay otros sin los cuales quienes las hacen no
podrian hacerlas. La Enciclopedia fue la empresa ilustrada ppr_
excelencia, simbolo y resumen del siglo; sus autores, como es
sabido, fueron Diderot, D’Alambert, Voltaire, Rousseau y otros
muchos colaboradores de menor renombre; pero puede sostener-
se sin afdn de vana paradoja que esos voltimenes copiosos y rebel-
des, el escrito mds censurable salido de pluma humana desde el
punto de vista del antiguo régimen, no habrfan llegado a ser edi-
tados sin la colaboracién de un censor, mejor dicho: del jefe de la
censura en ancia de aquella época. Este hombre, Malesher-
bes, fue una de las personalidades mds complejas de su época:
comenzd como un funcionario aplicado y acabd como protago-
nista trdgico. Hace muy poco se han cumplido dos siglos de su .
muerte, coincidiendo casi con nuestro Dia del Libro (abril de
1994). Precisamente con motivo de esas jornadas en las que los
libros salen a la calle en nuestras ciudades, ofreciéndose a todos
felizmente libres, mientras todavia un escritor angloindio debe
esconderse de sus fandticos perseguidores y otros autores son
asesinados en Argelia por un integrismo semejante, me parece
adecuado ofrecer en este diccionario un pufiado de rosas al
recuerdo de aquel buen censor a quien debemos la realizacidn de
la mds caracteristica empresa filoséfica del siglo de las luces.
Era bajito, rechoncho, de nariz gruesa y desalifiado en su
indumentaria. Nunca logré aprender a bailar, para desesperacién
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de sumaestro de danza en el Louis-le-Grand, el famoso sefior Lau-
rent. Tampoco debi6 de brillar en el salén de madame Geoffrin,
porque ésta lo definié como «un hombre sencillamente sencillo».
Provenia sin embargo de una Familia ilustre de maglstrados,Tos
Lamoignon de Malesherbes. Su padre era canciller en el parla-
mento de Parfs, la mds alta instancia juridica de Francia, aunque
no un parlamento en el sentido inglés de asamblea politica. Como
le dijo lord Chesterfield a Montesquieu, «un parlamento capaz de
levantar barricadas pero no de establecer barreras» ante el poder
real. Nuestro Malesherbes diferia de sus mayores por su falta de
piedad religiosa: su devocion se centraba enla Roma legal y estoi-
ca, pero sobre todo en Séneca, cuyas epistolas morales a Lucilio
relefa constantemente. De temperamento melancélico y mds bien
timido, su verdadera pasién era la botdnica y su malicioso afdn
encontrar fallos en la implacable herboristeria del académico
Buffon.

Igual que sus mayores, Malesherbes sigui6 la carrera judicial.
Fue su padre el canciller quien le designd para el cargo de director
de la Libreria Real, entre cuyas funciones destacaba la de otorgar
la aprobacién y permiso regios a las obras que podian publicarse,
vetando las otras. La censura, en una palabra, por razén de Esta-
do, de religién o del honor de los particulares. Ocupé el cargo en
1750: al afio siguiente, D’Alambert publicé el Discurso Preliminar de
la Enciclopedia. Durante trece afios, los primeros de la Enciclopedia,
los decisivos, la discreta tolerancia de Malesherbes permitio cre-
cery consolidarse la obra. El magistrado no compartia ni mucho
menos todas las ideas de los enciclopedistas: admiraba a Voltaire,
con el que mantuvo correspondencia, pero discrepaba de su epi-
cureismo sensualista; tenfa amistad personal por razones fami-
liares con Helvetius, aunque su utilitarismo y su rechazo de toda
jerarquia social le resultaban demasiado radicales; sentia de-
sagrado por el sectarismo de D’Alambert, con el que polemizé en
alguna ocasidn, y a veces le molestaba la obstinacién provocativa
de Diderot. De quien se sentia mds préximo era d¢ Rousseaa por
afinidad de temperamentos: Ja correspondencia entre ambos
muestra una intimidad casi amorosa, no simple benevolencia ofi-
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cial. Admiraba en particular el Emilio, en cuya composicién intex-
vIno por via a epistolar y que jarnds sé hubiera Iogrm
SUapoyo.

En el ejercicio del cargo, Malesherbes demostré lo que Hlama-
rfamos «mano izquierda». A veces se vio obligado a prohibir ofi-
cialmente obras cuya viabilidad favorecia luego de forma priva-
da. Cuando tuvo que hacer una requisa de documentos en casa de
Diderot, le previno primero; y como éste, desesperado, gimiese
que no sabia dénde esconderlos, Malesherbes le ofrecié su propia
casa como el lugar mds seguro para los papeles comprometedo-
res. Sin embargo sus vacilaciones y su ponderacién, que los mds
radicales como Condorcet tomaban por pusilanimidad, le enfren-
taron en m4s de una ocasidn a sus protegidos. Los directores de la
Enciclopedia se desesperaban con sus ambigiiedades y sus cortapi-
sas: cuando fue sustituido por el teniente de policia Sertine com-
prendieron la amplitud de lo que le debfan. Afios mds tarde, en su
Memoria sobre la libertad de prensa, Malesherbes quiso exp]icars‘é\
no era en modo alguno un liberal, sino alguien convencido de que}
los hombres de letras cumplen la funcién de los antiguos orado-
res en Grecia y Roma; a veces deben ser vetados, pero sélo en casos ?
extremos porque «un hombre que hubiese leido inicamente los n;
libros publicados con expreso consentimiento del gobierno esta- |
ria casi un siglo por detrds de sus contempordneos». En parte la ;
timidez de Malesherbes se debia a consideracién por su padre, del
que dependia su puesto. Pero curiosamente fue la firme actitud
del canciller ante Luis XV (que llevé a la disolucién del parlamen-
to) la que determing su salida de la Librerfa Real cuando su padre
fue depuesto.

Murieron Voltaire, Rousseau, Diderot... El nuevo monarca,’
Luis XVI, comenzé su reinado bajo auspicios de tolerancia y
reforma. Malesherbes puso su experiencia al servicio de estos frd-
giles indicios esperanzadores. Consiguid que el rey reinstaurase
¢] parlamento, «pues es necesario que sepdis, Sefior, que esos
magistrados obligados al silencio no querian mds que elevar sus
voces para hacer llegar hasta el rey las quejas del pueblo». Ocupé
dos ministerios, desde los que luchd contra las lettres de cachet,

v
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privilegio que permitia a cualquier particular encumbrado hacer
- encarcelar a quien lo deseara sin juicio publico; apoyé las refor-
mas de Turgot, que durante su breve paso por el Ministerio de
Finanzas procuré aliviar la condicién de los campesinos y abolir
los restos de los malos usos feudales; visitd las cdrceles, entre
ellas Ja Bastilla, liberando a numerosos presos que estaban enfer-
mos o permanecian detenidos de manera irregular (escribid una
memoria para mejorar las penas, en la linea de Beccaria, donde
Hega a decir que «lo mejor seria hacer vivir a los reclusos entre la
gente honrada, pero eso ahora es imposible»); defendié los dere-
chos de los protestantes y los judios, pues «es bdrbaro condenar a
millares de hombres a una especie de muerte civil por haber pro-
fesado la religién de sus padres, por no haber sacrificado sus creen-
cias a consideraciones humanas, y como tal cosa es contraria a
la humanidad no puede ser ordenada por la religién»; también
intent6 reformar el sistema educativo, aplicando en parte ideas
tomadas del Emilio de Rousseau. Constantemente insistié ante el
rey para que convocase los Estados generales y los convirtiera en
una gran asamblea politica, consejo que sélo fue seguido cuando
ya era demasiado tarde. Finalmente se atrevid a dirigir al monarca
una «Memoria sobre los asuntos actuales» en la que decia: «Yano
es momento, sire, de intentar engafiar a la nacién. Hablemos en
términos claros. Lo que la nacién pide es una nueva constitucién
que nunca ha existido en Francia». En esa voz que podia haber
salvado sureinoy su vida, Luis XVI (y sobre todo su estiipida con-
sorte, que la tinica vez que utilizé seriamente la cabeza fue cuan-
do la apoyéd en el tajo) sélo percibid la insélita osadia. Malesher-
bes fue depuesto, arrestado en sus tierras y al parecer condenado
definitivamente a la botdnica.

Aun faltaba el ultimo acto. Estallé la revolucién, los reyes

fueron detenidos y se inicié su proceso. Los cortesanos huyeron’

velozmente hacia otros paises. Malesherbes, que se habia refugia-
do en Bélgica, volvié para ofrecerse como defensor de Luis XVI
ante el tribunal de la Convencién: «Fui llamado dos veces al Con-
sejo de quien era mi sefior en una época en la que todo el mundo
ambicionaba ese cargo; le debo el mismo servicio ahora que se
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trata de una funcién que mucha gente considera peligrosan.
Tenia setenta y un afios. Como es bien sabido, sus esfuerzos juri-
dicos no pudieron salvar la vida del rey, cuya condena era politica.
Hasta el dltimo dia le siguid visitando en su mazmorra, llevindo-
le cotidianamente El Monitor y otros periédicos. Como la prensa
no expresaba mds que el aborrecimiento hacia Luis, algunos le
aconsejaron que no se la facilitara. El viejo censor se obstiné: el
condenado también tiene derecho a la informacién que le con-
cierne. Poco después de la ejecucion de los reyes, fue el propio
Malesherbes quien comparecid ante los «tigres», como él mismo
los lamaba. Fouquier-Tinville, el fiscal atroz, estudid el expe-
diente del corresponsal de Voltaire, del amigo de Rousseau, del
protector de la Enciclopedia y dictaming: «Presenta todos los ras-
gos de un conspirador y de un contrarrevolucionarion.

(El tres de Floreal del afio segundo (22 de abril de 1794), Chré-
tien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, magistrado de
Francia, fue conducido a la guillotina. Compartian el martirio su
hija con su marido y su nieta con el suyo, que era el hermano
menor de Chateaubriand. Al salir hacia el patibulo Malesherbes
tropezd, comentando: «Mal presagio. Un romano se hubiera vuel-
to a casa». Seguia pensando en la Roma del estoicismo y en el
ejemplo de Ia serenidad. Recordaba quizd las palabras con que
Séneca termind una de sus cartas a Lucilio: «La naturaleza ha pre-
visto que nadie quedase insepulto; a quien la crueldad ha dejado
abandonado, el tiempo le cubrird». P2

MATERIA, MATERIALISMO. Véase NATURALEZA.

MonsTrUOs. «Monstruo», etimoldgicamente (al menos segtin
dice san Isidoro, cuyas etimologias son mds divertidas que las
verdaderas), significa «lo que es digno de ser mostrado, lo que
merece exhibirse». De modo que los monstruos son lo espectacu-
lar por antonomasia: se definen por constituir en si mismos un

~ espectdculo. Monstruo es aquel o aquello que nos hace exclamar a

bote pronto: jhay que ver! El ternero de dos cabezas, Ia mujer bar-
buda o el enano mds alto del mundo (que era, si no recuerdo mal,
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un sefior de estatura dentro de lo normal, tirando 2 bajito). Pero
los monstruos no son sélo cosa de las ferias: el teatro se ha ali-
mentado de ellos desde sus origenes. Shakespeare fue un especia-
lista en sacar monstruos al escenario, como Ricardo III o lady
Macbeth (su habilidad poética fue mostrar entrafias monstruo-
sas, no simples apariencias). Y antes que él, Séfocles hizo que su
monstruosa Esfinge preguntara a Edipo cudl es el monstruo
mayor de todos, «ese que al comienzo del dia anda sobre cuatro
pies, a mediodia sobre dos y al caer la tarde sobre tres». El bicho
mds raro de nuestro planeta, el mds admirable y estremecedor
fenémeno de este mundo en el que tantos hay, segiin establece un
célebre coro de otra tragedia de Séfocles: el hombre, claro.

Nada mds 1égico pues que el cine, el gran espectdculo del
siglo xx, haya sentido desde sus origenes predileccién por los
monstruos, a partir de aquel tremendo gigante con bigote de
cardmbanos que Méligs situé en su fantdstico e ingenuo polo nor-
te. Los nifios, que siempre fueron los espectadores bdsicos del
cine, aman los monstruos por encima de todas las cosas: porque
son enormes y distintos, porque son enormemente distintos,
porque asustan a las personas adultas, porque nadie les quiere, por-
que lo rompen todo y porque nunca trabajan. Por semejantes
razones gustan los monstruos también a muchas personas mayo-
res que cuando van al cine se transforman un poco en nifios.
Alguien muy enterado dijo que para entrar en el reino de los cie-
los debemos hacernos como los nifios. Del cielo no sé nada, pero
me parece probable que el consejo sea especialmente vilido tam-
bién para entrar a gozar del reino del cine...

Durante los afios cincuenta tuvieron su apogeo las peliculas
«de monstruos». Lo caracteristico de esos filmes es que los mons-
truos no aparecen sélo por exigencias del guién, como dicen de
ciertos desnudos los hipéeritas y mojigatos, sino que el guidn
exige ante todo que salgan monstruos (como pasa con los desnu-
dos en las peliculas pornogrificas). En ambos géneros —mons-
truos y pornografia— lo que quiere el espectador es ver lo que por
lo comtin no puede verse, lo prohibido o lo insélito. Y en ambos
casos el aficionado nunca se cansa de ver, para desesperaciénde la
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gente fina, que se aburre a morir ante tales reiteraciones. En la
pelicula de monstruos, de lo que se trata es de que el monstruo
salga mucho —si no hay mds que uno— o que salgan muchos sila
productora es generosa y tiene mds de uno disponible. Y luego
observar con fruicién cémo la gente «normal», el mundo rutina-
rio y laborioso en que vivimos, se las arregla con esos visitantes
inesperados y alarmantes. Mientras el monstruo actda, la vida se
convierte en algo excepcional y por tanto insostenible. Nifios y
adultos sabemos que eso no puede durar, que al final todo tiene
que volver a ser como antes, que el monstruo perecerd, castiga-
do por ser diferente e insoportable. King Kong no puede casarse
¢on su adorada rubia, pero sobre todo no puede casarse con
Nueva York. _

Hacia el monstruo sentimos miedo o repulsion, pero tam-
bién un extrafio y salvaje afecto. El monstruo nos repele aunque
también nos atrae, es decir: nos tienta. Lo monstruoso del mons-
truo, sea Macbeth o una tardntula gigante, es que representa

nuestra tentacién. Cuando vemos al monstruo eliminado, es
decir, cuando la tentacién se disipa, sentimos un cierto alivio uni-
do también a un poco de decepcidn. Por eso hay algo en nuestro
interior que no quisiera que el monstruo muriese nunca: cuando
¢s finalmente destruido el feroz alosaurio que ha estado a punto
de comérselo, el nifio de El valle de Gwangi no puede contener las
ldgrimas. Los sociélogos aseguran que las monstruosas criaturas
que invaden las pantallas de los afios cincuenta en el cine ameri-
¢ano representan la satanizacién del adversario propia de la gue-
rra fria o quizd la mala conciencia ante la violacidén de la naturale-
za llevada a cabo por la civilizacion nuclear. Los psicoanalistas
van a lo suyo: esos seres tremendos son padres malvados o nifios
culpables, la exteriorizacién de nuestros fantasmas inconscien-
tes (Planeta prohibido juega con esta idea y presenta al 1inico
monstruo con patente psicoanalitica explicita, puesto que es «el
monstruo del Id» y representa los pdnicos ocultos de sus victi-
mas). Puede que todos estos sabios tengan razén pero ninguno
del todo. Porque esos monstruos deformes y peligrosos son indi-
viduos absolutos, los individuos que la sociedad nunca domesti-
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card del todo, lo que dentro de cada orden establecido sigue terca-
mente desordenado. Por eso nos sentimos tentados por ellos, por
eso queremos que los maten y lloramos cuando los matan, por eso
representan lo imposible de la vida que es lo mds vivo de todo.

A diferencia de otros monstruos mds inspirados en la tradi-
cién romdntica (vampiros, licdntropos, demonios, etc.) que pro-
vienen de lo sobrenatural (0 dela fantasfa g6tica, ala cual pertene-
ce el propio Frankenstein pese a su argumento cientifista), los
monstruos cinematograficos de los afios cincuenta son hiperna-
turalistas, modernos y aun futuristas. Representan inquietudes
francamente posteriores a esa «desmitificacién» del mundo de la
que hablé Max Weber. Lo que asusta no es ya el misterio sobrena-
tural, sino los misterios de la naturaleza que atin no conocemos o
lo que podemos desencadenar a partir de nuestras manipulacio-
nes desconsideradas de lo natural. Hay otros mundos, pero estdn
en éste: lo sobrenatural o lo infranatural ya no es cuestién de
poderes mdgicos sino de escala. El insecto, el lagarto, el cefalépo-
do, el animalito doméstico se hacen sobrenaturales con sélo
aumentar desmesuradamente de tamafio. Y el hombre penetra en
lo sobrenatural (o infranatural, no menos estremecedor) cuando
su tamafio disminuye hasta verse amenazado de muerte por ara-
fias y gorriones o cuando una simple maceta de geranios se le
convierte en selva (como en El incretble hombre menguante, Ia obra
maestra de Jack Arnold). Lo cotidiano natural se transforma en
destructor al ser visto con lente de aumento o microscopio: y es la
cdmara cinematogrdfica quien nos ensefia a mirar con diferente
escala.

Otra posibilidad de terror natural: el ser no inventariado, el
mestizo de fiera y hombre que escapa al catdlogo y vive en los
mdrgenes de lo conocido, el superviviente de tiempos remotos
que despierta para volver a su antiguo cubil y lo encuentra con-
vertido en estacion de metro. Una de Ias caracteristicas esenciales
de nuestra relacién con la naturaleza es que siempre estamos des-
cubriendo cosas nuevas... que son muy antiguas. Pero ;cudntas se
nos escapan todavia o cudntas dejamos de lado? Atin peor: sy si
un dia lo natural olvidado rompe su capa de hielo o sube del fon-
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do del mar para descubrirnos a nosotros? La tercera posibilidad
es la proyeccién césmica de la naturaleza, en la que nuestro infi-
mo planeta es lo que menos cuenta. ;Qué nos aguarda en la Luna
0 en Marte, nuestros remotos y sin embargo inmediatos vecinos?
¢Y qué hay mds alld del sistema solar, de nuestra galaxia? Inexpli-
cables y despiadados, nuestros menos deseables vecinos decidie-
ron venir a vernos en la década fifty. Algunos no eran del todo
malos, pero todos lo parecian. Estos contactos interplanetarios
pusieron de moda también al animal del futuro, el robot, con
todas las mafias —buenas o0 malas— del bicho y las prestaciones
de la mdquina. Nuestra defensa frente a tales invasores suele ser
también el retorno a lo natural mds primigenio y mds nuestro,
mds terrdqueo: los buenos sentimientos espontdneos cuya inge-
nuidad a menudo desdefiamos, la piedad y el amor, o incluso las
bacterias de nuestra atmdsfera que son letales para los intrusos
en La guerra de los mundos. En los cincuenta se inventd el chovinis-
mo a escala planetaria... .
Los seres sobrenaturales del cine gético elegian de acuerdo
con misteriosas y terribles afinidades a sus victimas: practicaban
el acoso personalizado. Los monstruos de los cincuenta no tienen
tantos remilgos a la hora de causar victimas. La dltima guerra
acababa de mostrar que las presas ya no son individuos sino
masas despavoridas, ciudades aniquiladas, continentes enteros
arrasados. La gente corre cuando ve la sombra del gigante fatal
sobre ella y los edificios se desploman. Ejércitos enteros se movi-
lizan para intentar detener lo irremediable, hasta que interviene
de nuevo la intuicién salvadora del héroe o su coraje. El monstruo
suele aparecer en un entorno rural y pacifico, donde un sheriff
bonachdn patrulla con su veterano Chevrolet carreteras comarca-
les. Al principio se ceba en los aislados que viven en alguna gran-
ja solitaria o que vagabundean. Pero en seguida busca a la multi-
tud: los jovencitos que se divierten en la fiesta de fin de curso o las
calles populosas de la ciudad. Comienza el coro de alaridos y
la huida en masa, mientras se derrumban los grandes edificios
de los que nos enorgullecemos: el miedo de la segunda mitad de
nuestro siglo ya no es asunto privado sino publico, es un terror
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undnime. Desde los campos de concentracién estalinistas o nazis
hasta las matanzas de Ruanda hemos tenido m4s ejemplos de los
que hubiéramos deseado...

¢Han muerto estos seres fantdsticos, dafiinos, turbadores?
Todo lo contrario: han creado adiccién. Los directores mds inven-
tivos y con mayor éxito del cine actual americano son entusiastas
de esas viejas aventuras del pasado: George Lukas, Steven Spiel-
berg, John Landis, Joe Dante... Quizd sea Spielberg (en sus mejo-
res logros) el que representa con mds propiedad la recuperacidn
de aquella época, pero trascendida por la sofisticacién deslum-
brante de los efectos especiales. Tiburdn, Alien o los dinosaurios
de Parque Jurdsico provienen directamente de las fantasfas inolvi-
dables de Ray Harryhausen, Jack Arnold o George Pal. La adic-
¢idn, sin émbargo, va mucho mds alld y se prolonga en la abnega-
da legion de fetichistas que colecciona el merchandising de
maquetas, carteles y toda la parafernalia de las viejas peliculas,
junto con las que aportan las nuevas. Estos monstruos imagina-
rios nos resultan entrafiables porque brotan de lo mds propio e
indomablemente individual de nuestra entrafia asediada. A pesar
del acoso de los monstruos abstractos y sin glamour de la actuali-
dad, como el paro, el sida, el hambre, los odios étnicos o el nacio-
nalismo cerril, las tardntulas y calamares gigantes, los mutantes
¥ los supergorilas de antafio siguen luchando dentro de nuestras
sombras, como en suefios. Contra nosotros ¥ a nuestro favor,

Muerte.  No el hecho de la muerte y su espantosa frecuencia
estadistica sino la certidumbre de la muerte, como destino propio
y de todos nuestros semejantes, conocidos o desconocidos, odia-
dos 0 amados..., esa certeza universal es la que nos convierte en
humanos. La previsién cierta de la muerte —propia, ajena— esla

diferencia especifica de la estirpe humana, no la razén o el len-

guaje. La seguridad de la muerte es el dnico secreto que cono-
cemos de todos nuestros semejantes y también de nosotros mis-
mos, aunque intimamente permanezcamos incrédulos ante tan
fatal perspectiva. Quiz4 algunos animales presienten la cercania
de Ja muerte como un peligro cualitativamente distinto a los
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dem4s que les acechan, pero ninguno puede estar seguro de que
la muerte es lo que le corresponde, a él y a cualquier otro, a todos.
Para ellos la muerte es como mucho un riesgo oscuramente espe-
cial, mds grave: pero precisamente se trata de cualquier cosa
menos un «riesgo» (lo arriesgado es la ocasién que la propiciard)
porque de un riesgo se puede salir mal o bien mientras que la
muerte es siempre el desenlace inevitable. Saber que somos mor-
tales quiere decir que la vida estd perdida de antemano, por
muchos riesgos que logremos esquivar. Si los animales estuvie-
sen seguros de su mortalidad abandonarfan su limbo zoolégico,
se erguirian. Conquistarian la tribulacién individualizadorz.l del
nombre propio y se descubrirfan como nosotros insustitu‘zbkes
por lo mismo que los hace perecederos, es decir, por lo mismo
que les condena a ser sustituidos. Conocer la muerte —propia,
ajena— implica juntamente descubrir lo que cada cual tiene de
tinico (su vida irrepetible) y lo que todos tenemos en comti-n, la
genérica muerte: ambas cosas estdn inextricablemente umda?,
porque lo que enfatiza nuestra peculiaridad personal es la seguri-
dad de que se trata de una ocasién momentdnea, destinada a
extinguirse sin remedio ni retorno y por eso mismo fieramente
preciosa. Es la sombra de la muerte lo que hace la vida amable, no
sélo digna de amor sino también merecedora de dulce simpatia y

de cobijo. .
De la presciencia de la muerte —propia, ajena— como certi-
dumbre inexorable brota el espiritu. ;Qué significa tener espiritu?
No es gozar de algin misterioso elemento sobrenatural mezclado
con el barro comiin de nuestra naturaleza ni sentir el latido de lo
imperecedero dentro de lo que ha de morir, sino mds bien lo con-
trario. Tener espiritu es ser conscientes de que no podemos dar
nuestro cuerpo por garantizado (como hacen el resto de los anima-
les, que por eso llegan a ser muy listos pero nunca espirituales);
tener espiritu es dar el cuerpo por perdide y amarlo asi, en su mar-
cha y su quebranto. El espiritu es la celebracién del cuerpo (del
complejo de vida y mundo que corporalmente se manifiesta) por-
que valientemente atin vive en su resbalar cierto hacia la muerte.
El espiritu no es pues lo que nunca muere sino lo que siempre
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sabe que va a morir. La animalidad es dar por descontado el cuer-
po y la divinidad darlo por innecesario, situaciones ambas en las
que no cabe suponer espiritualidad alguna. jQué ridiculez, consi-
derar que pueden existir espiritus puros, es decir, desvinculados
de la incertidumbre de la vida corporal y dela certeza futura de su
muerte! Los dioses serian como las bestias, aparentemente afano-
sos pero en el fondo despreocupados; de ahi que las mitologias no
logren evitar representarlos como brutales. ;Acaso puede conce-
birse un dios «noble»? Cuando se les quiere espiritualizar y por
tanto hacer amables, como en el cristianismo, no hay otro reme-
dio que obligarles a tomar carne mortal y suponerles la contradic-
toria angustia de perderla. Sin ese trdmite paraddjico, cualquier
veneracién divina —no digamos ya «simpatia», pues todo dios es
por esencia antipitico— no indica mds que la abyeccién del espi-
ritu ante lo no-espiritual, la dimisién del espiritu ante lo que lo
piega. En lo que la religién tiene de movimiento espiritual, no
puede imaginarse nada mds perfectamente antirreligioso que
adorar al espiritu puro y aspirar a formar parte de su clan. De aqui
la profundidad del dictamen de Elias Canetti cuando afirma que
«el més religioso es el que no se deja disuadir de la muerte» (El
suplicio de 1as moscas). La sobada aseveracion de que el hombre es
‘«naturalmente religioso» por lo comin sélo quiere decir de
manera engolada que la credulidad, fruto de la cobardia y base
de la obediencia gregaria, es una triste manufactura de la que
nunca hubo carestia. Pero en un sentido menos trivial, aseverar
que el hombre es «naturalmente religioso» expresa el origen del
espiritu humano no en la pureza autosuficiente delo desencarna-
do sino en la certeza irremediable de la aniquilacién corporal.

Surgido de la presciencia de la muerte, el espiritu humano
opera contra ella. Todas las sociedades y sus culturas han sido

complejos dispositivos para combatir contra la muerte, negando

el alcance de sus efectos ya que es imposible negar su realidad
misma: «Muerte, ;dénde estd tu victoria?». Abominar de las
pompas y las obras de la muerte constituye desde los albores dela
historia humana la primordial tarea de creacidn cultural. Donde
la muerte pone olvido y desaparicién, poner memoria y monu-
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mento; donde pone silencio, poner comunicacién y miisica; don-
de pone insensibilidad, poner nuevas sensaciones y placeres;
donde ella iguala, instaurar diferencias y jerarquias; donde todo
lo extingue, fomentar la progenie; donde todo lo mezcla indife-
rentemente y lo disgrega, imponer personalidad... Las sociedades
son artilugios destinados a establecer la apoteosis humana frente
a la evidencia de la mortalidad y a pesar de tal desastre. La civili-
zacién nace del empefio animoso de superar el luto: por eso los
humanos somos «animales guardamuertos», como dijo Unamu-
no, pero sobre todo constituimos cofradias de perpetuacion y
glorificacién de la vida. Para el pensador americano Ernest Becker
—a partir de la antropologia, la sociologia cultural y el psicoand-

lisis— ha sido este siglo uno de los que han subrayado tal cardcter
universal con mayor acuidad. Dice Becker que «todo poder es en
esencia poder de negar la mortalidad» (Escape from Evil), es decir,

promesa de victoria social contra la muerte. Los grupos humanos
pretenden trascender nuestro comun destino fisico y procuran
simbolos o ideologias inmortalizadores; podemos considerar las
sociedades como estructuras (o si se prefiere, como prétesis) de
inmortalidad. Por supuesto, tal inmortalidad implica asumir la
muerte, pero resistiendo y desafiando a lo irrevocable de su impe-
rio. Sélo los mortales pueden proponerse como tarea la inmorta-
lidad. Conquistando territorios y venciendo a enemigos, cazando
a enormes bestias feroces, descubriendo nuevas formas de ener-
giay realizando obras que prevengan o controlen las amenazas de
las fuerzas naturales, por medio del arte, de la ciencia y de las fies-
tas, los colectivos humanos se empefian en garantizar la victoria
de la vida contra la usura de la muerte. Con este fin es el grupo el
que queda sacralizado como inmortal e imperecedero, frente a la
transitoriedad de los individuos: cada uno de éstos procura
enchufarse al foco inmortalizador colectivo y aspira a superar asi,
aunque sea por procura, su finitud personal. Como bien sefiala
Emest Becker, los rituales comunitarios surgen de esta necesidad
de cooperacién frente a la muerte: «El fundamental imperativo de
todo ritual es lo que uno no puede conseguir solo: el hombre no
puede impartirse vida a s{ mismo sino que debe conseguirla de
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sus congéneres humanos. Si cada ritual es una técnica para gene-
rar vida, la organizacidn ritual es la cooperacién necesaria para
lograr que esa técnica funcione» (ibidem). La solidaridad cultural
con nuestros semejantes (en los comienzos con unos cuantos,
después con grupos mds amplios, quiz4 algiin dia con todos) pro-
viene del afdn de eternizarse y ahondar la vida, de darnos unos a
otros —unos con otros— la inmortalidad que nuestra condicién
nos niega. La vida humana no es nunca un mero fenémeno biols-
gico o, mejor dicho, zooldgico (los griegos distinguian entre la
vida sencillamente orgdnica o animalesca, zods, y bids, la vida bio-
grdfica, humanizada), sino un complot energético instituido por
quienes se saben mortales contra la fatalidad del desfallecimiento
definitivo. Hasta expirar, conspiramos, es decir respiramos juntos
y unos gracias a los otros. La trama cultural —simbdlica, ideols-
gica, técnica...— que tejen los humanos entre si es un dmbito
donde la muerte individual resulta un incidente superable por la
eternidad colectiva. Si alguna vez se dijo que «el aire de las ciuda-
des hace libres a los hombres», atin con mayor razén podria
decirse que respirar en sociedad tiene por objeto hacerlos sentirse
inmortales.

Sin embargo, la ambicién social humanisima —y humaniza-
dora— de victoria sobre la muerte tiene también efectos letales,
en las colectividades y en las trayectorias individuales. Al propio
Becker 16 se le oculté que «la paradoja consiste en que el mal le
llega al hombre por la misma urgencia de victoria heroica sobre el
mal» (Escape from Evil). En su empefio por derrotar la esencial vul-
nerabilidad humana y por dar plenitud de sentido perenne a
nuestra peripecia cdsmica, las sociedades han institucionalizado
inventos peligrosos, que subvierten efectivamente muchas vidas
y aportan muerte en lugar de alejarla. La inmolacién de enemigos

o extrafios en sacrificios humanos, las guerras, conquistas y -

saqueos, la esclavitud, las persecuciones exterminadoras de los
que son diferentes a la norma grupal [véase Hererorosia, los dog-
mas colectivos, la acumulacién de riquezas y honores para unos
pocos a costa de la desposesion de muchos, el impetu incansable
que lleva a creer que la naturaleza puede ser «dominada» o desna-

210

turalizada, etc., son algunos de los artilugios que tratan de obte-
ner vida a costa de imponer brutalidad y rigidez fiinebres. La for-
mula elemental trata de obtener vida humana de donde la hay, es
decir, de otros vivientes humanos o inhumanos, por medio del
saqueo: se expolia a unos de su vida para que otros se sientan
reforzados y tonificados en la suya. La presencia avasalladora de
la muerte da origen al espiritu y a su objetivacion colectiva en for-
ma de cultura {nadie puede tener espiritu aisladamente), pero
también produce un pdnico que inspira las peores agresiones
contra la propia comunidad vital humana que se intenta poten-
ciar. El gran Lucrecio hablé de ello con la precisa elocuencia
que acostumbra: «El amor al dinero, el ciego deseo de honores que
empuja a los miserables humanos a transgredir los limites del
derecho, incluso haciéndolos cémplices y agentes del crimen, el
esforzarse noche y dia obstinadamente en hurgar para alcanzar
las cimas de la fortuna: estas llagas de la vida se nutren en su
mayor parte del miedo alamuerte. Pues el desprecio humillante y
la amarga pobreza parecen de ordinario incompatibles con una
vida dulce y estable y resultan como instalarse ya, atin vivos, a las
puertas de la muerte. Por eso los hombres, que bajo el imperio de
su vano terror intentan huir de esos males y repelerlos lejos de s,
amasan una fortuna merced a la sangre de sus conciudadanos,
duplican sus bienes con avidez, acumulando crimen sobre cri-
men, se regocijan inhumanamente en los tristes funerales de un
hermano y temen sentarse a la mesa detestada de sus mds préxi-
mos parientes» (De Rerum Natura, 11I). Lo mismo que nos hace
esforzarnos por establecer simbolos sociales de inmortalidad nos
empuja a pervertirlos en manipulaciones mortiferas. Sélo acer-
tando en qué consiste la verdadera raiz humana dela vida y recha-
zando las pompas corruptoras de la muerte —aunque sin dejar-
nos enfangar por el horror que inspira— puede disefiarse la estra-
tegia que mejor nos corresponde. A ese empefio es a lo que
podriamos Hamar spinozianamente ética: al propésito racional de
vivir con perspectiva de inmortalidad pero sabiéndonos morta-
les. La universalidad moral, médula de la civilizacién pero ain
trégicamente aplazada, intenta progresar desde los rituales vivi-
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ficadores mediante los que unos cuantos vampirizan la vitalidad
de otros muchos hasta la comunidad vivificante, inmortalizado-
ra, que a nadie excluye y que de nadie prescinde. Elias Canetti ha
descrito el proceso en pocas lineas: «De los esfuerzos de unos
cuantos por apartar de si la muerte ha surgido la monstruosa
estructura del poder. Para que un solo individuo siguiera vivien-
do se exigieron infinidad de muertes. La confusién que de ello
surgid se llama Historia. Aqui es donde deberia empezar la verda-
dera ilustracién que establece las bases del derecho de todo indivi-
duo a seguir viviendo» (La provincia del hombre). Salvo éste, nin-
gun otro ideal merece el calificativo de civilizado.

Sin embargo, los humanos siguen muriendo y sus prétesis de
inmortalidad culturales sélo les brindan un resguardo aleatorio,
demasiado frdgil y ambiguo. El desdnimo inspira en todas las
épocas una melancolia nihilista que con plena precisidén puede
ser considerada «diabdlica», puesto que separa a los hombres
unos de otros y a cada cual de su alegria vital. El Mefistdfeles de

Goethe actiia como su portavoz cuando afirma que todo lo que ha
nacido merece ser aniquilado y que por tanto hubiera sido mejor

ue nadallegara a ser. El espiritualismo «puro» de las principales
Mas y de muchas filosofias acepta este dicta-
men de fondo e intenta proponer una estrategia inmortalizadora
apartir de ella cuya entrafia nihilista fue denunciada con virulen-
cia por Nietzsche. Segtin este criterio, la auténtica «salvacién» no
consiste en reforzar ala vida frente ala inminente certidumbre de
la muerte, sino en darse ya por muertos y apostar por otra vida
que no tenga ninguna muerte delante como perspectiva y desen-
lace. En la creencia religiosa, la otra vida es una compensacién
que enmienda y purifica las zozobras de la que padecemos: lo que

Hamamos muerte no es sino un trémite necesario, de importan-

cia amedrentadora pero en el fondo ilusoria, que sirve como naci-
miento a la vida ya inacabable, invulnerable. Para vivir de veras
hay que renunciar a la vida, es decir, a la tinica forma de vida que
conocemos. Todas las evidencias estdn contra esa promesa de una
existencia fantasmal que sélo tiene a su favor la exasperacién del
repudio individual de la muerte, la negativa a asumir la caracte-
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ristica esencial de la condicién humana. Antes creer que la muer-
te lleva a la vida que aceptar que la vida desemboca en la muerte.
Por muchos males que tenga la vida, nuestro amor a la existencia
es tan acendrado que no podemos sinceramente aborrecerla: a lo
mds que llegaremos es a clamar por una vida que también sea
vida pero de mejor calidad e irrompible, una vida sin los males
que enla vida hemos conocido y sobre todo sin la muerte, pero que
siga siendo vida. El lema que hizo suyo Valéry con otro propdsi-
to —«quitadlo todo para que pueda ver»— sirve para describir
esta fe nihilista: quitadle a la vida todo lo que la hace ser vida para
que yo pueda ver la vida verdadera. Ni siquiera detestar los males
de la vida, por intrinsecos que resulten a ésta en cuanto nos
molestamos en examinarlos racionalmente, es cosa que nos vuel-
ve contra la vida: seguimos fieles a la vida aunque neguemos
todas sus consecuencias. Por tanto es imposible argumentar con-
tra quien reivindica desde la terquedad de su deseo un mundo de
ultratumba, pues es su propia reivindicacién la que sostiene ese
mundo y no ningiin tipo de argumento. Rousseau lo dejé cando-
rosamente claro: «No, he sufrido demasiado en esta vida para no
esperar otra. Todas las sutilezas de la metafisica no me hardn
dudar ni un instante de la inmortalidad del alma y de una Provi-
dencia bienhechora. La siento, creo en ella, la deseo, la espero, la
defenderé hasta mi 1iltimo suspiro; y ésta serd de todas las dispu-
tas que he sostenido la tinica en la que no voy a olvidar mi inte-
rés» (Lettre sur la Providence). Comprensible ahinco, que no sirve
para demostrar nada, pero que nos excusa de la obligacién
demostrativa. Ahora bien, esa vida que comienza al morir, esa
vida sin injusticias ni contrariedades, que ya nunca acabard por-
que ninguna muerte vendrd a interrumpirla... jno se parece
demasiado a lo que habituaimente llamamos «muerte»?

El idealismo filoséfico propone una «solucién» al reto de la
muerte que no es sino una racionalizacién del esquema religioso

~ que acabamos de ver. Alld donde la religién promete un ultra-

mundo de vida invulnerable y definitiva, la filosoffa ofrece tam-
bién una nueva vida, la del conocimiento de lo inmutable. Mds
generosa, la religién nos tienta con la eternidad, mientras que la
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filosofia no se atreve a otro sefiuelo que la sabiduria que versa
sobre lo eterno. Segiin las religiones Ja muerte es el trdmite que
nos abre paso ala vida de ultratumba, mientras que para la filoso-
fia del espiritualismo «puro» es el simbolo de la renuncia alas
fantasmagorfas de lo perecedero que nos permite alcanzar el ver-
dadero conocimiento. En su didlogo Fedon, la idea bdsica de Pla-
ton es homologar el pensamiento filoséfico a una muerte metafs-
rica que nos desgaja de la naturaleza corruptible del cuerpo y Ia
materia para llevarnos mds alld del tiempo hasta la contempla-
cién intemporal de la idea. También en La Repiiblica sustenta la
misma perspectiva, pero de una forma célebremente mitoldgica
que Landsberg parafrasea asi: «Filosofar es morir, es abandonar
este mundo de imdgenes, esta caverna de sombras por otro mun-
do que existe mds de verdad, pues se halla eternamente presente;
pero abandonarlo no en un sentido espacial, sino justamente en
el sentido de la transformacisn del ser implicado por el acto filo-
séfico» (Experiencia de la muerte). La muerte —a las apariencias,

a los sentidos, al cuerpo, a Ias pasiones Yy emociones instintivas, a
los sentimientos...— es la via propia del filésofo, el camino epis-
temoldgico que le permite despertarse del suefio ignorante y car-
nal de los demds mortales. Nada tiene pues de extrafio la afirma-
cion de Novalis cuando asegura que «el acto filoséfico auténtico
es el suicidio; tal es el comienzo real de toda filosofia, a ese punto
{ tienden todas las necesidades del futuro filésofo; y sélo ese acto

puede considerarse conforme a las condiciones y alas caracteris-

ticas de una accién trascendental» (Fragmentos). También Hegel
declard en la Fenomenologia que el tinico modo de acceder alacon-

ciencia humana es superar el apego animal a lavida, el pdnicoala

muerte: puesto que la naturaleza no es en si misma sino el «cad4-

ver» de laidea, sélo quien se atreva a superar su condicionamien-

to natural alcanzard Ia perdurable vitalidad desencarnada del- -

espiritu. Para empezar de veras a pensar primero hay que suici-
darse por exigencia metodoldgica, pero luego se resucita de entre
los muertos arropado por el sudario de la toga sapiencial. Des-
pués de la muerte, los creyentes religiosos que han sido buenos
van al paraiso y los filésofos que han sido tigurosos van al mundo
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de las ideas. Puesto que debe ser mds agradable ser dngel que con-
cepto la oferta religiosa es mds apetitosa, pero en cambio la filo-
s6fica resulta mds exquisita, mds elegante. Lo evidente es que
ambas intentan aliviar con ilusiones la misma irremediable
desazon.

La farmacopea de los filésofos materialistas tradicionales
también ofrece analgésicos contra la muerte, aunque no preten-
den trascenderla sino restar importancia a sus desmanes. Cierta-
mente, la muerte es indudable, pero spor qué ha de atemorizar-
nos tanto? No constituye un nuevo problema ni un desaforado
peligro, sino la definitiva liberacién de todo problema y de todo pe-
ligro imaginable. Si la muerte nos inquieta hasta tal punto no
puede ser mds que por dos razones contradictorias: 1a primera,
porque suponemos que es ¢l paso a otro tipo de existencia donde
corremos el peligro de enfrentarnos a seres terribles, castigos
eternos, etc.; la segunda, porque nos lleva ala nada y nos priva de
nuestros bienes, nuestros placeres, el amor de nuestros seres que-
ridos, el gozo de nuestras expectativas, etc. En ambos casos, la
raiz de nuestra inquietud consiste en que no creemos verdadera-
mente en la muerte como tal. La muerte nos preocupa porque no la
asumimos con seriedad como lo que es: cesar de ser. Si de veras
morimos, es decir, si dejamos totalmente de ser, no podemos ser
castigados ni amenazados por entidades sobrenaturales, asi
como tampoco echar de menos cuantas dulces cosas hacen agra-
dable nuestra vida. La muerte sélo es cosa temible cuando no es
muerte del todo, cudindos6t5€5 apariencia de muerte. Esa es la
angustia de Hamlet, a quien no le da pavor dormir sino tal vez
sofiar y en esos nuevos suefios inauditos hallarse amenazado o
desvalido. Pero Epicuro —prolongado después elocuentemente
por Lucrecio— subraya que en la muerte no hay nada que temer,
puesto que somos incompatibles con ella (si estamos nosotros,
atn no hay muerte; si estd la muerte, no estamos nosotros) y por

tanto nada puede traernos ni quitarnos. La muerte no es ni un

" mal ni un bien, sino el final de todo mal y de todo bien: y nada

sobrevive a ella para deplorar esta aniquilacién de nuestras ruti-
nas. La ingenua pregunta «;adénde iremos tras la vida?» no pue-
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de obtener mds respuesta cuerda que la ofrecida por Séneca y tan-
tos otros: ex quo natus es duceris, se te lleva alli de donde viniste.
¢Conociste presencias horrendas o benévolas antes de nacer, fuis-
te entonces castigado o premiado, echaste de menos algooa
alguien durante la previa eternidad en la que atin no eras? Pues
eso es lo mismo que te espera —es decir, que no te espera—cuan-
do dejes de ser. Cuanto nos queda es hacer caso del consejo que
dio el joven Borges: «Morir es ley de razas y de individuos. Hay
que morirse bien, sin demasiado ahinco de quejumbre, sin pre-
tender que el mundo pierde su savia por eso y con alguna burla
linda en los labios» (Inguisiciones). .

Sin embargo, esta sensatisima reflexién no apacigua por
completo nuestro escdndalo y nuestro rechazo de la muerte. ¢Por
qué? Porque la muerte nos despoja de algo que no teniamos antes
de nacer, atin mds: de algo que no tenfamos antes de saber con
certeza que vamos a morir. Lo que teme perecer en la muerte es lo
mismo que surge de la conciencia de que la muerte lo hard pere-
cer: nuestra individualidad personal. Es algo bien documentado

en muchos lugares lo dicho por Landsberg: «La conciencia de
la muerte corre pareja con la individualizacién humana, con Ia
constitucidn de individualidades singulares, de la persona»
(Experiencia de la muerte). Ya hemos sefialado antes el papel de
inmortalizador colectivo que operan los grupos sociales, tarea
que constituye su funcién primordial. Pero la evolucién de las
sociedades avanza siempre hacia una agudizacién del individua-
lismo dentro de ellas, no sclo reforzando o estableciendo Ios dere-
chos del individuo sino también su desamparo césmico. Cuando
se comenta derogatoriamente que en las sociedades modernas,
supuestamente mds individualistas que las de ninguna otra épo-
ca, los individuos son cada vez mds homo géneos y menos capaces
de personalidad diferenciada, debe considerarse que ese fenéme-
n0 —en la escasa medida en que sea cierto que se da— es una
reaccién en busca de cobijo y un intento de recobrar la virtuali-
dad antitandtica de la pertenencia al colectivo. Porque la concien-
cia aguda de nuestra individualidad es conciencia aguda de la
muerte que nos toma de uno en uno para que engrosemos la masa
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indiferenciada de lo que los romanos llamaban «la mayoria»:
morir es pasarse a la mayoria y dejar de sex uno, uno mismo. La
protesta ante la muerte es la del individuo que se sabe brotado
por azar al ser y también por azar 1inico, irrepetible: con la nuer-
te se pierde algo que antes no era y que ya nunca volverd a existir.
De aqui se deriva el cardcter excepcional de la muerte como
vivencia de cada cual, contradictorio con los esfuerzos por «nor-
malizar» la muerte, por convertirla en estadistica o en simple
} «ley natural» (expresion ya de por si parac‘iéjica). ?ozltque «l’a
" muerte es por excelencia el orden extraordinario» (Viadumr ‘]a.nke-
lévitch, en La mort). jParadoja trdgica, la angustia del md1v1du.o
ante la perspectiva ineluctable y luctuosa de la muerte cuya evi-
dencia le ha individualizado! ;Cémo podria, empero, seguir sien-
do siempre yo, si ser «yo» consiste en saber que no seguiré siendo
siempre? Las sabias consideraciones de Epicuro y su esc-uela ape-
nas alivian esta punzante animadversién al aniquilamlenu.) que
surge no desde la vida —que nacid antes de noSOtros y co'n’tmua—
rd sin nosotros— sino desde la individualidad, invencién que
cada cual hace consigo mismo y que desaparece también con f_’l
Por supuesto, quienes tengan su individualidad por un suefio
{ arbitrario o por un mal no padecerdn ante la certezaf de la muerte:
i por el contrario, como les ocurre a los budistas, quizd teman que
una cadena de reencarnaciones perpetie esa fuente de ilusiones
siempre dolorosas. En la tradicién occidental,.afmque :fuertemen-
te impregnada por la sabidurfa oriental, la visién mis profunda
de la relacién entre muerte e individualidad es la brindada por
Schopenhauer. Para el autor de El mundo como v?Iur.ztc.ld y como
representacion, nada muere con la muerte salvo la 1.n<.hv1d1.1ahdad
misma: «La muerte es un suefio en el que la individualidad se
olvida; todo el resto del ser tiene su despertar o, mejor, no cesa d.e
estar despierto». Cuanto somos es reciclable, sal\.ro la individuali-
dad que juntamente nos constituye y acongoja. Pero. I}uestro
temor es vano, porque la individualidad —esa tenue ficcién a tra-
vés dela cual la voluntad universal se afirma en cada cual—esala
vez fugacisima e imperecedera. En efecto, dice Scl{opizn‘haue?,
nadie vive en el pasado ni tampoco en el futuro, cada individuali-
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dad no tiene otra sede que el presente, el aqui y ahora. Pues bien,
el presente es un dominio seguro que nada nos puede arrebatar: el
individuo que teme a la muerte lo que teme es verse privado del
presente, caerse de él, un temor tan absurdo como el de quien —sa-
biendo que habitamos sobre un globo— temiera que uno de los
giros terrdqueos fuese a precipitazle en el vacio. Si estamos recon-
ciliados individualmente con el presente podemos tenernos por
invulnerables, porque el individuo siempre es ahora y la muerte
siempre llega luego. Segiin Schopenhauer, el individuo no teme
perder con la muerte Ia vida 0 el mundo —cuya eternidad estd, ay,
asegurada— sino su entidad individual misma, la cual estd nece-
sariamente ligada al presente y por tanto no deberfa inquietarse
por ningtin futuro sino sélo por los dolores del presente mismo.

En nuestro siglo, la reflexion justamente mds célebre sobre la
muerte es la de Heidegger en Ser y tiempo. La muerte es siempre
mi muerte, la muerte propia para cada uno de los que podemos
decir «yo», es decir, para los Dasein o seres que existimos aqui,
arrojados al mundo y destinados ontoldgicamente a perecer.
Como cada muerte es esencialmente la mia y no el destino genéri-
co de una-especie de la que soy simplemente miembro de niime-
ro,.es la muerte lo que me constituye con irrepetible propiedad.
Para cada uno la muerte no es un acontecimiento mds del mundo
sino la limitacién intrinseca de éste, la posibilidad de que las
posibilidades de y para las que vivimos acaben, de que todo se
haga de una vez para siempre imposible. Ante la muerte cabe fra-
guar una existencia hecha de estratagemas falseadoras que la
conviertan en un simple «incidente», algo que pasa todos los dias
y que me llega desde fuera por pura casualidad, de lo que me de-
sentiendo en la trivialidad de mis labores cotidianas; pero la exis-
tencia auténtica es la que no intenta neutralizar ni minimizar el
suceso esencial de la muerte, nuestra mds intima pertenencia, sino
que la deja reinar libremente sobre el Dasein y acepta su grandeza
absoluta, viviendo la vida propia sub specie mortis, es decir, con la
muerte como tinico horizonte. Sin embargo frente a esta autenti-
cidad heideggeriana que asume la muerte como lo que nos es mds
propio, en nuestro siglo se han dado planteamientos cuya auten-
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ticidad ha consistido en la sublevacién contra la muerte del mis-
mo espiritu que se sabe nacido de la confrontacién con ella. Los
dos casos mds conmovedoramente escandalosos son los de
Miguel de Unamuno y Elias Canetti.

Con amcmdeza, Unamuno rechaza la muerte no
mediante un acto de razén ni mucho menos de fe sino por el
retortijon de su mera voluntad: «No quiero morirme, no; no quie-
1o, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre,
y vivir yo, este pobre yo que me soy y que me siento ahoray aqui, y
por eso me tortura el problema de la duracién de mi alma, de la
mia propia» (Del sentimiento trdgico de la vida). Las contradiccio-
nes de este planteamiento no preocupan a Unamuno, porque
evitar la contradiccién es ocupacién de la razén y no preocupa-
cién de la voluntad. ;Cémo quiere Unamuno conservar su yo, ese
yo que se revela unico e irrepetible en su presciencia de la muerte,
y a la vez vivir para siempre? ;Qué seria el yo de Unamuno —o el
de cualquiera— si no temiera ir a morirse? Como bien ha dicho
Emmanuel Lévinas comentando a Heidegger, «una persona
inmortal es algo contradictorio en los términos» (Dios, la muertey
el tiempo). Si lo que quiere conservar Unamuno es el yo que se
siente «aqui y ahora», ese que Schopenhauer le ha dicho que nada
ni nadie puede quitarle pues no puede ser sin estar presente, ;por
qué le tortura Ja duracion de su alma, como si el yo fuera una for-
ma del tiempo y no la conciencia del instante? Mds adelante reco-
noce Unamuno que «lo que en rigor anhelamos para después de la
muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero
sin sus males, sin el tedio y sin la muerte» (ibidem). jSeguir
viviendo esta misma vida mortal pero sin muerte en el horizonte!
jSin males ni hastio, es decir: inerte! Quizd lo mds simpdtico de
Unamuno es el agénico desparpajo con el que desvela impiidica-
mente que quien sabe que no quiere morir no sabe mds que eso,
pero nunca qué es lo que quiere en lugar de morir. Por eso Canetti se
siente emparentado con él: «Unamuno me gusta: tiene los mis-
mos malos atributos que conozco por mi mismo, pero jamds se le
ocurriria avergonzarse de ellos» (El corazon secreto del reloj). En
efecto, Canetti tiene el pudor de no vociferar lo que desearia que
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hubiera en lugar de ]a muerte: se limita a negarse 2 hacer las paces
con ella, a resignarse de cualquier modo ante su imperio. No la
piensa: se dedica a rechazarla, a negarle su derecho de pernada
sobre todo lo viviente, sobre nosotros: «Siempre te preguntan
qué quieres decir cuando despotricas contra la muerte. La gente
quiere de ti las baratas esperanzas que las religiones han devana-
do hasta la saciedad. Pero yo no sé nada. No tengo nada que decir
a esto. Mi forma de ser, mi orgullo consiste en no haber halagado
jamds a la muerte. Como todo el mundo, algunas veces, muy
pocas, la he deseado, pero nadie ha oido nunca de mis labios una
alabanza a la muerte, nadie puede decir que yo haya inclinado
nunca la cerviz ante ella, que la haya aceptado o embellecido. Me
parece lo mds imiitil y maligno que ha habido nunca, la calamidad
fundamental de cuanto existe, lo incomprensible, lo que jamds
ha sido resuelto, el nudo en el que, desde siempre, todo se
encuentra atado y cogido y que nadie se ha atrevido a cortar» (La
provincia del hombre). ;Vana presuncién? Si asf se quiere. Ningdn
sabio antiguo aceptaria esta diatriba ingenua, tan ingenua que
hasta niega la utilidad de la muerte, herramienta que como ame-
naza o como ejecucién vernos emplear a todas horas para consoli-
dar los poderes terrenales. Y sin embargo, también aqui hay
autenticidad, no tan filoséficamente sélida como la de Heideg-
ger, pero a mt modo de ver mds cordial.

La muerte permanece y ha de permanecer inasimilable. Quizd
es precisamente eso lo que pretendié decir Spinoza* al asegurar
que el hombre libre en nada piensa menos que en la muerte y toda
su sabiduria estd concentrada en la vida. El pensamiento sobre la
muerte siempre quiere sacar provecho de ella, para conseguir
obediencia, orden, humillacién de la vida, derogacién del placer.
El pensamiento muere cuando acepta que su tema mds propio es
bucear en la muerte, apropidrsela. En cambio, los poetas asumen
la muerte pero oponiéndole la otra gran fuerza que nos individua-
liza, que nos personifica: el amor. Lo incompatible con la muerte
no es vivir (la vida exige la muerte) sino amar: el amor descono-
ce la fuerza de la muerte, aunque amamos desde la conciencia
de nuestra mortalidad y la de lo amado. Asi lo dijo Quevedo en

220

versos que la muerte no borrard: «... serdn ceniza, pero tendré.n
sentido | polvo serdn, mis polvo enamorado». No podemos evi-
tar nuestro polvo y nuestra ceniza, ni siquiera podemo§ querer
contra nuestro polvo y nuestra ceniza, pero podemos .n:Ltentar
darles por medio del amor un sentido inmortal: Ia fragilidad de
nuestro sentido. Asi expresé esta dialéctica entre el amor y la
muerte otro poeta metafisico de nuestro siglo, el argentino

Macedonio Ferndndez:

No a todo alcanza Amor pues que no puede
romper el gajo con que Muerte tocd.

Mds poco Muerte logra

si en corazon de Amor su miedo muere.
Mds poco Muerte logra, piies no puede
entrar su miedo en pecho donde Amor.
Que muerte rige a Vida; Amor a Muerte.
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Nacer (1). Nuestros problemas con la reproduccién no dejan de
reproducirse, dltimamente a ritmo cada vez mds acelerado: y es
una reproduccién sin duda asistida, porque a los problemas nun-
ca les faltan ginecélogos y comadronas con entusiasmo manipu-
lador. Los problemas de la reproduccién se agrupan en dos gran-
des dreas: los que provienen de impedirla cuando uno puede
reproducirse pero no quiere y los que derivan de propiciarla
cuando uno quiere reproducirse pero no puede. Son cuestiones
radicalmente distintas, pese a que todas pertenecen al tema
comun de la reproduccién humana, pero suelen recibir respues-
tas en bloque, o sea que las correspondientes a la primera drea se
venden con las de la segunda, como las grandes distribuidoras
obligan a quien les compra una pelicula de éxito a adquirir tam-
bién varias de serie B. A esto lo llaman «coherencia» los mismos
que 3l ir a la Gltima moda lo llaman «elegancia». De modo que la
cosa funciona asi: si usted estd contra los anticonceptivos y
mucho mds contra el derecho al aborto, también estard contra la
fecundacién in vitro o la adopcidn de nifios por parejas homo-
sexuales, pues todas son licencias antinaturales que los hombres se
toman contra los planes biolégicos de Dios; pero si es usted parti-
dario de los métodos anticonceptivos y de la despenalizacién
regulada del aborto, debe apoyar también los hijos de disefio, Ia
procreacién sin varén de virgenes o lesbianas y el parto de las
abuelas (incluso el de los montes, si se tercia). ftem mds: si cree
usted que ¢l deseo sexual sin intenciones de reproduccin no es
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pecado, debe aceptar del mismo modo que la reproduccién sin
deseo sexual tampoco constituye falta reprensible. Cosas de la
coherencia, ya digo.
Se contraponen dos actitudes globales: una mantiene que el
respeto a la naturaleza, obra de Dios, debe ser lo que nos guie,
mientras que la otra sostiene que toda obra humana es artificial y
que por tanto es vano intento distinguir ontogénicamente entre
el pldstico yla miel o entre la madre y la abuela. La primera escue-
la tropieza con obvias dificultades: no es cosa sencilla convencer a
un tipo que viaja en jet sobre el Atldntico, mientras a través de sus
gafas ve una pelicula y mastica con su dentadura postiza un boca-
dillo de jamén York, que alejarse de las vias naturales puede resul-
tarle fatal; sobre todo si se lo predica un clérigo célibe que consi-
dera pecaminoso todo apareamiento previo a un ritual mdgico
por €l administrado, sostiene que es sacrilego ingerir ciertos ali-
mentos determinados dfas del afio y ve factible la resurreccién de
los muertos, lo cual no resulta demasiado natural que digamos.
Es por lo menos pintoresco contemplar convertidos en intransi-
gentes abogados de la naturaleza a quienes reciben toda su auto-
ridad moral de lo sobrenatural... En verdad las técnicas no son lo
contrario de la naturaleza, sino la aportacién a ella del hombre,
tal como hace siglos establecié Francis Bacon: ars est homo additus
naturae. Todo el despliegue técnico es pues lo que el hombre ha
hecho por la naturaleza, en el doble sentido de «por»: a favor de la
realizacién de sus suefios naturales (longevidad, velocidad,
potenciacién de los sentidos, mitigacién del dolor...) y gracias a
las leyes o regularidades naturales, sin cuyo concurso nadie
inventa ni manipula. Si hay razones para considerar rechazables
ciertos logros humanos, nada tendrdn que ver desde luego con su
mayor 0 menor «naturalidad», porque ir contra la naturaleza es
cosa que nadie sabe hacer... al menos en este mundo [sobre esta
cuestién, véase la voz NATURALEZA].
El partido opuesto, en cambio, sostiene la total artificialidad
. dela vida humana y por tanto la plena adiaforfa de las técnicas (el
 palabro viene de adigforon, término eclesial para lo que no com-
ij porta ni mérito ni pecado y por tanto no estd prohibido ni reco-
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i‘ mendado. Por cierto, los padres del desierto lamaban «adiaforia»
ala mds temible de las asechanzas que sufrian en su pugilato con-
tra el Maligno, la pérdida de limites y consiguiente indiferencia
entre la frugalidad ascética de su vida, ligada siempre a la huma-
nidad, y la caida en la simpleza animalesca de las fieras). Si todo
lo que el hombre hace es igualmente artificial, sea pldstico o miel,
¢qué argumento hay contra que dé a luz la abuela o la virgen que
seniega a conocer varén? Es una prétesis mds que viene a colmar
un deseo individual, como la dentadura postiza. El problema, sin
embargo, es que el individuo humano no es una cosa entre otras
de las que los hombres hacen. Los humanos somos producto de
otros humanos, cierto, pero no productos manufacturados. Somos
fruto de nuestros padres, no su encargo, ni su pedido a la tienda,
ni mucho menos su propiedad. Nadie es ni sobre todo tiene por
qué ser un artilugio del capricho ajeno: si nadie puede ser obliga-
da a ser madre contra su decisién o contra su gusto, nadie puede
ser fabricado hijo segtin el gusto o mania de una sefiora, ayudada
por un técnico con afdn de dinero o de notoriedad. En una pala-
bra: todo lo que los hombres hacemos es igualmente artificial,
incluida nuestra propia condicién humana lingiistica y social,
todo... menos nuestra entidad individual de carne y sangre. En el
mundo humano del artificio que prolonga y cumple el azar de
lo natural, el origen de nuestro cuerpo nos mantiene unidos con lo
no-deliberado, con aquello de lo que nadie es duefio. No se trata
aqui de protestar porque la arrogancia humana viola un supuesto
orden o designio natural, residuo religioso en el que ningiin ver-
dadero materialista cree: al contrario, la amenaza proviene de
quienes pretenden patentar una «naturaleza» de disefio, corregi—.
day aumentada, sobre todo controlada, que nos purifique a priori
de lo que nuestra imbricacién natural tiene de «fragmento, enig-
ma y espantoso azar» [también ahora puede acudirse a nociones
explicitadas en la voz NATURALEZA].

Con cierta simplificacién provocativa, Daniel Bell ha sosteni-
do que «durante gran parte de la historia humana, la realidad fue
la naturaleza... en los wtimos ciento cincuenta afios, la realidad
han sido las técnicas, las herramientas y las cosas hechas por el
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hombre han tenido una existencia independiente de los hombres
enun mundo reificado... ahora la realidad va convirtiéndose sola-
mente en el mundo social». Este tercer estadio (postindustrial,
posmoderno, lo que se quiera: el nuestro) no descarta ni lo natural
ni lo técnico, pero lo enfoca desde una perspectiva simbdlica dis-
tinta, la imaginacién social. Tal fue el empefio del humanismo des-
de Montaigne, hoy denostado por la becerrada heideggeriana y
por la epilepsia tecnocrdtica (si se quieren precedentes atin mds
remotos en el tiempoyy el espacio, también el pensamiento confu-
ciano plantes con minucia el permanente transito de lo natural a
lo civil). Los asuntos del nacer quedan falseados desde el pseudo-
naturalismo clerical y desde el artificialismo adiaférico resignado
2 que todo lo que puede ser hecho sea hecho y luego ya nos arre-
glaremos para juzgarlo: es preciso, como alternativa, recurrira la
imaginacién social de un humanismo que no tema asumirse
como tal. Y si de vez en cuando hay que desagradar tanto a los del
«nadie ose» como a los del «todo vale», pues volvemos a enfren-
tarnos con ellos. Ante cualquier intento de este género, el tépico
vaticina en seguida un retorno de Ia Inquisicién, demostrando asi
que se ignora no sélo lo que pasa hoy sino también lo quela Inqui-
sicion fue en su dfa, en cuanto guardiana celosa de un esoterismo
cuyo poder residia en permanecer indiscutible. Como bien ha
sefialado José Sanmartin, cofundador del Instituto de Investiga-
ciones sobre Ciencia y Tecnologia, «lo verdaderamente impreg-
nado del espiritu de la Inquisicién no es pedir un control social de
las tecnologias, sino poner éstas —como la tradicién autoritaria
ha hecho siempre— mds all4 de la esfera de lo opinable».

La cuestion del aborto no es algo parecido a la inseminacién
de virgenes o ancianas, sino m4s o menos lo contrario. En contra

de lo que suelen decir tanto partidarios como detractores del

aborto, su mejor justificacién moral no estriba en el derecho a la
libertad de eleccién de los padres, sino en el resguardo negativo
de los presupuestos para la libertad de los hijos. No se trata en pri-
mer lugar del derecho a evitar un hijo no querido, sino de no obli-
gar a nadie a nacer de unos padres que no le quieren. Ya que nada
puede garantizar al nasciturus que vaya a ser realmente bien reci-
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bido por sus progenitores, parece socialmente decente intentar
ahorrarle al menos la disposicion francamente hostil {sean mejo-
xes o peores los motivos) de éstos. Como es inevitable que el que
va a nacer sea acogido con prejuicio, que éste al menos le sea de
partida favorable... Desde luego, cualquier consideracién seria
(quiero decir juridica) del aborto no puede confundirse con «el
derecho de la mujer a su propio cuerpo», puesto que no es sim-
plemente su cuerpo lo que estd en juego, y debe considerar tam-
bién la intervencién y consiguiente opinién paterna, aunque esto
quede de momento en relativo suspenso hasta que la mutacién
cultural y lesgislativa transforme el papel varonil en la crianza de
los hijos y convierta esta reivindicacién en algo mds que un anhe-
lo de libre disposicién sobre la libertad femenina. :

Por iguales motivos de prevencién de obvios inconvenientes
para el hijo venidero, cualquier manipulacién genética que pre-
tenda interpolar en el nasciturus determinadas «mejoras» segtin
los dudosos criterios de perfeccién paternos o el afdn de experi-
mentacidn de los biélogos (salvo en casos muy patentes de altera-
cién fisiolégica) deben ser mirados con la mdxima reserva. Como
criterio general, los hijos no nacen para remediar los trastornos y
frustraciones de sus padres, ni tampoco como mera realizacién
programada de algtin capricho: si de veras remedian algo luego,
serd porque los padres aprenden con ellos a poner su vida fuera de
si en lo nuevo, no porque cumplan un previo orden del dia has-
ta los ruegos y preguntas; que los inevitables caprichos paternos
—que siempre los habrd— se les deban imponer mds tarde, porla
via educativa frente a la que siempre hay posibilidad de rebelién,
y cuando ya otros humanos pueden ayudarles a emanciparse. En
una palabra, si alguna obligacién social tenemos con los no naci-
dos es la de protegerles en lo posible de los peores efectos de la
terrible posesividad paternal... incluso ayuddndoles, llegado el
€aso, 2 no nacer. ’

Y en potencia no hay padres mds peligrosos ni terribles
(supongo que luego todos lo somos, de un modo u otro) que los
que prefieren la obtencién sea como sea de su criatura a los pro-
pios requisitos biolégicos de la paternidad. Sospecho que aqui se
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agazapa un nuevo puritanismo, entendiendo por tal no el 16gico
deseo de remediar los males y deficiencias de cada cuerpo deter-
minado (en este sentido, la reproduccidn asistida puede propor-
cionar aceptables protesis a parejas que las necesiten para llevar a
cabo con éxito lo que quisieran poder realizar sin ellas), sino el
rechazo histérico de sus funciones y servidumbres bdsicas en
general. Limitar la sexualidad a la reproduccién, retrocediendo
ante la gratuidad sobreabundante del placer (y la experimenta-
cion erdtica abierta de quienes a él consienten para proporciondx-
selo con mutuo consentimiento), no es mds puritano que desvin-
cular la sexualidad de la reproduccién, escamoteando o negando
por medios mecdnicos que toda progenie es culminacién de un
apasionamiento corporal. La vinculacién entre génesis y éxtasis
fisico donde se retine lo fisiolégicamente opuesto pero comple-
mentario no es una simple dificultad técnica subsanable sin
mayor pérdida, sino la violacién inmunda de una de esas «verda-
des 1ltimas de la carne» desde las que Sartre combatid la falsa
sublimacién —mds incorpdrea que espiritualista— de la existen-
cia humana. Los nifios no vienen de Paris ni tampoco de la probe-
tay malo serfa considerar ahora progresista cambiar un fiofiismo
por otro. Por muchas explicaciones sociolégicas y psicolégicas
que se aporten, desentenderse o falsificar el «asunto» nunca pue-
de ser sefial de verdadera emancipacidn, salvo cuando sea el
esfuerzo por remediar muy especiales insuficiencias orgdnicas.
Y ello por no mencionar la carga de traumas y problemas sociales,
juridicos, psicoanaliticos, simbdlicos, etc., que asi se infligen de
antemano al nuevo individuo.

Se dice: cualquiera puede criar a un nifio, lo mismo una abue-
la que una pareja de homosexuales o sus padres biolégicos. Pero
es que no es lo mismo ser padres de una criatura que cuidarla:
no esidéntico criar que engendrar. En efecto, cualquier persona o
pareja de personas con miramiento y afecto puede cuidar muy
bien la infancia de un nifio, sean cuales fueren su edad o sus pre-
ferencias sexuales (aunque también en tal supuesto es preferible
—dentro delo que los incidentes de la vida permiten «preferix»—
que la criatura cuente tanto con una imagen positiva materna
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¢omo paterna: negar esta evidencia no es progresista, sino ridicu-

lo y de mala fe). En cualquier caso, jojald hubiera mds adultos

generosos para atender a tantos nifios abandonados, desvalidos,

hostigados hasta la muerte! Pero ser padres es otra cosa, a la vez
mis simple y mds misteriosa: el empefio de la carne, la culmina-
¢ion del deseo. Por supuesto, después los padres somos indignos,
abandonamos a la pareja o ala progenie, la destruimos a fuerza de
amor o de ignorancia... sea. Por mil dramdticos azares quedan
huérfanos los nifios 0 nacen de madres solteras: pero eso no auto-
riza a programarlos deliberadamente huérfanos o sin padre reco-
nocido. Nadie tiene derecho a hurtar a otro el enigma corpdreo de
su origen, las dos figuras distintas que se debaten en la sombra y
luego en la penumbra de nuestros suefios: nadie tiene derecho a
encerrar a Edipo en una probeta, como si se tratase de un genio
maligno. ;Cémo dice el verso de Quevedo? «La vida empieza en
Jagrimas y caca...» Respetemos, por principio, nuestro principio.

Nacer (2).  Estudiar la evolucién de las creencias religiosas pro-

porciona sorpresas y ensefianzas de las que ningun aficionado a
la literatura fantdstica ni nadie que quiera entender un poco la
marcha de Ias cosas humanas debe prescindir. Por ejemplo, la acti-
tud del cristianismo ante la sexualidad y la procreacién. Para
hacerse una idea de su sorprendente devenir, conviene repasar en
extenso cierto libro admirable escrito por Peter Brown, un repu-
tado especialista en lenguas cldsicas e historia antigua, a quien se
le debe también la mds notable biografia de Agustin de Hipona
que conozco. El libro en cuestidn se titula El cuerpo y la sociedad y
trata de la actitud de los cristianos frente al sexo durante los cinco
primeros siglos de nuestra era. Con informacién minuciosa aun-
que expuesta con amenidad, repasa las doctrinas predicadas por
apostoles y padres de la iglesia, desde san Pablo hasta san Agustin,
pasando por Origenes, Tertuliano, Clemente de Alejandria y otros
mas ignotos pero no menos respetables. La leccion general es que
lox primeros cristianos vieron la abstinencia sexual no sélo como
un ¢amino hacia la perfeccién individual sino como una especie
de arma secreta subversiva contra la sociedad pagana en que vi-
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vian y a la que debia poner fin muy cercano el segundo adveni-
miento del Mesias. Dice Peter Brown: «Al renunciar a toda actividad
sexual, el cuerpo humano podia sumarse a la victoria de Cristo:
podia volver del revés lo inexorable. El cuerpo podria desembara-
zarse del dominio del mundo animal. Negdndose a responder a
las juveniles incitaciones del deseo, los cristianos podrian acabar
con el matrimonio y con la reproduccién. Una vez desaparecido el
matrimonio, el vasto tejido de la sociedad organizada se desmo-
ronaria como un castillo de arena tocado por la inundacién oced-
nica del Mesias». Por razones semejantes algunos paganos como
Celso, en su ceguera, consideraron a los cristianos «enemigos del
género humano». En cambio Schopenhauer, en las dltimas p4dgi-
nas de El'mundo como voluntad y como representacion, se refiere con
aprobacion a este uso revolucionario de la castidad que hace fren-
te a la obligacion mds acendrada, la de existir, y ofrece una via de
salida al doloroso calvario de la especie humana.

Aquellos primeros cristianos esperaban como algo inmedia-
to el fin del mundo y el retorno del Mesias; lo que llegé fue la Igle-
sia y el Papa, que pronto establecieron su alianza con la estabili-
dad imperial. Los primeros cristianos no consideraban que era
preciso renunciar a la sexualidad como gozo sensual separado del
matrimonio y la procreacidn, sino precisamente porque estaba
ligado al matrimonio y la procreacién. Mds adelante, gradual-
mente, se fue invirtiendo esta doctrina y la institucién matrimo-
nial, junto a sus l6gicos frutos, alcanzé la sacralizacién hoy reco-
nocida. Bien estd. Espero que nadie llegara a condenarse por aquel
inicial malentendido. Sin embargo produce un cierto embarazo
(nunca mejor dicho) ver hoy a la Iglesia catélica convertida en fer-
viente adalid de la natalidad a ultranza, papel que ha representa-
do con singular firmeza en la reciente conferencia de El Cairo

sobre Poblacidn y Desarrollo (celebrada en septiembre de 1994).

jCaramba, piensa uno, ni tanto ni tan calvo! Como consejera
demogrdfica, no parece demasiado fiable en vista de sus antece-
dentes. Siresucitara un anticristiano feroz como Celso, lo que por
el momento no es probable, seguro que atribuiria a la jerarquia
catdlica las mismas malas intenciones que antafio supuso a los
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-r}atianos originarios: los primeros —diria— trataban de acabar
<o la sociedad humana dejéndola sin hijos, los de ahora inun-
dindola con ellos...

En fin, no exageremos. Lo cierto es que en El Cairo se han

‘esgrimido contra el control de natalidad argumentos sospechosa-

mente irrefutables. Digo «sospechosamente» porque a veces car-
garse demasiado idealmente de razén es una forma en la practica
de no atender a razones. Es indudable que el aumento exponen-
¢ial de la poblacién mundial no es la tinica causa de la desigual-
dad y la miseria. Silos hombres viviésemos realmente como her-
wianos, sin distinguir entre lo tuyo y lo mio, repartiendo cuanto
hay, no ambicionando mds que lo suficiente para cubrir las nece-
sidades de subsistencia, abjurando de lujos, maravillas técnicas y
vanidades de todo orden, este planeta podria alimentar sin dema-
siado conflicto a una humanidad muchisimo mds populosa que
la actual. De igual modo, si los humanos renuncidsemos a la
mania de viajar de aqui para alld por tierra, mar y aire, al afdn de
¢imunicarnos con las antipodas o comer lo que producen remo-
{8 continentes, a querer estar fresquitos en el Sdharay calentitos
en Alaska, a la produccién industrial de cachivaches para facilitar
nucstro trabajo o entretener nuestro ocio, seguro que no faltarian
combustibles, ni habria guerras por el petréleo, ni se poluciona-
fia ¢l mar, ni se talarian los bosques, ni nada de nada. Grandes
verdades, qué duda cabe. Pero puesto que somos como somos {o
aea, como Dios nos hizo) resultaria prudente estabilizar el creci-
micnto demogrifico, a la espera de que algin dia mejoremos en
gusto y cardcter.

La superpoblacién no es un problema de alojamiento, como
parecen creer quienes se empefian en repetir que todos los habi-
tantes humanos actuales del planeta pueden caber cémodamente
en ¢l estado de Texas: lo que estd en juego es la relacion entre el
aumento de produccidn, la disponibilidad de los recursos, la
posibilidad de atencién educativa y sanitaria, incluso la partici-

- pacién democrtica efectiva... y el crecimiento de la poblacién a

eseala mundial. La superpoblacién no es mera cuestion de niime-
ro (e habitantes, sino de calidad de viday del coste de extender
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sus beneficios ilimitadamente. Voces piadosas nos aseguran que
el drama actual se debe a la modernidad ilustrada y su insensato
orgullo racionalista. Sin duda la Ilustracién tiene su parte de cul-
pa: los avances médicos aseguran la vida de Ia parturienta y su
retofio que antafio la sabia naturaleza habria suprimido de un
plumazo, se alarga la duracién activa y fértil de Ja existencia, por
tanto se aumenta el mimero de vecinos del planeta. La desigual-
dad también es culpa de la Ilustracién, porque fue ella quien
Imetié en la cabeza de la gente la idea de que los hombres deberian
tener iguales derechos y que la comunidad humana es universal,
no local o racial: antes se aceptaban con resignacién las castas y
jerarquias, asf como las diferencias irreductibles entre la riqueza
de unas naciones y la pobreza de otras. Lo que parece evidente es
que la transformacién positiva de la situacién actual no se hard
recurriendo a instancias ajenas a la razén ilustrada (la fuerza mis-
tica de la tierra, de la sangre o de la autoritaria magia del archi-
mandrita de turno), sino aplicando la capacidad critica de la pro-
pia razén sobre sus actuales resultados, no sélo desde una pers-
pectiva instrumental sino para establecer valores compartidos
mds all4 de las discrepancias culturales.

Pero sobre todo hay que contar con el nuevo papel histdrico
de las mujeres. Los que calumnian el proyecto ilustrado moderno
por su «mundializacién» econémica y recomiendan el regreso a
formas comunitarias de produccién, reparto, etc., pasan por aito
que todos esos sistemas se han basado (y se basan alld donde per-
duran) en la sumisién de la mujer a una tarea exclusivamente
reproductora, que la convierte en servidora genérica de la especie
y niega su individualidad juridica, laboral, politica o creativa. Por
eso conviene mantenerla paternalmente ineducada e irresponsa-
blemente fértil. Las mujeres que piensan por si mismas son alia-
das inevitables de la modernidad: algunos varones pueden creer
que estarfan mejor pegando sablazos en las cruzadas que traba-
jando en la oficina, pero para ellas ningin tiempo pasado fue
mejor. La desazén de los conservadores ante foros como la confe-
rencia de El Cairo proviene del nuevo papel que la mujer cons-
ciente reivindica, de cuya obtencién depende el cumplimiento de
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Jo mejor de la modernidad. Desde su prisién, el mullah Madani,
Jider de los integristas argelinos, ha exigido como requisitos de
paz a las autoridades laicas la supresién de la educacién igualita-
ria para ambos sexos y que se prohiba a las mujeres escuchar
musica. Significativas demandas. Porque todo indica que son los
fundamentalistas religiosos quienes se niegan a escuchar la
misica femenina que resuena sin sordina allf donde llega a plan-
tearse seriamente la cuestion de la poblacidn, del desarrollo y de
aquello que en tiempos ilustrados —con bendita ingenuidad—
solia denominarse «progreso».

NACIONALISMO. Véanse HETEROFOBIA, UNIVERSALIDAD.

NaTURALEZA. Durante el pasado verano, como en tantos ante-
riores, hubo numerosos incendios en distintos lugares de Espa-
fia. La televisién informé puntualmente de ellos, de las victimas
que causaron, de los esfuerzos por extinguirlos y de los dafios que
provocaron en distintas propiedades. Algunos se debieron a des-
cuidos de excursionistas que dejaron rescoldos mal apagados de
sus fogatas, otros a chispas que saltaron de cables eléctricos
derribados por tormentas veraniegas, a los demds puede supo-
nérseles obra de manos criminales. Representantes de grupos
ecologistas censuraron el culpable descuido de las diferentes
autoridades. Los habitantes del lugar unfan a ellos sus quejas. En
uno de los casos, aparecié en pantallaun muchacho de doce o tre-
ce afios con el fuego crepitando alo lejos tras de él: «Se ha quema-
do todo el monte, el pinar que legaba hasta el rio..., jestdn destru-
yendo toda la naturalezal». Quisiera pensar que no fui el dnico
que sonrié al ofr este vivaz malentendido juvenil. '
Porque ese chico, justificadamente preocupado por su entor-
no, confundfa como tantos de sus mayores el paisaje con la natu-
raleza. El paisaje, o los cultivos, o su jardin favorito, o el céspedy
Jos setos que rodean la piscina en que se bafia: todo eso puede ser
llamado ponderativamente «naturaleza» menos el fuego destruc-
tor que lo consume y que es un ente de procedencia diabélica, es
decir, artificial. El elevado calificativo de «natural» sélo suele
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aplicarse hoy en dia a decorados serenos tales como drboles meci-
dos por la brisa, playas inmaculadas, aguas cristalinas de manan-
tial 0 a la pureza de los hielos 4rticos; y también es «natural» la
majestuosa ira de los elementos desencadenados cuando castiga
la arrogancia humana y revela nuestra pequefiez: el terremoto
que derriba los mds altos rascacielos, la inundacién que anega
cultivos y arrastra automéviles, el rayo que fulmina al avién de
pasajeros, la tromba marina que estrella los barcos contra la esco-
llera... En cambio no parece ser tan «naturab» Ia chispa que pren-
de fuego al bosque, la presa— como la denunciada por Heideg-
ger— queretiene las aguas del rio para abastecer a una ciudad o la
energia nuclear que mueve centrales eléctricas Io mismo que
volatiliza en pocos minutos millones de vidas. Lo titulado «natu-
ral» es aquello que se convierte en vivo reproche del artificio
humano, bien sea por su belleza inocente o por la espontdnea
humillacién que inflige a nuestros proyectos. El azaroso caos, por
el contrario, es siempre resultado directo o indirecto de las pasio-
nes de los hombres y de las arteras fechorias con las que preten-
den «violar» a la naturaleza.

£Son estas aseveraciones semigrotescas meras exageraciones
fruto del modo de ver popular o responden a planteamientos filo-
séficamente mds arraigados, defendidos por algunos de los prin-
cipales lideres intelectuales contempordneos? Me temo que no
queda mds remedio que suscribir la segunda oferta de este dile-
ma. La idea de naturaleza y el culto ético-politico que sele tributa
constituye sin duda la mds pertinaz obnubilacién tedrica de
nuestra época, por no decir de la modernidad toda. Merece pues
la pena examinarla con cierto detenimiento. Para comenzar es
necesario precisar los tres bdsicos (y muy distintos) sentidos en
que se emplea filoséficamente el término «naturaleza». En una
primera acepcién muy amplia, la naturaleza es el conjunto de
todas las cosas existentes, pues todas ellas estin sometidas a las
mismas leyes o regularidades estudiadas por la fisica, la quimica,
labiologfay otras ciencias llamadas «dé la naturaleza»; en segun-
do lugar, la naturaleza es el conjunto de las cosas que existen o
suelen existir sin intervencién humana, con espontaneidad no
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deliberada (aunque hay muchas dificiles de clasificar, como fru-
tos y granos cultivados por el hombre o los caballos de carreras,
en los que se mezcla la espontaneidad natural y la deliberacién
humana); en tercer lugar, la naturaleza es el origen y causa de todo
lo existente, su explicacién 1ltima, su razén de ser.

La primera y la segunda de estas acepciones se mantienen en
un terreno prudentemente descriptivo. La naturaleza es un con-
junto de realidades muy diversas en las que advertimos ciertas
pautas regulares de funcionamiento (se suelen llamar «leyes»,
denominacidn peligrosa porque es inevitable que suscite la ilu-
sién de algtin tipo de legislador), ciertas alianzas mds o menos
estables, lo que Lucrecio llama foedera, pactos cuya duracién pue-
de ser tan grande desde nuestro punto de vista que tendemos a
considerarlos por comodidad «eternos». En cualquier caso, la
naturaleza asi entendida se caracteriza por no tener para nosotros
principio ni fin. Ni obviamente propésito alguno en su perma-
nente tejer y destejer. Hablar de «naturaleza» equivale a hablar de
inmanencia, término preventivo gue sirve para renunciar a buscar
explicaciones cuyo absolutismo las convierta en fundamento ideo-
légico y trascendente de lo revelado por nuestra experiencia.
Como existe una tendencia socialmente reforzada con gran fuer-
za supersticiosa {en el sentido etimoldgico de la palabra, el de edi-
ficar sobre lo empiricamente observado estructuras que preten-
den sostenerlo, orientarlo o trascenderlo) a preguntarse por pro-
positos, origenes, principios causales de lo natural, etc., los
materialistas —es decir, los partidarios radicales de un inmanen-
tismo natural— recurren a otros dos términos también preventi-
vos, incluso terapéuticos, el de azar y el de inercia. No son dos
entidades ideolégicamente sustantivables que se ofrezcan como
alternativas a las diversas «explicaciones» de su mismo rango,
sino simples preservativos antisupersticiosos contra ellas: el azar
rechaza las nociones de proyecto césmico, voluntad originaria
del universo, cualquier tipo de planificacién principial y la iner-
cia cortocircuita la postulacién de «fuerzas», «orientaciones»,
etcétera, cuya entidad vaya mds alld de la constatacién fictica de

ciertas regularidades. En una palabra, estas formas de materialis-
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mo patural descreen abiertamente de cualquier modelo de Natura-
leza con maytiscula, providente, organizadora, centro de operacio-
nes y de control de una realidad disefiada de acuerdo con un plan.

Esta actitud de materialismo natural tiene sus primeros ada-
lides entre los presocriticos, si atendemos a fragmentos como
éste de Empédocles: «No hay naturaleza —physis— para ninguna
de las cosas mortales, ni ningtn fin de la muerte funesta, sino
solamente mezclas y disociaciones de las mezclas, que los hom-
bres han llamado naturaleza» (D-K, 8). La mortalidad de todo lo
real, el que todas las mezclas y pactos son sélo momentdneamen-
te estables, pero que antes o después se disolverdn en sus mini-
mos e insignificantes elementos bdsicos, es una perspectiva irre-
nunciable del materialismo. Nada es para siempre porque nada es
pleno, de una pieza (todo es amalgama que incorpora el vacio en
su composicién), ni existen ideas eternas que las mezclas ocasio-
nales repitan una y otra vez, sin cesar: las formas son tan intrinse-
ca e inevitablemente perecederas como lo formado. El mds vigoro-
so y rotundo propugnador del materialismo es Lucrecio, que
amplia no sabemos hasta qué punto nociones tomadas de Epicu-
ro. En De rerum natura se encuentran las mejores descripciones de
los automatismos azarosos: «Pues los dtomos no se han puesto
cada uno en su sitio tras haberse concertado ni por su gran saga-
cidad, ni tampoco han estipulado cudles serfan sus movimientos,
sino que después de haber reiteradamente tropezado unos con
otros y proyectados en muchedumbre por choques innumerables
a través del infinito, a fuerza de intentar todos los movimientos y
uniones, llegan por fin a estructuras (disposituras) tales como los
que constituyen nuestro mundo... Y tanto mds puesto que este
mundo es obra de la naturaleza, y que los 4tomos por si mismosy
espontdneamente, al albur de sus encuentros, tras toda suerte de

uniones vagas, estériles y vanas, se agruparon por fin en estas -

combinaciones que, en cuanto se reunieron, formaron siempre
los origenes de las grandes cosas conocidas, la tierra y el mar, el
cielo y toda suerte de seres animados» (I-1021 a 1034, II-1058 2
1063). Los cuerpos elementales cuyas combinaciones forman
todas las realidades que conocemos y tantisimas mds que pode-
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mos suponer se han ido federando al azar de millones de choques
y de mezclas desafortunadas: algunas de tales alianzas han fun-
cionado mejor que las otras y han obtenido mayor éxito en el
empefio de durar, constituyendo los seres y paisajes que ahora
(un «ahora» que para nosotros es «siempre»} nos rodean; pero
antes o después también esas mezclas se disolverdn, para dar
Jugar a nuevos intentos frustrados y nuevas coagulaciones epis6-
dicas de 1a materia. Provenimos de lo casual e indeliberado, de

" aciertos ocasionales de un ciego tantear: para Lucrecio, esta con-

dicién fortuita y provisional nos libera de panicos sobrenaturales
y nos permite hacernos cargo como humanos entre humanos de
la transitoriedad de nuestro destino.

Un rasgo principal de la perspectiva materialista, aplicable a
través de cualquiera de las dos primeras acepciones consignadas
de la voz «naturaleza», consiste en establecer una cierta continui-
dad entre los artificios humanos y el resto de las producciones
naturales del cosmos. Las creaciones humanas no son distintas
del resto del mobiliario universal ni por su origen (provienen de
las necesidades y deseos de seres tan naturalmente inmanentes
como los demds) ni por el mecanismo que selecciona entre ellas
las que deben perecer o las destinadas a durar: lo mismo queen el
resto de los casos, salen adelante las que resultan mds convenien-
tes en una conjuncién dada de circunstancias. Sien el orden cés-
mico prevalecen los éxitos de adecuacion fisica, en el régimen
artificial también prevalecen los éxitos de adecuacién social, se
trate de instituciones politicas, de leyes juridicas, de métodos
cientificos o de logros artisticos. Las acacias, el tiranosaurio o la
fotosintesis han logrado ganarse su puesto —siempre amenaza-
do y mortal— en la realidad, lo mismo que el sufragio universal,
la teorfa de la relatividad, el imperio romano o las tragedias de
Shakespeare. No pueden sacarse lecciones «morales» de ello, sal-
vo que cuanto se instala con cierta permanencia en el ser no hade
carecer de aspectos eficazmente positivos. Y, por supuesto, en el
artificio humano cuenta también la estilizacién simbélica de
nuestros deseos en proyectos, los cuales se mantienen duradera-
mente como influencias activas sobre la facticidad de lo ya esta-
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‘t}e/c'lqo, tratando de alterarlo, mantenerlo o reorientarlo. Nues-
“tras razones y decisiones forman parte ineludible de lo que nos
conviene, pero la brega de nuestras combinaciones triunfantes
no desmiente sino que prolonga el restante devenir azaroso de lo
natural. La naturaleza no puede darnos «lecciones» éticas ni
ensefiarnos cémo vivir (los humanos vivimos como podemos, lo
mismo que el resto de los seres reales), ni tampoco nosotros debe-
mos proyectar nuestros valores a escala cdsmica. Es cierto, tal
como dicen algunos naturdfilos con solemnidad asnal, que los
hombres destruyen plantas o animales que no son capaces de
recrear; pero no menos cierto es que la naturaleza no puede rein-
ventar el boligrafo sin ayuda humana y ello no le impide destruir-
los Hegado el caso. Para el materialismo natural, nuestras fabrica-
ciones artificiales son tan azarosas como los astros, los mares o
las frutas y no pueden ser juzgadas buenas o malas mds que desde
nuestra subjetividad racional, como todo el resto. '

La tercera acepcion de la palabra «naturaleza» es la que pre- .

senta conexiones mds importantes con los usos y abusos ideols-
gicos de la modernidad. Se entiende en este caso la naturaleza
como el origen de todas las cosas existentes (salvo las directamen-
te fabricadas por el hombre}, el sustrato 1ltimo de lo real, el con-
junto de principios y leyes que rigen el cosmos, la «verdad» para-
digmdtica de cada uno de los seres tanto como la universal armo-
nia que todo lo equilibra. La naturaleza asi entendida es creadora
y también normativa: dicta pautas de conducta a los vivientes que
cada uno de ellos cumple mansamente salvo la especie humana,
proverbial en su ciega arrogancia y rebeldfa. Resulta evidente que
esta concepcidn de la naturaleza la convierte en una prolongacién
de la divinidad, cuando no en un suceddneo inmanente de ella.
Como apunta Clément Rosset en La antinaturaleza, obra mayor
sobre estas cuestiones junto a su Ldgica de lo peor, de las que hace-
mos uso liberal y continuo en este apartado: «La ideologfa natu-
ralista puede ser asf considerada como la ideologia religiosa lle-
gada a la edad adulta, encontrando en la idea de naturaleza con-
firmacién y consolidacidn de sus presupuestos de base». Tal
como la divinidad —sobre todo en su advocacion encarnada del
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cristianismno— la naturaleza despierta respeto, temor, veneracién
y aun texnura: es a la vez omnipotente y frdgil, dominante y ame-
nazada, previsora e inocente, madre y madrastra, lo que hemos
perdido y lo que atin no merecemos gozar del todo, etc. Se dice
que «la naturaleza es muy sabia» como se dice que «a Diosno sele
puede engafiar» 0, ya mds de tejas para abajo, que «la policiano es
tonta»,

En la mayoria de los casos, desde Aristételes hasta Voltaire y
Rousseau (por no mencionar a los hippies), la naturaleza es una
divinidad bienhechora, racional, cuyos dictados permiten llevar
a los hombres una vida mds sana a la par que mds justa y libre.
Pero otros la tienen por no menos divina aunque maligna y des-
tructora. La pldcida diosa de la fecundidad, coronada de flores y
portando el cuerno de la abundancia, puede ser también la diosa
Kali, cubierta de sangre y con sus multiples brazos armados de
machetes. Por ejemplo, el ultramontano Joseph de Maistre asegu-
ra truculentamente: «En el vasto dominio de la naturaleza vivien-
te, reina una violencia manifiesta, una especie de rabia prescrita
que arma a todos los seres in mutua funera; en cuanto se sale del
reino de lo insensible, encuentra uno el decreto de la muerte vio-
lenta escrito en las fronteras mismas de la vida» (Las veladas de San
Petersburgo). El marqués de Sade también sostuvo que la naturale-
za es el reino del canibalismo y de la regocijada tortura de los
débiles por los fuertes: sus libertinos no pueden ser censurados
moralmente, puesto que no hacen mds que seguir con entusias-
mo laley natural... Schopenhauer elevé esta cara atroz de la natu-
raleza a su mds distinguida exquisitez metafisica; segtn él, el
deseo insaciable y el sufrimiento que es su ldgica consecuencia
son la entrafia misma del «plan» de la naturaleza, providencia acia-
ga cuyos designios sin duda existen pero nunca coinciden con
los proyectos analgésicos de la pobre razén humana. Tras la
Naturaleza-Ceres y la Naturaleza-Kali falta ain otra advocacién
de la divinidad natural, lo que podriamos llamar la Naturaleza-
Manitd. En efecto, los devotos de la razén instrumental y de la
tecnocracia ven a la naturaleza como una suerte de tétem piel
10ja, perspectiva compartida paraddjicamente por muchos gue-
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rrilleros ideolégicos contra la omnipresencia del instrumentalis-
mo tecnocrdtico. La Naturaleza-Maniti es astuta, terca y traicio-
nera, por lo que debe ser colonizada sin contemplaciones y obli-
gada a trabajos forzados en beneficio de la metrépoli; la feligresia
rival, en cambio, la tiene por noble y altiva, humillada por una
civilizacién desalmada de mercaderes, pero siempre al acecho
para recobrar la libre pujanza de su magia. Etc., etc. ;Hace falta
continuar enumerando advocaciones de esta divinidad, como
todas proteica? Lo que dice Rosset de la naturaleza es vélido para
cualquier otro dios: «No pertenece al dominio de las ideas, sino al
dominio del deseo» (La antinaturaleza).

Pero todas las variantes de esta concepcién hipostitica de la
naturaleza (la dnica que mantiene realmente que existe la natura-
leza como algo distinto al conjunto de las cosas y como funda-
mento organizador de ellas) tienen un elemento bdsico en
comtn: la diferencia radical entre «naturaleza» y «artificio»,
entre las técnicas de fabricacién humanas y las producciones de
la divinidad inmanente natural. El hombre como artifice es un
imitador m4s bien menesteroso de la naturaleza, como han opi-
nado tantos a partir de Platén, o un rebelde desnaturalizado que se
subleva con impiedad ridicula o grandiosa contra la legislacién
natural, segin sostuvieron Baudelaire y demds cultivadores de
paraisos artificiales, o el conquistador fructuoso de la naturaleza
ala que vence volviendo contra ella sus propias normas, segitinlos
entusiastas del progreso cientifico y la tecnologfa, o el insensato
violador. de la naturaleza llevado por un miope egofsmo que le
perderd, segiin sostienen numerosos ecologistas. Esta panoplia
de perspectivas sobre la actitud humana frente a la naturaleza
(cuya agridulce variedad reproduce fielmente el repertorio de jui-
cios sobre la actitud humana ante los demds dioses) separa siem-
pre con nitidez lo artificial y lo natural. El artificio es un simula-
cro o sustituto de lo natural, algo peor que lo natural o algo mejor
que lo natural, quizd algo perversamente antinatural, pero en
ningtin caso una variedad de la misma materialidad azarosa que
construye y destruye el resto de lo real. Todas las actitudes antes
recensionadas son «naturalistas», por mucho que prefieran lo
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artificial a lo natural: digo «naturalistas» en el mismo sentido en
que se llama «cristianos» a los que creen en la divinidad de Jesu-
cristo y no en su mera presencia como hecho histérico o como
alegoria tradicional.

El naturalismo que mds peso ideolégico ha tenido a lo largo
de los siglos y desde luego el que mayor influencia ejerce en la
actualidad es el que convierte el ensalzamiento de lo natural en
argumento derogatorio de artificios y convenciones. Para tales
naturalistas, la importancia metafisica, moral y politica de la natu-
raleza es servir de baremo, de patzén oro para juzgar las obras
humanas, mostrar sus insuficiencias y errores, en suma: alertar
contra ellas. Lo antinatural es equivocado, ilicito y dafiino, trdte-
se del cosmopolitismo, las centrales nucleares o la homo-
sexualidad. El padre fundador de este naturalismo podria ser Pli-
nio el Viejo, el primero que habla de la naturaleza como de una
«herencia perdida» (perditus nepotatus) que la locura humana ha
dilapidado y contra cuyos vestigios conspiran el olvido, la mal-
versacién y una serie de vicios caracteristicamente modernos (es
decir, «modernos» en cualquiera de las épocas en las que se ha
denunciado la «modernidad») como son el gusto por el lujo, el
afdn de ganancia y la mania de las novedades. Ya para Plinio la
naturaleza es algo amenazado, que estd a punto de perecer por
culpa de las técnicas artificiales humanas. Pese a ser madre y
engendradora de todo lo real, la naturaleza es también frigil e
incapaz de defenderse ante las reiteradas agresiones de los hom-
bres. Plinio considera a la naturaleza como el reino de lo antiguo y
por tanto tiende a considerar siempre los usos humanos de mds
remota tradicién como los mds naturales (el hdbito, segunda
naturaleza, hereda entonces el prestigio de la primera): asi, el
vino obtenido de Ia vid es «natural» mientras que los nuevos bre-
bajes sacados de las manzanas y otros origenes son ficticiorum
vinorum; y todo aceite que no provenga del olivo es sin duda ficti-
cium oleum. Se adelantd asi Plinio a los consumidores ecomanidti-
cos de nuestra época, que reclaman productos «naturales» libres
de ingredientes «quimicos», como si algo en la naturaleza fuese
mds o menos quimico que lo demds... La naturaleza es lo puro y
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no adulterado, Io que mds nos conviene, lo que habia en un princi-
pio, lo olvidado, traicionado, perdido; también lo estable, lo que
tenia en si mismo su razén de ser, lo que no habia que justificar
con trucos convencionales y artimafias dialécticas porque ya
estaba espontdneamente ahi sin pedir permiso a nadie. Cuanto
mds reciente, cuanto m4s inequivocamente moderno es algo, peor:
lo artificial es lo arbitrario, lo caprichoso, lo egoista, lo injustifi-
cable y destructor. De aqui el caracteristico repudio de la moder-
nidad que caracteriza a estos naturalismos, desde el viejo Plinio
hasta el dia de hoy. Un repudio que es el rechazo del presente
humano (de cualquier presente, pues todos son sin duda insufi-
cientes y decepcionantes como suele ocurritle a la realidad) en
nombre de la armonia prehumana originaria y natural, lo mismo
que las religiones repudian los fastos y carnales afanes de este
mundo en nombre de la perfeccién invulnerable del mds alld: «El
asco de la modernidad, que es de todas las épocas, es quizd Ia
constante mds significativa del naturalismo, del que revela el tor-
mento secreto y generalmente no confesado. Pues tras la critica
de tal o tal otra forma de modernidad —como la falsificacidn, la
polucién, el deterioro de las autenticidades de antafio— se disi-
mula una alergia mucho mds profunda y mds inquietante: el
rechazo del presente en tanto que tal, acusado de disolver toda
existencia digna de elogio en la irrealidad de lo pasajero» (Rosset,
op: cit.).

La veneracién de la naturaleza sirve de patente ideolégica en
nuestros dias a varios movimientos sociales y politicos particu-
larmente influyentes. El ecologismo es quizd el mds caracteristi-
co de ellos, pero también hay que mencionar en politica el nacio-
nalismo y en el 4mbito moral el comunitarismo (o neoaristotelis-
mo, pues pretende inspirarse en la doctrina de un filésofo
cldsicamente «naturalista» o al menos en su remodelacién tomis-
ta). Los dos dltimos tienden a dotar a convenciones particular-
mente brumosas (la «nacién», el «pueblo», la «comunidads) del
prestigio legitimador de la natural, como Plinio hacia con el tra-
dicional vino de 1a vid frente a la sidra obtenida de las manzanas.
De este modo se pretende sustraer la sociedad humana y sus valo-
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res, que son lo artificial por excelencia (la socializacién es la téc-
nica primordial, la gran herramienta inventada por el hombre),
del orden de lo voluntario, lo discutible, lo pactado, lo revocable,
lo utilitario, lo sujeto a innovacién... Se habla entonces de comu-
nidades politicas naturales, de fronteras naturales y hasta de cos-
tumbres naturales, casos todos ellos que pertenecen al reino con-
tradictorio de aquella «madera de hierro» con la que especulaban
los medievales. Se concede el rango de «primigenio» —deudor
por tanto de la creadora armonia prehumana o al menos preindi-
vidual y limpio de la corrupcién embrollada y litigante que carac-
teriza siempre al presente— a ensamblamientos colectivos y for-
mas de vida cuya antigiiedad suele fabricarse para apoyar mejor
la tesis naturalista. Como la naturaleza es lo mds antiguo, lo mds
antiguo serd siempre lo mds natural. También es natural lo nati-
vo, lo que brota del terrufio, lo que «siempre se ha hecho asi», lo
no contaminado por el imperialismo de lo fordneo (el extranjero
esla sede delo ficticio), lo que Ileva nuestra sangre... Por supuesto,
estos mecanismos ideolégicos no pretenden tanto reforzar y cele-
brar las uniones establecidas sino revisarlas de modo que se
excluya de ellas a quienes pretenden participar sin reunir los
requisitos de pertenencia que determinan la conveniente naturali-
dad del conjunto. Ahora el cldsico cartel que advierte «reservado
el derecho de admisién» se escribe asi: «derecho de autodetermi-
nacién». El peor de estos modelos siempre perversamente antide-

mocrdticos es el del racismo, jerarquizacién biolégica del azaroso

destino humano que rechaza ante todo el mestizaje, es decir, la
mezcla de elementos diversos que constituye la verdadera natura-

leza (en el sentido materialista y no «naturalista») de los hombres
y de todo lo demds. Puestos al dia, algunos adalides actuales del

racismo invocan la proteccién ecolégica de la biodiversidad

como argumento a favor de sus tesis: si nos preocupa la conserva-

cién de las razas animales ;c6mo no preservar a las «razas»

humanas de su disolucién en un mestizaje generalizado? [Véan-

se, sobre nacionalismo, xenofobia y racismo, las voces HeTeroFO-

BlA y UNIVERSALIDAD. ] También algunos enemigos del sistema pre-

sente (mercantilista, homogenizador, parlanchin y... ay, demo-_
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crético) obtienen un refuerzo de tintes fascistas de otro mito
naturalista, el del hombre fuerte y solo que en lo agreste vive
emboscado, mufieco fantasmagérico algo risible alimentado con
textos de Ernst Jiinger. La variante roussoniana y tribal ensalza a
los indigenas, que viven mds «cerca» de la naturaleza que no-
sotros y en perfecta simbiosis con ella; a falta de indigenas, los
«otientales» ejemplifican en esta guardarropia ideoldgica la pos-
tura menos «agresiva» contra lo natural, la que menos pupa le
hace a mam4, jvergiienza deberfa darnosl... Por lo general, en
todos estos casos se hace gran hincapié en el origen, el paradigma
perdido anterior y superior a los hombres que ha de servir para
medir los esfuerzos humanos y desechar Ia prepotencia moderni-
zante: me atreveria a decir que toda bisqueda del origen, sea
nacional, moral, cosmogdnica (jel Big Bang!), etc., forma siempre
parte del entramado supersticioso del naturalismo.

Pero detengdmonos algo mds en el ecologismo. Lo primero
que hay que sefialar es que la ecologia como tal es perfectamente
compatible con una concepcién materialista y no «naturalista»
de la naturaleza. La conjuncién de azares que ha determinado la
aparicién de la vida humana en este planeta resulta, por lo que
sabemos, preciosamente rara y serfa suicida alterar gravemente
unas coordenadas ambientales sin las que no podremos arregldr-
noslas para durar y gozar: a la «naturaleza» le dalo mismo un de-
sierto radiactivo que una fértil pradera, pero a nosotros no. Ade-

mds, el materialista puede contemplar cada planta o cada animal
con honda emocidn estética, no porque suponga que representen
las inevitables manifestaciones de un designio superior, sino por-
que son triunfos singulares e irrepetibles en el desafio de ser,
donde nada estd garantizado (y la nada estd garantizada). La
belleza de los paisajes en los que nuestra especie ha vivido y de
nuestros vecinos fabulosos o humildes en este mundo es parte del
acervo sentimental que enriquece nuestra subjetividad comparti-
da: ser humanos es conocer y comunicar la aventura de habérse-
las con cierto tipo de planeta. El asombro y el temblor ante lo Otro
—sea fiera, mar o astro— con lo que no podemos establecer la
reciprocidad racional que nos enlaza con nuestros semejantes
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puede ser denominado piedad y es quizd el mds enraizado y respe-
table de los sentimientos religiosos, el dnico que también cual-
quier ateo estd en posicion de compartir. Es la constatacién de la
dimensién inmanejable de lo real lo que subyace a cuanto se ha Ha-
mado «sagrado», una constatacién imprescindible para recordar
que el sentido presente en la vida para quienes somos conscientes
de ella no puede ser lo meramente instrumental. En el terreno
préctico, sobran razones ecoldgicas no «naturalistas» para luchar
por evitar la contaminacién del agua de los mares (las mismas
que hay para no envenenar el vaso que me llevo a los labios) o para
salvar del exterminio ciertas especies zooldgicas o botdnicas {las
mismas que son vdlidas para no destruir las obras de arte que
guardan nuestra memoria y alimentan nuestra imaginacién).
También las hay para rescatar nuestro nacimiento y nuestra
muerte de la tiranfa experimental de los técnicos, empefiados en
«colonizar» segin programas obligatorios la aleatoriedad libera-
dora de la entrada y la salida de este mundo [véase NACER].

Sin embargo, estas justificaciones no sélo no bastan sino que
son indice de perversidad para ciertos radicales ecologistas.
Segiin ellos, la denuncia de la polucién y del expolio de la natura-
leza es una batalla contra el orgullo egoista de los humanos. Lo
importante realmente no es salvar ciertos recursos o especies
naturales que necesitamos, sino humillar al hombre —mds espe-
cificamente, al hombre moderno y occidental— y ponerle en su
sitio, es decir, bien abajo del sabio orden natural al que debe some-
terse. A este planteamiento lo llamé hace tiempo ecolatria, para dis-
tinguirlo de la ecologia {que es logos, es decir: instrumento racional
humano) y subrayar su disposicién mistica, semejante ala que ha
impregnado para mal a tantos movimientos revolucionarios
durante nuestro siglo. Como siempre ocurre en las prédicas reli-
giosas conminatorias, lo que estd en juego en este nuevo culto no
son las ofensas contra Dios o la Naturaleza (invulnerables por
definicidn), sino la soberbia humana que no se pliega a los man-
datos de lo sobrehumano: lo nocivo es la libido de los hombres,
libido de conocer, de dominar y de sentir, es decir, la libido de
actuar sin acatar otros esquemas que los pactados entre los propios
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hombres. E] designio de respetar nuestro entorno natural porque
sin duda nos conviene es ya en si mismo un pecado de impiedad
antropocéntrica. El ser humano no debe preferirse en modo algu-
no a su entorno, ni suponer que posee ninguna excepcionalidad
valorativa respecto al resto de la biosfera... ni siquiera ante sus
propios ojos. «El hombre no seria pues, desde todo punto de vis-
ta, ético, juridico, ontolégico, mds que un elemento entre otros
—en verdad el menos simpdtico, pues es el menos simbidtico en
ese universo armonioso y ordenado en el que no cesa, por su des-
mesura, por su hibris, de introducir un fastidioso desorden» (Luc
Ferry, en El nuevo orden ecoldgico}—. De modo que habrs que tomar
enérgicas medidas para corregir esta manera de pensar y de
actuar tan desconsiderada con la beatitud césmica: «Los sistemas
de valores humanistas deben ser reemplazados por valores supra-
humanistas que sitien toda vida vegetal y animal en la esfera de
lo tomado en consideracién legal y moralmente. Y a la larga, gtis-
tele 0 no a tal o a tal otro, habrd que recurrir llegado el caso a la
fuerza para luchar contra los que contintan deteriorando el
medio ambiente» (de un editorial de las Cronicas de la organiza-
cién Greenpeace en 1979, citado por Luc Ferry, ibidem). Se habla
pues sin temblor en la voz de los «derechos» de los animales y de
los drboles y de los mares, etc., como si tener derechos no impli-
cara —al menos convencionalmente— una reciprocidad de reco-
nocimiento, la mutua asuncién de obligaciones (s para cudndo los
«deberes» de los animales o de los rios?). Atin mds: el funciona-
miento de los sistemas ecolégicos se convierte en paradigma de
sana politica y en ultima ratio a la que deben someterse los grupos
humanos. Por ejemplo, en un articulo reciente sobre la oportuni-
dad o inconveniencia de un tren de alta velocidad en el Pais Vasco,
tras exponer argumentos econdémicos y sociales discutibles pero
politicamente pertinentes, la autora desembocé en la prueba
definitiva que coridena a ese ferrocarril: «Una nacién cuya pobla-
cidn se vaya concentrando en unas pocas grandes ciudades pre-
senta los sintomas de un sistema ecolégico enfermo; el nimero
de especies, en este caso los centros de poblacién, es cada vez mds
bajoy el sistema pierde diversidad y complejidad. Ecolégicamen-
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te, una nacién necesita un sistema complejo, diversificado, sim-
biético, estable y con numerosos pueblos de todos los tamafios,
es decir, un sistema urbano descentralizado» (Itziar Pou, «La alta
velocidad no es gratis», en Egin, 27-X1I-1994). No sélo la naturaleza
tiene derechos como los humanos sino que los humanos debe-
mos regirnos de acuerdo con principios naturalistas: los centros
de poblacion son como especies a proteger y la complejidad
nacional es una exigencia simbidtica que nos impone la madre
Naturaleza. Etc.

Estos puntos de vista no son exclusivos de algunos izquier-
distas reciclados del rojo al verde y de neonazis poseidos por el
furor de biologizar la politica a golpe de sangre, tierra y eugene-
sia: son compartidos, aunque de modo expresivamente mds edul-
corado, por figuras moderadas de la filosofia neocomunitaria
actual como Charles Taylor. En su librito El malestar de la moderni-
jg_d_, insulso intento de ser cautelosamente moderno s'in padecer
por ello demasiados dafios ni perjuicios, Taylor sostiene que el
percibirnos como parte de un orden mds vasto al que debemos
someternos podria ser un buen remedio contra los excesos del
individualismo, que el tépico considera uno de los grandes males
de la época actual. Dado que los tiempos no son ya demasiado
teocéntricos, al menos en las capas mds intelectuales de las socie-
dades desarrolladas (aunque, no desesperemos, pueden volver a
serlo), dicho orden césmico acogedor y orientativo debiera llegar
a serlo la mismisima naturaleza. Ello tendria inmediatas ventajas
practicas, que Taylor menciona a modo de cebo para remisos: «Si
logrdsemos recuperar un sentimiento de deber respecto a nuestro
entorno y ala naturaleza, eso ayudaria a repeler el desastre ecold-
gico». Buena noticia: los intereses de nuestro entorno, los de la
naturaleza y los socialmente edificantes coinciden. Pero tanta
armonia tiene un serio obstdculo, «la deformacién subjetivista,
alimentada juntamente por la razén instrumental y por las ideo-
logias de la realizacidn egocéntrica de si mismo», que impiden Ia
aceptacién universal de estas homilias salvadoras. Taylor se une a
Albert Borgman para deplorar que las argumentaciones a favor
de la responsabilidad ecolégica toman una forma antropocéntri-
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ca, al insistir en que resulta necesaria para el bienestar de la
humanidad. Este punto de vista es verdadero e importante —:he
dicho ya que Charles Taylor es un pensador profesionalmente
moderado?—, pero lamentablemente parcial: «No hace justicia a
algo que a veces sentimos intuitivamente, el hecho de que tene-
mos deberes con la naturaleza y con el mundo». Si nos atenemos
al individualismo subjetivista no habrd forma de salir del atolla-
dero, porque «nos bloquea todo esfuerzo que podria hacernos
mds palpables y reales ciertas exigencias superiores al yo, por
ejemplo las que podrian fundar una politica ecolégica no exclusi-
vamente antropocéntrica». Con justificada prudencia, Taylor evi-
ta enumerar tales exigencias y brindarnos un vislumbre de lo que
podria ser una «politica» —ecoldgica o de cualquier otro tipo—
no antropocéntrica. ;Nos propone Taylor una «ecocracia», dado
que las teocracias padecen en occidente de mala prensa? En cual-
quier caso, parece injusto relacionar con Aristételes tales preten-
siones, por mucho «neo» que se le ponga delante al apellido aris-
totélico.

A fin de cuentas, lo que la ideologia naturalista cree haber
encontrado es un baremo, una proporcién durea mediante la cual
medir los proyectos humanos para aceptarlos o declararlos
inaceptables. Tal baremo no puede ser humano, pues todo lo
humano estd sujeto a medicién: debe ser prehumano, sobrehu-
mano sin duda, indiscutible entonces por la quisquillosa, ambi-
ciosa y parlanchina grey a la que pertenecemos. Desde que el
humanismo empezé a abrirse paso, a comienzos de la filosoffa,
esa vara intangible con la que establecer la estatura debida de la
humanidad no ha dejado de ser propuesta, fundada en la palabra
de los dioses o en los decretos eternos de la naturaleza. Actitudes
como la de Spinoza, que explicé lo que podia racionalmente
entenderse por Dios o la naturaleza pero obtuvo como conclusién
que no hay «bueno» ni «malo» mds que a escala humana, siempre
han causado rabiosa desazén o un delirante orgullo también
injustificable. Pues ;qué supone la actitud humanista?® Considerar
al hombre un fenémeno entre los demds fenémenos, un episodio
mds en la azarosa cadena de lo real, sin ninguna prerrogativa
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especial que le convierta en el centro del cosmos ni en cumbre de
una hipotética «creacién» (jla Humanidad nunca alcanzard el
titulo de Miss Universo!), dotado de una conciencia que no tiene
poder suficiente como para establecer lo bueno o conocer lo ver-
dadero a escala intergaldctica; pero en lo tocante a guiar su exis-
tenciay a descubrir las verdades que directamente le atafien, den-
tro de la limitadisima esfera de su experiencia, sus necesidades y
sus gozos, considerar que el hombre —en colaboracién y didlogo
con sus semejantes— es el mejor situado para saber lo que le con-
viene: que serd un loco si cree hallar fuera de si mismo, enloinhu-
mano o lo sobrehumano, las directrices inapelables de su conduc-
ta... y serd un estiipido si cree a los embaucadores que le reconvie-
nen en nombre de verdades eternas situadas fuera del alcance de
su juicio critico. Esta actitud humanista sigue siendo tan vdlida
hoy como en tiempos de Demdcrito o de Montaigne, aunque en
cada época necesita poner a punto su mensaje practico de acuer-
do con los retos del presente. Y ahi estd la dificultad, junto a la
tentacién de abandonarse a algo definitivo que nos dirija desde
arriba o desesperarse por no hallarlo. El peligro no es la inmorali-
dad, perpetua compafiera y cémplice del esfuerzo moral, sino la
desmoralizacién, que nos impulsa a abominar del presente —ya no
se puede ser hombre 0 atin no se puede serlo— y nos entrega a los
técnicos, a los profetas, a los capitanes carismdticos, a los finan-
cieros, a cualquier especialista en mandar sin réplica en nombre
de una revelacién cerrada y no a todos accesible.

Roger Caillois. escribié una pdgina admirable, como tantas
suyas, sobre el peligro de la gran dimisién humana: «Cada con-
quista de] hombre permanece insignificante si no marca una eta-
pa en una via dificil e ingrata. Pero no hay ningtin signo seguro
(quiero decir que no dependa de una jerarquia establecida por el
hombre mismo y por consiguiente siempre susceptible de puesta
en cuestion) que le garantice que esa etapa representa un verda-
dero progreso. Puede ser un espejismo, un paso en falso. De tal
modo que el hombre no puede impedir interrogarse a cada ins-
tante y ser presa de la ansiedad. Se atarea en implantar sobre las
leyes rdpidas y sencillas, siempre expeditivas e inapelables, que
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rigen la naturaleza, un entrelazamiento inextricable de estrata-

. gemas frdgiles. Estas astucias, a menudo sérdidas, atemperan
sin duda la ciega brutalidad de tales leyes, pero comprometen sin
cesar a su inventor en una aventura enteramente azarosa. Y éste
teme por tanto haberse equivocado. Cuanto mds avanza, mds
duda. Se atormenta y pronto llega a rebelarse, al menos en la
medida en que reflexiona sobre los fundamentos de la empresa
que define ya el destino de su especie. Siente un deseo creciente
de devastar en lugar de construir. La fatiga se hace cémplice de la
irritacién. Como para desanimarle de la obra de la civilizacién y
de las tareas languidecientes en las que se exteniia y obstina sin
reconocer siempre su verdadero sentido, las fuerzas del frenesi
despliegan ante el hombre una pantalla de pureza, de autentici-
dad, de veridica violencia. Sin duda esta imagen seductora no
engafia sobre la naturaleza generosa de estos furores sin freno ni
disciplina, pero en cambio disimula sus taras irremediables: la
monotonia, el determinismo, una indigencia fundamental que
no deja lugar a ninguna redencién» (La incertidumbre que proviene
de los suefios). Las dificiles y escasas novedades bienhechoras que
pueden aliviar nuestra brega vital brotaron y brotardn del coraje
de nuestra inventiva: son siempre venideras y es el compromiso
del presente la fecha apropiada para requerirlas. Siempre podrin
ser sometidas a examen y suscitar la protesta, el repudio, 1a revo-
cacién. No se deducirdn en cambio de ninguna providencia origi-
naria, no se anunciardn con ligubres maldiciones contra el «aho-
ra», no provendrdn de ninguna renuncia «naturalista» a la indi-
vidualizacién subjetiva que nos especifica. Serdn frigiles y arti-
ficiales: humanas, por tanto, y también naturales en el mds pleno
sentido dela palabra.

NietzscHE (Friedrich). En 1991 se publicd en Francia un libro
colectivo titulado: Por qué no somos nietzscheanos. En él, ocho rele-
vantes figuras del pensamiento francés actual explican su rela-
cién con Nietzsche, que en algunos casos habia sido antafio apa-
sionada, y su presente distanciamiento de los planteamientos
filosdficos del gran intempestivo. Las razones de este antagonis-
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mo son diversas, a veces obvias y otras sutiles: incluso varios de
los colaboradores del volumen parecen seguir siendo pasable-
mente nietzscheanos pese a todo... En resumen, la férmula que
mejor condensa las objeciones planteadas a Nietzsche en ese libro
la proporciona André Comte-Sponville: «;Por qué no soy nietzs-
cheano? Porque no me gustan ni los brutos, ni los sofistas ni los
estetas». El bruto se exalta con la visceralidad musculosa que
todo lo atropella y, primitivo, prefiere las contundentes razones
de la fuerza a las anémicas fuerzas de la razén; el sofista descono-
ce 0 menosprecia la verdad objetiva, prefiriendo las estrategias
persuasivas que convierten el 4mbito del conocimiento en palen-
que donde se disputa el poder; el estetismo no es la ideologia del
artista, sino la de aquellos que convierten el arte en ideologia,
porque todo el resto de los aspectos morales o intelectuales del
mundo humano les asustan o les aburren. Comte-Sponville no
sostiene, desde luego, que Nietzsche fuese simplemente bruto,
sofista o esteta (en los sentidos antes indicados), pero indica que
su obra abunda en concesiones tedricas o retdricas a estos tres
gremios poco apetecibles, por lo que debe ser puesta entre parén-
tesis cautelares.

Al leer este libro me pareci6 escuchar: tua res agitur. Después
de todo, es Nietzsche uno de los grandes pensadores que mds he
frecuentado (yo pecador, que pese a escribir un diccionario mds o
menos filoséfico como éste no he frecuentado apenas a los cldsi-
cos de la filosofia). Durante los afios setenta fui considerado
«neonietzscheano» a la espafiola, y escribi bastante sobre el autor
del Zaratustra: en favor de Nietzsche pero atin mds d partir de
Nietzsche. jIncluso publiqué entonces una sonada —asonada,
mds bien— Apologia del sofistal Al hacer examen de conciencia,
constaté que, a pesar de que Nietzsche despunta aqui y alld nomi-
nalmente en mis libros mds recientes (un benévolo censor, Javier
Muguerza, apostillé hace poco tras escucharme una charla:
«Como siempre, todo lo tuyo viene a parar irremediablemente en
Nietzsche»), ha pasado mucho tiempo desde mi dltima relectura
de alguna de sus obras principales, que antes no me cansaba de
repasar. Atn menos frecuento la recientemente menos copiosa
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pero todavia extenuante bibliografia de sus comentaristas, exé-
getas o refutadores... hasta tropezar con ese Por qué no somos
nietzscheanos que suscité mi autocritica. La pregunta es, pues, si
me siento atin bajo la égida de Nietzsche: no si soy «nietzschea-
no», pretensién ridicula en un simple donostiarra, sino si todavia
cuenta para mi Nietzsche tanto como el que mds o mds que el que
mads. Esta cuestién no sélo tiene alcance biogrifico, el cual milec-
tor tendrfa perfecto derecho a considerar de interés infimo: se
refiere mds bien a lo que de Nietszche debemos —tanto el lector
como yo— seguir considerando imprescindible.

Podria intentarse para comenzar redefinir las categorias
denunciadas por Comte-Sponville de modo que pudiésemos con-
siderarlas con menor rechazo: el bruto vendria a ser el personaje
noble y arrojado que no busca sus ideales en los manuales de
enfermeria, el sofista aquel que pretende alcanzar el sentido enér-
gico de la verdad mds alld de su literalidad erudita o del academi-
cismo pacato, el esteta quien pretende convertir la vida misma en
obra de arte en lugar de resignarse a decorar con obras de arte la
rutina gregaria de la vida, etc. Descarto este camino: por mucho
que pueda en ocasiones resultar licito abogar por ellos con fines
de polémica anticonformista, los brutos, los sofistas y los estetas
me resultan a fin de cuentas modelos intelectuales tan poco reco-
mendables como a Comte-Sponville. Y atin mds: quienes nos
tomamos en serio el pensamiento (la mayor fuerza propiamente
humdna que actiia en el tiempo y el espacio) no podemos mini-
mizar los efectos sociales histéricamente atendibles del razonar
de los filésofos. Los conceptos no son herramientas inocuas,
que pueden ser luego mal utilizadas por discipulos obtusos o
poco escrupulosos: son dispositivos espirituales cargados de
sentido desde su raiz misma, y a menudo son quienes los mane-
jan sin haberlos inventado los encargados de revelar lo indesea-
ble que a través de ellos fue deseado por sus inventores. Lo cual
tampoco deroga sin mss su relevancia filoséfica, porque cono-
cer lo que no debe ser deseado es parte importante de la orienta-

cién razonada del deseo en que consiste esencialmente la tarea

de pensar.
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Sin embargo, 1a propia actitud vital de cada pensador ante las
solicitaciones y conflictos de su tiempo es el contexto adecuado
para mejorar nuestra lectura de sus ideas y preferir justificada-
mente unas intexpretaciones a otras. Precisamente en la obra de
Nietzsche se encuentran valiosas indicaciones sobre cémo utili-
zar ciertos rasgos biogrdficos (jhasta la aficién a la flauta de Scho-
penhauer!) como elementos de ajuste hermenéutico. Tomemos
por ejemplo el caso de Heidegger. Pese a los esfuerzos disculpato-
rios de los beatos que pretenden convertir su adhesién al nazismo
en un episodio accidental que nada tiene que ver con su obra y
que incluso se contradice con el fondo de ésta, lo cierto es que no
se puede comprender la filosofia de este autor —sin duda uno de
los mdximos pensadores del siglo— omitiendo su explicito y has-
ta entusiasta compromiso politico. En los afios treinta se podia
optar por ser nazi o no serlo, no era una moda en la que uno solie-
ra verse envuelto sin sentir, sobre todo tratdndose de sujetos
dedicados a la tarea intelectual de formular tedricamente el pre-
sente de la condicién humana: Heidegger no eligié el nazismo sin
pensar sino precisamente porque se adecuaba a su forma de pen-
sar, lo mismo que Ernst Cassirer o Karl Jaspers lo rechazaron
inmediatamente como opuesto a su visién filoséfica. Y no es abu-
sivo por tanto contextualizar las ideas heideggerianas sobre la
libertad individual, los valores humanistas, la vuelta al terrufio o
el destino técnico del hombre moderno de acuerdo con su actitud
en el momento histérico que le tocé vivir. Pues bien, siaplicamos
este criterio a Nietzsche su figura sale sin duda bastante bien
parada ante los ojos de quienes no sentimos demasiado aprecio
por los brutos, los sofistas ni los estetas. Pese a que su vida pibli-
ca no fue tan institucionalmente significativa como la de Heideg-
ger, sus tomas de posicion frente a su cufiado antisemita y negre-
ro, frente a Wagner, frente al nacionalismo y militarismo prusia-
no, su decidido europeismo y cosmopolitismo, su actitud
respecto a la burocracia universitaria, incluso sus opiniones
sobre la pena de muerte y los procedimientos carcelarios dema-

$1add r1gurosos de su época, su permanente desdén por la falta de
veractdad y por la hipocresia, etc., son bastante clarificadores
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cuando debemos calibrar el alcance de sus afirmaciones tedricas
principales. Como toda gran obra filoséfica (y creo que la de
Nietzsche merece el calificativo intimidatorio de «genial» como
muy pocas entre las contempordneas), su produccién admite
diversas lecturas, incluso enriquecedoramente opuestas. Pero
algunas de ellas —las mds brutales, sofisticas y estetizantes— tie-
nen en contra su propio testimonio biogréfico: fueron desautori-
zadas de antemano por la dolorosa y valiente vida del pensador...

Resulta ademds que el propio movimiento del pensar nietzs-
cheano prohibe que sea convertido en un manual de instruccio-
nes politicas o0 sociales. No se trata solamente de subrayar que en
€l se dan indicaciones opuestas, es decir: contradicciones. Las
hay, claro estd, pero las aparentemente mds desconcertantes pro-
vienen de que Nietzsche critica a la vez las antag6nicas vias inte-
lectualmente trilladas en que se bifurca ante cuestiones esencia-
les el pensamiento de su época. Su radicalismo no es compatible
con la mirada ingenuamente mecénica de quien ante cada nega-
cién o afirmacién da por legitimada la afirmacién o negacién de
lo opuesto. Robert Legros, al comienzo de su aportacién a la obra
colectiva antes citada, acierta a expresarlo de manera muy conve-
niente: «Mostrar las raices terrestres de los ideales aparentemen-
te mds celestes, pero también sugerir la vacuidad de la distincién
entre celeste y terrestre; interpretar los valores como los signos de
fuerzas subterrdneas, pero también rechazar toda interpretacién
que se pretenda dnica; revelar los intereses que ocultan las pro-
clamas edificantes, pero también poner en cuestion toda revela-
cién que se presente como ultima; desvelar las causas disimula-
das por nuestras certezas, pero también recusar toda causa
supuestamente primera. Tal es la doble via que no deja de seguir
Nietzsche: por un lado desmitificar y con tal fin mostrar, demos-
trar, desmontar, explicar, revelar y, por otra parte pero indisocia-
blemente, hacer patente una ausencia de fundamento, una
incomprensibilidad principial del mundo, el abismo sobre el que
reposa toda evaluacién». Esta doble mirada compromete igual-
mente lo que se denuncia y lo que parece darse por aceptado: pre-
cisamente la fuerza intelectual de este ejercicio proviene de la
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permanente insumisién ante los sectarismos deductivos comin-
mente asumidos por quienes desean instalarse cuanto antes, para
huir del vértigo que amenaza a lo que persiste en el pensamiento
como «altura» de perspectiva o como «profundidad» de andlisis
racional.

«No quiero creyentes», dejé claramente establecido Nietzs-
che en su Ecce Homo (donde expone con exaltacién pero también
con nitidez las pautas segiin las cuales sus libros deben ser leidos
y entendidos), «pienso que soy demasiado maligno para creer en
mi mismo, no hablo a las masas...». Un poco antes eshoza el perfil
de sulector ideal, es decir, del interlocutor que requiere su pensa-
miento: «Cuando me represento la imagen de un lector perfecto,
siempre resulta un monstruo de coraje y curiosidad, y, ademds,
una cosa ductil, astuta, cauta, un aventurero y un descubridor
nato». Un lector que busca la intensidad pero desconfia del arre-
bato, alguien que no vacila en adentrarse intelectualmente en
terreno vedado pero que no olvida tampoco tantear la solidez del
carnino que pisa, un explorador de experiencias espirituales ale-
jado del voceador de consignas o del menesteroso de dogmas.
Capaz no sélo de guardar sus distancias respecto a Nietzsche,
sino de comprender que la fidelidad a la letra traiciona el espiritu
de la bisqueda emprendida. En una de sus cartas, Marx se declaré
«no marxista»; en diversos lugares de su obra, pero sobre todo en
su Ecce Homo, Nietzsche nos previno contundentemente contra ala
tentacidn de hacernos nietzscheanos..., vocacidn que él, siempre
enmascarado, nunca alentd con su ejemplo y que, de haber tenido
seguidores conocidos durante su vida, no habria consentido.
«Ahora que me has encontrado, te toca hacer lo mds dificil: olvi-
darme, alejarte de mi...» Por eso sus mejores lectores dieron por
sentado que precisamente el aprecio a la ensefianza de Nietzsche
les vedaba ser nietzscheanos. Por ejemplo Karl Jaspers, que decla-
16 «filosofar con Nietzsche significa afirmarse continuamente
contra él»; 0 André Gide, para quien resultaba evidente que «para
entender bien a Nietzsche hay que desprenderse de él». Desde
esta perspectiva, el lamativo titulo del libro de los pensadores
franceses resulta algo ocioso o bastante pretencioso. Lo que a lo
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largo de los afios puede haber despistado a algunos lectores de
Nietzsche —fuesen brutos, sofistas, estetas o simples aficiona-
dos a las sensaciones fuertes— es el tono empleado 2 menudo por
el escritor, una voz a menudo demasiado truculenta y perentoria,
aunque nunca carente de una ironfa mds o menos soterrada cuyo
permanente guifio los menos perspicaces no captan. Contra este
tono, a veces francamente molesto (demasiado radicalmente juve-
nil en ocasiones: no olvidemos que compuso la mayoria de su
obra a edades muy tempranas), el propio Nietzsche expresd niti-
damente su desagrado, como en este fragmento péstumo de 1880:
«Recientemente, cuando intenté reconocer escritos mios anti-
guos que habia olvidado, me espantd una caracteristica comiin a
todos: hablaban el lenguaje del fanatismo. Casi en todas partes
donde se habla de quienes piensan de otro modo, qué manera m4s
sanguinaria de injuriar y qué entusiasmo por la malignidad, sig-
nos caracteristicos del fanatismo; signos odiosos, a causa de los
cuales no hubiera soportado leer estos escritos si su autor me
hubiera sido menos familiar. El fanatismo corrompe el caricter,
el gustoy no en dltimo lugar la salud; quien quiera restablecer las
tres cosas debe resignarse a un largo periodo de curacion...». Es
evidente que atin hay muchos convalecientes de Ia obra de Nietzs-
che, que en cierto modo todos los que lo hemos lefdo con pasién
lo estamos un poco, por razones que él mismo nos adelanté como
si quisiera prevenirnos. °
¢Cudl esla gran aportacién de Nietzsche al pensamiento ilus-
trado de la modernidad, tan vdlida y tan esencial hoy mismo
como ¢l dia en que fueron escritos sus libros? Sin duda la afirma-
cién incondicional de la vida, de la radical inocencia de la vida, el
rechazo de cuanto desvaloriza lIa existencia en nombre de ciertos
requisitos (teoldgicos, morales o sociales) que ésta deberfa reunir
para contar con el visto bueno de los dubitativos y los remisos (a
los que Nietzsche llam6 «njhilistas»). El paradigma de esta acti-
tud es el cristianismo: por un lado, sostiene que si Dios no existe
la vida carece de sentido, es algo vacio, una broma de mal gusto;
por otro, censura las manifestaciones mds intensas de la vitalidad
(placer fisico, alegria, salud, fuerza..., toda exaltacién corporal) y
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ensalza lo mortecino y exangiie (sacrificio, sufrimientos, lagri-
mas, renuncia, enfermedad, invalidez..., toda mortificacion delo
corporal). Desde la perspectiva moral, lo caracteristico del cris-
tianismo es descubrir en quien no se reconoce como victima su
condicién inexorable de verdugo: de nada podemos enorgullecer-
nos, salvo de las humillaciones sufridas. «La ceguera respecto al
cristianismo —sefiala Nietzsche al final de su Ecce Homo— es el
crimen par excellence, el crimen contralavida..., lo que me separa,
lo que me pone aparte del resto de la humanidad es el haber descu-
bierto la moral cristiana.» Aunque el cristianismo haya represen-
tado en su momento la antonomasia de esta actitud de calumnia

permanente contra la existencia real humana de cuerpo, sangrey
deseo, no es el unico movimiento que la suscribe. La modernidad
ha conocido y conoce también otros predicadores de lo que podria-
mos llamar genéricamente «el resentimiento antivital» (véase la
voz PREDICADORES). Por eso Nietzsche, lejos de manifestar una
reaccién antiilustrada, representa en verdad el mejor ejecutor de
la herencia volteriana: es el mds eficaz antidoto contra aquellos
aspectos o derivaciones de la Ilustracion que prolongaron el
resentimiento cristiano contra la plena inmanencia terrenal de la
existencia humana. Lo caracteristico de tales actitudes resentidas
es que no pueden negar abiertamente el valor supremo de la vida
(es eso lo que significa precisamente en el fondo la moderna
«muerte de Dios» y, a mi juicio, también la desmitificacion del
mundo weberiana), sino que lo afirman con un «si, pero...» de
consecuencias tedricas mds perniciosas que la imposible nega-
cién directa. Clément Rosset, en sus «Notas sobre Nietzsche»
(incluidas en La fuerza mayory uno de los mds penetrantes andli-
sis recientes de Yo esencial de la obra nietzscheana), lo expresa
con acierto: «El hombre del resentimiento no es ni el hombre del
no ni “el espiritu que dice no”, como el Mefistdfeles del Fausto de
Goethe. Es mds bien el espiritu que no logra justamente decir no
y que se encuentra por eso obligado, a falta de algo mejor, a far-
fullar falsos sies». Las consecuencias de tales afirmaciones
condicionales e hipécritas jalonan el devenir del pensamiento
contempordneo.
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La afirmacién incondicional del complejo vidajmundo, el
amor fati o, por denominarlo con una categoria que va mds alld de
lo meramente psicolégico, la beatitud inocente o alegria* reivin-
dicada por Nietzsche no es el punto de llegada de su pensamiento,
sino precisamente la exigencia metodoldgica a partir de la cual
pueden llevarse a cabo las experiencias de su pensar. Vuelvo de
nuevo al esclarecedor comentario de Clément Rosset: «La beati-
tud nietzscheana es una embriaguez, pero no una embriaguez
que permita librarse del saber, en lo que éste tiene de lamentable
y deletéreo, al modo de la diversion pascaliana. Por el contrario,
es lo que da acceso al saber, lo que autoriza el pleno saber (y es lo
tnico que lo autoriza). Pues ningtin saber serio es aceptable en
conciencia sin la autorizacién de una absoluta beatitud, la cual,
como no pone ninguna condicién al ejercicio de la felicidad, tam-
poco pone —y es la Unica que no pone— ninguna limitacién al
ejercicio del saber». De modo que la beatitud nietzscheana, Ia ale-
gria trdgica, no es un estado de dnimo favorable que se obtiene
como resultado del saber (al modo de la ataraxia de los antiguos o
dela felicidad spinozista) ni mucho menos una suerte de jubiloso
arrobo que dispensa del esfuerzo y el riesgo del saber, sino el pun-
to de partida experimental a partir del cual se inicia la aventura del
conocimiento: lo que sabemos, lo alcanzamos partiendo de ahi,
profundizando ahi, permaneciendo ahi mismo —en el gozo—
siempre fieles. Y también desde ahi se niega, se combate, se
rechazan las insidias calumniosas de los trasmundanos y la gra-
vedad asnal de los profesores, que confunden el pensamiento
libre con el comentario de textos. Por cierto... ;se ha reflexionado
lo suficiente sobre algo muy significativo: que ese jibilo inicial e
inicidtico falta por lo comiin en los comentarios sobre Nietzsche
a p:.n'tir —mds o menos—de los tiempos de Heidegger (con meri-
torias excepciones: Bataille, Klossowski, Giorgio Colli, Rosset...)?
¢No es revelador que buena parte de las interpretaciones y estu-
dios nietzscheanos contempordneos no se parezcan en nada a lo

que Nietzsche hacfa y mucho a lo que Nietzsche detestaba?
En ningun tema puede comprobarse mejor el funcionamien-
to metodoldgico de la beatitud segiin Nietzsche (esa afirmacidn
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gozosa eincondicional delavidayel mundo, ¢l «si» sin perosasu
fascinacién y a su horror) que en el terreno de la ética. Quien no
tiene a la vida por incondicionalmente buena, no deberia atrever-
se a decir nada sobre la buena vida: lo cual deja las filas de los
moralistas contempordneos notablemente desguarnecidas... La
opinién de Nietzsche a este respecto, que deberia seguir siendo
cantus firmus en cualquier reflexidn actual no penitencial ni
renunciativa sobre un arte de vivir, se explicita a través de
muchas pdginas de su obra (su insuperable Genealogia delamoral,
sobre todo), pero puede hallarse condensada en estas pocas lineas
de uno de sus fragmentos péstumos: «Las personas virtuosas
quieren hacernos creer a nosotros (y a veces también a si mismas)
que fueron ellaslas que inventaronla felicidad. Laverdad es quela
virtud fue inventada por las personas felices». Ahi estd el niicleoa,
partir del cual puede empezar a reflexionarse a fondo sobre ética,
sin incurrir en reconversiones laicas de las reconvenciones teol6-
gicas, uso muy comin entre los profesores de moral de todas par-
tes y especialisimamente entre los de nuestra piadosa Espaiia. El
momento de plenitud vital y humana no es el punto de llegada de
la disciplina ética, sino el punto de partida desde el cual podemos
inventar las virtudes afirmativas que necesitamos. Ciertamente es
desde tal perspectiva desde donde deben entenderse también las
reiteradas y a menudo feroces diatribas nietzscheanas contra la
«moral» y sus portaestandartes. Como tales reconversiones de las
reconvenciones se han hecho a menudo en nombre de la razén
ilustrada, en este sentido —y solamente en este sentido— puede
tenerse a Nietzsche por antimoderno y antiilustrado... felizmen-
te. Y s6lo asi puede tenerse por aceptable el dictamen digamos
«exculpatorio» con el que Philippe Raynaud concluye su aporta-
cién a ese volumen de pensadores franceses al que tanto nos
hemos referido: «Antidoto del espiritu moderno, el pensamiento
de Nietzsche debe ser tomado como un medio privilegiado de auto-
critica de la modernidad». E imprescindible, aftadamos, para con-
tinuar profundizando en ella porque en Nietzsche no se da la abo-
minacién trasmundana del presente que caracteriza la mayoria de
las criticas antimodernas [véase, a tal respecto, la voz NATURALEZA].
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OpPmiION.  En nuestra sociedad abundan venturosa y abrumado-
ramente las opiniones. Quizd prosperan tanto porque, segiin un
repetido dogma que es el non plus ultra de la tolerancia para
muchos, todas las opiniones son respetables. Concedo sin vacilar
que existen muchas cosas respetables a nuestro alrededor: la vida
del préjimo, por ejemplo, o el pan de quien trabaja para gandrse-
lo, 0la cornamenta de ciertos toros. Las opiniones, en cambio, me
parecen todo lo que se quiera menos respetables: al ser formula-
das, saltan a la palestra de la disputa, la irrisidn, el escepticismo y
la controversia. Afrontan el descrédito y se arriesgan a lo tdnico
que hay peor que el descrédito, 1a ciega credulidad. Todas las opi-
niones son «discutibles» y esta condicién no encierra demérito,
como suelen creer quienes a veces utilizan ese calificativo para
desacreditar Ias opiniones que no comparten («eso que usted dice
es muy discutible»...). Si una opinién no fuese discutible, dejaria
de ser una opinién para convertirse en un axioma o un dogma.

_ Pero la palabra «discutir» encierra un sentido mds fuerte que el

de un simple intercambio de pareceres: etimolégicamente quiere
decir sacudir, derribar, zarandear algo para que demuestre si tiene
solidas raices o incluso arrancarlo de su suelo nutricio para que
las ensefie y puedan ser comprobadas. Asi es sin duda como hay
que proceder con las opiniones. Sélo las mds fuertes deben sobre-
vivir, cuando logren ganarse la verificacidén que las legalice. Res-
petarlas beatamente serfa momificarlas a todas por igual, hacien-
do indiscernibles las que gozan de buena salud gracias ala razén
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y la experiencia de las infectadas por la fiofieria pseudomistica o
el delirio.

Tomemos por ejemplo uno de nuestros debates televisivos de
corte popular en el que se afronte alguna cuestién peliaguda
como los platillos volantes, la curacién mdgica de las enfermeda-
des o la inmortalidad del alma. Cualquiera de los participantes

_puede iniciar su intervencién diciendo: «Yo opino...». Pues bien,
esa cldusula aparentemente modesta y restrictiva suele funcionar
de hecho como todo lo contrario. Y es que hay dos usos diferen-
tes, opuestos diria yo, del opinar. Segiin el primero de ellos,
advierto con mi «yo opino» que no estoy seguro de lo que voy a
decir, que se trata tan s6lo de una conclusién que he sacado a pat-
tir de argumentos no concluyentes y que estoy dispuesto a revi-
sarla si se me brindan pruebas contrarias o razonamientos mejor
fundados. En ningiin caso diria «yo opino» para luego aseverar
que dos mds dos son cuatro o que Paris es la capital de Francia:
lo que precisamente advierto con esa férmula cautelar es que no
estoy tan seguro de lo que aventuro a continuacién como de esas
certezas ejemplares. Este es el uso impecable de la opinién.

Pero en otros casos decir «yo opino» viene a significar algo
muy distinto. Prevengo a quien me escucha de que la aseveracién
que formulo es mia, que la respaldo con todo mi ser y que por tan-
to no estoy dispuesto a discutirla con cualquier advenedizo ni a
modificarla simplemente porque se me ofrezcan argumentos
adversos que demuestren su falsedad. Theodor Adorno, en un
excelente articulo titulado «Opinidn, demencia, sociedad», des-
cribe asi esta actitud: «El “yo opino” no restringe aqui el juicio
hipotético, sino que lo subraya. En cuanto alguien proclama
como suya una opinién nada certera, no corroborada por expe-
riencia alguna, sin reflexion sucinta, le otorga, por mucho que
quiera restringirla, la autoridad de la confesién por medio de la

relacién consigo mismo como sujeto». Este modelo de opinante
convierte cualquier ataque a su opinidn en una ofensa a su propia
persona (0 a su «identidad cultural», hoy refugio a la moda de los
peores oscurantismos). Para él, lo concluyente en refrendo de un
dictamen no son las pruebas ni las razones que lo apoyan sino el
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hecho de que alguien lo formula rotundamente como propio,
identificando su dignidad con la veracidad de lo que sostiene.
Como cada cual tiene derecho a su opinién, lo que nadie puede
recusar, se entiende que todas las opiniones son del mismo ran-
go y conllevan la misma fuerza resolutiva, lo cual destruye
cualquier pretensién objetiva de verdad. Este es el uso esptreo
de la opinidn.

En el debate televisivo al que antes aludiamos, cualquier pre-
tensién de acuerdo sobre lo plausible suele quedar descartada de
antemano. Quien insiste en que no se tome por aceptable mds que
lo racionalmente justificado sienta de inmediato plaza de intran-
sigente o dogmdtico, vicios de lo mds detestables. La resurreccion
de los muertos y la funcién clorofilica de ciertas plantas pasan
por ser opiniones igualmente respetables: el que no lo cree asi y
protesta estd ofendiendo a sus interlocutores, conculcando su
bdsico derecho humano a sostener con pasién lo inverificable. La
actitud de quien gracias a su fe particular «lo tiene todo claro» se
presenta no sélo como perfectamente asumible desde la discre-
cién cortés que prefiere no buscar camorra, sino hasta desde el
punto de vista cientifico. En esos programas no hay disparate que
no se presente como avalado por «importantes cientificos». Si es
asi, spor qué nunca habjamos oido antes hablar de ello? Nos lo
aclaran en seguida: porque lo impide la ciencia «oficial», mafia
misteriosa al servicio de los mds inconfesables intereses. Otros,
menos paranoicos pero mds descarados, convierten la propia
ciencia moderna en aval de la irracionalidad desaforada. Recuer-
do un espacio televisivo en que se discutian los casos de «com-

- bustién espontdnea» que aquejan a determinadas personas por

causas impenetrables aunque probablemente extraterrestres. Un

reputado fisico argumentaba educadamente contra varios far-

santes, todos los cuales tenfan muy clara su «respetable» opi-
nién. Cuando se mencioné el método cientifico, uno de los char-
latanes —parapsic6logo o cosa semejante— pontificé muy serio:
«Mire usted: la ciencia moderna se basa en dos principios, el de
relatividad, que dice que todo es relativo, y el de incertidumbre,
que asegura que no podemos estar seguros de nada. Asi que tanto
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vale lo que usted dice como lo que digo yo y jviva la combustién
espontdneal».

La filosofia arrastra una vieja enemistad contra la opinidn,
entendida en el infecto segundo sentido que hemos descrito. ¥ no
porque la filosoffa sea una ciencia en el sentido empirico del tér-
mino ni porque tenga acceso privilegiado a Ia Verdad inapelable,
sino porque su misién es defender el razonamiento dialdgico
entre las opiniones, la necesidad de justificar lo opinado no desde
lo inefable, lo irreductible o lo inverificable, sino por medio de lo
publicamente accesible, lo inteligible. Y también es tarea filoséfi-
ca, frente a fantasfas visionarias, potenciar una forma de imagina-
cion que brote de la razén humana y la prolongue, en lugar de
caracterizarse por contradecirla con machacona hechicerfa. Pare-
ce mds importante que nunca que se siga conservando hoy ese
antagonismo critico, cuando los medios de comunicacién han
multiplicado tanto el nimero de opinantes encallecidos. Por eso
resulta especialmente grave el retroceso del papel de la filosofia
en los estudios de bachillerato, que antes o después puede llevar a
su abolicién académica (la otra no depende de los ministros, sino
ya hubiera tenido lugar). Cuando protesté por esta marginacién
ante un responsable del nuevo plan de estudios, me repuso con
toda candidez burocritica: «Date cuenta, ensefiar filosoffa és cosa
muy complicada. jHay opiniones para todos los gustos!». A veces
siento cierto desdnimo, que considero plenamente respetable.
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Periopismo.  Véanse Camus (Albert), LeeR (1).

PReDICADORES.  Si hubiese que sefialar cudl es la funcién mds
opuesta a lo que yo tengo por filosofia, seria preciso decir: la pré-
dica. Y ello aunque grandes fil6sofos, entre los que mds prefiero,
puedan ser considerados también notables predicadores. En
casos tan distinguidos, la prédica se convierte momentdneamen-
te en filosoffa y como tal puede ser aprovechada, siempre que el
discipulo no tenga vocacién alguna de predicador; en cambio si
el discipulo reduplica la predicacién del maestro, el resultado se
aleja ya totalmente de lo que la filosofia debe ser (de lo que «debe
ser» al menos en el 4mbito por mi determinado en este dicciona-
rio). Por otro lado, en toda ejecutoria filoséfica hay algo de prédi-
ca, aunque sélo sean unas gotas, unas pocas vetas: son la ganga
del oro filoséfico, su soporte en el mejor de los casos —que le sir-
ve de contraste— o su engafiosa imitacién en el peor, lo que pue-

-de ser tomado como «filosofia» por oyentes o lectores poco cau-

tos. Serfa bueno que cada filésofo declarase los ingredientes de
prédica que se dan en su pensamiento, al menos hasta donde él
pueda ser consciente de ellos. Intentaré esta autocritica mds aba-
jo- Reconocer la parte de predicador que hay en uno no equivale a
renunciar 2 ella: tal ascética resulta imposible, porque el afdn pre-
dicador y el anhelo filoséfico estdn intrinsecamente mezclados,
brotan juntos, mueren juntos. Extirpar la prédica de un filésofo
equivale a esterilizaxle filoséficamente, lo mismo que privar de la
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bebida al escritor que se potencia con ella (aunque tal exceso pue-
da dafiar en ocasiones su estilo, por no hablar de su producti-
vidad) desemboca por lo comiin en bloquear para siempre su
escritura.
¢En qué consiste la prédica? En declamar el aborrecimiento
del mundoy la vergiienza que provoca la vida. Montaigne previno
contra ella, sefialando que «de nuestras enfermedades la mds sal-
vaje es despreciar nuestro ser». Llamo predicador a quien nos
entristece, ridiculiza o amonesta por formar parte, convictos y
confesos, del reino de este mundo. Los predicadores pueden per-
tenecer a tres rdenes diferentes (aunque sospecho que los dos
tltimos son a fin de cuentas variantes modernizadoras del prime-
10 de ellos, el tradicional). En primer lugar, los predicadores pro-
piamente eclesidsticos, que nos exhortan a renunciar a los fastos,
pompas y concupiscencias terrenales para alcanzar el disfrute de
la gloria en el mds alld, transmundano y eterno. Sus lemas son la
feenlo que no vemos y esperamos (acompatiada de escéptico des-
dén por lo sensible o experimentable) y la obediencia a los repre-
sentantes proféticos de Dios sobre la tierra (complementada
muchas veces por la mds irreductible rebeldia frente a las autori-
dades mundanas). [Véase RELIGION.] En segundo lugar, los predi-
cadores metafisicos —algunos tan admirables como Schopen-
hauer, Leopardi o Cioran— que proclaman la intrinseca maldad
de la trama necesaria que nos constituye, sin prometer empero
salvacién alguna fuera de la aniquilacién renunciativa o el sarcas-
mo. Sus lemas son el desengario frente a cualquier justificacién de
lo vigente como iitil o placentero y Ia resignacion desesperada ante
las coacciones instituidas para paliar los efectos de nuestra pési-
ma indole. En tercer lugar, los predicadores sociopoliticos que
condenan el sistema global del orden establecido en que vivimos
como obstdculo para gozar de la verdadera vida tal como podria
ser, vida que ya no es de este mundo o que atin no es de este mun-
do, pero que sin duda deberia ser de este mundo. Sus lemas son la
denunciaradical de las instituciones vigentes (cuyas relativas ven-
tajas se dan por descontadas y triviales, mientras que sus abusos
son escdndalos intolerables) y la utopia de la perfecta fraternidad
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social, siempre impedida por la conspiracién de los .injfxs.tos.
A veces estos predicadores sefialan un acontecimiento histdricoa
partir del cual la verdadera vida y sus armoniosos valores se han
hecho imposibles: Auschwitz, el Gulag, la guerra del Golfo o la
invencién de Ia televisién (supongo que antafio serian las fecho-
rfas de Tiglatt Pileser III, la matanza de los Macabe?s, la caida fi?l
Impeﬁomescubﬂnﬁento y coloniz?cuin de Améri-
ca). Tres érdenes pues de predicadores: los primeros conocen
algo mejor que este mundo, los segundos no conocen nada peor
que este mundo, los terceros saben que sélo lo peor del mundo
nos separa del mundo sin reproche. Quizéla n?vedad de este final
de siglo es que los del grupo tercero se han ido contagiando (’a
fuerza de catdstrofes histdricas producidas por los proyectos uto-
picos mds enérgicamente promocionados) del .fatalismo de los
segundos y se deleitan tanto describiendo lo mvulnera?le' cfle
nuestra perdicién que apenas les queda resuel.lo © convicelon
para aludir al mejor de los mundos, del quela .inJusucm sistemd-
tica —es decir, la injusticia del sistemay por sistema— nos man-
tiene separados. .
Dos perspectivas ideolégicas principales se oponena la acti-
tud de los predicadores. La primera es la del conformista, que L::\fl-
za una mirada de entusiasmo o al menos de pldcida aceptacion
sobre lo que le rodea y lo encuentra todo divinamente (por eso el
caso mids célebre de conformismo es el de Jehovd, que tras haber
creado cielos y tierra —serpiente incluida— suspiré satisf.echo:
valde bonum). La segunda es la del espiritu critico, para quien el
mundo siempre ha de ser una mezcla de males ybiene.s alos ojos
- humanos, pero que se dedica a discernir entre ellosy jerarquizar
sus efectos, potenciando los bienes y asumiendo pagar el precio
doloroso que les sirve de contrapeso o de rescate. El mundo no
estd hecho para satisfacer nuestros deseos, por lo que debemos
concebir nuestros deseos a la medida de lo que el mundo puede
satisfacer..., aunque el «mundo» esté formado, en no desdefiable
medida, por la labor de zapa y edificacién que nuestros desecis
ejercen sobre la realidad previa. Reconozco mi .ablerta simpatia
filoséfica por este ultimo modelo, aunque admito que cada uno
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de nosotros es un céctel mds o menos afortunado de las diversas
figuras antes mencionadas. ; Debo confesar también ahora la f61-
mula.que segun creo compone mi pensamiento? Sobre diez par-
tef,-cmco de predicador de la segunda categoria, tres de espiritu
cntffo y dos de conformista. No sostengo que sea la mejor combi-
nacion, pero me parece filoséficamente viable.

Pregunta final: spuede alguien filosofar sin predicar nada en
absc_)luto? Es decir: ¢se puede pensar sin odiar ni un tanto asi la
realidad mundana, sin sentirse despegado de ella, es decir, sin
suponerse mejor que ella en ningiin sentido? Por lo que yo conoz-
co, la respuesta ha de ser (;por el momento?) negativa. Al filésofo
que sabria pensar sin predicar le llamé Nietzsche «superhombre»

) «ultlfahombre» ¥y se convirtié en impaciente profeta de su dudo-
sa venida.

PWA. En alguna parte cuenta Bertrand Russell Ia ejemplar
historia de aquel sabio hindd que dio en Londres una charla para
nedfitos sobre sus ideas cosmoldgicas. «El mundo —informd al
devoto auditorio— se sostiene sobre el lomo de un inmenso ele-
fante y éste apoya sus patas sobre el caparazén de una gigantesca
tortugfl.» Una sefiora de mediana edad pidi6 la palabra: «;Y ¢6mo
se sostiene la tortuga?». «Gracias a la enorme arafia que le sirve de
pedestal», fue la amable respuesta. Insisti la dama: «;Y la ara-
fia?». El sabio, imperturbable, repuso que se mantenfa sobre una
roca ci.clépea. La oyente no se dio por satisfecha: «;Y laroca?». Ya
impaciente, el guri la despaché diciendo: «Sefiora, le aseguro
que hay rocas hasta abajo».

Sien aquella sala de conferencias habia alguien que merecie-
se ser llamado «filésofo» no era sin duda el charlista, que quizd
mds bien era charlatdn, sino su inquisidora. Porque el papel filo-
séfico se compone de muchas mds preguntas que respuestas v,
defde luego, excluye la posibilidad de sefialar un punto doctrinai
mds alld del cual ya no cabe preguntar nada. Ningun filsofo tiene
dftrecho a establecer de una vez por todas que «el resto es silen-
cio» y, si lo hace, cualquier sefiora o sefior de su publico tendrd
mucha razén en preguntarle: «;Y después?». Sin embargo, todos
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y cada uno de los filésofos (o cualquiera de nosotros, cuando
hacemos de filésofos) decide que ha tocado tierra en algun-
momento: que estamos en el fondo y que ya todo son rocas «hasta
abajo», como diria el guri de la fébula. Las preguntas asfixian,
cuando se prolongan demasiado falta el aire de certidumbres pro-
visionalmente incuestionadas que permite la vida humana: quien
pregunta bucea profundizando mds y més, conteniendo la respi-
racién, hasta que su instinto vital le dice que debe regresar a la
superficie para respirar o estallardn los pulmones de su pensa-
miento; entonces vuelve a salir a flote y proclama que ha tocado
fondo, pero no es verdad. Lo cierto es que ya no podia mds. A algu-
nos les falla ese instinto y sufren la intoxicacién de las profundi-
dades, que consiste en seguir bajando y bajando, hasta perderse.
O hasta que los demds pierden contacto con ellos. Quiz4 tal fueel
caso de Nietzsche, si queremos fomentar su leyenda romdntica.
Pero no deberiamos mitificar demasiado a los que se hunden para
siempre ni considerar traidores o impostores a los que retornan
para respirar. Después de todo el fondo siempre estd fuera de
nuestro alcance porque es nuestra pesquisa la que lo crea y tam-
bién lo aleja, como la linea del horizonte. Y de lo que se trata es de
pensar para vivir, de preguntar para ampliar el saber, de aguantar
la respiracién para ensanchar los pulmones, de bucear para des-
pués respirar mejor a través de la porcion de abismo explorada.
Ahogarse es un equivoco o un accidente.

Cuando yo era pequefio, mi padre me regalé mi primera enci-
clopedia, la tinica inolvidable: se llamaba El tesoro de la juventud.
Cada uno de sus volimenes estaba formado por diferentes

. «libros»: el libro de las narraciones extraordinarias, el libro delos
hechos heroicos, el libro de las grandes exploraciones, el libro
de la naturaleza, el libro de la magia o de la ciencia... Y cada una de
esas secciones, estupendamente ilustradas, brindaba las mds elo-
cuentes lecciones de cosas diversas, contaba cuentos o describia
paisajes. Una de mis favoritas se titulaba «el libro de los ;por
qué?» y respondfa a multitud de inquietudes variopintas:
por qué hierve el agua, por qué flotan los barcos, por quélos gatos
ven en la oscuridad, por qué a lo lejos las montafias son azules,
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etcétera. Apenas recuerdo las respuestas de ese fabuloso cuestio-
nario y las que se me vienen a la cabeza quiz4 las he aprendido
después en otros estudios menos gratos. Pero lo que no se me
borra de la memoria es la satisfaccion que me producian las pre-
guntas en siy su vértigo cadencioso. jAh, el placer de preguntar,
de preguntar no para saber sino para saber que se puede pre-
guntar y preguntar!

El chascarrillo que abre esta entrada tiene otra moraleja: pre-
guntar filoséficamente es preguntar para poner en un compro-
miso al que cree saber o al que quiere que aceptemos que sabe. Lo
cual no implica, ni mucho menos, que nosotros los preguntones
sepamos mds que €l. Esta disposicion a preguntar para librarse de
la red de certidumbres establecidas pero sin la prisa de sustituir-
las por otras es propia de Sécrates en los primeros didlogos plats-
nicos; luego, por culpa suya o de Platén, se va haciendo cada vez
mds asertivo, mds informativo... A veces uno pregunta para podar
la frondosidad carcelaria de las creencias vigentes, su aparente-
mente infrangible dictadura. Los dogmas no son concluyentes
sino ocluyentes: taponan el libre juego de nuestros sentidos y la
libertad de nuestra razén. No hay dogma cuando alguien dice:
«Esta es miroca de fondoy yano me haré mds preguntas» (en ello
consiste antes o después la cordura), sino cuando se pretende
ptiblicamente imponer que algo es la roca del fondo y ya no estd
permitido hacer mds preguntas. En tal situacién se hace urgente el
riesgo de la pregunta, porque la certeza incuestionable decretada
por la autoridad y a la que no hemos llegado por nuestro propio
esfuerzo como a la playa el nadador exhausto, es mds asfixiante
que Ia serie asfixiante de las dudas. En cuanto el gurd ahueca la
voz para dar por sentado que el mundo cabalga sobre un gran ele-
fante, que Dios hizo cielos y tierra en seis dias 0 que es nuestro
deber amar al préjimo, el nifio impertinente, la sefiora puntillosa

y el filésofo preguntan a coro: spor qué?

PsicoanAussis.  Fue el propio Freud el encargado de sefialar que.

las tres grandes humillaciones que la ciencia ha propinado al
hombre moderno son la copernicana, que nos desplazé del centro
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del sistema solar (luego hemos sido sucesivamente desahuciados
también del centro de nuestra galaxia hasta la periferia del uni-
verso), la darwiniana, que desestimé nuestra prosapiay 1S redu-
jo a descendientes hipernerviosos de antropoides mds E)rutos
pero también mds serenos, y la psicoanalitica, que degrads nues-
tra conciencia racional a sintoma no siempre fiable de apetitosy
conflictos inconscientes. En los tres casos sufre nuestro orgutlo
de hijos de Dios, que nos hacia creernos situados en el corazén <%e
un universo creado para nosotros por un Padre que nos habfa
hecho a su imagen y semejanza, dotdndonos de una luz intelec-
tual cuyo fulgor nada tenia que ver con las tinieblas espesas de
la materia. Como en otras ofensas de menor alcance césmico, la
humillacién sufrida no nos hace mds indignos ni mds desprecia-
bles sino mds sabios. Me atreveria a decir que nos abre perspecti-
vas vitales mds inciertas, desde luego, pero también menos abu-
rridas y con un mayor potencial emocionante.

Ser hijos de un Dios paternal, creador del universo, etc., redu-
ce todas las complejidades de nuestra carne a un simple asunto de
obediencia o desobediencia. Lo cual no quiere decir nada moral, si‘no
todo lo contrario: precisamente adquirimos la perspectiva ética
cuando sabemos que para orientar la valoracién de nuestras
acciones no basta con obedecer o con desobedecer [véase la voz
ETICA]. A partir de esas tres humillaciones cientificas, lavid.a pue-
de ser realmente una aventura moral (es légico en cambio que
quienes tienen a la ética por cosa de obediencias y rebeldl’a.j; con-
sideren que la ciencia «deshumanizadora» es la peor enemiga de
]a moralidad). O sea, podemos comprender lo que significa estar
hechos a imagen y semejanza de Dios, asi como también entende-
mos por qué nuestros primeros dioses fueron los animales. Y, lo
mds importante de todo: estamos en disposicién.de pensar por
qué «a imagen y semejanza» implica también «a imagen y dife-
rencia». La pequefia diferencia en que nos jugamos la vida.

La verdadera audacia de Freud no estriba en decir que la con-
ducta humana se mueve a impulsos de la vida, sino en insinuar
que la propia vida se mueve a impulsos de la materia. El esfflerzo
metafisico de Freud consistié en prolongar el buceo hacia los
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impulsos no hasta el fondo de la vida sino mds all4, hastz una
materia a veces animada y a veces inerte, pero siempre hostigada
por fuerzas dotadas de sentido, es decir: pulsiones. No sélo des-
plazé la volicién de la epidermis racional humana parasituarla en
la instintualidad previa a lo consciente, sino que intentd llevarla
mds lejos y mds atrds, hasta los dispositivos automdticos de una
materia que no tiene que estar viva Ppara querer, que quiere prime-
10 estar viva y quizd quiere lnego morir. La materia volitiva, ani-
mada e inanimada tal como las olas del mar conocen crestas y
valles, la misma entidad bdsica a 1a que Schopenhauer llamé
voluntad (por lo que se gang la reprimenda de quienes crefan
que voluntarizaba antropomdrficamente el universo —lo que
desde luego también hizo, al hablar del dolor universal— en lugar
de advertir que iniciaba la homologacién césmica de la voluntad
humana con el resto de los procesos materiales).
No intento reescribir filoséficamente lo dicho por Freud,
sino acompafiarle pensando a partir de &l Con esta profundiza-
cién enlas raices dela volicién (su pregunta, no lo olvidemos, fue
a fin de cuentas «spor qué lo que queremos nos trastorna?»),
Freud no minimiza la importancia de la razén humana ni mucho
menos niega que exista algo que merezca ser lamado «libertady,
Al contrario, toda la obra freudiana consiste en el empefio titdni-
¢o, a menudo barroco y ampuloso, de tomarse la razén y la liber-
tad profundamente en serio. Los supuestos racionalistas que dan
por descontadas la plena transparencia del mundo y la cuasi-
omnipotencia de Ia razdn, cuyos limites no serfan estructurales
sino temporales («atin no hemos legado a saber... pero sabre-
mos»), no se toman en serio la razén: creen en ella mdgicamente,
como los cristianos en la gracia divina; los que sostienen una idea
incondicional de la libertad, confundiéndola con la omnipoten-
cia, y profesan que —puesto que tiene sentido hablar de un que-
rer libre— todo querer ha de ser libre, no se toman en serio la
libertad: afioran la ilusoria plenitud de poderes de la primera
infancia y pervierten la afirmacién reflexiva de Ia libertad en pro-
fesion de fe césmica del nifio mimado. Estos pseudorracionalis-
tas y pseudolibertarios son los verdaderos desviados del progra-
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ma ilustrado (aunque por lo comin crean representarlo con estre-
chez parroquial), mientras que autores como Nie.tzsche 0 Freud,
lejos de rechazar o desmentir la indagacién crit}ca y laica pro-
puesta por la Ilustracién, son sus ejecutores mds rigurosos. El
realismo ilustrado —su fidelidad a la inmanencia del concepto—
estriba en fijar los limites y condiciones de nuestras potencias, no
en beatificarlas ni tampoco en descartarlas entre gemidos por
carecer de refrendo sobrenatural.

;Por qué nos trastorna nuestro querer? Porque en e’l_clznoca el
impulso amorfo de la materia viviente con la discreta ind1v1'dual1-
dad («discreta» en el sentido en que hablamos de magrytudes
«continuas» o «discretas») de los sujetos sociales {(es decir, par-
lantes, simbolizantes) de la vida. Los socrdticos —que no son, por
cierto, los inicos «ilustrados» posibles— sostienen que el hom-
bre desvaria y se equivoca porque ignora; Freud se une a la larga
traza de pensadores antisocrdticos (como Lucrecio, Montaigne o
Nietzsche) que ponen las cosas mds dificiles: el hombre no yerra
por ignorancia, sino por deseo. Veamos los pasos de este malen-
tendido. La amoralidad de la libido infantil, canénicamente des-
crita como perversa y polimorfa, reside en su asocialidad o mejor
dicho: antisocialidad. El infante (in-fans, que no habla) no cree en
Dios sino que se toma por Dios omnipotente; el infante es divino
y panteista, un Dios que atin no ha creado el mundo como .algo
separado de si mismo, ni tampoco a otros seres hechos a su ima-
geny semejanza. Por tanto es un Dios que ain no asume la necesi-
dad de encarnar (es la carne la que nos pone entrelos otros y a mer-
ced de ellos) ni tampoco la de sufrir como rescate social.del estig-
ma de la individualidad. Antes de crear al otro a su imagen y

. semejanza, el infante tendrd que hacerse un yo a su imagen

y semejanza: un representante en el intercambio simbél.ico quele
degradard del alucinatorio estatuto divino a su humanidad real.
Este yo serd el sujeto de la palabra y de la actividad responsable, el
acosado inquilino racional del mundo. El trastorno es su estatuto
propio, porque debe trazar su camino permanentemente hOStlg?.-
do por los impulsos infernales (es decir, inferiores) de la.matena
viviente y por la sombra represiva del consorcio simbdlico esta-
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blecido con sus parientes, los demds hablantes. Se encuentra en
una situacion semejante a la del enérgico caballero que protago-
niza un grabado de Durero, cabalgando con prudente pero orgu-
Hosa firmeza a través del bosque de la existencia mientras sufre el
hostigamiento del Diablo y de la Muerte... sin cuya ominosa com-
paiiia olvidaria ciertamente quién es y adénde va.

La inscripcidn interna de la ley a la que como ser simbdlico
debe someterse el infante —ahora representado por su yo— es de-
nominada por Freud «super-yo». Depuesto de su panteismo, des-
tituido de su pasada omnipotencia divina, el infante-yo ha de
reconocer que no es Dios, que Dios es Otro, el Otro. Y que Dios le
impone sus prohibiciones, bajo amenaza de muerte. No entre-
mos en si el super-yo es siempre necesariamente una interioriza-
cién del complejo de Edipo, como parece haber sostenido Freud,
ni si la muerte que con su guadafia simbdlica nos persigue es mds
bien la castracidn de nuestro deseo, la mutilacién del instrumen-
to del placer: ésta no es la parte mds sélida de la teoria y aqui pro-
bablemente las circunstancias étnicas e histdricas relativizan
decisivamente las categorfas psicoanaliticas. En cambio resulta
relevante que el super-yo exija invariable e imperiosamente la
renuncia, es decir, que sea una instancia negativa siempre: tanto
cuando expresamente formula su «no debes» como cuando
exhorta al ideal del yo, fraguado con la positivizacién en relieve
del hueco de nuestras carencias y con la glorificacién de la disci-
plina que nos separa de la inmediatez del placer. Se trata pues de

la forma mds elevada y sublime de malestar: no simplemente la
autoridad interiorizada, sino algo mds amplio y mds hondo, la pre-
sencia inesquivable de los otros, la frustracién que impone la
sociedad de los hablantes (en la que todo yo es un td entre ellos y
cada cual debe esperar su turno para hacerse oir, aun ante si mis-
mo), el peso de los semejantes experimentado en cada individua-
lidad misma por los diversos miembros de la tinica especie que
conoce tan singular anomalia...

Lacan hablé en algiin sitio de la crueldad del super-yo, «obs-
ceno y feroz». Malestar despiadado, enemigo sin concesiones del
bienestar paradisfaco del infante cuando en las tardes venturosas
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del Paraiso ni flores ni bestias tenfan atin nombre. El trastorno de
nuestro querer no proviene de la nostalgia del Jardin ni del temor
ante las torturas del Infierno, sino de la incesante puja entre
ambas ofertas. Las psicopatias revelan ante todo la desercién del
yo en este permanente combate: su huida hacia la amoralidad
muda, hacia la inmediatez de goces que ya no pueden ser disfru-
tados con la ingenuidad primigenia (goces nunca «egoistas»,
puesto que desconocen las cldusulas de viabilidad del ego) o la
sumisidn aterrada a rituales que mimetizan los gestos de la cas-
tracién para mantenerla alejada, quizd al menos para aplazarla. El
pseudoinfante aferrdndose a caprichos destructivos que remedan
cojeando la omnipotencia imposible, el adulto sumiso que no
experimenta del reconocimiento simbdlico de los semejantes y
de la ley comiin que nos rige sino la culpabilidad perpetuamente
.amenazada. A partir de los impulsos inconscientes, amorales y
antisociales (creo que Freud exagerd estos aspectos, a despecho
de Darwin: existen en nuestra dotacién genética formas de sim-
patia y cooperacién tan espontdneamente vitales como las preda-
torias), y bajo la revelacidn ominosa de la heteronomia intersub-
jetiva —socialmente objetivada— propone el inventor del psi-
coanlisis un modelo maduro de salud mental y una forma de
autonomia ética. La autoconciencia activa del yo, que Freud pre-
tende estimular o liberar por medio de su andlisis personalizado,
es una cordura con alcance moral. En modo alguno, insisto, hay en
el proyecto de Freud (ni tampoco en el de sus discipulos moral-
mente mds esclarecidos: Otto Rank, Alfred Adler, Erich Fromm,
ni siquiera me parece que en lo mds significativo de Ia obra jun-
giana) un anegamiento del yo consciente en las pulsiones de lo
inconsciente o una identificacién del esfuerzo ético con las crue-
les y psicopatégenas imposiciones del super-yo. Se trata en cam-
bio de acudir en ayuda de lo asf asediado. Algo que sélo puede
hacer quien conoce la severidad de ese asedio y los especificos
tormentos del yo deseante.
El psicoanalista fue pues concebido por Freud como el com-
plice de nuestra cordura auténoma, no como el invocador de
fuerzas oscuras o el representante de la coaccidn social en forma
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de tantas mutilaciones innecesarias. Fluctuat nec mergitur. Es
obvio que los representantes posteriores de este inédito oficio no
siempre han permanecido fieles a tal programa... que quiz4 ni el
propio Freud supo continuamente desempefiar. Pero sigue sien-
do df:fendible que salvar la consciencia es también rescatar la
conciencia (lo moral ha de pervivir en lo racional). Pese a las limi-
ta.tciones que circunscriben su alcance y humillan el desvario alu-
cmatot:io de algunas de sus pasadas identificaciones, consciencia
¥y conciencia resultan asi como la vida: quiz4 no valgan mucho,

pero son todo aquello de que disponemos frente a lo que dispone
de nosotros.
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Racismo. Véase HETEROFOBIA.

RELIGION.  ;Qué puede decir el filésofo sobre la religion? Es uno
de los campos que, desde siempre, le han resultado mds compro-
metedores. Al comienzo, por la justificada sospecha de impiedad
que convertia a los pensadores en adversarios y denunciadores de
1as tradiciones religiosas, lo que podia valerles serias persecucio-
nes, incluso la pena capital. Mds adelante (sin que la ortodoxia
descartara nunca totalmente sus recelos hacia ellos) hallaron
empleo al servicio de la teologia, racionalizando dogmas o bus-
cando coartadas especulativas a las leyendas piadosas del mono-
teismo triunfante. Después se ofrecieron como una especie de
alternativa laica a la pretensi6n de sabiduria totalizante de los
eclesidsticos, a las visiones milenaristas de los profetas y aun a
los oscuros raptos negativos de los misticos, proponiendo ellos tam-
bién su propio sistema totalizador, sus peculiares profecias y sus
raptos debidamente tenebrosos. En nuestro siglo, el pragmatis-
mo tecnoldgico envuelve en una misma condescendencia leve-
mente despectiva los esfuerzos filoséficos y las doctrinas religio-
sas: sélo interesan por la influencia confirmadora o subversiva
del orden social establecido que puedan tener a corto plazo. Y se
concede con ligereza en los medios de comunicacién el nombre
de «filoséficas» a especulaciones sobre cuestiones sobrenatura-
les, incluso esotéricas, que pertenecen al drea delo religioso y son
realizadas por personas vinculadas a la administracion del influ-
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yente acervo eclesial. En una palabra: olvidada su primigenia acti-
tud de beligerancia impfa contra las creencias indemostrables en
nombre de la demostracién racional (o al menos a partir de ele-
mentos naturales contra las fabulosas entidades sobrenaturales),
la filosofia hoy es considerada por bastantes —dentro y fuera de
Ia «profesién»— como una forma altamente sofisticada y algo
extravagante de religiosidad intelectual.

A mi juicio, como qued6 explicitado en la introduccién mis-
ma de este diccionario, la verdadera actitud filoséfica no sélo no
es complementaria de la teologia sino que surge por oposicién a
ella: para sacudirse sus veneraciones y temores irracionales. Aun-
que el filésofo puede utilizar como herramienta de trabajo los
mitos establecidos, que son estereotipos reveladores del funcio-
namiento de la imaginacién colectiva, o incluso utilizar con un

. punto irénico el lenguaje mitico —acufiando sus propios arque-
tipos—, la tarea filosdfica no es mera glosa de las tradiciones
miticas ni se empefia en aportar nuevos fantasmas venerables o
temibles al pantedn vigente. El fil6sofo siente fascinada amistad
por el poeta y receloso respeto ante el cientifico, pero no puede
experimentar mds que impaciente desdén por el clérigo y franca
indignacién ante el nigromante. En cuanto tal, la filosofia es deci-
didamente atea: es decir, que los llamados «dioses» que aparecen
en la filosoffa son meras abstracciones o hipéstasis a partir de lo
inmanente (como la Naturaleza, la Historia, el Hombre, la Razdn,
etcétera), pero nunca personalidades sobrenaturales, providentes,
inescrutables, justicieras, persuadibles por medio de la oracién o
del sacrificio, 4vidas de rituales propiciatorios, etc. Cuando en
una filosofia hallamos una de estas deidades, resulta siempre
ser una incrustacion venida del exterior no filoséfico y asumida
con la resignacién ornamental con que la ostra acoge, agranda y
pule su perla. Pero no olvidemos que, por brillante y hermosa que
parezca al observador, la perla constituye una enfermedad de la
ostra. Creo que hay un solo sentido, aunque netamente ateolégi-
co, en el que la religién y la filosoffa pueden compartir su inquie-
tud: le dedicaremos una reflexién al final de este articulo. Por lo
demds, sostengo que el fildsofo no debe ser religioso por la mis-
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ma honradez elemental que veda al aduane::o hacerse contraban-
dista, pese a que los dos gremios tengan el indudable parentesco
de merodear en torno a la misma frontera... -
Quiz4 este planteamiento cuya franqueza algo brutal es deli-
berada resulte incémodo e incluso zafio en la tibieza ambigua de
nuestra actualidad que algunos llaman posgodema. M?suarse
explicitamente descalificador de las veneraciones .rehglosaisfi es
hoy en filosoffa —sobre todo en Espalv‘ia, cuya némina filosé ica
proviene mayormente de los seminarios, cgando no de los mes—
misimos altares— algo asi como politically incorrect. Pero iqué le
vamos a hacer si filosofar nunca fue demasiado corfecto aojosde
tanta estricta gobernanta como hubo, hay y habra. suelta por el
mundo! A quien denuncia con firmeza l.os manejos e.c’lesmles
para influir indebidamente en asuntos civﬂes.—*le.glsl.aaon, edu-
cacidn, etc.— se le suele acusar ahora de antlcle.ncal}smo «tras-
nochado», como si por el contrario la fey la obedleznaa que cons-
tituyen el niicleo de toda iglesia representasen la cima emam.:(llpz-.
dora (o simplemente un elemento inocuo rnas) d? la moderni Gil ;
paralelamente, resulta de mal tono fﬂoséﬁco insistir no ya en los
dafios producidos por los dogmas religiosos .(s1gu1endo el impe-
cableverso de Lucrecio: tantum religio potuit suadere ma{o-rum),
sino en su inconsistencia e intrinseca falsedad., puesel espmt,u.de
Jos tiempos proclama que frecuentamos los tiempos del espiritu
y este mozo, por lo visto, se encuentra particularmente a sus
anchas en las catedrales y las mezquitas: no hay bobo que no pon-
ga los ojos en blanco de gusto al oir hablar del retorno de lo reli-
gioso y no hay bribén que se prive de asegurar al menos una vez1
en la vida que «sdlo un Dios puede salvarnos». Y es que bajo1 e
paraguas religioso {0 mejor sombrilla, porque protege de la luz
solar demasiado viva) muchos hallan acomodo.: quienes anhelan
recobrar por via metafisica la suntuosidad sapiencial de lo ajbdso(i
luto, los que guardan agravios contra los r’nales de la modernida
y los atribuyen a su cardcter profal?o, quienes pret'enden co;lisfa-
grar (es decir, sustraer al controvertible examen rac‘lonal) sumﬂe»
rencia grupal o su visién de la naturaleza., 1os predicadores nile-
naristas de la utopia venidexa y los doloridos que o renuncian a
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repetir la lista de victimas del pasado como invalidacién de cual-
quier euforia presente, incluso socidlogos y politicos pasable-
mente cinicos que no renuncian a los efectos unanimistas y nor-
malizadores de una hipotética religién civil. Para todos ellos el
pensador estrictamente ateo es un dgudfiestas, carente de grande-
za especulativa, sensibilidad poética o impetu colectivamente
redentor,

Las religiones son complejos simbélicos particularmente
bien acorazados ante Ia critica racionalista. Su defensa consiste
€N que nunca estdn en la palestra a Ia que se les requiere para la
justa dialéctica. Si se les busca en ] campo de la verdad fictica, se
refugian con agilidad en el terreno de Ja verosimilitud poética o
de la espontaneidad psiquica; si se intenta contrastarlas con los
resultados histéricos de sus doctrinas, rechazan tal groseria en
nombre de la intemporalidad de principios que han sido manci-
ltados por sus agentes seculares; si se las toma en serio como teo-
logfa se hacen ingenuas como el carbonero cuya fe ha quedado
ascendida a paradigma, Pero si se critican los supersticiosos
habitos populares que sobre ellas se sustentan se transforman de
inmediato en sutilisimas revelaciones intelectuales que poco o
nada tienen que ver con lo que entretiene la piedad —frecuente-

mente peligrosa— del vulgo y sus mds préximos pastores. Etc.,
etcétera. Sinadie les coarta ni se les enfrenta saben ser perseguido-
res y aun verdugos, pero en cuanto fuerzas sociales ponen en entre-
dicho su prestigio o recortan sus privilegios se transfiguran de
inmediato en victimas del «materialismo» reinante. Esta ltima
protesta bastaria para permitir afirmar que toda auténtica filoso-
fia es materialista, al menos en el sentido religiosamente deroga-
torio que recibe este término. En su polémica epistolar con  Spi-
oza sobre la existencia de fantasmas Y espectros sobrenaturales,
Hugo Boxel cita la autoridad de Platén, Aristételes y Sdcrates
como testigos de tales apariciones. Spinoza responde a su crédulo
corresponsal que ninguno de ellos Je impresiona demasiado ni Je
extrafia que crean en fncubos quienes también creen «en cualida-
des ocultas, especies intencionales, formas sustanciales y mil
Otras tonterias»; en cambio, le hubiera resultado muy raro que
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hubieran testimoniado a favor de los far.ltasmas Epic'ur?, De.n;:i
crito, Lucrecio o cualquiera de los antiguos materialistas;
mismo modo, concluye Spinoza, tampoco hay razones paraicreer
en los milagros de la virgen y de todos iczs santos, a pesar de zg;ct:
yo que les prestan tantos filésofos y teolog?s celebernmos.. te
cruce de cartas es muy significativo por la tajante tersura raclz.lli)n
con la que el filésofo judio, excelente conoced(?r de losh i xc;:
sagrados y €l mismo tedlogo a su modo naturalista, rec az::i
realidad fictica de la balumba ultramundana por muy respetca 0s
que sean sus mentores ideoldgicos. La mencién .de los antiguos
atomistas es, sino me equivoco, tinica en 10§ escritos de Spmoz;a,
pero revela inequivoco aprecio intelectual: incluso se reﬁle,‘e a:i ;
destruccién de las obras de Demdcrito como demosi:racwn de
odio y el miedo que a quienes creen en t:antasmagonas «espiri-
tualistas» produce la afirmacion materialista. o
Si queremos afrontar filoséficamente el hecho re igioso
deberfamos dejar por el momento de kfdo los co.mportamtfz:ltos
humanos que motiva, con sus ventajas o inconvenientes soci fisé
e intentar precisar su contenido intele?tg?l. Defde esit; p;mtg ;
vista squé es lo que caracteriza a la religion, mds aﬂad e a'i ru
madora y aparentemente caprichosa frond’0§1dad e mitos y
ritos? Recabemos la opinion de dos mentes hicidas y crim capaci-
dad de sintesis, cualidades en este terreno r}ada desde’:nables. 1;‘,n
primer lugar, Jean-Francois Revel: «Lo propio del fenf)melno re 1:
gioso y de la actitud religiosa es reposar en }a creencia ;of. a esp;ea
ranza de que existe, por medio de la oracién, los sacr icios, |
observacidén de ritos o una conducta aproplad?, una relacién
posible entre un ser natural, el hombre, y una reah.dad sobrenztu—
ral, tinica o muiltiple, Dios o los dioses, que intervienen e'n el : e;—
tino humano, durante la vida o después de la muerlte».(f-hstona e
la filosofia occidental). Perfilaremos mds esta desS:r.lpcmn someraj
recurriendo ahora a Octavio Paz: «Todas las religiones nos pro
meten volver a nuestra patria original, a ese lugar en donde p;c—
tan los opuestos, el yoes ti y el tiemp? un cter?o presente. Redu
cida a sus elementos mds simples —'pl‘do penflo.n por esta groiera
simplificacién— la experiencia religiosa original contiene tres
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notas esenciales: el sentimiento de una totalidad de Ia que fuimos
cer?enados; en el centro de ese todo viviente, una presencia (una
radiante vacuidad para los budistas) que es el corazén del univer-
s0, el espiritu que lo guia y le da forma, su sentido dltimo y abso-
luto; finalmente, el deseo de participacién en el todo ¥, simultd-
neamente, con el espiritu creador que lo anima» (Itinerario). Creo
que estas dos aproximaciones sitdan suficientemente el comun
contenido intelectual que comparten las religiones conocidas.
Quizd habria que afiadir una dltima pero fundamental precisién:
lade cémo se ha llegado a saber todo eso. La fuente original carac-
te.n’stlca de Ia religién no es la experiencia ni la investigacién de
n}ngtin individuo sino una revelacion primigenia, una manifesta-
cion teofdnica que a veces se transmite por tradicién y en otras
ocasiones favorece a algiin santo fundador, la cual queda recogida
en leyendas orales 0 en un canon de sagradas escrituras. En la
mayoria de los casos, esa revelacién es administrada ¥ perpetua-
mente reac?modada por un cuerpo de especialistas en lo sacro
que se convierten en inevitables mediadores entre lo sobrenatural
y los simples mortales.

Ahora bien, este contenido intelectual de I religién —aque-
lio que}a persona religiosa cree— puede ser considerado bajo tres
lu?es distintas: como verdad en el sentido literal y fictico del tér-
mino (decir «Dios existe», «el alma es inmortal» o «los santos
pueden hacer milagros» resulta cierto en el mismo sentido en que
lo es asegurar «el océano Pacifico existe», «el cuerpo humano
estd formado en buena parte de agua» o «los médicos pueden
curar a sus pacientes»); como algo importante y humanamente
revelador en el sentido en que lo son las grandes obras artisticas
especialmente las literarias, que forman parte irrenunciable d;
nuestro acervo cultural (la mitologia es verdadera del mismo
modo que tenemos por tal el conjunto de la obra de Shakespeare,
tanto por sus personajes como por sus tramas y desde luego por
su lenguaje poético); como algo que debe ser respetado por su
capacidad, demostrada a lo largo de los siglos, para cohesionar a

las c.omunidades y consolar a los individuos, inspirando compor-
tamientos morales aceptables, reforzando sobrenaturalmente el
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debido respeto a las leyes civiles o despertando la inquietud revo-
lucionaria capaz de cambiarlas por otras mds justas (el efecto
demostrado de las religiones varia pues segtn la dosis y las cir-
cunstancias de su administracién, pero tiene ocasionales pareci-
dos con las leyendas épicas nacionales, ciertos opidceos, el temor
a los verdugos, las promesas publicitarias de los anuncios y la
muisica militar). Estas tres perspectivas no son del todo excluyen-
tes unas de otras, pues a veces se complementan y casi siempre se
sirven de alivio y coartada entre si.

La primera de las tres es la mds tradicional y la que hoy es de
suponer que adopta la inmensa mayoria de las personas religio-
sas en todo el mundo. Desde una perspectiva filosdfica, choca
frontalmente con todas las pautas de verificacién que utilizamos
para aceptar certezas en cualquier otro de los campos del conoci-
miento. En una palabra, no hay razén para tenerla por ajustada a
la realidad. Si alguien desea repasar pormenorizadamente los
argumentos racionales a favor del tefsmo (la existencia de una
persona sin cuerpo, eterna, que estd en todas partes, creadora de
toda realidad, omnipotente, omnisciente y sumamente bondado-
sa) puede recurrir al libro de J. L. Mackie titulado El milagro del
teismo, donde son examinados con una honradez tan escrupulosa
"que a veces bordea el tedio. La conclusién, como los mds impa-
cientes ya habiamos previsto, es que no hay evidencia probatoria
suficiente para tragarse enormidad semejante. De ahi el titulo del
libro de Mackie, pues al autor le parece milagroso que personas
razonables puedan ser también creyentes teistas: pero es que las
personas razonables lo son sélo a ratos y no faltan condiciona-
mientos tanto psicolégicos como sociales que hacen inteligible Ia

' fe 0 al menos la profesion de fe. Una actitud que se pretende res-
petuosa pero que en el fondo no es mds que hipdcrita o timorata
recomienda a este respecto el agnosticismo para evitar las conse-
cuencias socialmente negativas del rechazo puro y simple: «No
podemos saber, somos incapaces de fundar el s o el no». Se trata
de una postura intelectualmente inconsistente: o bien incurri-
mos en un escepticismo absoluto y declaramos no saber nada
sobre nada, lo cual resulta desmentido por las estrategias y des-
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trezas que acatamos para orientar nuestra vida cotidiana, o debe-
mos aceptar el mismo uso relativo y sometido a examen pero
inequivoco de «verdad» o «falsedad» también en cuestiones reli-
giosas. Es un abuso hipdcrita de lenguaje decir que yo no sé silos
muertos resucitan o no: sé que no resucitan, de la misma forma
que sé cualquiera de las otras cosas de las que estoy razonable-
mente seguro. Atin mds: en lo que respecta al niicleo central de la
mayoria de las religiones, es decir, la existencia de la propia divi-
nidad, el problema no-estriba en que yo no pueda saber si existe 0
no existe sino en que ni siquiera resulta comprensible qué es lo
que ha de existir o no.{Una de las piezas mds devastadoramente
Iicidas de nuestra tradition filosdfica, los Didlogos sobre la religion
natural de David Hume;, analiza de forma exhaustiva esta perpﬁ:
jidad cuya misma redundancia la convierte en certeza negativa: lo
que Hume demuestra es que, dado que nada de minimamente
seguro podemos saber sobre la naturaleza de ese Dios por cuya
existencia nos preguntamos, el hecho de que exista o no es igual-
mente vacuo. No es que no sepamos, sino que no sabemos qué es
lo que deberiamos saber: o que queda asi anulado en el agnosti-
cismo no es nuestro conocimiento {en beneficio de la fe) sino
nuestro raciocinio (en beneficio de la falsedad). Como bien resu-
me Freud, «la ignorancia es la ignorancia y no es posible derivar
de ella un derecho a creer en algo. Ningtin hombre razonable se
conducir4 tan ligeramente en otro terreno ni basard sus juicios y
opiniones en fundamentos tan pobres. S6lo en cuanto a las cosas
mds elevadas y sagradas se permitird semejante conducta» (El
porvenir de una ilusion).

Los creyentes aseguran que no es la razén ni la experiencia,
con su frialdad cientifica, quienes pueden comprobar la verdad
de la religion: es el sentimiento, una especie de intuiciéon —ella
misma de origen graciosamente sobrenatural— que percibe la
autenticidad oculta de lo divino. Pero también ese intuicionismo
sentimental puede ser explicado sin recurrir a ninguna forma de
trascendencia. Desde Jendfanes de Colofén hasta Feuerbach o
Freud, abundan los andlisis plausibles del sentimiento religioso
en su dimensién mds ingenua o literal. Viene provocado por el
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desamparo humano, por la certeza de Ja muerte, por las contra-
riedades de la existencia y la brevedad del tiempo que duramos en
este mundo. Los seres divinos son proyecciones hiperbélicas de
nuestros deseos: de nuestro anhelo de vida inacabable e invulne-
rable, de nuestro afdn de una condicién bienaventurada que nada
pueda alterar ni amenazar, de nuestro interés en que las culpas
sean castigadas y los méritos recompensados mejor de lo que ase-
gura la incierta justicia humana. Como establece Feuerbach en La
esencia de la religion, un optisculo admirable por su tino y honra-
dez filoséfica, «donde no percibas ningiin lamento sobre la mor-
talidad y sobre la condicién de miseria del hombre, tampoco sen-
tirds ningiin canto en loor de los dioses inmortales y felices. Sola-
mente cuando el agua de las ldgrimas del corazén humano se
evapora hasta el cielo de la fantasia da origen a la formacidn
nebulosa del ser divino». Asi se sacralizan, para acorazarlos fren-
te a la zapa del tiempo y de la muerte, los gestos humanos vital-
mente mds intensos (amor, paternidad, capacidad para la cazay
la guerra, coraje, inventiva, sabiduria...), las virtudes mds elogia-
bles (sinceridad, compasién, fervor patriético, generosidad...) e
incluso las instituciones sociales m4s necesarias (tribunales de
justicia, autoridad, la comunidad misma en cuanto abstraccién
colectiva, etc.). Las religiones naturalistas primitivas divinizaban
a los seres naturales no humanos dotdndoles de una intencionali-
dad y un cardcter antropomérficos, mientras que los teismos
antropocéntricos posteriores veneran como divino al ser huma-
no, desmesurando y proyectando en la trascendencia sus cualida-
des esenciales a escala deshumanizada. Por medio de la religién
se acufia un ideal compartido en el que cada cual puede hallar
cierta compensacién frente a las insuficiencias de la realidad
establecida, a la par que se contrarrestan los impulsos destructi-
vos y disgregadores que todo individuo siente frente a la discipli-
na de la vida en comiin, sobre todo en las sociedades mis comple-
jas y avanzadas: «La satisfaccién narcisista, extraida del ideal cul-

- tural, es uno de los poderes que con mayor éxito actiian en contra

de la hostilidad adversa a la civilizacién, dentro de cada sector
civilizado» (Sigmund Freud, El porvenir de una ilusidn).
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Esta tltima indicacién sobre el papel de consolidador y con-
solador social que desempefia la religién nos propulsa hasta la
tercera consideracién que sefialdbamos respecto a su contenido
intelectual. En efecto, aseguran algunas elites sofisticadas a lo
largo de la historia, las aseveraciones de la religién no son verda-
deras en el sentido literal y fictico, pero lo importante es que son
creidas como literal y ficticamente verdaderas por millones de
personas. Empefios criticos como el esbozado en el parrafo ante-
rior suelen contemplarse con una especie de azorada impacien-
cia, como una falta de tacto: igual que obstinarse en desengafiar a2
los nifios acerca de los Reyes Magos, poniendo en peligro las ilu-
siones infantiles y quiz4 hasta los negocios navidefios de los adul-
tos. Y es que, segiin parece, los resultados de la religién como ele-

ﬂe?lio de cohesién social y como a ¢ la adhe-
sién a los principales valores no ha encontrado todavia sustituto
plenamente fiable. Ademds, el impulso religioso no sélo es con-
servador de los controles sociales sino que también estimula las
ansias rebeldes y la biisqueda de un mundo mejor: Ia utopfa tiene
siempre un componente religioso (o la religién un componente
utépico, como ha pretendido demostrar en pdginas notables
Ernst Bloch) y el milenarismo es revolucionario incluso cuando
pierde la fe en los dogmas tradicionales. En Espaiia, pero no sélo
en Espafia, muchos militantes comunistas o izquierdistas han
llegado a sus ideales politicos a través de su fe cristiana y a veces
ni siquiera han necesitado abandonarla mientras luchan por
ellos. Por el contrario, la caida de los regimenes comunistas tota-
litarios fue sin duda acelerada por la labor de oposicidn a la dicta-
dura que llevaron a cabo numerosos creyentes. Y en el mundo
isldmico, los integristas mds radicales representan una formida-
ble fuerza subversiva contra los gobiernos establecidos y también
contra su posible modernizacién occidentalizadora. Es decir, sea
para conservar unida y pujante la comunidad o sea para transfor-
marla, la religién es un catalizador social que no puede ser
menospreciado... ni ficilmente sustituido. Las sociedades demo-
criticas mds laicas y liberales en cuestién religiosa parecen ser
también las mds atomizadas, las menos undnimes en cuanto a
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valores y programas de futuro, aquellas en las que los ciudadanos
se encuentran mds desorientados y sometidos a la anomia suici-
daria que sefial6 Durkheim. Siguiendo la traza de Rousseau, vene-
rable para todo buen colectivista moderno o posmoderno, los
comunitaristas y otros sociélogos moralizantes proponen muy
seriamente la necesidad de una «zeligién civil» que complemente
colectivamente la privatizacién de las ideas religiosas en las
democracias liberales y reproduzca al menos en parte aquellos
afiorados efectos de aunamiento social que tuvieron los credos
tradicionales. .

Desde el punto de vista filoséfico que aqui tratamos de ilus-
trar, esta tercera consideracién del fendmeno religioso tampoco
resulta demasiado convincente. Todas las religiones han obteni-
do y obtienen su relevante influencia social de la fe y la obediencia
que inculcan en sus creyentes, sea para manténer el orden o sea
para subvertirlo. Ahora bien: ambas cualidades chocan frontal-
mente con las exigencias bdsicas de Ia filosofia y también con las
de la revolucién democrdtica moderna. La fe impide la indaga-
cién personal, la experimentacién, la critica racional de las con-
vicciones establecidas, el debate publico por medio del cual cada
participante puede obtener sus propias conclusiones. Sobre todo
la fe va directamente contra la voluntad de verdad que Nietzsche
sefialé acertadamente como el mds distintivo acicate de nuestra
modernidad ilustrada. Por su parte, la obediencia a los deposita-
rios de la autoridad divina constituye un resabio absolutista
incompatible en su misma esencia con la propuesta democrdtica
que aspira al acceso igualitario para la toma de decisiones y que
justifica la administracién del poder como expresién delegada de
las decisiones mayoritarias. Incluso aunque la obediencia no fue-
se a una jerarquia humana {algunas religiones han predicado las
formas mds radicales de igualitarismo), impone siempre un
modelo intangible, irrevocable e inmodificable por la voluntad
delos humanos concertados: la Ley es un dictado de lo sobrenatu-
ral y no un conjunto de convenios pactados entre los socios y
sometidos por tanto a posible revisidn. ;Son compatibles esta fe
y esta obediencia religiosas con el establecimiento de una sociedad
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abierta, plural, politicamente igualitaria, donde se fomente la
educacién general como libre examen y biisqueda intersubjetiva-
mente demostrable del conocimiento? Quiz4 esta incompatibili-
dad existe, reconocen ciertos espiritus maquiavélicamente reli-
giosos (calcados sobre las doctrinas antiliberales del Gran In-
quisidor de la novela de Dostoiewski), pero las sociedades
fuertemente religiosas son preferibles a las modernas y laicas. En
este punto, no puedo sino suscribir el dictamen de Freud sobre
esta cuestion: «Es dudoso que en la época de la supremacta ilimi-
tada de las doctrinas religiosas fueran en general los hombres
mds felices que hoy, y desde luego no eran mds morales» (El porve-
nir de una ilusién). Sin duda, el respeto ordenado a Ia jerarquia no
es un indice fiable de felicidad social: ni siquiera las sociedades
han de tener como primordial objetivo politico la felicidad de sus
miembros, sino el garantizar la libertad que cada cual puede
emplear para buscarla por s{ mismo. Y la autonomfa moral [véase
el articulo E‘TICA] no es un resultado de la fe y la obediencia, aun-
que éstas puedan asegurar por medio de la coaccién y el temor
conductas que algunos tengan por moralmente excelentes. Puede
ser cierto, como sostiene E{_gg_t_ﬁlc_:ﬂgh, que «es a Jupiter Optimus
Maximus a quien suprime el atefsmo esencialmente, pero no el
contenido optativo del Optimus Maximus en si mismo» (El Princi-
gw. La transformacién, sin embargo, no es irrelevante.
aSpinoza sefiald en su dia que las mejores promesas emancipa-
torias que se hallan en las profecias religiosas pueden también ser
asumidas como parte de proyectos racionales sobre lo que los
hombres merecen compartir. Y ello sin necesidad de renunciar a
la voluntad de verdad ilustrada, dimitir de Ia cual humilla la dig-
nidad intelectual de cualquier hombre moderno.

Cuando Hans Kiing y otros clérigos pretenden que las princi-
pales religiones alcancen un acuerdo ético minimo que garantice
una moral undnime para toda la humanidad, parecen desconocer
que ello sélo seria posible por medio de un convenio racional
entre sus autoridades (si es racional, spor qué no extenderlo a
todos los hombres, creyentes 0 no?) y a partir de la renuncia a las
supersticiones que las enfrentan unas a otras..., es decir, renun-
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ciando a lo distintivamente religioso de cada una de ellas y acu-
diendo a la facultad profana que todos los humanos comparti-
mos. Los proyectos universalistas, es decir: civilizatorios, tropie-
zan con la vocacidn tribal de los dioses, que prefieren dispersar y
desconcertar a los hombres en lugar de aunarlos en un proyecto
comuin: recordemos el rencor de Jehovd contra los constructores
de Babel, cuya unidad de propésito le hacia sentirse amenazado
(«He aqui que todos forman un mismo pueblo y todos hablan una
misma lengua, siendo éste el principio de sus empresas. Nada les
impedird llevar a cabo todo lo que se propongan. Pues bien, des-
cendamosy alli mismo confundamos sulenguaje de modo que no
se entiendan los unos a los otros» [véase a este respecto la voz Uni-

VERSALIDAD]). Quizd Kiing deberia releer i\r}i_cl}_tgglzggg, quien -

estaba convencido de que si la humanidad dura lo suficiente la’
verdadera religién universal serd un spinozismo radical [véase !

SpiNozA] y comentaba: «A fin de cuentas no hay otra forma de

adoracién a Dios que el cumplimiento de actos y obligaciones |

de acuerdo con las leyes dictadas por la razén. Desde mi punto de ;

vista, hay un Dios no quiere decir otra cosa que “en pleno ejercicio |

de mi libre albedrio siento la necesidad de hacer el bien”. ;Para
qué mds necesitamos un Dios?» (Aforismos). Desde luego, nada de
lo dicho excluye que algunas personas obtengan de sus creencias
religiosas consuelo en los pesares, estimulo para llevar a cabo
actos de suprema generosidad y fuerza para aumentar su conten-
to vital. Marx dijo que la religion es el opio del pueblo, pero yo
creo que se la puede comparar mds bien con el vino: hay quien tie-
ne «buen vino» y por tanto el tomarse un par de copas le anima, le
da coraje, le pone mds simpdtico o mds carifioso; otros tienen
«mal vino» y, en cuanto beben, se echan a llorar, se vuelven agre-
sivos, deliran o se embrutecen. Con la religién ocurre lo propio:
hay a quien le sienta bien y a quien puede destruirle. Y lo mismo
que es un puritanismo dictatorial privar de vino a todos con el
pretexto de que el alcoholismo es peligroso y Ia austera sobriedad
siempre beneficia, seria imperdonable condenar cualquier senti-
miento religioso en nombre de la sobriedad racionalista y para
prevenir los delirios persecutorios de algunos fandticos.
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Hemos dejado para el final la consideracidn de la segunda
perspectiva sobre el contenido intelectual de las religiones, la que
le concede el mismo interés relevante que a otras grandes creacio-
nes de la imaginacién humana. Es algo indudable que las leyen-
das mitoldgicas de casi todos los pueblos son un material enor-
memente inspirador para los que deseamos reflexionar y también
quizd poetizar acerca de las peripecias que nos ocurren a los moz-
tales (a los tinicos mortales de este mundo, a los que sabemos que
somos mortales). La compleja biografia de los dioses y la evolu-
cién de lo sagrado es una via de acceso a nosotros mismos, a lo
mds intimo de nuestro enigma, que no puede ser soslayada ni
obviamente sustituida nunca del todo. Algo semejante ocurre
con las grandes invenciones literarias de todas las épocas, que
forman ya también una suerte de panteén mitolégico aunque de
tono mds subjetivo y laico. Sin embargo, los personajes literarios
—Ilo mismo que los protagonistas de las mitologias remotas en el
tiempo o el espacio— no estdn ligados a rituales, ni a iglesias, nia
creyentes que acepten con susceptible literalidad su existencia.
Una pelicula que bromee sobre los dioses.del Olimpo —por ejem-
plo Jasdn y los argonautas— no tropezard con las mismas respues-
tas indignadas que rodearon a La iltima tentacién de Cristo, ni sati-
rizar al viejo Toth o a Ra-Amdn hubiera resultado tan peligroso
para Salman Rushdie como especular sobre las mujeres de Maho-
ma. Las variaciones mds o menos logradas sobre Fausto, Hamlet o
don Quijote pueden impacientar a veces a los puristas, pero no
desembocan en persecuciones ni tampoco refuerzan el papel
politico de ninguna secta. Cuando los fildsofos se impregnan
demasiado de la problemtica y la terminologia religiosa vigente
adquieren un estatuto ambiguo, parcialmente sacerdotal, que
puede ser entendido como una provocacion por los mds supersti-
ciosos o también como un refuerzo heterodoxo a la fe establecida
por los supersticiosos bien educados. Recordemos por ejemplo
aquella inquietante epidemia de dngeles que asolé hace unos
afios la produccion filoséfica de Francia, Italia y aun Espafia...
Sabemos, por descontado, que los «dngeles» filoséficos son esté-
ticos o todo lo mds metafisicos, nunca de veras teoldgicos, y que
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cuando un filésofo habla de «Dios» se refiere al Gran Todo, a Ia
Inmensa Nada o a cualquier otra cosa sofisticada muy distinta del
Super-Santa Claus en cuya providencia conffa el hombre de Ia
calle. Con razén afirmd el noble Alejandro Herzen que «no existe
una abstraccién légica, ni un nombre colectivo, ni una causa sin
investigar o un principio desconocido que no se hayan converti-
do, aunque sea por poco tiempo, en una divinidad o un sancta
sanctorum» (Pasado y pensamientos). Sin embargo, tanta delecta-
¢ién por entidades sobrenaturales resulta algo mosqueante para
quienes guardamos demasiados resabios impios de la vieja filo-
sofia atomista: hay algo de engafioso en esta confusién voluntaria
entre filosofia y teologia. Y atn peor es la uncién espiritualista
con Ja que a veces se proclama la superioridad de los sentimientos
religiosos, la elevacién espiritual de las sociedades atin mayorita-
riamente creyentes —tipo islimico— frente a las descreidas y
comerciales de la modernidad occidental: como si cambiar los
«culebrones» de la televisién por el sermén dominical del pdrro-
co 0 las vociferaciones del ulema supusieran algun tipo de mejo-
ria en la graduacién animica del paciente..., como si la propagan-
da comercial fuese esencialmente distinta 0 mds dafiina que la
dogmitica que ofrece paraisos a cambio de fe y obediencia, siem-
pre fe y obediencia. Entre los entusiastas de lo sublime y lo ultra-
mundano, siempre un poco mejores y mds delicados que el tosco
mundo en que vivimos, siempre dispuestos a venerar enigmas de
buen tono en lugar de pegar el ojo al microscopio, entre esa chus-
ma exquisita y piadosa los filésofos no tenemos nada que hacer.
Esos guifios hacia el redil santo (en ocasiones adoptando infulas
de denuncia profética contra las autoridades terrenales) quizd
tengan alguna justificacidn en la mocedad sofiadora y excitada
del pensamiento, pero la recaida en ellos afios después es indice
seguro de senilidad e impotencia intelectual. La religion es el mal
de Alzheimer de la filosoffa... o el primer sintoma del Alzheimer
en algunos filésofos.

Supongo que Ja dnica cofradia religiosa no basada en el enga-
fio fue la de los Neminianos, que tomaron su nombre de la pala-
bra «nadie» (nemo), porque los dos principios bdsicos de su doc-
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trina eran «nadie ha visto nunca a Dios» y «nadie puede escapar a
la muerte». Este credo es veraz y respetable, aunque poco conso-
lador. También hay otra lectura del fenémeno religioso que nada
tiene que ver con la fe ni con la obediencia y que por tanto reviste
auténtico interés filosdfico. La esboza a su modo algo confuso
pero enormemente sugestivo Georges Bataille en su Teoria de la
religion. Vov,a resumirla v en narte a reinventarlarpraaissedee.t ca
vida de los humanos transcurre en dos planos, el intimo e inme-
diato y el exterior o mediato, en cierto sentido semejantes a lo
subjetivo y lo objetivo. El mundo de lo intimo es el de los deseos
sin tregua ni cdlculo, un mundo de violencia y urgencia absoluta,
de soberania ilimitada: nada se aplaza ni se ahorra, la generosidad
es terrible, la depredacién también. No hay secuencia ni lineali-
dad causal en los propdsitos, sélo cuentan los fines y el presente,
nada es instrumento para objetivos futuros. En el mundo de la
mediacion prevalece la herramienta, la 16gica de 1a utilidad, se
sopesan ganancias y pérdidas y la previsién cuidadosa del mafia-
na nos impone justificadas reservas: es el orden de la técnica,
pero también de la ética y de la politica. Pues bien, la experiencia
de lo sagrado patentiza nuestra pertenencia al orden de lo fntimo,
el que niegan las mediaciones de nuestra cotidianidad profana.
En lo sagrado se revela el ntcleo inmanejable, incalculable, que
constituye la verdad subjetiva de la realidad en la que todo es
potencialmente instrumento para conseguir algo 1itil..., incluso la
propia subjetividad humana, sea la de los otros cuando los mani-
pulo a mi servicio o sea la mia propia, cuando por el trabajo me
convierto en herramienta del soberano absoluto que también soy
¥ que no conoce mds que el arrebato despilfarrador. El sacrificio es
el gesto por el que sustraigo a la victima, sea lo que fuere, al orde-
namiento de lo til y calculable para precipitarla en la intimidad
violenta y apasionada cuya llama lo consume todo por igual. De
ese modo, el sacrificador reafirma el vértigo de su intimidad, que
el ordenamiento instrumental tiene que olvidar cada dfa para
que la supervivencia quede asegurada. Esta escisién en los dos érde-
nes contrapuestos es lo especificamente humano: el animal, que
se halla en el mundo «como el agua en el agua», no vive la separa-
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¢ién de su deseo de la objetividad programada que lo colma. Des-
de esta perspectiva, y creo que sélo desde ésta, la vivencia religio-
sa —entendida como degustacién de lo sacro— puede ser consi-
derada como la mds fundacionalmente humana de todas. Segin
Hegel, serd también la raiz del reconocimiento de lo humano por
lo humano, es decir, el descubrimiento fascinado y polémico de
"Wl mimifuda’ necdicdiddie € inmanéjbie por otra. Pero las réhi-
giones establecidas en seguida reproducen en si mismas la duali-
dad de los 6rdenes enfrentados: la divinidad tiene dos caras, la
una nocturna y de perdicién, la otra diurna y salvadora. Sobre
esta dltima se asienta la solidez consoladora de las iglesias y los
cultos propiciatorios, convertidos en herramientas de rango
sobrenatural, asf como los cddigos morales sancionados teolégi-
camente. El propio sacrificio, tal como describe Feuerbach, pasa
a ser un instrumento para conseguir la fuerza que necesitamos y
asegurar los propdsitos que sustentan nuestra cotidianidad lineal.
En cierto modo, como siempre se ha intuido, la confrontacién
directa y desnuda con lo sagrado es insostenible, quizd también
imprescindible para que la humanidad no se olvide a si misma
por lo que, mds alla de la domesticacién utilitaria que las religio-
nes hacen de ella, ha de volver una y otra vez, sea como finalidad
sin fin en el arte, como arrebato transgresor en el erotismo, como
liberacién festiva en la risa, como demolicién frenética en la vio-
lencia 0 como absoluto desprendimiento jubiloso en la caridad.

Rike (Rainer Maria).
Y aunque el hombre quiera huir de st mismo
como de cdrcel que le odia y retiene,
hay no obstante en el mundo un gran milagro:
yo siento que toda la vida es vivida.

(De «Ellibro de la peregrinacién», en El libro de las horas)

.. porque el estar aqui es mucho y porque, al parecer,
todo lo de aqui nos necesita, estas cosas efimeras que de un modo
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tan extrafio nos incumben. A nosotros, los mds efimeros. Cada cosa,
una vez, sélo una vez. Una vez y nada mds. Y también nosotros
una vez, aunque no sea mds que una sola:

haber sido terrenal no parece revocable.

(De Elegias Duinesas, Novena elegia)

Rousseau (Jean-Jacques). La posibilidad de legislar de acuerdo
con una voluntad general, distinta de la egoista y contradictoria
«voluntad de todos», es la piedra angular de la filosoffa politica que
expone Rousseau en El contrato social. Si algo puede ser llamado sin
restriccién «bueno» en esa filosoffa politica es sin duda dicha
voluntad general. Medio siglo después de la publicacién de la obra
de Rousseau, Arturo Schopenhauer acufié un sistema metafisico
segun el cual la existencia es un conjunto de peripecias Henas de
dolor, estruendo y furia, frato de la agitacién de una voluntad cés-
mica ciega que todo lo crea y lo destruye. Si algo puede ser llamado
sin restriccién «malo» en el pensamiento de Schopenhauer es sin
duda esa invulnerable ¢ ilimitada voluntad. Schopenhauer tuvo a
Rousseau por uno de sus nada escasos antagonistas filoséficos,
opinién compartida por quienes reducen la doctrina del ginebrino
a un supuesto «optimismo» y al germano a su «pesimismo» no
menos reduccionista. Pero sno se podrd acaso establecer una cierta
continuidad especulativa entre la idea de voluntad manejada por
Rousseau y la que fundamenta la filosoffa schopenhaueriana? ;No
serdn sus divergentes doctrinas politicas dos intentos contrapues-
tos por resolver un mismo problema, a saber, lo que podriamos
lamar la tirania de la voluntad? ;Puede hallarse en Kant el puente
—esperemos que no solo para asnos— entre ambas concepciones?
Aventurar una respuesta a estos interrogantes es la pretension,
abiertamente conjetural y lidica, de este articulo. Aunque Rous-
seau y yo nunca nos hemos llevado demasiado bien, espero que sus
manes me perdonen por reducir su entrada en este indécil dicciona-
110 a un tema tan aparentemente caprichoso...

Quizd el mejor lugar para estudiar el papel de la voluntad en
Rousseau sea la «Profesidn de fe del vicario saboyardo», un cate-
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cismo de religién natural incluido en su Emilio. Es el tinico frag- |
mento de su obra que admiraba Voltaire, el menos rousseaunia-
no de los enciclopedistas: lo tenfa editado aparte, en forma de
librito, encuadernado en tafilete rojo. El punto de partida de este
texto es muy parecido al empirismo sensualista britdnico, pero
Rousseau hace hincapi€ en que, junto alos sentidos que le apor-
tan sus imprescindibles datos, ¢l hombre dispone de una capa-
cidad especial, una «fuerza del espiritu que acerca y compara
las sensaciones». El hombre no sélo conoce porque se ve afecta-
do por las informaciones sensoriales, sino porque quiere obtener
conocimiento de ellas por medio de juicios, relaciones compa-
rativas, distincién entre sensaciones semejantes, etc. Esta
«fuerza del espiritu» puede ser llamada «atencién, meditacién,
reflexion o como se quiera», el autor todavia no se decide a bau-
tizarla pero deja claro su alcance: «Sin ser duefio de sentir o de
no sentir, lo soy de examinar mds o menos lo que siento». Estd
claro que por muy racionales y 16gicas que sean estas funciones
cognoscitivas de la fuerza aiin innominada (andlisis, sintesis,
deduccidn, etc.), su arranque es fundamentalmente volitivo,
como lo es el momento de decisién en que se fragua todo ser
duerio de algo.

¢Cudl es el primer principio al que se llega por medio de la
aplicacién de esa fuerza del espiritu a los datos de los sentidos? Se
tratz nada menos que del embrién de una doctrina ontoldgica y
por cierto nada modesta en sus alcances: «Las primeras causas del
movimiento no son las de la materia; ésta recibe el movimiento
y lo comunica, pero no lo produce. Cuanto mds observo la accién y
reaccidn de las fuerzas de la naturaleza actuando las unas sobre
las otras, mds concluyo que, de efectos en efectos, hay siempre
que remontarse a alguna voluntad que constituye la primera cau-
$3; pues suponer un progreso de causas hasta el infinito no es
realmente suponer nada. En una palabra, todo movimiento que
no ha sido producido por otro no puede provenir mis que de un
acto espontdneo, voluntario; los cuerpos inanimados no actian
mds que por el movixmiento y no hay verdadera accién sin volun-
tad. Este es mi primer principio. Creo, pues, que una voluntad
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mueve el universo y anima la naturaleza. Tal es mi primer dogma
o mi primer articulo de fex.

En el acto de conocer, la voluntad que pone en danza los ele-
mentos y los transforma en conocimiento ain vacila en el
momento de confesar su nombre. No ocurre lo mismo cuando se
trata de establecer la mds general y radical noticia referente al
universo material del que formamos parte. La materia que los
sentidos nos revelan no es activa sino actuada; todo aquello que
vemos moverse y obrar no prueba ningiin automatismo material
sino algo que mueve, obra y por tanto no es material: una voluntad
en accién, denominacién redundante desde el punto que la
voluntad se prueba y demuestra en la accién lo mismo que toda
accién prueba y demuestra la existencia de una voluntad quizd no
fenomenoldgicamente evidente {(Schopenhauer ird mds alld: la
voluntad se demuestra en la existencia de cualquier forma, aun-
que sea inanimada). Si los hombres alcanzamos el conocimiento
y no simplemente la impresién informativa de los sentidos es por-
que en nosotros se da la fuerza espiritual que ejecuta la voluntad
de conocer. Y el primer articulo de fe iluminado por esa voluntad de
conocer es la voluntad de actuar que subyace como ultima ratio a
todos los movimientos de la naturaleza. Nada se mueve sin querer
moverse o sin que otro haya querido que se mueva; en dltimo tér-
mino, para no prolongar el proceso hasta el siempre incémodo
infinito, cualquier movimiento y especialmente cualquier accién
remiten a una voluntad que todo lo pone en marcha.

¢Viene esta argumentacién, sencillamente, a remachar las
habituales vias causales que prueban la existencia de Dios? Sin
duda, pero con un matiz fundamental. No se dice sélo que un pri-
mer motor debe poner en movimiento a todo lo que se mueve,
sino que ese primer motor mueve porque quiere, es una voluntad.
No es un simple motor sino un actor. Cuanto se mueve en apa-
riencia sin querer moverse no deja por eso de ser inerte: su impul-
s0 proviene del querer que no comparte. Sélo actia quien desea
actuar, quien actia voluntariamente, no quien obra propulsado
por una voluntad ajena. ;Hace falta sefialar ya que esta ontologia,
ademds de sus directamente buscadas repercusiones teoldgicas,

296

va aimplicar otras de tipo politico, no menos relevantes? Pero esas
implicaciones politicas vendrdn mds adelante, cuando descenda-
mos de la césmica voluntad divina a la dificultosamente social
voluntad humana. Por el momento, lo que Rousseau deduce es
que toda la naturaleza es movida por un gran Actor principal,
cuya actuacién se somete ademds a pautas concretas: «Si la mate-
ria movida me muestra una voluntad, la materia movida segiin
ciertas leyes me muestra una inteligencia; tal es mi segundo
articulo de fe». Un ser que quiere y en cuyo querer activo pode-
mos descubrir las leyes naturales de la razén, motor que pone en
marcha al universo entero: tal es el Dios de Rousseau o al menos el
de su vicario saboyardo.

Y el hombre? Desde luego, también posee una voluntad y no
s6lo para obtener conocimiento, como vimos al principio, sino
para dirigir el curso de su vida. Rousseau insiste: «El principio de
toda accidén estd en la voluntad de un ser libre; no podriamos
remontamos mds alld. No es la palabra libertad la que no significa
nada, sino la de necesidad. Suponer cualquier acto, cualquier
efecto que no se derive de un principio activo, es verdaderamente
suponer un efecto sin causa, cayendo en un circulo vicioso». Los
materialistas alo D’Holbach supusieron que a fin de cuentas nada

L rolbach

es verdaderamente libre, pues todo es necesario; Rousseau sostie-
ne que a fin de cuentas nada es verdaderamente necesario, pues
todo deriva del acto libre de una voluntad. La voluntad divina ani-
ma la naturaleza, es el alma del mundo; en cada hombre también
hay un principio activo, por lo tanto voluntario, luego inmaterial
(no inerte, no movido sino actor): «EL hombre es pues libre en sus
acciones y, como tal, estd animado por una sustancia inmaterial,
tal es mi tercer articulo de fe». Lo mismo que Dios es el alma dela
naturaleza, el alma de cada hombre mueve y activa la naturaleza
humana.

Sin embargo, Dios se las arregla mejor con la materia que ani-
ma y ordena que los hombres con el lote material que les ha
correspondido (pese a que Uno y otros, cada cual a su modo, son
creadores de las realidades que pretenden dirigir, si centramos la
realidad propiamente hurnana en su condicién moral y politica).
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Aqui el razonamiento de Rousseau se hace bastante spinozista: el
alma de la naturaleza no tiene problemas en hacer concordar
voluntad y razén porque adopta naturalmente el punto de vista
del conjunto, nada hay fuera o mds all§ para tentarla o distraerla
de ser lo que es; el individuo humano, en cambio, estd sometido
por obra de su cuerpo a la influencia de seres externos que pue-
den engjenarle de su verdadero ser. La accién corresponde a lo
que hago segiin mi libre voluntad, con independencia de la enga-
fiosa presién de mis sentidos; si cedo a la sugestién de éstos soy
victima de la pasién, que desvirtiia mi auténtico querer: «Tengo
un cuerpo sobre el que los otros actiian y que acttia sobre ellos;
esta accion reciproca es indudable; pero mi voluntad es indepen-
diente de mis sentidos; consiento o resisto, sucumbo o soy vence-
dor y siento perfectamente en mi mismo cuando hago lo que he
querido hacer o cuando no hago mds que ceder a mis pasiones.
Siempre tengo la fuerza de querer pero no siempre la fuerza de
ejecutar. Cuando me entrego a las tentaciones, actdio segin el
impulso de los objetos externos. Cuando me reprocho esta debi-
lidad, no escucho mds que a mi voluntad; soy esclavo por mis
vicios y libre por mis remordimientos; el sentimiento de mi
libertad no se borra en mf mds que cuando me depravo y llego
finalmente 2 impedir que Ia voz del alma se eleve contra Ia ley del
cuerpo». u

Admitamos que hay aquf cierto galimatias (por ejemplo, Ia
oposicion entre la voz del alma, cuya rectitud natural se le supone
como a los soldados el valor, y1a ley del cuerpo, que en cuanto ley
no puede venir mds que del alma divina, atin mds rectamente
natural por definicién segiin el segundo articulo de fe), pero en
conjunto la cosa estd bastante clara: en cuanto almas, queremos
de acuerdo con la razén del todo y en cuanto cuerpos sufrimos la
influencia desviacionista y apasionadora de lo parcial. Por ello,
dird mds adelante el pensador ginebrino, es virtuoso quien se
ordena a sf mismo de acuerdo con el todo ¥ es vicioso quien pre-
tende ordenar el todo en torno a su particularidad infima. $i con-
sultamos solamente a nuestra alma nunca podemos equivocar-
10s sobre lo que estd bien o mal: «bueno» es lo que de veras que-
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remos, segun la rectitud naturalmente totalizante de nuestro
querer, y «malo» es lo que hacemos cuando nos dejamos arrastrar
por la parcialidad que afirma nuestra particularidad corporal a
despecho del conjunto ordenado universal. Fuera de esa funesta
influenciabilidad de la accién humana, nada estd mal en el uni-
Verso; pero, ay, el resultado de esa influenciabilidad es el produc-
to humano que m4s ciegamente nos enorgullece, pese a que es la
causa de todos nuestros padecimientos. «El mal particular no
estd mds que en el sentimiento del ser que sufte; y ese sentimien-
to el hombre no Io ha recibido de la naturaleza sino que se lo ha
dado a si mismo. El dolor tiene poca influencia sobre cualquiera
que, habiendo reflexionado un poco, no tiene ni recuerdos ni pre-
visiones. Suprimid nuestros funestos Pprogresos, suprimid nues-
tros errores y nuestros vicios, suprimid la obra de los hombres y
todo estd bien.»

Si releemos ahora El contrato social, las consecuencias direc-
tamente politicas de estos fundamentos ontoteoldgicos saltan a
la vista. La voluntad general que ha de plasmarse en las leyes y
decisiones del soberano colectivo no es sino ese verdadero querer
de cada individuo humano, alerta contra la parcialidad de las
pasiones y contra la ley de su cuerpo, influenciado por todos los
restantes seres. Cuanto refuerza nuestra particularidad y se pre-
senta como simple «voluntad de todos» no es mds que la suma de
nuestros apegos corporales, mds deseosos de hacer girar el todo
en torno a lo uno que de someter lo uno a la racionalidad del todo,
2pegos no tanto «egoistas» como «egotistas» [véase la distincidn
entre estos términos en el articulo SANTAYANA y en el dedicado a la
Exica]. De aqui lo conveniente de debilitar al méximo las fuerzas
propias de cada socio, segtin se recomienda en el Contrato, a fin de
que nadie pueda valerse por si mismo sin contar con el apoyo del
mayor nimero posible de los demds. Cuanto mds debilitadas
estén nuestras fuerzas en cuanto individuos, mds libre de atadu-
ras corporales funcionard nuestra voluntad y por tanto mds gene-
ral serd: es decir, mejor adoptaré frente a la sociedad un punto de
vista tan totalizadoramente racional como el del Actor divino res-
pecto a la materia del universo. El ciudadano no debe renunciar a
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su libertad, todo lo contrario: debe renunciar a todo para conser-
var su libertad, mds alld de intereses particulares y urgencias fisi-
cas. Pero mientras que la voluntad divina se convierte inmediata-
mente en ley, por la perfecta conjuncién en Dios de querer y
saber, a la voluntad general del pueblo le es mds dificil conseguir
esta armonia. «Por s mismo el pueblo quiere siempre el bien,
pero no siempre logra verlo por si mismo. La voluntad general es
siempre recta, pero el juicio que la guia no siempre es clarividen-
te. Es preciso mostrarle los objetos tal como son, a veces tal como
deben parecetle, mostrarle el buen camino que busca, precaverle
de la seduccion de las voluntades particulares, aproximar ante
sus ojos los lugares y los tiempos, contrapesar el atractivo de las
ventajas presentes y sensibles con el dafio de los males remotos y
ocultos. Los particulares quicren el bien que rechazan; jel piiblico
quiere el bien que no ve! Todos tienen igualmente necesidad de
guias.» El Legislador se hace necesario para aportar a la voluntad
general esa guia racional que su inevitable fragmentacién corpo-
ral en individuos le hurta. Sobre las competencias benéficas pero
ideales o realistas pero nefastas de este ilustrador de la voluntad
se ha escrito abundantemente, con las argumentaciones ms
contradictorias. No faltan detalles inquietantes en el propio pro-
grama que Rousseau le propone, por ejemplo cuando dice que
debe mostrar al pueblo las cosas como son y a veces las cosas tal
como deben parecerle que son. Por lo visto, para que la voluntad
general no se desvie, el pueblo que la encarna no siempre debe ver
las cosas como efectivamente son sino de forma mds adecuada a
los altos fines del recto querer colectivo. No olvidemos que esta-
mos en terreno voluntarista y que por tanto la intencidr es lo que
cuenta... Mds adelante, Kant extraerd de este principio no pocas
importantes consecuencias.

Para Rousseau —como para Spinoza, desde un planteamien-
to distinto que llama «necesidad» a lo mismo que el ginebrino lla-
ma «libertad»— la voluntad en sf misma siempre quiere el bien,
lo recta y adecuadamente natural. En su funcionamiento sin
interferencias —como en el caso de Dios— lo que quiere es en
todos los casos lo mejor que se puede querer. Cuando los indivi-
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duos se desvian de esa voluntad por la influencia dolosa de otros
seres particulares, experimentan las malas consecuencias de ese
alejamiento delo debido, es decir: sufren. Los dolores que resultan
de la mayorfa de los numerosos empefios humanos son sefial de
que nos hemos alejado del verdadero querer incorpéreo para
seguir la ley carnal de los cuerpos. Para evitar el sufrimiento lo
mejor hubiera sido no alejarnos nunca de nuestra voluntad natu-
ral, semejante en suarmonia con el todo a la divina; como yano es
posible retornar a este punto ideal, serd preciso reinventar en el
dmbito de lo social una legislacién artificial que haga efectiva la
voluntad general de la comunidad, disminuyendo asi dentro de lo
posible los padecimientos provocados por la atomizacién pasio-
nal de los individualismos.

Comparemos brevemente esta doctrina de la voluntad tirdni-
camente buena en Rousseau con ¢l pensamiento de Schopen-
hauer. Se contraponen de tal modo que podrfan muy bien ser lo
mismo visto segin su cara y segiin su cruz. También para Scho-
penhauer todo lo que se mueve y, aiin mds radicalmente, todo lo
que existe cabe decir que se mueve y existe porque quiere. La
voluntad es la urdimbre de todo lo real, atdn mds, la tinica realidad
en el fondo de lo aparentemente real. Las leyes de la naturaleza
son pautas que repite el juego sin motivos de la voluntad césmica:
pero no revelan inteligencia, sino que la inteligencia humana se
revela al descubrirlas y formularlas. En cuanto encadenamiento
de causas y efectos, todo lo que hay y lo que ocurre estd férrea-
mente determinado, es necesario; pero en cuanto todo proviene
del actuar de una voluntad sin por qué ni motivos ulteriores, todo
es libre en el mds absoluto sentido del término. De modo que, no
menos que en Rousseau, también para Schopenhauer la necesi-
dad no es en cierto modo sino un fenémeno equivoco que expresa
la mds radical libertad. Ahora bien, la voluntad de Schopenhauer
no tiene un sujeto divino ni humano, sino que fabrica todos los
sujetos: en el caso humano, el sujeto no protagoniza el impulso de
la voluntad que lo constituye sino que tan sélo lo padece.

La voluntad segtin Schopenhauer no tiene nada de incorpé-
reo, todo lo contrario: es rabiosa y condensadamente corporal.
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Denominarla la «ley del cuerpo» no la desvirtuarfa en modo algu-
10. Su principal funcién es multiplicar y enfrentar las individua-
lidades; promover en cada particula el ansia de plenitud y ala vez
frastrarla con todo tipo de limitaciones. La individualidad de
todos los seres vivos les permite reproducirse y les obliga a ani-
quilarse. Por Io tanto, el sentimiento m4s propio por el que sabo-
reamos la voluntad es el dolor. No sufrimos por desviarnos del
dictado de la voluntad, sino por someternos ciegamente a éL. No
menos tirdnica que la de Rousseau en cuantoa lo excluyente de su

la naturaleza pero que tampoco est4 trascendentalmente refiida
con ella. De este modo la razén préctica intentarfala apropiacién
humana de una voluntad ya no tirénica sino capaz de resistir éti-
camente los impetus contradictorios de todas las tiranias. Pero
para ello Kant debe renunciar al aprecio intuitivo de Rousseau por
la afectividad espontdnea y minimizar, con una proyeccién ultra-
mundana, el imperio schopenhaueriano de un universo en el que
nada nos es debido ni, fuera del dolor, nos estd reservado. Un pre-
¢io quizd demasiado elevado para que esta solucidén logre satisfa-
~~&1a09 €116 teorico ni thucho menos en Io practico...

certdaudns;ad-vorudicad scnopennaueniana va en direccidn opuesta.

Para Rousseau s6lo hacemos el mal y por tanto sélo cosechamos
dolor al oponernos a la voluntad; para Schopenhauer, sélo opo-
niéndonos a ella (aboliendo su impetu) podriamos suspender el
dolory el mal. La sociedad, para el pensador germdnico, no puede
ser sino un intento de paliar los efectos atroces de la voluntad en
marcha, equilibrando dentro de 1o escasamente posible sus pade-
cimientos. La férmula que propone a modo de contrato social vie-
ne expresada en su célebre metdfora de los puercoespines en
invierno: ni tan alejados que se mueran de frio ni tan amontona-
dos que se hieran con las espinas. En cuanto a una mayor libera-
cién de la tiranfa de la voluntad, sélo a titulo individual puede
Intentarse, en contra de lo propuesto por Rousseau para su comu-
nidad ideal. La salvacién ascética o mistica es patrimonio del
individuo capaz a Ia vez de renunciar a su particularidad y a Ia
totalidad en la que dolorosamente se inscribe: un individuo que
renuncia a la autoafirmacién engafiosa de su irrepetible diferen-
cia y por tanto se excluye del caos general, creador incansabie de
diferencias y de individualidades.

Segun Rousseau, la reconciliacién con la voluntad es adoptar
la vocacion de lo naturdl; segtin Schopenhauer, no podria haber
mds reconciliacién para escapar del dolor y el desasosiego que la
vocacidn extremadamente antinatural de rechazar las fiinebres
pompas de la voluntad. Serfa tentador ver ahora en Kant, desde
nuestra perspectiva, una tercera via, la posibilidad de optar por
una vocacion sobrenatural en la que el individuo auténomo eligie-
se voluntariamente la comunidad de los fines que no se realiza en
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RusseLL (Bertrand).  En la adolescencia nos marcan mds las per-
sonalidades que las ideas: es preferible tener suerte con el cardc-
ter de quien tomamos por maestro que con el siempre relativo
acierto de Ja doctrina que imparte. A los quince afios, mi idolo fue
Bertrand Russell, en lugar de Che Guevara o Mao Tse-tung, men-
tores mds comunes de los chicos levantiscos a cuyo club genera-
cional siempre he pertenecido. Creo deber a esa temprana prefe-
rencia, en cierta medida fortuita, varias convicciones que ain
hoy en dfa mantengo incélumes: la de que es posible compaginar
el racionalismo y la rebeldfa, la de que las tiranfas nunca son
deseables por buenas que sean las intenciones que pretenden
excusarlas, la de que tanto la firmeza en las actitudes como el
escepticismo ante las verdades son muestras de salud mental, la~
de que es preciso hallar una alternativa politica a la guerraylade
que los problemas mundiales no podrin jamds ser resueltos des-
de una perspectiva meramente nacional. También gané algunas
desconfianzas: las que previenen contra las supersticiones ecle-
siales, contra los denostadores del cuerpoy sus placeres, contrala
independencia individual, contra los razonamientos ampulosos
© enigmaticos y contra la seriedad intelectual entendida como
pedante ausencia de humor. Su buen sentido anglosajén me
vacuné contra el W, el peligroso galimatias
que para nuestra desgracia han elegido décilmente los paises lati-
nos (Francia, Italia, Espafia) como voz ineludible de Ia auténtica
filosofia moderna, sin duda por razones de predisposicién teols-
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gica. En las obras de Russell tuve mis primeras lecturas «técni-
cas» de filosofia (sobre el conocimiento humano, sobre 1a mate-
ria, sobre la mente, etc.), de modo que palabras como «empiris-
mo», «positivismo» y «utilitarismo» me resultaron desde el prin-
cipio mucho mds familiares que «trascendental», «dialéctica» o
«SE€I»; y autores como Locke, Hume o Stuart Mill me parecieron

— es.aSchelling o Heidegger, Io que no es mal comienzo en

tilosoffa.

Mds adelante, al conocer detalles de su vida a través de su
admirable autobiografia y de otros testimonios, me convenci de
la utilidad que tiene para un filésofo una vigorosa, compleja y un
tantico heterodoxa actividad sexual: tal es la gran ventaja que le
lleva de partida Montaigne al por otros motivos insuperable Spi-
noza, no digamos la que constantemente demuestra Schopen-
hauer frente a Kant. Sospecho que quien no se involucra del todo
erGticamente nunca puede aspirara la plena credibilidad filoséfi-
€a, aunque la alcance en ciencia, técnica o juegos deportivos y
esta conviccion se la debo al numen tutelar de lord Russell. Como
limite de su influencia sobre mi evolucién intelectual sefialaré
que no fue capaz de aumentar ni un dpice mis casi nulas dotes
para las matemdticas y la I6gica, aunque agravé mi complejo filo-
séfico de culpabilidad por tales carencias.

Trabé contacto por primera vez con Bertrand Russell a través
de su libro La sabiduria de occidente, un resumen con numerosas
ilustraciones de su Historia de lq filosofia occidental que me regala-
ron mis padres en los wiltimos cursos del bachillerato, En esa obra
aprendi una serie de nombres prestigiosos (como Spinoza, Witt-
genstein o Heidegger)y perds el miedo a los razonamientos de los
grandes tedricos, no porque fuese capaz de comprenderlos plena-
mente, sino porque el grato estilo de Russell me hizo suponer que
no me estaban del todo vedados. En lugar de comenzar por un
libro que me expulsara de la filosoffa, como habrian conseguido
tantos, me inici€ con uno que me acogis a ella sonriendo malicio-
samente. A esa sonrisa russelliana de bienvenida, al menos, espe-
ro no haber sido nunca infiel, ni siquiera en este diccionario. Con
todo, de La sabiduria de occidente lo que mejor recuerdo son ciertos
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grabados: la fotografia de la momia de Jeremias Bentham, que se
guarda en el armario de algin college londinense, el primer retra-
to que vi nunca de Sartre (llevaba un reloj de esfera negra y en
cuanto pude me compré uno semejante, adquisicién con la que
me parecié sefialar mi adhesién al movimiento existencialista) y
la caricatura del propio Bertrand Russell al final del libro (creo
que debida a Lurie), aguilefio, despeinada la blanca melena y con
una pipa en la mano. De inmediato incorporé también una pipaa
mi incipiente utillaje filoséfico.

Mi segundo Russell fue un volumen en francés que recogia
una serie de entrevistas sobre su pensamiento realizadas parala
BBC. En ellas estaba ya todo lo esencial: el pacifismo, el socialis-
mo individualista, la mordaz ironia contra religiones e ideologias
politicas absolutistas, la militancia racionalista, la comprensiva
simpatia por los esfuerzos humanos de indole no destructiva
{aunque siempre considerados como un poquito ridiculos). Y tam-
bién las contradicciones, que filoséficamente son lo m4s educa-
tivo de todo. En cierto momento, lord Russell declara a su inter-
locutor que cada hombre no conoce mds alto anhelo que aumen-
tar su felicidad terrenal, manifestacién que contaba iy cuental)
con mi fervorosa aprobacién. Desde pequefio he sido eudaimo-
nista, hedonista y rotundamente adversario de cualquier ética o
politica penitencial. El entrevistador, perspicaz, indaga: «Diga-
me, lord Russell, si le dieran a elegir entre aumentar su felicidad y
aumentar su conocimiento, ;qué elegiria?». Y el viejo, genial-
mente sincero y aristocrdticamente por encima de coherencias
serviles, repuso tras un respingo: «Es curioso, elegiria saber mds».
Demostrando asi que permanecia fiel a Ia felicidad yqueéstanoes
palabra vacia m4s que para quien no sabe dotarla de contenido.

iViejoy querido Bertie! Tal como Voltaire, con quien fue vero-
similmente comparado, se negé a aceptar que haya contradiccién
entre el empefio de comprender el mundo y lalucha por transfor-
marlo para hacerlo menos inhdspito. Nunca escribié en vano: elo-
816 el conocimiento desinteresado ¥y sin embargo permanecié
apasionadamente interesado en su sabiduria durante casi un
siglo entero. Otro de sus rasgos volterianos, o mds en general die-
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ciochesco, fue la utilizacién de la correspondencia como herra-
mientay como arma: movilizé a la gente casi més con sus cartas
que con sus libros. Lo mismo que al patriarca de Ferney, el fax le
hubiera hecho feliz: se invent para ellos, pero llegé tarde... En
lugar de suavizar y reconciliar sus puntos de vista, los afios le fue-
ron haciendo mds desafiantemente radical. Quizd eso no contri-
buyé a que sus andlisis resultasen mds atinados, pero le mantuvo
jocosamente joven: murié en pie de guerra contra la guerra y con-
tra la comtin estupidez, para él representada ejemplarmente por
los politicos y moralistas made in USA. Sus adversarios repiten
que hubo en su testarudez y en su intransigencia racionalista
mucho dela altaneria aristocritica en la que fue educado: es pro-
bable, pero ninguno de sus admiradores le hubiéramos querido
mds modesto y menos firme. Last but not least, siempre mantuvo
ante los embelecos clericales una actitud de sano rechazo. Se pue-
de medirla honradez de los fildsofos del siglo xx por la resistencia
que presentan a ser recuperados por la porosa ameba eclesidstica,
venga del credo que venga. La opinién de Russell sobre el balance
histdrico de todas las grandes religiones fue siempre reconfor-
tantemente negativo; respecto a los «misterios» cuya verdad pre-
dican, los tuvo tranquilamente por patrafias mejor o peor inten-
cionadas. Algunos dirdn que esta cuerda actitud denota un alma
«seca» y ceguera ante las verdades «poéticas» de Ia fe: yo la consi-
dero una expresién de piedad merecedora de ms respeto que
cualquier otra. Ateo como €l estoy convencido de que su alma
pasé ala disolucién sin sobresalto; pero tampoco el destino inau-
dito de encontrarse con un mds all4 supongo que habria logrado
alarmarle ni mucho menos incitarle a desesperacién. Se hubiera
limitado a murmurar ante lo inconcebible: «;jEs curioso!».
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SANTAYANA (George). La historia de la filosofia guarda memoria
de pensadores furiosos o arrebatados y otros apacibles. La némi-
na de los primeros es la mds ilustre, porque la encabeza el mismi-
simo Platén y en ella no desmerecen Pedro Abelardo, Schopen-
hauer o Fichte. La furia a la que me refiero no es desde luego des-
tructiva, sino creadora; nada tiene que ver con el mero dog-
matismo ni siquiera con la descortesia frente a los adversarios
ideoldgicos, sino con la intensidad puesta en el mensaje. Por tan-
to no es cuestidn de contenidos sino mds bien de tono: las exhor-
taciones vitalistas de Guyau son amablemente pldcidas, mientras
que Heidegger parece conminarnos a la serenidad. Es indudable
que los furiosos, llevados por su celo, nos han revelado mis con-
ceptos, quizd incluso demasiados; los otros, cuyo mentor prototi-
pico puede ser Epicuro, practican filosoffas astringentes o ldn-
guidas, de menor impacto o m4s reducidos recursos tedricos. Los
primeros han conquistado con mds fuerza la audiencia de sus
contempordneos y de la posteridad, los segundos parecen haber
guardado mejor su vida. A George Santayana se le puede clasi-
ficar sin demasiadas vacilaciones entre los pensadores contem-
pordneos mds apacibles, discretos 0 —segtin prefiere decir uno
de sus estudiosos recientes, Noel O’Sullivan— como Eﬂm

la modestia.

¢De dénde proviene esta modestia? De un par de conviccio-
nes bdsicas y complementarias, de indole netamente filoséfica.
Antes de mencionarlas, recordemos otra vez cémo son reconoci-
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bles las convicciones filoséficas: derivan a través de intuiciones
explicables del razonamiento basado en la experiencia, no se
transmiten por impregnacién cultural o ritos colectivos sino de
persona a persona y tienden mds bien a simplificar la frondosidad
mitoldgica que compartimos en lugar de aumentarla. Pues bien,
los dos mojones tedricos que acotan la perspectiva de Santayana
son éstos, dichos con sus propias palabras: en primer lugar, que
«vivimos dramdticamente en un mundo que no es dramdtico»; en
segundo lugar, y en parte explicando lo anterior, que «tal como la
principal preocupacin del cuerpo animal es defenderse y propa-
garse a toda costa, asf la principal y mds duradera ilusién del espi-
ritu es la ilusion de su propia importancia». El dramatismo que
estremece y caracteriza nuestra forma de habitar el mundo —me-
lodramatismo las mds de las veces, oscuro y sobrecogedor, pero
en otras ocasiones drama heroico y triunfal o comedia jubi-
losa— no proviene de la realidad misma, cuyos objetivos automs-
ticos se encadenan sin énfasis superfluo ni incertidumbres, sino
de la confrontacién de nuestros proyectos y anhelos con la carac-
teristica crudeza de lo real, esa indigesta terquedad cruel —muy
bien sefialada por Clément Rosset— que no se deja ablandar ni
condimentar por Ia coccién simbélica a la que permanentemente
la sometemos. El drama es pues la conmocién emotiva que nos
provoca la indiferencia del mundo —indiferencia estricta, pues
ante su funcionamiento necesario todo da igual— en lo tocante a
las importantisimas demandas planteadas por nuestro espiritu.
Frente ala indiferencia de la realidad mundial, Ia excepcionalidad
del espiritu, que reivindica la diferencia irrepetible de sus desig-
nios conscientes. Su lamento contrariado o su grito de triunfo
resuenan en un dmbito siempre ajeno a la carga patética de tales
sentidos, pues la protesta de la discontinuidad individual no
obtiene eco en la continuidad sin fisuras del universo.

Esta actitud megalomaniaca del espiritu humano (que en
mucha menor medida apunta ya en los restantes seres vivos) es
algo asi como una forma de locura, aunque quitando a este térmi-
no su connotacién morbosa y por tanto de excepcionalidad frente
a la saludable normalidad. Por el contrario, se trata de una locura
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normal, inevitable, un rasgo distintivo de la existencia animada:
«La locura es parte inseparable y a veces predominante de la vida:
todo cuerpo viviente es loco en la medida en que estd interior-
mente dispuesto para la permanencia cuando las cosas que lo
rodean son inestables, o estd interiormente dispuesto para el
cambio cuando, siendo estables las circunstancias, no hay razén
para cambiar». Si esto le ocurre a todo ser vivo en cuanto tal, no
hay razones para suponer que a los animales humanos vayan a
irnos las cosas de otro modo: por el contrario, nuestra propensién
a esta locura normal es ain mayor por ser mds sofisticada. Sin
embargo, la importancia césmica que requerimos para los empe-
fios de nuestro espiritu se aviene mal a este dictamen poco esti-
mulante. Concedamos que muchas de las construcciones espiri-
tuales humanas son mds o menos dementes: pero otras son gran-
diosas por su fuerza y su verdad. Bien puede ser asi, admite
Santayana, pero sélo desde nuestra perspectiva, subjetiva por
tanto, no desde el imposible punto de vista objetivo de la realidad
universal: «A los ojos de la naturaleza, toda apariencia es vanidad
y mero ensuefio, puesto que afiade a la sustancia algo que la sus-
tancia no es; y no es menos ocioso pensar lo que es verdad que
pensar lo que es falso».

Recordemos que estas convicciones bdsicas no desembocan
en una aniquilacion de toda filosoffay en un pleno nihilismo con-
ceptual, sino que sélo pretenden predisponer al pensador a un
tono intelectual menos exaltado y ambicioso de lo que solia ser
comin entre los europeos filosofantes del siglo pasado. El mayor

) A B iotint T
pecado de tales razonadores, sobre todo de los pertenecientes ala

€5cuela allgmang,‘_)fue segun Santayana su egotismo. Es preciso

distinguir entre «egoismo» y «egotismon, tanto en cuestiones de
teoria cosmoldgica como sencillamente en el terreno moral. El
egoismo es la biisqueda de lo mejor para uno mismo, tendencia
légica de cualquier criatura sana que resulta perfectamente legi-
tima para Santayana, para Spinoza y para todos los pensadores lo
suficientemente honrados como para no intentar avergonzar a
los hombres de su condicidn; el «egotismon, por el contrario, es
la incapacidad tanto tedrica como moral de tomarse en serio la
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realidad independiente, la genuina otredad del mundo y los seres
que en €l existen. Es el egotismo el que desemboca en los delirios
idealistas, voluntaristas y colectivistas que tan funestas conse-
cuencias han tenido desde hace un par de siglos en las ideas y las
instituciones de los hombres. Por lo demds, mantenidos en los
justos limites de 1o que Santayana Ilama unas veces naturalismo y
otras —mds radical pero quizd mds exactamente— materialismo,
los productos de esa «locura normal» del espiritu no sélo no son
desdefiables sino que constituyen el mds noble pasatiempo delos
humanos. Aunque desde una perspectiva césmica esta tarea pue-
da ser prescindible, desde la nuestra —que después de todo y
antes de nada también formamos parte de la realidad universal—
tiene insustituible relevancia. Pero su importancia no estd vicia-
da por que modestamente debamos renunciar a los delirios de la
omnisciencia egotista, sino que se funda mds bien en esta mori-
geracién y en la aceptacién de una pluralidad irreductible de
perspectivas vilidas. «La funcién de la mente —afirma Santaya-
na— consiste més bien en aumentar la salud del Universo, desde
un punto de vista espiritual, afiadiendo apariencia a la sustancia
y pasién a la necesidad, y creando todas esas perspectivas priva-
das y esas emociones de maravilla, de aventura, de curiosidad y
de alegria que la omnisciencia excluiria.» El universo permanece
imperturbable, la realidad sigue siendo cruel, pero nosotros
podemos alifiar espiritualmente la porcién universal a nuestro
alcance, el reino de simbolos, esencias y anhelos en el que los
hombres vivimos y merced al cual nos comunicamos.

+Cémo conservar la funcién espiritualmente creadora en su
mejor disposicidn, a resguardo de la desmesura egotista que los
tiempos modernos parecen haber hecho crénica y que Santayana
considera sin mds rodeos como una nueva forma de barbarie? En
primer lugar merced a Ja préctica del escepticismo, ese «voto de
castidad del intelecto». Pero también sin duda por medio del
humor. La risa es algo asi como la sal que impide que el espiritu se
pudra por culpa de la megalomania egotista. «Contra los males
nacidos de la vanidad y del autoengafio, contra la verborrea conla

cual el hombre se convence a si mismo de que es la meta y el acmé
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del universo, la risa es la mejor defensa propia.» Esa risa que bro-
ta precisamente de la contraposicién entre el dramatismo de
nuestras vidas y 1o no dramético del mundo en que discurren: la
realidad es un perpetuo anticlimax de nuestro patético protago-
nismo césmico. Nuestras pretensiones, nuestras convenciones
tienen siempre algo de profundamente caricaturesco, que saben
poner al descubierto los grandes humoristas como Cervantes,
Shakespeare o Dickens. No quiere esto decir que debamos refoci-
larnos exclusivamente con la sétira de la locura humana, en pri-
mer lugar porque ya hemos visto que tal locura es normal y den-
tro de sus limites beneficiosa, pero también porquela actitud sar-
c¢4stica tiene siempre algo de amargura y de megalomania
contrariada. La existencia humana es juntamente tragedia y
comedia: tragicémica; pero no alternativa o sucesivamente, sino
a la vez. Los poetas trdgicos son los mds capaces de revelarnos
esta ambigiiedad. Edipo, Lear o Cleopatra —sefiala Santayana—
son personajes de los que nos reirfamos a plena luz del dia, tanta
8 suloca presuncidn, sus estdpidos caprichos y su contradiccién
con la mds elemental de las realidades. Pero no les tomamos como
simples caricaturas risibles porque el poeta sabe revelarnos lo
scrias que son sus penas, «tan reales y terribles como las penas de
los nifios o de los suefios». Sinos internamos decididamente en la
verdad poética del mundo, lo viviremos como una conmocién
dramitica cuya tensién va subiendo hasta lo trdgico. Pero la pers-
pectiva filoséfica nos distancia un tanto del remolino pasional y
nos hace recuperar la visién del contraste entre la escala humana
y la escala césmica, por medio de la sonrisa. Esta disposicién
humoristica, rara entre los profetas, los visionarios, los reforma- ;
dores radicales de la sociedad y también entre los profesores, per-
mite a Santayana prescindir de algunas de las mds comunes tru-
culencias del oficio filoséfico. Por ejemplo, en lo tocante a Ia
denuncia de las mentiras comunes que permiten vivir a la mayo-
ria de la gente: «Rebelarse contra errores cémodos es darles
demasiada importancia. Nunca se iluminard a la humanidad
ofendiéndola; y aun en el caso de que por fuerza o por azar se con-
siga hacerla reconocer la verdad, nada se ganaria a la postre, por-
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que en sus cabezas los dogmas exactos inculcados se convertirian
en seguida en nuevas fibulas». En lo referente a las cuestiones
€ticas, de lo que se trata es de recomendar una estrategia de vida
orientada por la prudencia, para lo cual sobran los aspavientos
intimidatorios: «Nunca es importuno pensar y actuar con inteli-
gencia, y no hay por qué dar el histérico nombre de Deber o de
Autosacrificio a lo que es simplemente un arte feliz ¥ un compro-

Lmiso racional».

¢Un punto de vista tan apacible y risuefio no resulta un poco
demasiado bonachdn, casi hasta lo decepcionante? Serfa injusto
darlo a suponer. EL;;@QW se subleva de
vez en cuando con demandas que van mas all4 del racionalismo
barroco del gran maestro judio: «Amar las cosas espiritualmente,
es decir, de una manera inteligente y desinteresada, significa
amar el amor en ellas, adorar el bien por ellas perseguido y verlas
todas proféticamente en su belleza latente. Amar las cosas taly
como son, seria una mofa. Un amante auténtico debe amarlas tal
y como ellas hubieran querido ser». Y de vez en cuando se le esca-
pa una especie de suspiro, tanto mds alarmante cuanto que se
énmarca en un contexto donde no abundan las concesiones a la
denuncia niala queja. Por ejemplo esta observacién escalofriante
con la que concluye una breve reflexién sobre el autosacrificio:
«No hay ciempiés mds horrible que la vida como tal>>‘<§in embar-
80, permanecid spinozista en su preferencia de la risa frente al
llanto, pues «cuando la risa es humilde y no estd basada en la
autosatisfaccién, siempre es mds sabia que las lzigrimasg} Desde
luego los aficionados a lo absoluto no encontrardn demasiado
pdbulo para su exaltacién en una serie de escritos donde siempre
son tratados con amistosa ironia: las dos piezas literarias mds
importantes de Santayana —su drama poético Lucifer y su magni-
fica novela El wiltimo puritano— describen precisamente el fracaso
de quienes pretenden aplicar con total pureza ideales que no se
corresponden a la espontaneidad mestiza de la existencia. Este
talante antiabsolutista, entreverado a veces de un fatalismo natu-
ralista de indole conservadora, lo aplicé al final de su vida Santa-
yana al terreno politico en su amplio ensayo Dominaciones y pode-

312

_res, una reflexion sobre la estructura del poder algo fallida como
conjunto, pero llena de andlisis de una profundidad infrecuente
enlafilosofia politica contempordnea. Sus objeciones al liberalis-
mo pueden resultar algo adustas y, acompafiadas de complacen-
cias reticentes con Mussolini o Franco, poco sing:itkaszpm;
desde luego no son faciles de refutar ni desechables, Sobre la
cuestion politica esencial con la que se abri6 nuestro sigloyquele
acompafiard en su cierre, la de los nacionalismos, mantuvo desde
su juventud un punto de vista cosmopolita aunque comprensivo
con las diferencias locales que sigue resultando notablemente
adecuado: «El pais de un hombre, en el sentido moderno del voca-
blo, es algo que nacis ayer, que modifica constantemente sus
limites y sus ideales; es algo que no puede perdurar eternamente.
Es el producto de accidentes geogrificos e histéricos. Las diversi-
dades entre nuestras diferentes naciones son irracionales. Cada
una de ellas tiene el mismo derecho —o necesita tener el mismo
derecho— a sus peculiaridades. Un hombre que sea justo y razo-
nable debe hoy dia, en la medida en que se lo permita su imagina-
cién, participar del patriotismo de los rivales y enemigos de su
pais, un patriotismo tan inevitable y conmovedor como el suyo.
Como la nacionalidad es un accidente irracional, 1o mismo que el
sexo o el cardcter orgdnico, la lealtad de un hombre hacia su pais
debe ser condicional, por lo menos si es un filésofo. Su patriotis-
mo debe subordinarse a lalealtad racional, a cosas como Ia huma-
nidad y la justicia». Estas palabras Idcidas y nobles las escribig
Santayana en 1910, en Tres poetas fildsofos, y aunque podrian ser
suscritas por sus mejores contempordneos es trigicamente evi-
dente que nuestro siglo no las escuchs.

Supongo que mi acercamiento positivo a Santayana se debié
2 lo primero que por azar lef de él, como suele ocurrir. En la esti-
mulante época de finales de los sesenta, entre algaradas estu-
diantiles y en la plenitud de mi entusiasmo por Cioran, lef en
Revista de Occidente un poera de Santayana que me emociond
basta lo indecible: Cape Cod. Sigo teniéndole por el mejor de los
suyos.
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La baja y arenosa playa y el pino enano,

la bahia y la larga linea del horizonte.
jQuélejos yo de casa!

La sal y el olor de sal del aire del océano

y las redondas piedras que pule la marea.
SCudndo arribard el barco?

Los vestigios quemados, rotos, carbonizados,
y la profunda huella dejada por la rueda.
JPor qué es tan viejo el mundo?

Las olas cabrilleantes y el cielo inmenso y gris
surcado por las lentas gaviotas y los cuervos.
&Ddnde todos los muertos?

El delicado sauce doblado hacia el fangal,

el gran casco podrido y los flotantes troncos.
jLavida trae la pena!

Y, entre pinos oscuros y por la orilla lisa

el viento fustigando. El viento, jsiempre el viento!
SQué serd de nosotros?

(Traduccidn de Jose Maria Alonso Gamo. Me alegra saber que
un gran compositor actual, Luis de Pablo, se ha encargado de
ponerle musica, escribiendo sobre el poema una pieza a seis
voces cantada a capella.)

Después consegui sus Didlogos en el limbo, a los que pertene-
cen la mayorfa de las citas de'esta nota, y los devoré una y otra vez
durante los primeros meses de mi servicio militar en el campa-
mento de Alcald de Henares. Me recuerdo durante alguna guardia
nocturna, a la puerta de la gran sala rumorosa y olorosa donde
roncaba la compafiia, alternando bajo la mala luz de una lampari-
11a las pdginas de Santayana con los versos del W
mir Holan, de su Una noche con Hamlet. Y pensando para consolar-
me que «vivimos dramaticamente en un mundo que no es drami-
tico...». Mi amistad por la personalidad de Santayana aumenté
luego, aunque Los reinos del ser y algunos otros de sus grandes
libros me resultaron instufriblemente aburridos: pero me agrada-
ba que €l no hubiera querido ser profesor, ni siquiera un filésofo

314

en ¢l sentido «oficial» del término, sino nada mds que un estu-
diante bohemio, viviendo de prestado en casa de amigos pudien-
tes y observando la vida ajena con una medio sonrisa de entendi-
do. Tamnbién, en esta época en la que tanto énfasis se hace en la
peligrosa estupidez de las «identidades» nacionales o culturales,
resulta atractiva por antifrasis la figura de este madrilefio de rai-
ces abulenses, criado en Boston y educado en Harvard, que utilizé
magistralmente la lengua inglesa para —segin declaracién pro-
pia~ «decir la mayor cantidad posible de cosas no inglesas»,
cuyos ltimos afios transcurrieron en Roma, donde murié y estd
enterrado. ;Como no apreciar a alguien que dijo: «El aire libre es
también una forma de arquitectura»? Si hubiera que trazar lo
mejor de su perfil en un folleto turistico para aficionados a la filo-

sofia, yo emplearia las palabras de Néel O’Sullivan: «Santayang\

construy¢ su filosofia de la modestia, debemos recordarlo, sin
ninguno de los exéticos desvarios habitualmente empleados por
quienes han buscado una posible alternativa al temperamento
predominantemente melancélico de la modernidad occidental:
es decir que no apela a ningtin Superhombre, ni recae en la fe, ni
sc abisma en una bisqueda de la autenticidad, ni efecttia encuen-
tros existenciales o preconiza una mistica bisqueda del Ser, sino
que se contenta con un riguroso escepticismo, por un lado, y por
otro con una combinacién de naturalismo, humor, piedad, corte-
sia y desprendimiento». Si alguien solicita mi opinién le diré que
no conozco mejor coctel intelectual.

SCHOPENHAUER (Arthur). Véanse MUERTE, ROUSSEAU.

SEDUCCION.  Sin duda no corren tiempos favorables para la ense-
nanza de la filosoffa: se denuncia con razén que una concepcién
cada vez mds tecnocrdtica e instrumental de la educacién media y
superior tiene mucha culpa de ello. En paises de clérigos como el
nuestro, el humanismo huele a sotana y charlatanerfa, por lo que

~ el antihumanismo puede resultar simpdtico a sectores algo ler-

dos de la burocracia progresista. Se desconfia de los especialistas
en grandes ideas —«hay que ser pluralista, todo el mundo tiene
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su parte de razén»—y se combate la especulacién improductiva
aunque, ay, solo en el terreno intelectual.

Pero también somos culpables los profesores de filosofia. Es
dificil mantener que el aprendizaje filoséfico aviva el espiritu cri-
tico o permite una comprensién mds amplia de los problemas del
mundo actual cuando en las pruebas de selectividad se le pregun-
ta a los chicos sobre la teologfa astral en Aristételes. El envara-
miento y el rigor mortis que la pedanteria académica despliega en
torno a la pobre filosoffa desde sus etapas mds tempranas con-
vencen en seguida a los propios alumnos y a las criaturas ministe-
riales de que ya es hora de ir discretamente envigndola al museo.
¢No han visto nunca ustedes a esos crdneos privilegiados en Ia
presentacién de algin libro o en alguna conferencia? Siempre
inician su perorata deplorando Ia tristisima condicién de la filo-
soffa en Espafia, dentro y fuera de las aulas. Pero nunca afiaden,
como debieran: «Prueba de esta miseria es que un pomposo pel-
ma sin ideas como yo puede llegar a catedritico de metafisica o de
estética». Por cierto, me regocijo de antemano imagindndoles
ante este diccionario irreverente, no hasta el punto de leerlo, cla-
10, sino contemplandolo en un escaparate y coceando mentalmen-
te de virtuosa reprobacién gremial...

Tratemos pues de salvar algo de la vieja cupiditas filoséfica,
con ayuda de unos cuantos profesores del ramo y en contra de
todos los demds. Habrd que defenderla como se nos ocurra y nos
dejen en los planes de estudio, sin duda, pero ademds serd bueno
despertar el apetito juvenil hacia ella por vias menos reglamenta-
rias. Como toda historia de amor, la filosofia ha de empezar por
una seduccidn: los kantianos deberes conyugales mds vale dejarlos
para una fase posterior. Por eso, en espera de que otros medios se
unan a Ia tarea (;veremos alguna vez en televisién un programa
de iniciacién filoséfica para jévenes?), son importantes los libros
que por medio de Ia claridad afable, la intriga o la sonrisa hagan
interesarse en nuestra tradicién especulativa a lectores princi-
piantes. Tales obras no deben ser manuales escolares, porque los
manuales no son mds que instrumentos de trabajo que centran la
relacion alumno-profesor, mientras que la seduccién llega a tra-
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vés de la lectura asilvestrada, sin intermediarios. Y deben evitar el
tono intimidatorio del experto: nada de esa voz que dice «no oses
entrar si no sabes ya mucho», sino otra que invite «entra sin mie-
do, lo pasards bien y quiz4 salgas sabiendo algo». '
En este género, guardo especial carifio por La sabiduria de occi-
dente de Bertrand Russell, un gran volumen ilustrado editado por
Aguilar que fue mi primera lectura filoséfica, la que me arrastrd
hacia las demds [véase RusseLL]. También me parece memorable
el Curso de filosofia en seis horas y cuarto de Witold Gombrowicz, €l
perfecto antimanual filoséfico y también una tragicémica decla-
racién de amor a la filosoffa. Pero hoy mismo se efectian intentos
similares, como la obrita simpdticamente modesta de Thomas
Nagel inmodestamente titulada sQué significa todo esto? o El mun-
do de Sofia de Jostein Gaarder, una novela que mezcla con habili-
dad las nociones de historia de la filosoffa con una intriga leve-
mente fantistica a lo Michael Ende. Por mi parte he aportado.Eti-
¢ca para Amador y Politica para Amador, centradas en cuestiones
tedricas de filosofia prictica. A ojos del especialista cualquiera de
¢stas obras muestra insuficiencias o simplificaciones algo abusi-
vas, un cierto desparpajo que le resulta escandaloso: pero no olvi-
demos que se trata de seducir y en toda seduccién hay siempre un
poco de trampa y espejismo..., excusable cuando lo que se hace
amable y hasta necesario por esta via es algo que intrinsecamente
merece la pena. Por lo demds, la excelente acogida en toda Europa
de tales libros, para disculpable indignacion de los centinelas de
la altisonancia académica y también de algunos deconstructivos
ensayistas antiacadémicos, demuestra que en nuestro perplejo
fin de siglo Ia seduccidn filosdfica sigue vigente en cuanto s¢
acierta a desencadenarla con un guifio cémplice. Pero eso no puede
ser mds que el comienzo: para seguir el resto del camino hacen
falta otras muchas obras ya menos gratas, un innegable esfuerzo
—aunque puede ser un esfuerzo apasionado— y un lugar en la
educacidn para esa antigua tarea de la que toman su savia el resto
de nuestros saberes y en la que se fundan espiritualmente la
mayoria de nuestras libertades.
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Ser.  El capitulo mds corto, pues no soy aficionado a lo que
Adorno llamaba «la fobula de un ser arrebatado de todo ente». La
pregunta altisonante «;por qué el ser y no mds bien la nada?» no
merece mds que la humilde reflexién del sentido comiin: spor
qué la nada habria de ser mds espontdnea?, ;quién ha dicho que
cueste mds el ser que la nada?, ;qué es eso de Ia nada, si todo lo
que conocemos O suponemos es?, no estd usted preguntando mds
bien algo asi como «;por qué este ente evidente y no otro, inabor-
dablemente oscuro?». Queda como respuesta final el recurso a
don Antonio Machado, en aquel célebre soneto:

Cuando el Ser que se Es hizo la Nada
y descansd, que bien lo merecia...

En Roma, hace varios meses, un grupo de profesores espafio-
les de filosoffa (quiz4 ellos hubieran preferido que dijese «filéso-
fos») pronunciaron sendas conferencias. Preguntado que fue un
oyente por el tema de la que habia desarrollado uno de nuestros
mds conspicuos heideggerianos, repuso: «Hablé de Luis Rold4n,
el inasible préfugo». Asombro en el demandante y Hegé la aclara-
cién: «Bueno, él preferia llamarle Ser, pero supongo que se referia
a Rold4n, porque no hizo mds que decir que se ocultaba, que de-
saparecia, que se le tenfa culpablemente olvidado, etc.». Una lec-
cién bien escuchada, no cabe duda.

SpiNoza (Baruch). En Ocnos, un bellisimo libro de reflexiones
en prosa, sefiala el poeta Luis Cernuda: «Por todas partes el hom-
bre mismo es el estorbo peor para su destino de hombre». Res-
taurar en el hombre su mejor posibilidad humana, la mds estor-
bada por el hombre mismo, es lo que en todas las épocas se ha
Ilamado sabiduria, algo mds sencillo y a la vez mds hondo que el
mismisimo empeiio filosdfico. En la base de la sabiduria, tanto
occidental como oriental, se enraizan unos pocos principios
bésicos (los llamo «principios» por su condicién principal o
sefiera, no porque se tropiece con ellos de buenas a primeras
pues suelen ser la meta, no el punto de partida): lo que el hombre
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busca es el contento consigo mismo, tanto en la actividad como
en el reposo; lograr el contento implica una gestién adecuada del
deseo; para gestionar atinadamente el deseo (evitando el desaso-
siego, la impaciencia y la frustracién) es preciso comprender que
al hombre no le falta nada, es decir, que pertenecemos al mundo
de la plenitud y que en ese mundo cuanto tenemos es sustancia y
cuanto no obtenemos o hemos perdido es accidente; que el miedo
y ¢l odio ni previenen a la sabiduria ni provienen de ella. El
impulso que lleva a los hombres a pretender la sabiduria es del
mismo género que el que los desvia hacia el error, la falsificacién o
Ja necedad: nadie puede querer estorbar su destino de hombre,
nadie se equivoca a sabiendas..., aunque lo mds comiin —lo que
tenemos en comtin— sea estorbarnos y equivocarnos, unos a
otros y cada cual a sf mismo.

" La via filosdfica hacia la sabidurfa no es la winica ni tampoco
de las mds féciles —hay a menudo algo de excesivamente abiga-
rrado y convulso en ella—, pero es quizd la que corresponde de
manera mds adecuada a quienes viven conscientemente indivi-
dualizados en sociedades no tradicionales y democrdticas, es
decir, poseidas por la continua efervescencia de inventarse y des-
mentirse a si mismas. Nadie puede transitar esa via mds que por
su propio pie, pues toda existencia humana es tinica e irrepetible: |
pero el diario de viaje de quienes han visto con mayor claridad el
¢amino puede ayudar y estimular a otros en el suyo (nunca susti-
{uir su esfuerzo, su compromiso experimental con lo reflexivo).
A quienes brindan tal auxilio podemos llamarles con inequivoca
pertinencia «amigos de los hombres». Entre estos amigos, es difi-
¢il hallar uno mds alegre y mds enérgico pero sin atolondramiento,
menos truculento también, que Baruch Spinoza. Sin embargo
-0 quiz4 a causa de ello, si recordamos el dictamen de Cernu-
da...— fue uno de los pensadores mds odiados y temidos de nues-
tra tradicidn intelectual. Al poco tiempo de haber muerto, una
rencorosa mano andnima escribi sobre su ldpida este siniestro
exabrupto: «Escupe sobre esta tumba: aqui yace Spinoza. jOjald
su doctrina quede aqui también sepultada y no se propague su
pestilencialh.
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La obra de Spinoza es el mds notable esfuerzo moderno para
alcanzar la sabiduria a través de un sistema filoséfico (el de Mon-
taigne es anterior y no menos relevante, pero excluye por sistema
cualquier atisbo de sistematizacion). Como en toda sabiduria, la
meta principal que se propone Spinoza no es el conocimiento
desinteresado y neutralmente objetivo del mundo sino la libera-
cion subjetiva del hombre. Por eso llama a su obra maestra «éti-
ca», acierto genial que desconcierta a quienes suponen que la ética
tiene que ver con deberes, obligaciones, normas, recompensas,
castigos, etc., es decir, con la imposicién de someterse a la autori-
dad y de no molestar a los demds. La ética de Spinoza rechaza
contundentemente estos supersticiosos parentescos: su preten-
sién es determinar lo que constituye la auténtica conveniencia
humana, aquello en cuya procura reside nuestro mds indudable
interés. Para saber lo que nos conviene e interesa es preciso cono-
cer lo que somos y también nuestra vinculacién con el resto de lo
existente; es perfectamente ocioso y engafioso, en cambio, inven-
tariar las disciplinas, coacciones o amenazas a las que tradicio-
nalmente nos vemos sometidos para domesticar nuestra conduc-
ta. A este fin, el conocimiento es indispensable, pues el ignorante
de la trama universal de causas y efectos se siente siempre some-
tido al cumplimiento de misteriosas érdenes que no se sabe de
dénde proceden y a eso le llama «moral», cuando de lo que se tra-
ta en la ética es de buscar con la ayuda de sus propias fuerzas el
méximo beneficio. Nadie nos da érdenes morales ni nos impone
obligaciones: suponer que el deber es el niicleo central del propé-
sito ético es contemplar con ojos de esclavo o por lo menos de
funcionario la tarea de la libertad.

Spinoza escribid su ética al modo geométrico para subrayar
que su indagacién parte primordialmente del movimiento mis-
mo de la inteligencia humana: como bien ha destacado Paolo
Cristofolini (en su Spinoza per tutti), la mayor parte de sus defini-
ciones y desde luego todas las principales estdn introducidas por
el verbo intelligo, no por est (el cual se reserva en cambio para pre-
sentar los afectos, cuya consideracién estd tomada ya de la expe-
riencia). Para establecer el mapa bdsico del universo real (o «el
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mapa de aquel que es todas sus estrellas», segiin dice Borges en
uno de los dos sonetos que dedicd al pensador judio) es preciso
trascender el método experimental y recurrir a la intuicidn clara y
distinta de nuestro intelecto. No es cuestién ahora de refugiarse
en cl escepticismo y sus inacabables cautelas, porque lo que pare-
¢e prudencia cientifica cuando se trata de establecer tal o cual
observacidn sobre un aspecto puntual de la realidad se convierte
en esterilidad suicida cuando lo que consideramos es el conjunto
absoluto de la realidad misma. Ese mapa bdsico lo necesitamos, de
modo que estamos autorizados para solicitarlo a las facultades
[6gicas de nuestra inteligencia, operando sobre los materiales
mis 0 menos mitolégicos que nos brinda nuestra memoria cultu-
ral; si renunciamos a este ejercicio y dado que nuestra condicién
existencial nos impele a nutrir y asociar ideas, el vacio dejado por
nuestras dudas intelectuales serd ocupado por desvarios imagi-
nativos adoptados de las supersticiones reinantes o dictados por
nucstra ceguera pasional. Tal como confirmard mds tarde Scho-
penbauer, Spinoza sostiene que de todas las realidades del univer-
%0 Ja Gnica que conocemos a la vez por dentro y por fuera, es decir,

€omo espiritu y no sélo como extension, es la nuestra propia, la
humana. También para él ser4 el hombre en cierto modo «medida

de todas las cosas» y de ahi provendr4 nuestro conocimiento,

interferido frecuentemente desde luego por nuestros errores

antropocéntricos. Lo que estd dentro de nosotros, nuestra energia

espiritual, es el deseo, el apetito permanente e invariable de ser lo

que somos (también Schopenhauer confirmars este punto, pero

lo denominard «voluntad», un término que Spinoza rechaza en

tal contexto por injustificadamente intencional y deliberado).

Ahora bien, de nuestro necesario deseo de ser —el conatus— tene-

mos también necesariamente conciencia, pero eso no lo configu-

11 necesariamente como saber. Ah{ interviene la libertad o, por
decir mejor, la liberacién, que consiste en transformar la concien-
cia de nuestro deseo en el saber de lo que auténticamente desea-

mos. El deseo de serno es libre —en el sentido de que no es arbi-

trario, ni caprichoso, ni depende del albedrio incondicionado de

Auestro yo— pero puede llegar a serlibre, sobreponiéndose por la
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fuerza de la razén a las fantasias que lo subyugan a influencias
externas modificables y transformandose asf en sabiduria. A esta
sabidurfa Spinoza la denomina al final de su ética «amor intelec-
tual de Dios», pero, como apunta con tino Robert Misrahi, no-
sotros podriamos también llamarla sencillamente filosofia.

El conatus, el esforzado deseo de ser ¥ seguir siendo, es lo que
todos los humanos compartimos, los llamados «buenos» lo mis-
mo que los denominados «malos». Cuando Creemos que nuestro
deseo se sacia ¥ nuestro ser se refuerza, nos alegramos; cuando
Suponemos que nuestro deseo se frustra Y por tanto nuestro ser
resulta amenazado, experimentamos tristeza. La alegria y la tris-
teza son efectos del amor que cada cual se tiene a si mismo,
demostrado por el apetito incansable de ser que a ninguno le fal-
ta. Este es el punto bdsico de la ética spinozista: el mal y el bien
moral, los vicios y las virtudes, todo proviene de un mismo
impulso que nadie mientras vive cesa de sentir con plena urgen-
cia. Spinoza nos asegura que «el odio y el remordimiento son los
dos enemigos capitales del género humano» (Breve tratado), pero
también tales «enemigos» provienen del amor que nos profesa-
mos, del deseo de sery de I biisqueda de cémo asegurar mejor
nuestra alegria. No se puede reformar nuestro deseo, el amor pro-
pio que nos constituye: lo tinico reformable es nuestro entendi-
miento, la inteligencia que ha de guiarnos. Lo que los moralistas
supersticiosos no comprenden es que «de la misma propiedad de
la naturaleza humana de 1a que se sigue que los hombres son
misericordiosos, se sigue también que son envidiosos y ambicio-
sos» (Etica, III, 32). Es la reflexién Io que nos permitird discernir
entre lo que aspirandoala alegria nos lleva al odio yalatristezay
aquello que realmente desemboca en e juibilo que nos correspon-
de. «El hombre razonable y el insensato se distinguen por sus

afecciones y sus afectos, pero se esfuerzan igualmente por perse-

verar en la existencia en funcién de estas afecciones y afectos;
desde este punto de vista, su tnica diferencia estriba en Ia poten-
cia» (Gilles Deleuze, Spinoza: filosofia prdctica), De aquf que el
conocimiento racional de uno mismo sea el deseo supremo, Ia
summa cupiditas cuya satisfaccién nos permite alcanzar el verda-
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dero contento. Por «verdadero» se entiende: estable, invulnera-
ble, duradero. Desde luego, la alegria vitalizadora que persegui-
M08 no s6lo se logra, mantiene o aumenta por via racional: Ia img-
ginacién también desempefia un papel irreemplazable a favor de
nuestro deseo, capaz de estimular y hasta suplir en ocasiones la

- fuerza de la razén. Las ventajas a favor de Ia alegria racional son

de estabilidad, pero en cambio la imaginacién —ms alterable y
también menos fiable a largo plazo— tiene a su lado los goces de
la intensidad. Incluso pueden admitirse vias menos respetables
para alcanzar cierto alborozo. Cuando Spinoza sefiala que «no es
pequena la diferencia que separa el contento del borracho del
contento que goza el fildsofor se refiere a la permanencia y dura-
bilidad de este dltimo frente a la fugacidad accidental y propiciaa
la resaca del primero. Por lo demds, en cuanto ambos son conten-
tos, también el borracho hace bien en procurar alegrarse...

De modo que la razén no tiene como objetivo proponernos
fines distintos a los que ya est4n inscritos en nuestra condicién
natural, ni mucho menos guiarnos hacia algtn tipo de destino
sobrenatural. Cada uno de nosotros existimos sin ningiin propé-
sito distinto a la simple inmanencia de nuestro ser y en ello coin-
¢idimos con Dioso la naturaleza, de cuya sustancia tinica forma-
mos parte. Todos los «;por qué?» referidos a las opciones de
nuestro comportamiento desembocan en la misma respuesta: a
fin de ser del modo mds pleno y fuerte posible, colmando ese
deseo que no «tenemos» sino que nos tiene constitutivamente.
Pero para la pregunta acerca de «spor qué queremos ser?» no hay
respuesta racional, porque no se trata de una verdadera pregunta,
xino de la ilusién imaginativa que pretende apoyar la realidad
como tal en otra realidad atin mds real, y asi indefinidamente. Lo
unico cierto es que «nadie se esfuerza en conservar su ser a causa
de otra cosa» (Etica, IV, 25). Por ello a lo primero que debemos
aplicar nuestra inteligencia es a distinguir lo que en nosotros es
pasivo y condicionado desde fuera de lo que es activo y libre.
" Entanto que no somos mds que una parte del gran todo de la
Naturaleza, una parte que no puede ser concebida por si misma
$ino que sélo se comprende en relacién con el resto de Ja realidad,
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debemos asumirnos como pasivos. No dictamos nuestras deter-
minaciones a la naturaleza, sino que padecemos las que nos
impone y a partir de las cuales estamos conformados. Pero en la
medida en que desarrollamos nuestra esencia particular hasta el
punto y del modo que condiciona la necesidad del Todo del que
participamos, podemos y debemos tenernos por activos, es decir,
somos libres. La actividad o Ia libertad no son el mdgico impulso
que opera sin causas previas, sino el que obra a partir de una cau-
salidad intrinseca: es accién y no pasion, autonomia y no doble-
gamiento a la imposicién ajena, cuando lo que hacemos puede
comprenderse 2 partir de las determinaciones de nuestra propia
naturaleza. ;Resulta este planteamiento demasiado restrictivo
para quienes dan rienda suelta a su imaginacién y fabulan acerca
de una disponibilidad absoluta del hombre, dotado de un libre
albedrio que es condicionante pero incondicionado? Recordemos
que la esencia humana desarroliada por la libre actividad perma-
nece en gran medida ignota para nosotros y que la reflexién sélo la
descubre en parte y gradualmente. No sabemos nunca del todo lo
que puede un cuerpo ni tampoco lo que alcanza un espiritu, que
no es sino idea de ese mismo cuerpo en transformacién. Adn
menos somos capaces de prever por completo de lo que serian
capaces los cuerposfespiritus humanos conciliados armoniosa-
mente y mutuamente reforzados. El porvenir de la libertad per-
manece pues suficientemente abierto sin someternos a los apre-
surados delirios pasionales —y por ende pasivos— fabricados a
partir de ideas incorrectas por la imaginacién.

Por muy reflexivamente inteligentes que seamos, la prictica
cotidiana de la vida nos expone sin cesar al error y nos obliga al
tanteo, a la evaluacién permanente de la posibilidad que nos
conviene. Pero no por ello pierde importancia conocer clara y
distintamente el principio que ha de guiarnos: «Puesto que la
razén no exige nada que se oponga a la naturaleza, exige pues
que cada uno se ame a si mismo, que busque su propia utilidad,
en tanto que ésta le es realmente 1itil, que persiga todo lo que
conduzca realmente al hombre a una mayor perfecciény que, de
una manera general, cada cual se esfuerce por conservar su ser
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tanto como puedar (Etica, IV, 18). Dado que formamos parte de
un Todo, en el cual hay muchas realidades contrarias y hasta
letales para la niestra que nos asedian, deberemos procurar la
complementariedad con aquello que nos confirma y no con lo
que nos desmiente, con lo que nos amplia y no con lo que nos
mutila, en una palabra con lo que es semejante intrinsecamente
a nos?tros ¥ no con lo que resulta incompatible con nuestra
€sencia. A partir de aqui podemos definir aquello que éticamen-
tc tendremos por buen o mal comportamiento: «Se lamars bue-
no (o libre, o razonable, o fuerte) a quien, en lo que esté en su
mano, se esfuerce en organizar los encuentros, unirse a lo que
conviene a su naturaleza, componer su relacién con relaciones
combinables y, de este modo, aumentar su potencia. [...] Se lla-
mard malo, o esclavo, débil o insensato, a quien se lance a Ia rule-
ta de los encuentros conformsndose con sufrir los efectos, sin
que esto acalle sus quejas y acusaciones cada vez que el efecto
sufrido se muestre contrario y le revele su propia impotenciay»
(F}illes Deleuze, Spinoza: filosofia prdctica). E] bueno no se queja,
$1n0 que reconsidera y se corrige desde Ia alegria; el malo protes-
ta y sufre tanto mds cuanto menos comprende. A esto se refiere
Ja cita de Cernuda con la que hemos comenzado este articulo.
Nos conviene aquello que nos vivifica ¥ en cambio nos mortifica
todo lo que nos empefiamos en conseguir a despecho de nuestra
¢sencia humana. La muerte misma no es sino el tropiezo con
alguna de las muchisimas cosas con las que somos irremediable-
mente incompatibles: nada nos resulta tan djeno y por tanto el
hombre libre no pierde su tiempo pensando en la muerte (aun-
que quizd si en el morir, que no es lo mismo), reservando asi toda
su sabiduria para la vida que desea. Pero muchos, demasiados, la
mayoria viven mortificados, presos de lo ajeno —de lo alienan-
te—y Por tanto de la muerte a cuya ciencia imposible intentan
supersticlosamente dedicarse. Spinoza les denomina con serena

_ pero terrible explicitud: «muertos vivientes».

Aquello mdximamente semejante y por tanto conveniente
para cada hombre es otro hombre: o humano ha de conservarse y
refoxzarse apoyédndose en lo humano. A Hobbes, que establecis
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que «el hombre es lobo para el hombre», Spinoza le responde que
«el hombre es Dios para el hombre»: es decir, lo que mejor corres-
ponde a su naturaleza y lo que le permite aumentar al mdximo su
potencia. De modo que las dos virtudes primordiales de la ética
spinozista (y de cualquier ética no supersticiosa, tanto en el si-
glo xvir como hoy) son la firmeza, entendida como el deseo de con-
servar el propio ser activamente, 0 sea bajo la gufa delarazén, yla
generosidad, o sea el deseo del individuo guiado por la razén de
esforzarse por secundar a los otros ¥y unirse a ellos con vinculos
de amistad. El problema es quela mayoria de los hombres son mds
pasivos que activos y se rigen por la imaginacién, que inventa
divergencias irreductibles y oposiciones feroces entre intereses,
en lugar de recurrir a su razén que reconcilia y coopera. Los hom-
bres no quieren ser duefios de si mismos en la medida que la com-
plejidad natural lo permite, sino duefios de las cosas y de los
demds hombres, lo cual es un imposible que desemboca irreme-
diablemente en la triste impotencia del odio y de la envidia. Por
ello colectivamente no basta con la ética, que es la via siempre
individual a Ia sabidurfa, sino que se hace necesaria también una
politica que supla colectivamente por medios pasionales, como el
temor a las leyes y a la coaccién armada, las operaciones armoni-
zadoras que la razén ejerce en quien la practica por la via dela ale-
griay el amor,

Spinoza distingue muy bien entre ética y politica, no supo-
niendo nunca que la simple invocacién a la primera pueda susti-
tuir las instituciones de la segunda. Por supuesto, el sabio siem-
pre s personalmente libre aun bajo Ia peor de las tiranfas: pero
precisamente porque es sabio y desea lo mds conveniente paraél,
se esfuerza cuanto puede por impedir la tirania en su ciudad. No
hay forma de imponer la sabiduria ética a la multitud, pues es
una via ardua que sélo siguen unos cuantos capaces de tal esfuer-
zo; pero al menos se puede organizar para los mds una suerte de
protesis institucional que ayude a quienes no son racionales a por-
tarse exteriormente como si lo fueran, aunque nunca desde luego
por los motivos de libertad de 4nimo que les serfan supremamen-
te convenientes. Aun obedeciendo del mismo modo a las leyes,
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hay gran diferencia entre la obediencia del pusildnime y la
del sabio..., una diferencia parecida a la que hay entre 1a alegria del
borracho y la del filésofo. Quienes pretenden resolver los acha-
ques y corrupciones de la politica a fuerza de éticano parecen ser
capaces de entender que la autoridad politica es necesaria preci-

* samente porque la mayoria de los miembros de la sociedad no

sabemos ser convenientemente éticos. Si la ética se generalizase
y la sociedad humana se convirtiera en una comunidad de sabios,
la politica no mejoraria sino que desapareceria. [Véase como
ampliacién del tema el articulo Erica.] ' ‘
De modo que el sabio no espera para ser bueno —es dec1.r,
para seguir su conveniencia racional— a que los demds se deci-
dan también a serlo: las personas fuertes y libres han estado en
cvidente minoria sea cual fuere la época o el lugar. Sin embargo,
lo propio del sabio es buscar la compafiia de sus sem?jantes, con
prudencia pero sin hurafio rechazo: nétese que Spinoza es un
sabio urbano, a diferencia de los sabios orientales que se refugian
en lugares apartados y solitarios. Los ingenuos creen que esta
actitud oriental demuestra un mayor aprecio por la «naturaleza»,
pero Spinoza sabe que los hombres son tan «naturaleza» como
los animales o los bosques, ellos son precisamente la parte de Ia
naturaleza que naturalmente mds préxima nos resulta: lo «antina-
tural» y «artificial» serfa que prefiriésemos otras formas de la
naturaleza incompatibles o ajenas a nuestra condicién. Puesto
que la amistad humana es el bien que mds corresponde a nuestra
naturaleza y dado que siempre estamos mejor aun en la audaEd
mis injusta que triscando asilvestrados entre animales, el sab1’o
sc ocupard de que el Estado en el que vive sealo menos malo y mds
eficaz que pueda histéricamente conseguirse. Por supuesto hasta
en el mejor de los sistemas politicos conservard un margen d‘e
independencia y nunca abdicar4 de todos su poderes en la autori-
dad, como queria Hobbes en su doctrina absolutista: «Nadie se
despoja de su potestad, ni por consiguiente transfiere a otro su
derecho de tal modo que deje de ser hombre; ni nunca se da un
poder tan soberano que pueda disponer de las cosas a su capri-
cho» (Tratado teoldgico-politico). La politica serd tanto mds eficaz
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Cuanto mejor atienda a las necesidades de los hombres, cuyos ras-
gos fundamentales son una nocign comtin de alcance universal, y
cuanto menos se entretenga en cultivar las peculiaridades folclg-
ricas de cada grupo, de las que suelen brotar con mds frecuencia
hostilidades que armonfa. Como persona radicalmente cuerda,
Spinoza es ante todo cosmopolita: «La naturaleza no crea nacio-
nes, sino individuos, los cuales no se distinguen en naciones dife-
rentes sino por la diversidad de las lenguas, de las leyes y de las
costumbres adoptadas» (ibidem). Sin embargo las tradiciones y
los sistemas de gobierno pueden ser muy variados, aunque todos
pueden redundar en apoyo de la condicién humana. Incluso las
escrituras religiosas aparentemente mds arbitrarias, como la
Biblia, tienen un contenido racional, constituido por las normas
de convivencia o higiene social que proponen, justificadas en un
lenguaje fantdstico que en su dia hablé mejor a 1 imaginacién
popular que los enjutos dictsmenes de la razén. También cada
forma de establecer Ia autoridad tiene sus aspectos positivos y
negativos que deben ser evaluados en Ia prdctica, aunque desde
un punto de vista tedrico las preferencias de Spinoza se decanten
indudablemente por el sistema democritico. En cualquier caso,
Io importante es no olvidar Ia funcién del Estado, cuyo mds alto
objetivo consiste en reforzar la firmeza y generosidad ética por
otros medios: «No es el fin del Estado convertir a los hombres de
seres racionales en bestias o en automatas, sino por el contrario
que su espiritu y su cuerpo se desenvuelvan en todas sus funcio-
nesy hagan libre uso de Ia razén sin rivalizar por el odio, la célera
o el engafio, ni se hagan Ia guerra con 4nimo injusto. El fin del
Estado es pues verdaderamente Ia libertads (ibidem).

Tras la sobria y aun seca apariencia de su expresicén filosdfi-
ca, hay en Spinoza un inmenso vigor vivificante que se preocupa
sin cesar por la mejor posibilidad humana, Ia que con terrible fre-
cuencia el hombre mismo estorba en el hombre. El micleo de su
mensaje es jubiloso: «El conatus es el esfuerzo por experimentar
alegria, aumentar la potencia de accién, imaginar ¥ encontrar lo
que es causa de alegria, lo que sustenta y favorece esa causa; y
también esfuerzo por evitar la tristeza, imaginar y encontrar lo
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que destruye la causa de la tristeza» (Deleuze, op. c‘it.). La phzta(]il(
dad contradictoria pero estimulante de las.ﬁlosoﬁas. es sin duda
una riqueza a la que no quisiéramos Tenunciar; pero si por azar no
debiera quedar memoria mds que de un filésofo en el mundo, yo

-votaria por Spinoza.

STEVENSON (Robert Louis). Frecuentemcn-te, c‘uando c«;mparéo
una mesa redonda o intervengo en un seminario con co egas; e
mi gremio —es decir, estudiosos p.rofeswnales deética 5lra mc&ra ;:
doy un respingo al oir tal o cual dictamen apoyado enlas doc iy
nas de Stevenson. ;Serd posible que el autor de La flecha negray ‘
isla del tesoro baya expresado una opiniqn tan abstrusa o filistea?
Por supuesto, en seguida despierto y caigo en la cuenta fle que ;:
refieren al profesor Charles Stevenson,‘padre acad’efmcg ,
la doctrina emotivista que cubrid en su dia el ﬂar.lco ético 3 a
escucla del positivismo légico, y noa Robert Louis, el nazastcg
impecable de corajes y angustias. Sin embargo,‘ tampoco e
venson propiamente dicho (el profesor se Hamf) Stevensorfl1 pe :
R. L. es Stevenson) le fueron ni mucho menos ajenas las reflexio
nes éticas. Casi todos sus relatos giran en torno a problcfmas
morales, estricta y enérgicamente morales. Se me observard que
¢s imposible contar nada referido a seres humanos que go’ pre-
sente de modo mds o menos explicito alguna Perplep.da ’et.lca.
Pero en muchos casos lo que aparecen son cc?nﬂlctos ps1colog1(cic;s
con repercusiones morales, costumbres socialmente 1'ecomc.:nt 2
das o prohibidas frente a las que se .debaten lo§ Protagon;; :
incluso ideas contrapuestas sobre la interpretacién de los diver
sos valores. Los personajes de esos relatos le dan vuel.tas al asunto
moral, lo discuten, lo convierten en tema d? acatamiento, impo-
sicién, rebeldia o burla. De tal modo que la ética esun mgreldleni
te mds, aunque sin duda destacado, del perfil socufl omental en te
que se inscriben las piezas dispuestas por el novelista: y por tan tac‘i
tiene mucho que ver con «drdenes, deseos y emociones», "
como supuso el positivista profesor"sltevenson. P?r el garigante,
¢n las narraciones de Stevenson la ética 00 es primor ent
un tema de discusién sino una cualidad inseparable de la accién.



Segun otros novelistas los seres humanos quieren respetar o vul-
nerar la moraly de acuerdo con ello actiian; pero los personajes de
Stevenson quieren actuar y por eso se encuentran, lo deseen o no,
sabiéndolo o sin saberlo, en pleno conflicto moral. Tal como los
protagonistas de muchos dramas shakespearianos, los de Steven-
son suelen estar al final de su adolescencia 0 en su primera juven-
tud, porque tal es la estacién mds propicia al impetu de la activi-
dad y por tanto a los dilemas axiolGgicos. De modo que la preocu-
pacion que vincula a R. L. S. con la ética no es accidental y
cosmética, sino intrinseca y esencial. Por todo ello y por una bus-
cada beterodoxia que a estas alturas de mi diccionario filoséfico
resultard ya familiar, espero no ver asombrado a ningyn lector al
comprobar que el Stevenson aqui considerado resulta ser el
maestro de narradores y no el profesor positivista...

Hay una especie de ingenuo objetivismo moral en Stevenson:
el maly el bien son rasgos definitorios y eternos del mundo quela
accién descubre, lo'mismo que el viajero encuentra paisajes
espléndidos o peligrosos que siempre estuvieron ahi pero que él
ignoraba antes de ponerse en marcha. La realidad enérgica de
estas entidades axiomdticas se percibe mejor al desvincularla
de habituales relativizaciones a escala subjetiva. Ni la convencién
social ni el escrdpulo psicolégico constituyen la ultima ratio de
los valores éticos: mds bien se diria que los enmascaran o alteran,
obstaculizando que se los considere con radical franqueza. Desde
luego, seria injusto decir que esta vigorosa ingenuidad bdsica de la
narrativa de Stevenson supone una concepcién moral simplista o
fdcil. Por el contrario, sus personajes padecen a fondo las ambi-
gliedades de la opcién ética y en muchas ocasiones las «leccio-
nes» que pueden sacarse de sus peripecias desaffan abiertamente
el grosero y somnifero buen sentido de lo socialmente edificante:
véase al respecto Master of Ballantrae, Catriona, la propia Isla del
tesoroy como es obvio Jekyll y Hyde. De modo que Stevenson resul-
ta ser un moralista sin moralejas... demasiado problemitico para
que sus fibulas puedan ilustrar sermones complacientes. Cierto,

opina que el bien y el mal son categorias potentes del universo
que despiertan al oir los pasos, aun los mds furtivos, de la accién
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humana. Pero ello no equivale a decir que en las sombras veloces
de la préctica sea fécil distinguirlas en todas sus impli.caciOfxes
inmediatas, ni tampoco prevenir sus paraddjicas connivencias.
En Master of Ballantrae, por ejemplo, efectiia una atrevida varia-
¢16n sobre el mds viejo de los enfrentamientos morales: el de Cain
y Abel. Y nos acerca a la conclusion de que el verc‘ladero mal noes
la petulante y aventurera briboneria de Cain, sino la hostigada
humillacién resentida de Abel. O dicho de otro modo: que el ver-
cladero peligro ético no es la envidia de Cain por Abel, sino la que
Abel (que tiene de su parte la moral establecida, pero nada mds)
llega a sentir por Cain. También en jekyll y Hyde el tema de fondo
¢s la fascinacién envidiosa que la persona convencionalmente
buena siente por sus posibilidades de maldad desaprovechadas. El
hipdcrita es quien siente las normas morales como meras coac-
ciones, como limitaciones socialmente tépicas de su deseo: es, en
gran medida aunque no por completo, el caso del doctor jekyl}.
Por tanto envidia la ligereza, la disponibilidad, incluso la energia
juvenil de Hyde, que él ha sacrificado para hacerse respetable. En
una ocasién Jekyll dice explicitamente que lo que le atrae turba-
doramente de su mitad oscura, Hyde, es su repelente «amor a
fa vida». Si Jekyll fuera un hombre auténticamente virtuoso y
10 un mojigato con ambiciones prometeicas sabria que el ver-
«ladero amor a la vida es el fundamento de la moral y no del cri-
men. Sea como fuere, con todas sus componendas y contradic-
¢iones, aun tiene Jekyll una indudable superioridad sobre
Hyde: lo ve como un problema, como una tentacién dafiina,
¢omo un abismo. Jekyll es humano porque siente la llamada
culpable de Hyde, pero éste ya no lo es porque carece de no.stal-
gia y de un minimo de aprobacién por Jekyll. Somos mejores
no en la medida en que evitamos totalmente lo peor sino en
¢uanto ain sabemos que es peor. Cuando Jekyll tiene que deci-
dir con cudl de sus dos personalidades quedarse para siempre,
comprende que la aparente ventaja de Hyde es que nunca S.eflti—
rd remordimientos por haber perdido su mitad mds positiva,
iientras que Jekyll jamds olvidard del todo 1a tentacién que Hyde
representa. Pero precisamente es este desasosiego, al que po-
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d . . _
lemos llamar si se quiere «conciencia», lo que le hace prefe-
rible a su obsceno rival,

;udlclon de 1898 (Charles Scribner’s Sons, Nueva York). Al parecer
. e;on redactados en Edimburgo, durante 12 primavera de 1879
» L. S. 10 los corrigis posteriormente, por lo que seria abusivo
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considerarlos como la opinién definitiva del autor sobre estas
cuestiones. Sin embargo, tanto por su rareza bibliogréfica como
por lo significativo de las reflexiones alli expyestas (en la caracte-.

ristica manera ensayistica de R. L. S., ala par transparente y sofis-
ticada) ese fragmento tedrico merece cierto examen.

El propio titulo indica que se trata del proyecto de una moral
wlaicar o0 de lego, lo cual no obsta para que se encuentre asentada
en ensefianzas religiosas que R. L. ., piadoso sin beaterfa (recor-
demos sus hermosas Oraciones de Vailima), da por supuestas y
aceptadas. En este sentido, la obra emana de una tipica actitud
protestante y subraya el primado de Ia conciencia individual por
encima de cualquier sumisién acritica a ningtin magisterio ecle-
gial. Pero dentro de ese marco general se dan una serie de rasgos
que subrayan el «laicismo» original de la concepcién planteada.
Para empezar, afirma que entiende la educacién moral no como la
enumeracién de un cédigo formado por reglas sino mds bien
como la propuesta de un espiritu regulador: «Lo que debe ense-
flarse es una actitud mental». Nada tiene que ver la moralidad con
cl respeto a leyes socialmente vigentes, contra las cuales bien
pudiera deber irse en ocasiones por razones superiores: «Hay

mucho de incémodo pero nada de vergonzoso en ser condenado
por la ley». Los mismisimos diez mandamientos tienen que ser
constantemente redefinidos por cada cual si no se los quiere aca-

tar de forma superficial y traicionera: «;No matards? La verdade—(

raintencién y el propdsito de esta prohibicidn a veces sélo puede

cumplirse matando».
Y es que los asuntos morales no pueden sacarse de la esfera

personal sin desvirtuarse ni soportan la codificacién en secos

lemas que anulen toda perplejidad con sus tajantes preceptos.

«Porque la moral es un asunto personal; en la guerra de lo correc-
to (righteousness) cada hombre Iucha con su propia mano; los seis-
cientos preceptos de la Mishna no pueden sacudir mi juicio pri-
vado; mi magistratura de mi mismo es una carga indeclinable, y
mis decisiones resultan absolutas para cada momento y situa-
cién. El moralista no es un juez de apelacién sino un abogado que
argumenta ante mi tribunal.» El motivo es precisamente lo cam-
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biante de las situaciones, ajustadas al cuerpo de cada cual pero
que rebasan por todas las costuras la generalidad de la mdxima:
«Ningtn precepto definido puede ser mds que una ilustracién,

.aunque su verdad sea tan resplandeciente como el sol y aunque lo
anuncie desde el cielo la mismisima voz de Dios. Y la vida es
tan intrincada y cambiante que quizd ni siquiera veinte veces, ni tan
sélo dos en todos los tiempos encuentra el décil concurso de cir-
cunstancias en el que puede aplicarse». ;Se comprende ahora por
qué la objetividad de la cualidad moral del universo activo no dis-
minuye en los relatos de Stevenson la complejidad de las opcio-
nes y la ambigiiedad de Ia leccién que de ellos se desprende?

La actitud moral, dice Stevenson, consiste en estar listos (rea-

- diness): una disposicién amplia y sin ulteriores cualificaciones

limitativas. «;Listos para qué? Para pasar sobre y mirar mds alld de

los objetos de deseo y de miedo, en busca de algo mds.» Listos y
despiertos, vivos en la propia conciencia: asf nos quiere la verda-

dera moral y tal es el estimulante propdsito de toda educacidn éti-

ca digna de ese nombre. La cual, por cierto, no nos viene primor-
dialmente de los doctores y sus palabras, «sino de la afilada féru-
la de la calamidad, bajo la cual somos todos alumnos de Dios
hasta que morimos». Asi coinciden finalmente el narrador y el
moralista, en la maravillosa intrincacién de cada caso humano y
en el vertiginoso y sugestivo caracolear dela accién en la que debe
definirse: «La préctica es un asunto mds intrincado y desesperado
que la mds sdlida de las teorizaciones; la vida es un asunto de
caballeria andante, en la que sélo el rdpido juicio y la pronta
accién son posibles y debidos».

Atin podriamos sefialar otros aspectos tratados mds o0 menos
al desgaire en el fragmento moral de R. L. S.: su proclama de que
todo trabajo mal hecho es un robo a la humanidad, su defensa del -
ser frente al tener o una curiosamente actual critica del consu-
mismo, que al dar placeres y lujos a quien de veras no los quiere
estropea la posibilidad de que se produzcan y repartan conve-
nientemente los en realidad deseados. («Quien objeta contra los
lujos es un estiipido; pero también es un estipido el que no pro-
testa contra el desperdicio de lujos en quien no los desea ni puede
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disfrutarlos.») Sin embargo, no trato de convertir al Stevenson
ﬂfarrador en un imposible Stevenson profesor. El tono neutral y
distanciado del tratadista con pretensiones cientificas no puede
ser nunca ¢l de alguien que eleva esta protesta en Virginibus Pue-
fisqu_c: «La clencia escribe acerca del mundo como si lo hiciera
eon los frios dedos de una estrella de mar. Todo es verdad; pero
{qué es esa fria verdad comparada con la palpitante realidad del
mundo, en el que los corazones laten mds fuerte en abril, y la
mucrte nos hiere, y los montes se bambolean con el terremoto, y
hay un hechizo en todas las cosas que vemos, y un temblor para el
ofdo en los ruidos todos, y Ia misma leyenda ha hecho su habita-
¢idn entre los hombres?». No, mejor serd no pedirle a Stevenson
uutilezas escoldsticas ni un suplemento a la Critica de la razén prdc-
tica. Hay en él demasiado romanticismo y sobrada vocacién esté-
tica como para satisfacer tan importuna demanda. Por muy
sugestivo que sea el esbozo inacabado de teoria moral que hemos

comentado, el verdadero debate ético de R. L. S. hay que buscarlo

en sus relatos. Quizd ése sea el modo mds adecuado de reflexionar

sobre cuestiones morales o, yendo mds lejos, el verdadero modo

h‘u,mqno de reflexionar. Gregory Bateson cuenta la anécdota en su

hE)ro pdstumo: cierto dia un tipo pregunta a su aterradoramente

eficiente computadora: «;Serds alguna vez capaz de pensar como

un verdadero ser humano?»; después de ofrse muchos crujidos y

rechinamientos, salié de la computadora una tira de papel que
decfa: «Esto me recuerda una historia...».

SueRos.  Una delas contrapartidas negativas mds notables de Ia
doctrina freudiana es el haber brindado una interpretacién de los
sucfios que, a fuer de cientifica y presuntamente definitiva, ha
contribuido a que el fenémeno de sofiar dejase para muchos de
resultar intelectualmente intrigante. Los suefios, convertidos en
sintomas, se han hecho demasiado diurnos, demasiado obvia-
mente informativos y se han doblegado al ordenamiento clinico
0, aun peor, al retdrico. Son secreciones destinadas al laboratorio,
que ¢l paciente recoge cada mafiana para satisfacer Ja curiosidad
del doctor y que se someten al andlisis lo mismo quelasangreola
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orina. El médico los cataloga, los administra y diagnostica a paz-
tir de ellos: él es su verdadero duefio y destinatario, puesto que los
comprende, mientras que el involuntario sofiador se limita a
Ppadecerlos. Los tnicos que se rebelan contra estas manipulacio-
nes son delirantes que practican otras atn m4s estrafalarias y
consideran sus excreciones nocturnas como profecias, adverten-

cultural propio y reinventada en amalgama espiritualista a gusto de
lamajaderia New Wave. 1.4 filosoffa, que siempre se ha sentido bas-
tante incémoda en este terreno, parece haberlo abandonado defini-
tivamente con alivio a Jos terapeutas y a los visionarios,

Sin embargo, esta renuncia Supone una grave pérdida, porque
los suefios —o, mejor dicho, el hecho de sofiar— es uno de los
temas que tiene mds merecida Ia atencion filoséfica. En primer
término por esa vocacisn de considerar al hombre €1 SU universa-
lidad que, como venimos diciendo desde el comienzo de este dic-
cionario, es caracteristica esencial del quehacer filoséfico, Roger
Caillois dedic6 al sofiar uno de esos libros elegantes ¥ profundos
de cuya factura tenia el S€creto, ala vez racionalmente impecables
Y poéticamente sugestivos (icudnto me hubiese gustado leer un
diccionario como éste Pero escrito por Caillois !): se titula La incer-
tidumbre que viene de los syefios ¥ en su prefacio establece que wel

las condiciones ante problemas idénticos». 1.a mayoria de las cosas
que importan crucialmente en Ia vida les pasan a todos los hu-
manos y de un modo bdsicamente semejante: las diferencias
{culturales, individuales, etc.) son zarandajas al lado de Jos pareci-
dos [véase Ia voz UNIVERSALIDAD]. En esa lista —no demasiado cor-
ta, como bien sefiala Caillois, y que incluye el lenguaje, Ia certi-
dumbre de la muerte, I risa, la enfermedad, el juego, etc.— es
preciso destacar la facultad de sofar, que acompafia y refuerza la
10 menos intrigante necesidad de dormir. De esta tltima no
Vamos a ocuparnos, aunque merecerfa Ppor si sola otra entrada en
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este diccionario, donde se hablase ta'nto del dorrmrh COI:;O' dei ;ﬁ
dormir, del insomnio. Cioran, que atribuye 2 su.s noches de ::; ™
nio juvenil en Sibiu la clave de to.do su pensamientgi com;n uigad
sdlo la discontinuidad introducida por el.s‘uenol( sco::ﬁa uidad
esencial, pero que ha lamado pocola atfancmn dt.! a ma;srse adelos
grandes filésofos) hace soportable la vida: «E'.l tipo q111e' vanta
por la mafiana después de una nocl;;c(l; sue%c:) t;n:o ;a ﬂzpnOChe
de comenzar algo. Pero si uno no ormi oda la nc um;
ienza por la mafiana. A las ocho dela manana.
::gxaoc: g ochol:ioe la tarde del dia anteriori lo cual camb1c:: ch)da ria:
perspectiva. Sinunca he creido en el engafio del prog:;esla Vidi -
cias a mi insomnio... E! secreto del hombre, €l secreto de vidass
dormir. Eso hace posible la vida. Estoy ab.solutan;el’zte co::lvcms o
de que si se impidiera dormir a Ia humamtiad ha n;/\h j:;;azel ey
precedentes, la historia 3C8ba;’la» (entrevista con
ine littéraire, nam. 327). .
aMgg:::nzon este testimonio: dejemos il dormir y volvafno.s a}
sofiar. Aunque también los animales sueflan, este aFo:eleale?o
to parece revestir en la vida hm una lmpor;anflaha I:l o S;r—
que quizd justifique que Aristételes en su zo’o ogia : gveﬁﬁca‘
prendente afirmacién (sorprende por lo obviamente in rifica
ble) de que «entre los animales es el hombr.e ?l que mazfs utar.
Sofiar, 0 sea contemplarnos intenorment? vivir, desear, & ﬁm - ;
viajar, etc., mientras por fuera. lc?s‘ demds nos ven yace o
menos inertes. Y luego, en la v1g1]1a‘, xecc.:ordar elsas penpﬁdiani-
confrontarlas con las incidencias y vivencias dela ;tra colo,S an-
dad, la que llamamos «realidad», aun a lsablend.as dz q:ile 0s sue-
fios también son a sumodo reales. Es }rla.?:’a sabien : ; I(E tgl e csta
segunda realidad introduce cierta vacilacién enla fe ido 12 eaﬁgad
profesamos 2 la primera. Sabemos per.fectamsnte gue ;m idad
de la vigilia no es lo mismo que la reahda: :c::r;anfz, r;;zlrc;i e
caracteristico del suefio es ser vivi : liia,
g::i:,oque bay una forma de vivencia real cuya reahda;l flzgssxfti Zl;
engafiarnos verosimilmente sobre su realidad. Y en: 0 ha;qdis'
La extravagacia y el supuesto enigma de los suefios o dle
traido a los hombres durante siglos de lo verdaderamente
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vagante y enigmdtico, a saber: el hecho de sofiar. En resaltar este
punto coinciden Caillois y Borges, otro buen meditador de tales
cuestiones. Las peculiares caracteristicas de los suefios concretos
de cada cual (o sea, del recuerdo que cada cual guarda de ellos,
pues no hay modo de estudiar los suefios mds que a posteriori), por
curiosas que sean, no ofrecen tanto pgbulo al pensamiento como
el suceso mismo que las produce y a cuyo imperio todos debemos
cotidianamente someternos. Por hablar en parodia heideggeria-
na, prometo que s6lo por esta vez el ser del sofiar es la auténtica
cuestidn que deberfa ser meditada y no los entes de los suefios. Sin
duda lo que sofiamos cada uno dice mucho sobre lo que indivi-
dualmente somos, sobre lo que nos pasa y sobre las reacciones
intimas que experimentamos ante ello. Es posible que no tanto al
sofiar como al contar nuestros suefios (es decir, al convertir el
material bruto, caético y pasional, en relato inteligible) brinde-
mos pistas que permitan conocer el trastorno de nuestros deseos
y hasta propiciar que alguien nos «cure» de ser como Somos.
Incluso algiin suefio puede aconsejarnos proféticamente sobrelo
que debemos hacer o al menos sobre lo que estamos haciendo
para orientarnos sobre qué hacer, si es justa la consideracién del
psicoanalista neojungiano James Hillman: «El suefio te dice dén-
de estds, no qué debes hacer; o, situdndote donde estds, te dice lo
que estds haciendo» (The Dream and the Underworld). Si fuéramos
capaces de reunir los suefios que los hombres tienen durante un
periodo determinado de la historia, quizd obtuviésemos —como
cree Hegel, que es quien propone esta conjetura— «una imagen
exactisima del espiritu de ese periodo» (jterrible posibilidad, los
suefios reunidos de los nifios de Ruanda o de Sarajevo durante
1994!). Segtin cuentan sus biégrafos, tres suefios en noviembre de
1619 familiarizaron a Descartes con los torbellinos y con el genio
maligno que tanta importancia tuvieron después en su pensa-
miento. Ciertos escritores, como Coleridge o Lovecraft, sostienen
haber recibido a través de un suefio el argumento y hasta las pala-
bras exactas para componer alguna de sus obras (si se me permite
un modesto testimonio personal, hace muchos afios tomé el titu-
lo de un capitulo de mi libro La filosofia tachada —este titulo fue
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«Ironia o Iglesian—y algo de su tema principal de un suefio parti-
cularmente razonante). Pues bien, pese a tantos usos diversos y
dones tan misteriosos, los suefios que puntualmente sofiamos o
recordamos haber sofiado no poseen mayor sugestion reflexiva
que Ja facultad misma de sofiarlos, nuestra espontdnea obliga-
¢ién comin. Y sin embargo esta tltima es asumida como algo
que se da por descontado, otra funcién del mecanismo orgdnicoy
nada mds. : .

No por sofiar esto o aquello, sino por el hecho de sofiar, viene
a nuestra conciencia vital una peculiar incertidumbre, algunos de
cuyos meandros —s6lo algunos, pues son inagotables— los estu-
dia Caillois en su libro con finura ejemplar. Considerada del
modo mds general, la incertidumbre consiste en que la facultad
de sofiar nos revela una suerte de conciencia alternativa, capaz de

-producir automdticamente las operaciones mentales que durante

1a vigilia vienen motivadas por la incidencia sobre nosotros de la
realidad externa. La conciencia del sofiador suele verse acompa-
ftada de la peculiar verificacién («esto me sucede aqui y ahora»)
que conocemos por la experiencia de la vigilia; por tanto, mien-
tras sofiamos creemos estar despiertos, lo cual arroja una duda—leve,
s se quiere, casi meramente retérica— sobre nuestra certi-
dumbre de estar despiertos en cualquier otro momento: si cuan-
do suefio creo vivir en la vigilia, ;cémo podré nunca estar seguro
de que no suefio? No minimicemos esta desazén, cuyos efectos en
¢l devenir cotidiano de nuestros asuntos pueden ser infimos,
pero cuya trascendencia en el registro simbdélico es incompara-
blemente mayor. Por supuesto, en la prdctica casi nunca nos per-
turba la posibilidad de equivocarnos cuando nos creemos des-
piertos (digo «casi» porque esa rara zozobra es imaginable en
estados febriles o trances alucinatorios inducidos por drogas,
privaciones de comida y bebida, etc.). Mi actual certeza de encon-
trarme despierto al escribir esta pdgina no se empafia por el
recuerdo que tengo de haber sofiado a veces que escribia... y, con
especial acierto, luego nunca conseguido en la vigilia. Supongo
que al lector le ocurre lo mismo: estd seguro de que me lee des-
pierto —quizd, ay, luchando contra la modorra que le provo-
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€0...—, aunque sabe que a veces también «lee» en suefios. Esa cer-
tidumbre se difumina un poco cuando de lo que se trata es de si
tal o cual gesto que recordamos haber hecho lo efectuamos en la
vigilia o mientras sofisbamos (es decir, distinguir entre el recuer-
do de lo que hicimos realmente y lo que sélo sofiamos haber
hecho, algo que se aprende con la préctica, pues los nifios muy
pequeiios no siempre son capaces de ello). Si el gesto en cuestién
es uno de los que hacemos normalmente —coger un libro de la
estanterfa, por ejemplo, o responder a una llamada telefénica, o
desairar a una persona con la cual deberiamos guardar mayores
miramientos— no es tan f4cil determinar en un primer momento
silo que recordamos es vigilia o suefio: a veces tenemos que hacer
algunas contrapruebas mentales para decidirnos por una u otra
cosa, incluso en ocasiones extremas tenemos que hacer cualquier
averiguacién fdctica, como ir a la biblioteca para comprobar si el
libro permanece o no en su lugar habitual. Claro que ninguna de
esas verificaciones (como la tan tradicional de pellizcarse) es defi-
nitivamente aclaratoria, pues no es imposible sofiar que se ha
tomado un libro de la biblioteca y sofiar Iuego que se duda del
recuerdo de tal suefio y se acude a la biblioteca para ver si el libro
estd o no estd, lo mismo que uno puede sofiar que se pellizca para
saber si se encuentra despierto o dormido, y sentir en suefios el
dolor del pellizco, y quedar por tanto satisfecho de estar bien des-
pierto para poder seguir sofiando a mds y mejor...

Tal es precisamente el problema, de orden tedrico mucho
mds que practico. En la existencia cotidiana, nunca confundo de
hecho la vigilia con el suefio y s6lo en rarisimas ocasiones el
recuerdo de la vigilia con el recuerdo del suefio. Pero no hay nin-
glin ejercicio mental o fisico que pueda verificar m4s all4 de toda
duda tal conviccién. Y ello porque «no hay ninguna operacidn de
la conciencia inteligente, activa y responsable de la que el suefio
no pueda proporcionar la réplica de modo pasivo, maquinal y fas-
cinado» (Caillois, op. cit.). Cuando estoy despierto sé que estoy
despierto, incluso me parece ridiculo que se me planteen dudas
sobre ello (si en una narracién el protagonista se pellizca para
comprobar que estd despierto nos parece un perfecto majadero,
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1o por esa verificacién en si misma sino por la insulsa zozobra
gue le acongoja) y sin embargo carezco de pruebas fehacientes de
i vigilia. De igual modo, también Zendn sabe que Aquiles alcan-
za a la tortuga, aunque el razonamiento no logre probarlo, y san
Agustin conoce perfectamente lo que es el tiempo mientras nadie
&¢ Jo pregunte y se vea forzado a explicar dicho conocimiento. Sin
duda puedo probarme de tal o cual modo que estoy despierto,
pero todas esas pruebas pueden también ser igualmente sofiadas.
Esta incertidumbre me produce escasas dificultades reales... sal-
vo cuando me pongo a pensar.
¢No podria ser la vigilia otro tipo de suefio, mds continuo y
duradero que el de cada noche, pero no menos automdtico, hip-
ngtico y desvinculado de lo inapelablemente real? Atn peor:
ipodemos estar seguros de que la vigilia es mds continua y dura-
dera que los ensuefios nocturnos o sélo nos lo parece mientras la
«s0flamos»? ;Cudntos suefios y cudntos despertares caben den-
tro de la conciencia humana de cada sofiador? Seria ocioso recor-
dar el potente drama de Calderén basado en las implicaciones
barrocas de esta radical incertidumbre. Una de tales implicacio-
nes es de orden moral: shasta qué punto somos inocentes de lo que
desecamos v hacemos en suefios, vivencialmente tan similar a lo
que queremos y hacemos durante nuestra vigilia? San Agustin,
entre otros, se felicita por no ser responsable de lo que suefia y se
asombra de convertirse cada noche en un tremendo pecador, tras
haberse esforzado todo el dia por ser santo. Una ucrénica consul-
ta a Freud le hubiera dejado sin duda mucho mds inquieto... Pero,
si no podemos ser acusados ni avergonzarnos de lo que acomete-
mos en suefios —como suponen Agustin o Aristételes— y dada
l1 intrinseca similitud entre los quehaceres del sofiar y de la vigi-
lia, shasta qué punto somos responsables de lo que maniobramos
y anhelamos cuando nos sabemos despiertos? ;Seremos mds due-
rios de nosotros mismos y de los acontecimientos estando des-

. picrtos que dormidos? ;Cémo demostrdrnoslo? Cualquier refle-

xién honrada sobre el libre albedrio no puede dejar sin el examen
la cuestidn de los suefios y nuestra «actividad» deseante en ellos.
Después de la cual, quizd resulte dificil seguir manteniendo a lo
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kantiano que lo que importa éticamente es la intencién (jtan
comprometida en los suefios!) en lugar de la responsabilidad por
las consecuencias en otros de nuestras acciones. El tltimo paso
también estd implicito: si podemos sentir, padecer ¥ gozar cuan-
do los demds nos ven yacer inméviles, ;podemos descartar del
todo el sentir, gozar o padecer cuando los demds nos vean yacer
definitivamente inmdviles, muertos? Quizd si no sofidsemos
cada noche desde el comienzo de los tiempos, ni la humanidad ni
Hamlet hubieran concebido nunca la posibilidad o aun probabikli-
dad de nuevas vivencias mds all de Ja muerte.

«El suefio, autor de representaciones | en su teatro sobre el
viento armado | sombras suele vestir de bulto bello...» Estos her-
mosos versos de Géngora plantean uno de los paralelos de m4s
honda raigambre en nuestra tradicign cultural: el que emparien-
ta los suefios con el arte escénico. Lo mismo que el dramaturgo
puede desdoblarse en diversos personajes, todos los cuales le
deben el ser, asi cuando duerme el sofiador se convierte en
muchos y representa un populoso drama, interpretando todos
los papeles e inventando también argumento y escenografia.
Representacién privada, sin otro publico que el durmiente
empresario, decorador e intérprete. En uno de sus deliciosos
articulos de The Spectator, publicado el 18 de septiembre de 1712,
Joseph Addison resume asi esta funcién: «Lo que deseo destacar
eslo divino del poder del alma, capaz de producir su propia com-
paiiia. Conversa con innumerables seres de su propia creacién y
se traslada a diez mil escenas de su propia imaginacién. Ella es
Su propio teatro, su actor y su espectador». A diferencia de tan-
tas malas sesiones teatrales, Ia obra que vemos en suefios nos

intriga, emociona o asusta, pero nunca nos deja indiferentes ni
nos hace bostezar (aunque ;cémo fbamos a bostezar, si estamos
dormidos?): nadie se aburre cuando suefia. Los suefios sélo resul-
tan aburridos cuando se cuentan y mucho que solemos sorpren-
dernos de ello al narrar los nuestros. Quizd esta imposibilidad de
aburrirse en suefios sea la tnica diferencia apreciable con el
mundo de la vigilia: si sentimos hastio es que estamos despier-
tos... También aqui se encierra una paradoja: ;c6mo puede ser
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quc nos asombre o nos atexre algo que brota de nosotros l.msmlos
¥y ¢uyo contenido deberiamos saber de antemano? Por ejemplo,
cuando discutimos en suefios hay algun.as razones de nuest.ros
adversarios que nos deslumbran o nos dejan desconcertados:- jno
sabemos qué responder a esos dictdmenes puestos en bo?a ajena
pero de los cuales somos tnicos autores! El perspicaz Llclftem—.
berg, que también dejé notas sobre esta f:uestlon, advierte:
«Cuando en suefios discuto con alguien)f éste me refuta y me
instruye, soy yo el que me instruyo a mi mismo: luego reflexiono.
Esta reflexion es vista en forma de conversacién. [...] Como no

conocemos con exactitud el lugar de nuestro pensamiento,

podemos situarlo donde queramos. Asi como alguien puede
hablar de manera que se crea que lo que dice viene de una tercera
persona, asi también podemos pensar de manera que se crea que
Ia idea nos ha sido dicha: asi el demonio de Sécrates». De mcfdo
que los suefios no sélo pueden ser comparados con el teatro sino
también con los didlogos platénicos: multiplicando y contrapo-
niendo sus voces, el espiritu humano vuelve a plantearse las
cuestiones que le desafian en la vigilia, pre.gunténdose y respon-
diéndose a si mismo. El asombro o la irrisién ante los argumeni
tos que barajamos como si no fuesen del todo nuestros son e
corolario de esta tarea indagadora y tampoco faltan cuam%o pen-
samos despiertos sobre algtin tema arduq. En nuest,ro intimo
simposio nocturno, la variedad de personajes hace mds entrf:te-
nida esta labor reflexiva, porque en suefios si que sabemos ins-
truimnos deleitindonos... Pero estos suefios de Lichtemberg son
demasiado diddcticos, algo asi como suefios «c.:le arte y ensayo».
La mayoria de las representaciones‘ alas que asistimos en si.lenc-)s
sc parecen mds a los dramas isabelinos, abundantes en vio. encu;
y sexo, o a las veloces comedias de los herrr}anos Marx que a
Feddn 0 a La Repuiblica. Nos sobresaltamos o refmos ante ocurren-
cias oniricas que provienen de nuestro propio fondo porque
cada uno estd formado de muchos y lo que llamamos «yo» no es

mds que nuestro representante cara al mundo exterior, un dxpu: :
tado algo lexdo en cuya honradez no siempre confiamos. Mi :

nombre secreto, y el tuyo, es Legidn.
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Hemos mencionado a los hermanos Marx, lo que puede
recordarnos que el paralelo de los suefios con el teatro existe hoy
atin mds acusado con el cine. Cuando mi hijo era pequefio me pre-
gunto: «;Por qué sofiamos? ¢Es como una pelicula que nos ponen
a cada uno para entretenemos mientras dormimos?». Sin duda los
Suefios se parecen mds al cine que al teatro por su riqueza de efec-
tos especiales, que también abundan mucho en e} dominio onirico,
yporlarapidez con Ia que se cambia de plano y escenario sin per-
der por ello el hilo de Ia historia, Ademds supongo que el estilo
narrativo del cine ha influido en 1a forma de nuestros sueios, lo
mismo que en muchos novelistas: sofiamos en picados, contrapi-
cados y planos-secuencia... Pero también es posible comparar los
suefios con la lectura, como hizo aproximadamente Schopen-
hauer en uno de los muchos pdrrafos espléndidos de su obra prin-
cipal: «La vida y los suefios son las hojas de un libro tinico; Ia ec-
tura continuada de esas pdginas es lo que llamamos Ia vida real;
pero cuando el momento acostumbrado de la lectura (el dia) ha
Pasado y llega la hora del T€poso, continuamos hojeando negli-
gentemente el libro, abriéndolo ai azar en tal o cual sitio, dando 3
veces con una pdgina que ya hemos leido ¥ otras con una que no
conocemos; pero siempre leemos el mismo libroy (El mundo como
voluntad y como representacion, libro I, 5). No cabe establecer mds

rotundamente la continuidad entre vigilia y suefio, reduciendo
Sus patentes diferencias al distinto modo en que presta atencién
la conciencia en uno y otro caso.

Teatro, didlogos platénicos, cine, libros... ;No seria posible
invertir el énfasis de I3 comparacién, es decir, preguntarnos por
las similitudes de tales artisticos empefios con la espontaneidad
del sofiar? Los espectdculos escénicos v la lectura son algo asi
Como suefios convencionales, Juegos parcialmente onfricos en los
que consentimos voluntariamente, pero sabiendo siempre que
lo que en ellos nos arrastra Io hace con nuestro consentimiento pre-
vio, sin confundir nunca lo asf vivenciado con la llamada «reali-
dad». Aceptemos que tiene razén Borges: «Los suefios son la acti-
vidad estética mds antigua» (Siete noches). Y también Ia que pre-
dispone a muchas otras. Si no sofidsemos, insinuamos antes,
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quizd no hubiéramos nunca fantaseado acerca de una vida mds
alli de la muerte; digamos ahora que es el entrenamiento pmpc‘)ir-
cionado espontdneamente por los suefios el que nos ha fa?ulta 1o
para esos otros suefios deliberados que son el teatro, el cine y la
literatura. Estos campos estéticos han de. parecerse en su bzse al
sofiar, pero es prudente que eviten asemejarse en sus’n.esulta 052
los suefios. El teatro, el cine y la literatura ya son oniricos de por
s1, por su rapto mismo de la conciencia a otra reahc}ad alternativa
que sin embargo nunca tomamos, como en los suefios nocturnos,
por la realidad verdadera: cuanto menos se empefien tales artes
en remedar la incoherencia, la extrafnieza o el 1'1ech1zo de los S!:le-
fios, tanto mejor. No fabriquemos suefios postizos con pretensio-
nes de sublimidad estética. Dejando aparte a Kafka, a Lovecraft;;
a muy pocos mds, los resultados suelen ser deplorables. En e
terreno artistico, nada mds conveniente que escuc-har a ese grar;
cspeéialista en empresas nocturnas que fue N?‘,rahs: «Son.ar, ya
mismo tiempo no sofiar: esa sintesis es la operacion del genio, que
hace que las dos actividades se refuercen mutuamente».
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TempLanza.  Fue Eliot quien observé que el hombre no soporta
mds que dosis limitadas de realidad. Supongo que ello se debe a
un residuo incurable de nuestra breve etapa infantil de omnipo-
tencia alucinatoria: todos fuimos momentdneamente dioses y es
dificil reponerse de tan refulgente experiencia. Desde entonces,
algo dentro de nosotros sigue considerdndose tenazmente invul-
nerable y nos incita a desdefiar los aspectos de lo real que no se
pliegan con la debida celeridad a nuestro capricho. Como si fué-
semos divinidades destronadas a las que la impotencia ha vuelto
quisquillosas e impacientes, nada logra satisfacer nuestra incan-
sable demanda: cuanto conseguimos llega tarde, escaso en canti-
dad o pobre en calidad, coronado de espinas y agobios. Nos estre-
lamos sin cesar contra lo que hay, porque para nosotros lo que
importa son nuestros deseos, espejos deformantes que reflejan lo
existente con agigantamientos o achatamientos propios de barra-
ca de feria. Cuando no estamos dispuestos a modificar esos
deseos 0 no somos capaces de ello, es la realidad la que debe trans-
formarse para complacernos, al menos como delirio privado.
jPeor para la realidad!

No: peor para nosotros. Si son tercos nuestros deseos, la rea-
lidad lo es mucho mds. Decididos a sentarnos en un cémodo
sillén cuando lo que se nos ofrece es un tigre, le ponemos nuestro
cojin de plumas sobre el lomo y nos empefiamos en arrellanarnos
sobre la fiera, cuyas contorsiones nos desalojan mds pronto que
tarde. Lo cual no quiere decir que sea imposible cabalgar al tigre,
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sino sélo que es imposible utilizarle como sillén... Este descubri-
miento no es desolador mds que para los nifios mimados, es decir,
para quienes han creido ser omnipotentes demasiado tiempo y
ello ha terminado por dafiar su cordura (la cordura es subirse al
tigre como éste merece y requiere, no como quien se sienta en
una butaca). En algunos casos, las circunstancias biograficas se
encargan de desengafiarnos en el plazo debido (jy aun antes!) de
la divina ilusién de omnipotencia: si este desengafio es demasia-
do traumdtico, tampoco seremos capaces de asumir Ia cuota de
realidad que nos corresponde. El resentimiento de un dios pre-
maturamente decepcionado es un peligro terrible... para el pro-
pio dios, en primer término, y también para quienes han de cru-
zarse con éL. Por contra, el gradual y razonado abandono del sue-
fio infantil de omnipotencia es lo que pretende la educacion
cuando es digna de su nombre. Su objetivo consiste en desarrollar
un realismo abierto, una madurez que no sea mera resignacion ni
acomodo tembloroso a las pompas de la muerte. El rey Lear,
mimado hasta llegar a la vejez, descubrié finalmente que «la
madurez lo es todo». Pero hubo antes de volverse loco para
alcanzar tan cuerda conclusién y pagé la leccion con ldgrimas de
sangre. Vivié demasiado tiempo maleducado, es decir: en la
inconsciencia. Porque ;qué es la conciencia, tanto en su sentido

cognoscitivo como moral, ya que ambos son inseparablemente
complementarios? No el percatarse del cielo estrellado sobre noso-
tros y de la majestad de la ley moral dentro de nosotros, sino
algo menos grandilocuente pero psicolégicamente mds adecua-
do: la conciencia es la interiorizacién de la realidad como aquello que se
resiste independientemente a nuestros deseos y, a la par, como lo dnico
capaz de satisfacerlos puesto que los ha suscitado. De modo que puede
decirse que la locura yla maldad, en tanto no expresan mera desa-
probacién social sino trastorno intimo que lacera a quien lo pa- -

dece —jla ira del tigre— son ante todo faltas de realismo.

En el orbe de las relaciones, lo realista es aprender a ponerse
en el lugar de los otros seres humanos, simpatizando activamen-
te cuanto fuere posible con la especificidad de su anhelo vital; en
el 4mbito de lo intimo, el realismo consiste en buscar el placer sin
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embotar la sensibilidad ni anular la bendita y frigil corporeidad
que nos sustenta. Entendidos con realismo, los placeres son la
experiencia saludable por excelencia, es decir, el gozo de la salud
entendida desde dentro y no segin coordenadas exteriores tales
como la mera duracién de la vida o'el adecuado funcionamien-
t0 en nuestros compromisos sociales. Precisamente estos rasgos
—mera prolongacién de la existencia o servil afdn de cumplir el
paradigma ideal colectivamente establecido— son los criterios
que habitualmente se emplean para determinar el estado clinico
de nuestra «salud», privadisima condicién que resulta tan
inapropiada como humillante someter a la estadistica de la
wsalud publica». Respecto al primero de ellos, es conveniente
tecordar la advertencia de Nietzsche: «El amor a la vida es casi lo
contrario del amor a la longitud de la vida. Todo amor piensa en el
instante y en la eternidad —pero nunca en “la longitud”» (Frag-
mentos postumos, 1882). En cuanto al segundo, podemos recurrir al
honrado desafio sensual de Montaigne: «Ciertamente no tengo el
corazon tan inflado, ni tan ventoso, que vaya a cambiar un placer
s6lido, carnoso y medular como la salud por un placer espiritual y
acreon, La fidelidad realista al placer es una razonable aleacién de
audacia y modestia para la que se muestran ineptos tanto los
resentidos de Ja omnipotencia perdida como los sumisos a la dic-
tadura productivista que no admite sino engranajes y material
desechable.

Y por ello, por amor a la vida y al placer, es conveniente refle-
xionar sobre la actualmente desdefiada virtud (y «virtud» es
vigor excelente», no lo olvidemos) de la templanza. Cuando el
desarrollo de la conciencia realista que frustra nuestro delirio de
omnipotencia infantil se empapa supersticiosamente de fantas-
mas punitivos (por ejemplo, el de alguien realmente omnipoten-
te que vigila los limites de nuestro querer y castiga el goce que lo
reafirma), la vivencia del placer se enreda fatalmente con la culpa
y la mutilacién infernal, cuyo ltimo grado es la aniquilacién.
Descartada Ja omnipotencia mimada de aquel cuyo goce se impo-
ne a la realidad, el sujeto asume la funcién de castigarse desde la
realidad por un goce que no sabe reconocerse tal mds que estre-
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lindose contra sus limites. Del «debo padecer dafio porque dis-
fruto» se pasa gradualmente al «disfruto porque me hago dafio».
A partir del romanticismo (antes: a partir del marqués de Sade) se
hace habitual la colusién permanente entre placer y sufrimiento.
Los goces que no producen dolor o que no provienen del dolor
son considerados manifestaciones timoratas de la peor estofa
filistea. Se recomienda exasperar el placer hasta la palpitante
autoinmolacién, no ya morirse metaféricamente de gusto sino no
obtener gusto mds que poniéndose a morir... o torturando hasta
la agonia a quien comparte nuestro libertinaje, cuyo cuerpo mar-
tirizado representa dramdticamente los castigos que creemos
merecer en el nuestro. Tales perversos (jcudntos hemos conocido
en este siglo!) no son a fin de cuentas mds que beatos de la culpa-
bilidad que se apresuran con voluntariosa diligencia a establecer-
se en el infierno para consolarse de la inexistencia del cielo. Si
hubiesen entendido que la conciencia es interiorizacién de la rea-
lidad, destinada no 2 marchitar los goces sino a mantener nuestra
humanidad corporal compatible con ellos, hubieran podido aho-
rrarse tantas ligubres molestias. Después de todo, como bien
sefiala Santayana, «es poco sincero no observar que los castigos
con que las fébulas religiosas amenazan a los muertos son en su
mayor parte sfmbolos de la efectiva degradacién que la maldad
produce entre los vivos, de suerte que el temor al infierno no es
més acobardador o represivo que la experiencia de la vida en el
caso de que fuera claramente comprendida» (Tres poetas fildsofos).

Evidentemente, quien ama con realismo vital los placeres
debe aceptar que los dolores les sirven de frontera y a veces se
entreveran con ellos como ocasién por alivio del goce o como
sazonador estimulante. Sin embargo esta complicidad no puede
legar hasta la total confusién, hasta la inversién de lo positivo en

negativo, hasta el desbordamiento cuyo supuesto «encanto» resi- -

de en la promesa autodestructiva que encierra. El arte de gozar
estiliza las recompensas de la mortalidad, sin castigarnos por
haber descubierto que ya no somos ni seremos los dioses que crei-
mos ser. Es la finitud la que conoce la voluptuosidad, sin necesi-
dad de permiso o miedo a represalias de lo infinito. Frente al
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Dios-Verdugo de Sade, al cual imitan sus acélitos con el patetis-
mo estéticamente tan ensalzado de su libertinaje dafiino, resulta
hasta simpitico el Dios-Fornicador de Restif de La Bretonne, en
su novela pornogrifica La Anti-Justina con la que pretende res-
ponder al tedioso marqués: «En mi éxtasis de placer, elevé mi
alma hacia la Divinidad: —Dios mio, te doy gracias por haberme
dado una hija tan perfecta, cuyo cofiito estremecido acaba de dar-
me idea de la delicia que sentis Vos mismo al follar con vuestra
hija la Naturaleza!... —jDios de mi cofiito, bendito seas!, balbu-
¢e6 Conquette. jVuelvo a correrme! jEl grito de mi padre ha hecho
penetrar su polla aiin mds dentro!... —;Oh, qué digno padre, qué
piadosa hijal, grité Montecon edificado, etc.». La humoristica
prosopopeya de Restif no es ni mds ni menos absurda que la de
Sade, pero tiene la ventaja de que opera a nuestro favor y contra
aquello que, con el placer como coartada, sirve para despeda-
Zarnos.

La templanza no es el miedo a los placeres ni su rechazo, sino
cl arte de disfrutar con alegre impunidad. Su raigambre puede ras-
trearse hasta la época cldsica, como casi todas las demds formas
de verdadera sensatez moral. El viejo Demdcrito, maestro en
saber vivir de Epicuro y sin duda un espiritu bastante mds audaz
que su discipulo, dejé dicho en uno de los escasos fragmentos que
¢l rencor de sus contempordneos espiritualistas no pudo impedir
que llegase hasta nosotros: «La templanza aumenta los placeres y
hace el goce mds intenso» (DK 68, B2u1). De lo que se trata es de
realzar nuestro deleite por medio de una maestria voluptuosa que
busque la exquisitez mesurada (a veces hermana de la sencillez)
mientras evita la ndusea del atiborramiento o el vértigo autodes-
tructor. Quien pretende pasarlo bien no tiene por qué demostrar
nada: el afdn compulsivo de transgresidn, sea de prohibiciones o
de cautelas higiénicas, suele permanecer demasiado deudor del
miedo a lo establecido, depositario «legal» de esa omnipotencia
de cuya pérdida no logra uno nunca del todo recuperarse. En el
fondo, revela que al sujeto le da vergiienza gozar y sobrevivir al
intento; se trata de una variante perversa del puritanismo. La cor-
dura hedonista no resulta ficil, porque requiere un auténtico des-
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dén por los prejuicios supersticiosos (jno todos lo son, ni mucho
menos!), que ni los acata ni los transgrede sino que los ignora. El
verdadero amor no conformista a la salud, es decira la vida, no es
obvio nisiquiera frecuente. Lo mds sencillo es renunciar del todo
o perderse a tumba abierta, las dos formas habituales de admitir
explicita o implicitamente que el placer no nos corresponde.
A ello se refiere uno de los espiritus mds cuerdamente perspica-
ces de la modernidad, Lichtemberg, cuando dice: «La modera-
cién presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso hay mds abs-
temios que moderados» (Aforismos).

Desde luego, el pulso de tal moderacidn lo ha de dictar la
razén sensual de cada uno y no el cédigo clinico de una teocra-
cia médica que demasiado evidentemente ha sustituido en nues-
tra época a otros inquisidores eclesiales. La vida humana no es
mera cuestién de funcionamiento, que por tanto puede ser juzga-
do desde fuera segtin productividad y rentabilidad social, sinoun
experimento en el cual es cada individuo quien tiene la dlitima
palabra sobre lo que merece la pena y la pena inmerecida. Mien-
tras siguen agobidndonos las restricciones del lenguaje «clinica-
mente correcto» (mucho mds opresivo que el «politicamente
correcto») a cuyos dictados se acogen los neopuritanos que creen
haberse librado de falsos moralismos espirituales, resulta recon-
fortante acordarse del valiente desenfado con el que hablaban
antiguamente incluso los maestros de moral mds severos. Por
ejemplo, Séneca amonesta asi a su conturbado corresponsal Sere-
nus: «No dudemos en emborracharnos de vez en cuando, no para
ahogarnos en el vino sino para encontrar un poco de alivio: la
embriaguez barre nuestras preocupaciones, nos sacude profun-
damente y cuida nuestra morosidad como cuida ciertas enferme-

dades. No se llamé Liber al inventor del vino porque suelta la len-
gua sino porque libera nuestra alma de los cuidados que Ia avasa-
llan, porque Ia sostiene, la vivifica y le devuelve el coraje para
todas sus empresas. Ocurre con el vino como con la libertad: es
benéfico a condicién de un uso controlado. [...} Sibien es preciso
evitar entregarse frecuentemente a la bebida, no es menos nece-
sario abandonarse de vez en cuando a un jabilo liberador y alejar
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momentdneamente el triste rostzo de la sobriedad» (De la tranqui-
lidad del dnimo). Compdrese esta leccién con los exabruptos de la
Organizacién Mundial de la Salud condenando incluso un simple
vasito de vino [amplio este tema en la voz ENPERMEDADES]’O el peni-
tc.n‘cial discurso de propaganda oficial con que se intenta disuadir
A Jovenes y menos jévenes del uso de las drogas arbitrariamente
prohibidas. Para Séneca, como para los otros pensadores con
auténtica fibra moral, no existe el mito de Ia «tentacién irresisti-
ble» (sea sustancia quimica, imagen libidinosa, lectura dafiina o
¢jemplo nefasto) que aniquila la voluntad individual ¥y por tanto
‘hace licita la prohibicién paternalista del Estado, el dnico por lo
visto que tiene derecho a ser libre en sustitucién de sus stbditos.
Todo lo que tiene abuso ha de tener también uso; y ninguin abuso
tesulta personal y colectivamente tan nocivo como el de la autori-
dad que prohibe a los ciudadanos los usos en nombre de los posi-
bles abusos, intentando salvar a cada cual de sus propios deseos
en lugar de educarle para desarroliarlos sensatamente. Lo que
mal utilizado puede destruir es fuente de sosiego y creatividad
cua ndo tiene su debido empleo; y lo que para algunos es ya dema-
s12do, para otros es apenas suficiente: insisto en que la vida es
ir.ltimamente experimento aunque oficialmente se degrade a fun-
¢ionamiento. De tales experimentos, ademds, en muchas ocasio-
nes todos nos beneficiamos, como indica esta observacién de
Lichtemberg muy adecuada para adversarios del alcohol: «Me
gustaria que entre las mds sublimes lineas de Shakespeare alguna
vez aparecieran marcadas con rojo aquellas que le debemos a una
copa de vino bebida en una hora afortunada» (Aforismos). jQué
bicn se respira en cuanto se aleja uno del lenguaje «clinicamente
correcton! '

La importancia de la templanza es negada por los mismos
{u¢ minimizan o descartan la autonomia de la madurez humana:
los que nos convierten en marionetas del Sistema (o delahistoria,
¢ de las pasiones, o de la genética, o de lo que sea}y los que dele-
£an su responsabilidad junto con su voto en manos de la autori-
dad omniprovidente. Pero en el mundo venidero —y ya en el mis-
risimo presente— es impensable que cada individuo pueda cir-
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gor de?lcadeza SN0 por ausencia de ella o se sobrevive décilmente
erodillas ante la bata blanca como ayer ante la sotana,

mismo que ahora significa generalmente ser profesor. El califica-
tivo se hacfa inequivoco si se aplicaba a relatos o novelas «filoss-
ficas». Y atin mds, por supuesto, si tales narraciones provenian de
autores franceses... Existe una novelita que es la antonomasia del
géneroy de la cual te hablaré yo, porque ningtn otro diccionario
de filosofia va a atreverse a mencionarla jamds. Es filoséfica en
ambos sentidos, en el tedrico y en e erético, y es libertina de cabo
a rabo (jejem!) en pensamiento, palabra y obra. La filosofia apare-
ee hasta en su titulo, Thérése philosophe, un nombre menos técnico
sin duda pero mds simpético que La cuddruple raiz del principio de
razon suficiente, por poner un ejemplo y hacer justicia al menos en
€30 2 dofia Joanna, la madre de Schopenhauer.
Teresa es fil6sofa porque quiere aprender a vivir con cuerpoy
alma. Para ello se busca maestras y maestros que la llevan de la
cama al pupitre y a veces convierten en pupitre la cama. Las refle-
xiones teolGgicas se mezclan con el adiestramiento sensual y
todas las lecciones desembocan como conclusién en que «la
razon no sirve mds que para hacerle conocer al hombre cudl es el
grado de ganas que tiene de hacer o de evitar tal o tal cosa, combi-
nado con el placer o displacer que puede venirle por hacerla». El
conjunto del relato —que ha tenido 2 lo largo de los afios admira-
dores tan variopintos como el principe de Ligne, Dostoiewski,
Apollinaire o quien esto escribe— es casi caricaturescamente die-
ciochesco (la primera edicién, publicada como corresponde en la
liberal Holanda, es de 1748): se percibe que las elucubraciones
doctrinales estdn calculadas para provocar en el lector una excita-
cion intelectual no menos cosquilleante que la estimulacién glan-
dular de las descripciones eréticas. Casi con toda certeza, el autor
de la novela fue Jean-Baptiste de Boyer, marqués de Argens, un
epiciireo provenzal partidario de goces sin complejos ni sufri-
mientos, osado en el cuchicheo al oido discreto, pero respetuoso
del orden social establecido y complaciente apologeta del onanis-
mo —sobre todo femenino— como de una derivacién estricta y
gratamente légica del «amor propio».
La verdad es que Boyer d’Argens no poseys ideas demasiado
revolucionarias si se le compara con otros autores de sudémal
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siglo (en uno de sus libros, Lq philosophie du bon sens, define pldci-
damente la voluptuosidad como «Ia tranquilidad del espiritu y Ia
salud de cuerpo»), pero se nos presenta como un hombre inteli-
gente y refinado que piensa para librarse del acoso de quienes
pretenden amargarle los goces de Ia vida con supersticiones. No
quiere edificar otro sistema, sino impedir que los sistemas rei-
nantes o la propia manfa sistematica que como filésofo a ratos
comparte turben sus placeres. Es un proyecto intelectual que
cuenta con toda mi simpatia, pese a sus limitaciones, Y ain mds
si se tiene en cuenta que figuras mds destacadas de esa €época,
como el inmenso Kant, tenfan en materia sexual opiniones tan
pacatas y penitencialmente continentes como las del peor parro-
co de pueblo. En Teresa, sin embargo, hay al menos un plantea-
miento relativamente original: la negacion de la naturaleza. Acla-
YeMOos que no se trata de la negacién de la naturaleza de los mate-
rialistas puros tipo La Mettrie, segun la cual todas las leyes
naturales y principios providentes se reducen a inercia y azar
[véase la voz NATURALEZA], sino una negacién por elevacién, equi-
valente mds bien a una sobrenaturalizacidn dela naturaleza. «;Sf,
ignorantes! La naturaleza es una quimera. Todo es obra de Dios.
De €l recibimos las necesidades de comer, beber y gozar de los
placeres. ;Por qué enrojecer al cumplir sus designios? ;Por qué
temer contribuir a la felicidad de los humanos prepardndoles gui-
sos variados, propios para contentar con sensualidad esa plurali-
dad de apetitos?» Para Boyer d’Argens no hay naturaleza, sino
Dios: es decir, las exigencias de la necesidad material que consti-
tuyen nuestro cédigo fisiolégico debemos cumplirlas no con
simple resignacién desculpabilizada, sino con piadoso jubilo

fracames oo T Luucawee y con gevota lmaginacion hedonista. La religién del
hombre honrado es gozar cuanto pueda, puesto que los placeres
son mandamientos divinos, y obedecer las leyes que contribuyen
a mantener unida y jerarquizada la sociedad, puesto que la auto-
ridad terrenal tiene un origen tan naturalmente divino como
nuestros inacallables deseos sensuales. El bien y el mal de Ia
moral lo son sélo respecto a los hombres;
causar dafio ni beneficio y en su sistema universal cada uno de los
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a Dios no se le puede

aparentes dafios halla contrapeso en su apropiada compensacién
positiva. En el mundo de Boyer d’Argens tiene cabida hasta la
supersticion frailuna, siempre que una elite tan discreta como
bien informada pueda escapar clandestinamente a su influencia.
En verdad, piensa el desenfadado libertino, épor qué ceder el
prestigioso nombre de Dios a los enemigos de la naturaleza,
pudiendo convertirlo en santo y sefia de los que jocundamente se
pliegan a sus mandatos? Si uno puede convertir un relato picaro
en obra piadosa para gente inteligente, ;por qué privarse de ese
gusto?

Esta disposicién intelectual del autor de Teresa fildsofa parece
ir contra la voluntad transgresora que se imbrica a partir del siglo
siguiente con el afdn pornogrifico. Para Baudelaire, «la voluptuo-
sidad dnica y suprema del amor yace en la certidumbre de hacer
el mal» (Cohetes, I1T). Boyer d’Argens hubiera preguntado: «;Hacer
el mal a quién? ;Hacer el mal por qué?». Por supuesto, Baudelaire
1o es un beato que acepta sin mds los cédigos clericales, sino un
refinado esteta que los convierte en aguijén del deseo: ¢qué placer
podemos obtener de cumplir religiosamente los mandatos de la
naturaleza sobrenaturalizada o de un Dios naturalizado? La pro-
hibicidn del goce es la clave que lo estimula: la luz roja se encien-
de y con ella mis deseos de cruzar la calle. No nos hace falta Dios
para legitimar nuestras apetencias, lo que las vuelve tan insulsas
como respirar o defecar, sino para vetarlas y asi espolearlas hasta
el delirio de la rebelién sensual. Este punto de vista se opone en
apariencia frontalmente al pensamiento libertino del siglo ante-
rior: en el xvi la prohibicién era un obstéculo que vedaba el retor-

no al paraiso divinamente natural, luego se convierte en la puerta o
Aamscacs Vo3 Ut dCLesV al Veraadero paraiso que es siempre artifici

apariencia» porque los transgresores paraisos artifici
ticos estdn pringados de rabiosa nostalgia hacia una i
naturaleza originaria aniquilada por los usos preda
modernidad. El romdntico disfruta violando las 24
burguesas establecidas porque el orden burgués nos
do definitivamente del reino de la inocencia pristina: |
fruta mds que violdndolas, porque fuera de esa escan
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ganza ya no hay recompensas espontdneamente hedonistas a su
alcance. El tedrico que mds profundizé en esta modalidad perver-
sa del goce (dejando aparte a Freud, naturalmente) fue Georges
Bataille, quien la contrapuso explicitamente al naturalismo die-
ciochesco: «La transgresién difiere del “retorno a la naturaleza™
levantala prohibicion sin suprimirla» (El erotismo). La ley se mantie-
ne como guardiana e indicadora del deseo pecaminoso que prohi-
be: y fuera de lo pecaminoso, el deseo carece de incentivos y de
orientacién sensual. Por supuesto, este malditismo es un regreso
decidido a la mentalidad cristiana fundacional, enemiga de las
Jocundas espontaneidades corporales que asocia con nuestra
humillante pero felizmente redimida condicién mortal. También
para san Pablo la prohibicién es origen y revelacién del pecado,
cuyo atractivo descubrimos gracias a ella: «;Qué diremos, pues?
¢La ley es pecado? En ninguna manera. Pero yo no conoci el peca-
do sino por la ley; porque tampoco conociera la codicia, si la ley
no dijera: no codiciards. Mas el pecado, tomando ocasién por

el mandamiento, produjo en mi toda codicia: porque sin la ley el.

pecado estd muerto» (Rom. VII, 7-8). Es la ley la que me revela
el afdn pecador, porque el contenido de la ley es «que en la carne
no mora el bien y que el mal estd en mi» (ibidem). Ocasién parael
santo de renuncia y elevacion espiritual, pero para el pecador de
una perdicién deliciosa. Hasta tal punto que ya no habrd para él
delicia sin ella. Hay aqui mds servidumbre que emancipacién:
ligar el deseo propio a la prohibicién ajena es la mdxima sumisién
posible al ideal de autoridad [véase también TeMpLANZA a este res-
pecto).

Laverdad es que, a lo largo de los siglos, la actitud de los fils-
sofos hacia los placeres eréticos ha sido de notable recelo cuando
no de abierto repudio. La mayoria de los pensadores no sélo nose
ha dedicado jamds a escribir una novelita pornogrdfica como la
Teresa del amable Boyer d’Argens, sino que han reservado lo mds
elocuente de su estilo para despreciar, ridiculizar o condenar los
palpitantes esparcimientos alli narrados. Después de todo, ase-
gura Cicerdn en De finibus, «la habilidad en la prictica del placer
nunca ha sido mencionada en ninguna estela funeraria». Se dirfa
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que para el egregio senador los vivos deben desdeiar todas las
actividades o destrezas que no puedan ser evocadas con encomio
¢l dia de su funeral. Y es que referirse en voz alta a lo que Mon-
taigne llama «la accidn genital» ya constituye de por si un atrevi-
miento poco decoroso... incluso en aquel siglo xvi tan dado a Ja
franqueza licenciosa. ;Por qué los discursos serios y ordenados
evitan referirse a este tema, se pregunta Montaigne, o lo tratan
¢on vergiienza? «Pronunciamos audazmente: matar, robar, trai-
cionar; y en cambio aquello otro sno vamos a atrevernos a nom-
brarlo mds que entre dientes? ;Es decir que, cuanto menos lo
¢xhalemos en palabras, tanto mds empefio pondremos en aumen-
tarlo en pensamiento?» Las estelas funerarias que tanto preocu-
paban a Cicerdn consignan con eufemismos apenas velados las
traiciones, robos y crimenes de los difuntos que merced a ellos
lograron nombradia, pero nunca sus trabajos de amor perdidos o
ganados. Y es que el escarceo erdtico no deja nada constructivo
detrds de €1, salvo el deseo de reincidir: pertenece al orden de lo
que muere con la vida y no al de lo que vive con la muerte, por
lo que estd de mds en los epitafios. Mientras vivimos, empero, las
palabras pueden acallarlo en los discursos serios (y el mds serio
de todos, ay, suele ser el filosofico), pero en el pensamiento crece
y ¢rece. Como sus ensayos no son «serios» ni «ordenados» sino
sabios, Montaigne se atreve a recetarse con guasa descarada una
dosis de tan malmirada medicina: «Es una vana ocupacion [habla
de la innombrable “accién genital”], ciertamente, perturbadora,
vergonzosa e ilegitima; pero, conduciéndola de esta forma [es
decir con prudencia o templanza,* F. S.] la estimo saludable, pro-
pia para desentumecer un espiritu y un cuerpo atosigados; y, si
fuera médico, se la recetaria a un hombre de mi forma y condi-
¢idn, tanto mds gustoso que ninguna otra medicina, para espabi-
larle y tenerle en disposicién aventajada en los afios y retrasar los
achaques de la vejez».

En cambio, Lucrecio, que desde luego no es sospechoso de
prohibicionismo supersticioso, no comparte esta higiénica con-
cepcién del asunto genital. Todo su poema diddctico ests orienta-
do a liberarnos de prejuicios y espejismos: el erotismo (es decir,
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no la simple funcién sexual sino la pasién por ella y el afsn ma-
niaco de embellecerla y refinarla) tiene parte de prejuicio y parte
de espejismo. Esta locura amorosa, dice Lucrecio, viene motivada
por un problema de congestién glandular —sobrecarga en las
gonadas de licor seminal— que afecta morbosamente al cerebro
masculino {(del erotismo femenino no se ocupa nuestro filésofo,
con una misoginia tipica del gremio). De aqui un prejuicio: el de
que para aliviar esa congestidn es preciso conquistar 2 una perso-
na especialmente deseada, no una persona cualquiera sino una
dnica e irreemplazable, Ridicula pero trastornadora ilusién, por-
que en verdad la tinica satisfaccidn posible estriba en librarnos de
algo que nos sobra, no en conseguir algo que nos falta. Y aqui viene
el espejismo, dado que ni las caricias ni las golosas miradas ni los
mds apretados abrazos nos permiten apoderarnos de la belleza
ajena ni fundir duraderamente el cuerpo deseado con el nuestro.

Por un instante los miembros entrelazados se disuelven en Ia con-
vulsidn del goce, pero luego «vuelve Ia misma locura, y el mismo
frenest, y porfian por conseguir el objeto de sus ansias, sin poder
descubrir artificio que venza su mal; asi, en profundo desconcier-

to, sucumben a su llaga secreta» (De rerum natura, lib. IV). De este

modo nos enloquece Eros: y tanto mds locos estamos cuanta mds
pasiénrefinada ponemos en un asunto que deberia resolverse con
la misma higiénica sobriedad aconsejable para cualquier otra
urgencia excretoria. '

Verglienza, locura, espejismo... y, sobre todo, complicidad
con el dolor y la muerte. Schopenhauer, uno de los pocos filésofos
que se ha ocupado en profundidad de la cuestién sexual, la-anali-
za con fascinado horror, como Ia expresion mds cabal en nosotros
de esa voluntad ciega que perpetia la eterna reproduccidn del
sufrimiento a escala césmica. Freud ¥ Bataille hacen mds hinca-
pié en la vinculacién entre sexo y muerte. Es Georges Bataille,
otro filésofo que escribis novelas pornogrificas para que la atre-
vida estirpe no se extinguiera con Boyer d’Argens (recordemos Le
; bleu du riel, LAbbé C, Ma mére, Le mort, etc.), quien mejor expresa
* condensadamente este parentesco: «La sexualidad y la muerte no
son mds que los momentos agudos de una fiesta que la naturaleza
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celebra con la multitud inagotable de los seres, una y otra tienen
ese sentido de ilimitado despilfarro con el que la naturaleza pro-
cede, en contra del deseo de durar que es lo propio de cada ser» (El
Erotismo). En la muerte* y en la sexualidad se humilla hastala an%—
quilacién la individualidad del sujeto humano: negativa y defini-
tivamente en la primera, positiva y transitoriamente en la segun-
da. De ahi la vergiienza asustada y confusa que el tema provoca en
muchos filésofos destacados: la accién genital causa mds emba-
razos entre los pensadores que en tantas damas descuidadas...
Pero enla vinculacién entre sexo y muerte encuentra precisamen-
te Bataille cimientos para su reivindicacién del erotismo. Lo habi-
tual es que la negra hermandad entre sexualidad y mortalidad
permanezca oculta, quizd para no desanimar a los amantes en su
tarea. Desde siempre es conocida y los moralistas de todas las reli-
giones no han cesado de sefialarla, pero los gozadores vulgares
prefieren transitoriamente darla de lado cuando suben a su lecho
Placentero: es mérito de don Juan asumirla con lucidez y sin tem-
blar hasta sus tltimas consecuencias. En tal aceptacién se revela
precisamente la diferencia entre el mero sexoy el erotismo: el pri-
mero se aturde respecto a su relacién con la muerte o busca coar-
tada en la reproduccién para resolverla satisfactoriamente (jvivi-
mos en nuestros hijos, lo que certifica nuestra muerte prolonga
nuestra vida!), mientras que el segundo la mira de frente e inc:lu-
so obtiene goce de ella. El erotismo, dice Bataille, es la acepte-wlén
de la vida hasta en la muerte. Esta aceptacién no es mera resigna-
¢ién ni tampoco una simple astucia de la voluntad de vivir, como
diagnostic Schopenhauer, ni un espejismo al modo sefialado por
Lucrecio. El erotismo es la funcién intelectual de la sexualidad:
brota de ésta y la necesita para apoyarse en ella pero la trasciende,
lo mismo que el pensamiento necesita, se apoya y trasciende al
cerebro. Y pese a que el amor es el reino del engafio y el malenten-
dido, hay en €] una posibilidad irreemplazable de lucidez: por el
erotismo puede llegarnos la visién decisiva. Asi lo asegura Batai-
lle: «Nada en el fondo es ilusorio en la verdad del amor: el ser ama-
do equivale para el amante, sélo para el amante sin duda, pero
qué importa ¢so, a la verdad del serx. El azar quiere que a través de
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€l, una vez desaparecida Ia complejidad del mundo, el amante
pexciba el fondo del ser, Ia simplicidad del ser» (E1 Erotismo).

. No.nos burlemos pues de los esfuerzos filosoficos de Teresa,
7l sonrtamos ante las argumentaciones en la alcoba a las que se
entrega con pasién razonante Boyer d’Argens. Hay algo conmo-
vedoramente inteligente hasta en la obscenidad que parece vil al
delicado, hasta en la guarreria mds deliberada que repugna y
sobresalta la carne débil de los tentados por ella. La filosofta
fiemasiado respetable se equivoca cuando se tapa con desdén
idealista los oidos ante Ia muisica erdtica que tantas perturbado-
ras —masturbadoras...— sirenas nunca dejan de hacer sonar.
Porque de ésta puede decirse 1o mismo que Luis Cernuda dejé
para sier.npre escrito de otra musiquilla insistente que através de
las acacias en flor del jardin le lleg6 una tibia noche de mayo:
«No era la voz de la melodia inmortal, que nos persuade de que
€N nosotros, como en ella, algo no ha de pasar; ésta, frdgil y
deleznable, hablabg a nuestra duda, incitdndonos a gozar, con
acento que la noche y la ocasién tornaban dramdtico, cor;m Ia
vozquea través de un ridiculo antifaz nos advierte, seria, honda
apasionada» (Ocnos). ,
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UNIVERsALIDAD.  Un fantasma recorre nuestra época llamada
posmoderna: el de la universalidad. Como todo espectro que se
precie, despierta escalofrios y repulsa, pero también responde a
fervientes conjuros que lo convocan. Sus partidarios lo conside-
ran rasgo distintivo de cualquier proyecto ético digno de consi-
deracién, asi como un ideal de alcance politico que deberia
orientar a cuantos apetecen el definitivo cumplimiento de la
modernidad ilustrada; pero otros lo denuncian como esteriliza-
dor de la ética por pecado de abstraccién y como coartada de las
ambiciones imperialistas de naciones plutécratas, revestidas de
una cultura utilitaria de consecuencias uniformizadoras. Esta
protesta ante la supuesta «uniformidad» castradora es la que se
alza con mds frecuencia contra la postulacién de la universali-
dad. Recientemente escuché a un digno profesor que, en el trans-
curso polémico de una mesa redonda, comentaba con asombra-
do reproche a otro de sus contertulios: «jPero entonces usted
atn cree en una razén universall». Lo decia en el tono de quien
censura la creencia en las brujas: con cierta conmiseracién, por-
que las brujas no existen, aunque también con reproche, pues las
brujas son peligrosisimas y es pecaminoso hacerlas reales empe-
fidndose contra toda evidencia en creer en ellas. Al escucharle se
hubiera dicho que el buen sefior conocia todo tipo de razones de
drea meramente regional o continental y que, al encontrarse en
un congreso internacional con un colega chino o colombiano,
debia preguntarle antes de discutir con €l si queria utilizar una
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razén small, medium, large o extralarge, como ocurre cuando se va
a comprar una camisa.

Si los adversarios de la universalidad no se engafian, la pri-
mera damnificada por tan indeseable plaga sexia la diversidad
humana: el mundo va a quedarse pavorosamente homogeneiza-
do. Es mds, ya casi lo estd a juicio de los alarmistas menos timi-
dos. A todas partes llegan las mismas noticias y series televisivas,
en todas partes hallamos las mismas bebidas refrescantes, oimos
los mismos éxitos musicales, utilizamos las mismas tarjetas de
crédito, etc. A fin de cuentas, por mucho que viaje uno hacia lo
remoto, todo viene a ser igual. Curiosa preocupacidn, francamen-
te, pues algunos estamos alterados por la inquietud opuesta: es
decir, la flagrante y ain creciente desigualdad entre los habitan-
tes de ciertas partes del mundo —digamos Seattle, Tokio o Esto-
colmo— ylos de otros lugares: por ejemplo, Kingali, Guatemala o
Fez. A mi no me parece grave que oigan la misma cancion sino
que no tengan similar acceso a las mismas medicinas, a parejas
oportunidades educativas, a una alimentacion igualmente rica en
proteinas o a una proteccidn juridica no menos eficaz. Creo que
daria por bueno el imperialismo uniformizador de las tarjetas de
crédito si viniese acompafiado de un no menos férreo imperialis-
mo dela libertad religiosa o politica y dela proteccién de la infan-
cia. Aiin peor, lo mds preocupante es que tales diversidades de
fortuna no sélo se dan entre paises lejanos sino dentro de cada
paisy de cada ciudad, a veces a pocos metros de distancia unas de
otras. Por el momento —jlargo, larguisimo momento!—la dispa-
ridad parece abominablemente consolidada.

Pero los criticos de la universalidad responden que este plan-
teamiento es doblemente erréneo: primero, porque la diversidad
amenazada no es la que distingue entre la suerte de los individuos
sino entre culturas o formas de vida colectivas; segundo, porque
esas desigualdades mismas entre individuos estan causadas pre-
cisamente en gran medida por el empefio de extender universal-
mente un sistema que las provoca y perpetiia. Siempre ha habido
injusticias, pero respondian a diversos patrones de justicia y en
cada caso aspiraban a sus propios paliativos. La universalizacién
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de un tinico concepto de lo justo no ha remediado las injusticias,
sino que las ha agrupado a todas bajo un mismo patrén cuyo fun-
cionamiento econdmico las hace inevitables; las ha exacerbado
por el agravio comparativo ya no entre ricos y pobres dentro de
un mismo pafs, sino entre paises ricos y pobres; ha destruido los
mecanismos locales compensatorios sin sustituirlos por ningtn
otro de alcance universal y ha afiadido a la némina una injusticia
m4s: la de aniquilar o desfigurar la pluralidad de identidades cul-
turales hasta someterlas todas a un proyecto omnicomprensivo
segun el modelo occidental —y, mds especificamente, america-
no— basado en el individualismo posesivo, el utilitarismo, el
consumo y la trivializacién espectacular de la vida espiritual.

Quedan asf las espadas en alto: veamos de aportar algo al
debate analizando algunos de los términos y de las razones pues-
tas en juego. Para empezar, la nocién misma de «universalidad».

© ¢Qué significa? Al menos dos cosas bien distintas, segiin se la

enfoque desde el plano individual o como pretension de imponer
normas generales. En el primer caso, se trata de la decisién perso-
nal de aplicar unas mismas pautas cientificas o éticas sea cual
fuere la situacidn, el lugar, la persona, etc., que soliciten nuestra
accion. Orientaremos —cada uno de los asf concernidos— nues-
tro pensamiento en toda ocasién segiin las mismas leyes 16gicas o
fisicas y nos comportaremos con cualquier ser humano de acuer-
do con idénticos principios de lo que tenemos por buen trato. En
el segundo caso, la universalidad consiste en la aspiracién a
extender a escala mundial ciertas conquistas técnicas y juridicas:
promover determinadas industrias productivas o profildcticas,
imponer determinadas obligaciones y proteger determinados
derechos; lo cual implica, necesariamente, tender a plazo mds o
menos largo hacia una autoridad supranacional efectiva, algo asi
como un Estado universal {es decir, un estado cuyos «ciudada-
nos» fuesen estados a su vez) que garantice coactivamente la apli-
cacion de tales pautas. Es evidente que ambos planteamientos
universalistas estdn conectados, pero el primero no comporta
obligatorio entusiasmo por el segundo. En el plano personal,
la universalidad es una forma de entender el funcionamiento de la
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razén y de la ética que no compromete mds que a quien Ja adopta;
pero como proyecto de instituciones de alcance mundial es la
aspiracién (revolucionaria, utdpica, lo que se desee) a un nuevo
tipo de megaimperio que podria llegar a transformar gradual
pero radicalmente todos los modelos de sociedades politicas en
que han vivido los hombres.

Los dos planos de la universalidad estdn intrinsecamente
ligados, cierto es, ala tradicién intelectual de Occidente. Quienes
se oponen al punto de vista universalista en nombre del derecho
de cada cultura a seguir su propio camino, no deben olvidar que
el punto de vista de la cultura occidental es precisamente la pers-
pectiva universal: cuanto mds peculiarmente fieles permanece-
mos a nuestra tradicién cultural, mds universalizamos en cien-
cia, en moral, en comercio y en politica. Por tal motivo puede
decirse que la llamada tradicién occidental (que mezcla en su cri-
sol griego elementos latinos y germénicos, con otros hebreos,
hinddes, drabes, egipcios, etc.) no es simplemente una cultura
entre las demds sino el bosquejo fundacional de Ia civilizacién
globalmente humana. Permitanme distinguir, vulnerando usos
comunes de los términos, entre culturas (necesariamente en plu-
ral) y civilizacién (necesariamente en singular). Cada cultura es el
conjunto de logros, usos, saberes y formas de vida que comparte
determinada colectividad humana y por el que se distingue de

{ las demds: viene a reforzar el sentimiento de pertenencia de cadauno
de los. miembros al grupo comuin, la identificacién con los otros
socios asf como la diferenciacion frente a los extrafios. Toda cul-
tura se pretende mds o menos completa, una imagen total de la
existencia humana capaz de subsistir de modo autosuficiente y
que brinda el conjunto de las respuestas imprescindibles a las
incertidumbres de sus miembros: y bien puede ser cada cultura
todo lo completa a que aspira pero nunca podrd ser universal,
puesto que mantiene fuera de su dmbito a la multitud de seres
humanos que no la comparten. Cuanto mds atrasada es una cul-
tura (es decir, cuanto mds tosca, elemental, excluyente, incapaz
de asimilar lo nuevo o lo plural), mds tiende a identificar a sus
miembros con la humanidad auténtica y a ensalzar sus propios
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ritos y mitos como la verdadera forma hyx.nana de V'j.V'il:'. Es
corriente qie los grupos humanos mds primitivos se denominen
a s{ mismos con altiva ingenuidad «los hombres» o «la gente».
Fuera queda la humanidad dudosa, la semianimalidad o quizd lo's
dioses venidos de no se sabe dénde. Segtin la cultura se va sofisti-
cando mds, haciéndose mds reflexiva y menos impulsiva, se con-
cibe a sf misma como una forma de vida entre otras, quizd prefe-
rible pero desde luego no mds garantizadamente «hum?na.» que
otras modalidades vecinas; por tanto se abre a ellas, realiza inter-
cambios, se deja contagiar gustosamente o a regafiadientes, afia-
de a sus sefias de identidad con signo positivo los rasgos del
«extrafio» que antes eran vistos negativamente. El proceso de
permeabilidad, empero, nunca es completo: m'ngun.a cultura se
relativiza a si misma por entero, todas han de preferirse frente a
las demds, todas necesitan dejar fuera una dosis suficiente de
«humanidad dudosa o semibestial» que confirme su recinto
como el perimetro del «pueblo elegido», los hombres auténticos.
La cultura occidental, por supuesto, en cuanto mera «cultura»,
no ha sido una excepcién al respecto, ni en tiempos remotos ni en
la modernidad: Voltaire y'otros ilustrados aiin considerah:an alos
negros a medio camino entre el gorila y el hombre propiamente
dicho; con criterios semejantes se orientaron las peores depreda-
ciones del colonialismo, mientras que nuestro siglo ha visto la
doctrina de la superioridad racial de ciertos hombres 'sobre
homuinculos despreciables sostenida con celo exterminatorio por
una de las naciones europeas mds inequivocamente cultds.

Pero también en todas las culturas nunca falta el embrién de
algo que las trasciende y rompe sus costuras, «Empezando por el
lenguaje mismo, esa capacidad de comunicacién abstracta enoz-
memente diversa y sin embargo bdsicamente comtin a todos los
humanos, idiosincrdsica aunque siempre traducible a palabras
ajenas: la lengua nos une a los nuestros, pero el lenguaje nos
emparienta con todos los seres racionales. Asegura} Ortega que
«el hombre es todo ser viviente que piensa con sentido y por eso
podemos nosotros entenderlo», pero quizd hubi?ra sido mé.s
exacto decir «que habla», pues ello implica pensamiento y senti-
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do. A ese trascender su propia clausura autosuficiente, que en
menor o mayor grado se encuentra en todas las culturas, pode-
mos llamarle la perspectiva civilizada, Y es indudable que Ia tra-
dicidn occidental (amalgama que, como ya se ha dicho, incorpo-
ra muchos elementos orientales) la presenta desde sus origenes
de modo especialmente acusado, En una de las tragedias de
Esquilo, Las suplicantes, las hijas de Ddnao buscan refugio en
Tebas huyendo de los egipcios que quieren desposarse con ellas
por la fuerza. Sus frustrados pretendientes las persiguen con
belicoso denuedo. Al principio, los tebanos las acogen sin dema-
stado entusiasmo: por una parte han de respetar las sagradas
leyes de asilo, pero por otra son conscientes del peligro de
enfrentamiento armado con extranjeros amenazadores. Su pri-
mera reaccion es recomendar a las fugitivas que se sometan a los
usosy leyes de la tierra egipcia de la que provienen. Pero luegola
propia actitud de los perseguidores les hace cambiar de opinién:
sea cuales fueren las leyes «culturales» de Egipto, es injustifica-
ble que se intente violentar a esas mujeres. La situacién de las
suplicantes recuerda a los tebanos que las personas pueden
Inerecer cierto respeto y apoyo en cuanto tales, mds alld de cus-
les sean las normas Positivamente vigentes en su colectividad, El
reconocimiento de ese derecho forma parte sin duda de la cultu-
ra griega, y como tal es subrayado por Esquilo, pero apunta a
algo que trasciende —dunque no sea sino incoativamente— la
identificacién de los seres humanos con su grupo: ciertos valo-
Tes no son griegos ni egipcios y deberian ser acatados por ambas
sociedades. También los sofistas contribuyeron a reforzar esta
intuicién universalista, separando el elemento convencional de
las sociedades (leyes, costumbres, prejuicios) de la comtin natu-
raleza humana que comparten por igual los miembros de todas -
ellas. Y mds adelante el estoicismo, la fraternidad cristiana, etc.,
hasta los esfuerzos renacentistas de Giovanni Pico della Miran-
dola, que en su proclama de la dignidad del hombre, ese «magni-
fico camaledn» capaz de inventarse a sf mismo de mil maneras
diferentes, utiliza elementos doctrinales griegos, romanos, cris-
tianos, talmidicos, musulmanes y orientales.
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¢En qué consiste la perspectiva civilizada? En subrayar que
los hombres se parecen entre si mds de lo que sus culturas dejan
suponer, incluso contra lo que sus culturas hacen.supon‘er. ;,fl:
parentesco esencial no se basa ﬁnicamentte e la umversahda’
hecho lingtiistico ni en obvios motivos blolog{cos, aunque éstos
no sean nada desdefiables. También en la similitud de reacciones
interpersonales, como la compasién _(a Ia que Rous§efm concedia
tantaimportancia), la vanidad, la curiosidad, la envidia... y el ren-
cor. Lo expresd de modo inolvidable Shakespeare. por b.oca fl,el
judio Shylock, cuando le hizo protestar contra la dL.schmmacmn
que sufria a causa de su pertenencia étnica: «Soyun judio. gEs: que
un judio no tiene ojos? ;Es que un judio o tiene manos, brga-
nos, proporciones, sentidos, afectos, pasiones? C'E§ que no estd
nutrido de los mismos alimentos, herido por las mismas armas,
sujeto a las mismas enfermedades, curado por los mismos
medios, calentado y enfriado por el mismo verano y por el mismo
invierno que un cristiano? Si nos pinchdis, sno sarf.gramos? Si
nos cosquilledis, ;no nos reimos? Si nos envenendis, ;no nos
morimos? Y si nos ultrajdis, ;no nos vengaremos? Si nos parece-
mos en todo lo demds, nos pareceremos también en eso» (El mer-
cader de Venecia, acto 11, escena I). En estas pocas lineas el poeta
condensa lo esencial de la perspectiva civilizada: aunque a veces
los convencionalismos culturales nos lo oculten o resten impor-
tancia a tan fundamentales semejanzas, se da entre ’Eodos los
humanos comunidad de 6rganos y fisiologia, de emociones, de
necesidades bdsicas y por lo tanto también de respuestas morales
aunque no sea sino a un nivel elemental. ‘Es ev1de}1te que la.antro—
pologia puede sin mucho esfuerzo ampliar esta lista de umiversa-
les humanos: el trabajo, la capacidad de apre.ndf:r, la aceptac%on
de pautas sociales, la compasién ante eI sufrimiento, el sentido
del humor y del ridiculo, 1a preocupacién cara a.la certeza de. la
muerte, el gusto estético, la aficién a escuchar e mventalf ficcio-
nes, etc. Por supuesto, las modalidades en que se manifiestan
estas capacidades universalmente compartidas son enormermen-
te diversas, incluso podemos decir que celosamentef dlvefS,aS: i el
afdn de saberse perteneciendo a un grupo de identificacién dis-
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tinto a otros, asi como el deseo correlativo de autoafirmarse como
individualmente discernible dentro del grupo, son también uni-
versales! Pero ello no disminuye la evidencia de que el parentesco
de cuerpo y alma es previo y de una relevancia ontolégica mds
sustancial que la diversidad de formas que lo expresan. ;No es
mds importante la capacidad universalmente humana de reirse
de una broma que el tipo de broma que hace reir dentro de cada
una de las culturas o incluso a cada una de las personas?
Aunque, como queda dicho, la sensibilidad y el énfasis en
esta perspectiva civilizada son caracteristicas de lo que venimos
llamando con laxitud tradicién occidental, no faltan en mayor o
menor grado en el resto de las culturas: diriamos que no puéden
faltar, pues en toda cultura hay un germen, una promesa, una
vaga demanda, incluso un temor celosamente cortocircuitado de
civilizacién universal: la posibilidad siempre abierta —salvo
recaida transitoria en la bestialidad— del reconocimiento de lo
humano por lo humano. Sorprende, pues, por lo prodigiosamen-
te erréneo, el dictamen de Richard Rorty en E’ontingencia, ironia y
solidaridad cuando afirma: «No tenemos otras obligaciones que
las “intenciones-nosotros” de la comunidad con la que nos identi-
ficamos», para luego concluir: «Nadie puede identificarse con la
humanidad». Doble error: uno, de hecho, porque las «intencio-
nes-nosotros» de la comunidad de identificacién pueden incluir
(v yo dirfa que siempre incluyen en algiin grado, aunque contra-
trestadas por intenciones opuestas [segiin puede verse en la voz
HererOFOBIA]), €l reconocimiento de lo humano transcultural en
los otros, los extrafios, tal como en la citada tragedia de Esquilo o
en la protesta de Shylock; otro, conceptual, porque la humanidad
no es un grupo de identificacién como los demds sino la nocién
filosdfica del minimo comiin denominador que emparenta esen-
cialmente a todos los grupos entre si. Tal parentesco no se refiere
a una generalizacién zooldgica (en tal caso hablamos de especie
humana, no de humanidad), sino a una forma comuin de experi-
mentar la vida y con la vida, que subyace a las culturas y las hace
mutuamente inteligibles. Al referirnos a la <humanidad» estamos
aludiendo a un propdésito simbélico, a una peculiar indetermina-
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cién creadora —distinta de cualquier condicionamiento instinti-
vo—y sin duda a una suerte de comunidad racional, pasada, pre-
sente y sobre todo futura. Esto tltimo queda bien reflejado en la
conocida —y seguramente apScrifa— anécdota de Victor Hugo,
referida a cierta ocasion en que el ilustre escritor recibia el home-
naje de todos los embajadores acreditados en Parfs. Entr6 el
embajador alem4n y Victor Hugo le saludé majestuosamente:
«jAlemania! jAh, Goethe!»; llegé después el espafiol y nueva
exclamacién del gran poeta: «Espafial jAh, Cervantes!»; aparecié
¢l inglés, no menos celebrado: «jInglaterra! jAh, Shakespeare!».
Por tltimo presentd sus respetos el embajador de, digamos,
Laponia; Victor Hugo no se arredrd ni un instante: «jLaponial
jAh, la humanidad!». En efecto, 12 humanidad es loqueseledaa
todos los hombres por supuesto, como a los soldados el valor en
las antiguas cartillas militares. Y tal suposicidn cobra tanto mds
interés cuanto menos sepamos de los méritos culturales que
adornan en concreto al grupo de semejantes al que la aplicamos.
El que tiene una mentalidad culturalmente primitiva se identifi-
ca con Goethe frente a Cervantes o Shakespeare; el que ha madura-
do culturalmente algo mds sabe que identificarse con Goethe es
también identificarse con Cervantes o Shakespeare; Victor Hugoy
cualquier representante de la modernidad civilizada (dela que me
alarmaria excluir a Richard Rorty) se atreven a suponer que de
nada valdria identificarse con Goethe, Cervantes o Shakespeare si
atravésde ellosno amplia";emos transculturalmente nuestra per-
tenencia identificatoria hasta incluir también en ella a Laponia y
al resto de nuestros congéneres. A mediados de nuestro siglo, en
uno de sus manifiestos pacifistas contra las armas atémicas, Ber-
trand Russell acufié este lema con el que invocaba la cooperacion
de ciudadanos de todos los paises: «Recuerda tu humanidad y
olvida todo lo demds». Me sigue pareciendo una propuesta tan
vélida hoy como el dia en que se escribid.

Este concepto de humanidad requiere sin duda que nos
detengamos un poco mds en él y en la crucial polémica filoséfica
que lleva implicito. Tomaré como guia, al menos en parte, el com-
petente estudio que ha dedicado a esta cuestion Robert u&gi en
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su libro La idea de __hwnamdad. Por supuesto las abreviaturas del
proceso argumentauvo que voy a cometer se deben al interés que
guia mi propio planteamiento y no hacen debida justicia al minu-
cioso andlisis de Legros. Diremos que, a grandes trazos, se han
dado dos enfoques diferentes para la cuestidn de la humanidad:
por un lado la visién ilustrada, que hace énfasis en el aspecto uni-
versal del concepto (es decir, que sitda la universalidad como
nticleo tedrico de lo propiamente humano), y por otro la concep-
cién romdntica, con su hincapié en la pertenencia universal de lo
efectivamente humano a particularidades irreductibles (es decir,
que frente a la conviccién ilustrada de que lo particular se susten-
ta en lo universal sostiene que es lo universal lo que se sustenta en
y delo particular). Veamos un poco mds de cerca ambas actitudes.
Para la Ilustracién, la humanidad como atributo universal
cobra sentido a partir de la ruptura con esa «falsa naturaleza» que
son las costumbres y tradiciones. Mientras cada colectivo huma-
no tenga sus costumbres peculiares por «naturales», es decir, por
las que mejor expresan lo auténticamente humano, resultard
imposible alcanzar una humanidad universal: ante lo exético olo
distinto siempre nos preguntaremos, como los parisinos de Mon-
tesquieu ante su persa, «;cmo se puede ser eso (persa, indio, lo
que fuere...}?». «Humanidad» no es un término univoco, sino que
puede decirse de muchas maneras, a través de gran pluralidad de
costumbres, ritos o mitos. Y es que la idea de hombre no designa
de manera inmediata ni una naturaleza ideal a la que habrfa de
aspirar todo ser humano (es decir, un modelo tinico) ni tampoco
un condicionamiento natural en sentido estricto (una especie
zooldgica) al cual hubiéramos todos de conformarnos. Como
bien concluye Legros: «Toda determinacién positiva de la huma-
nidad universal, sugieren las Luces, conduce a renegar de la uni-

versalidad humana (remite a una humanidad particular, a una _

tradicién) o de la humanidad del hombre (remite al hombre como
miembro de una especie)». La humanidad universal de la Hustra-
cidn se caracteriza no por ningiin rasgo obligatorio externo y
pasivo sino por una capacidad interna y activa de autoinvencién:
la esencia de cada uno y todos los hombres, en toda época y lati-
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tud, es la disposicién a pensar por si mismos, a juzgar por s mis-
mos, a actuiar por si mismos, a expresarse y a disefiar posibilida-
des futuras abiertas, siendo consecuencia directa de esta autono-
miz esencial los bdsicos derechos humanos que la defienden con-
tra limitaciones o coacciones culturales. Es en particular propio
de la Itustracion considerar el orden politico en el que viven los
grupos humanos como el resultado de un proyecto siempre revo-
cable debido a la voluntad de los hombres, a su razén y a su afin
por lograr el mdximo bienestar en este mundo. Esa vida politica
«es una vida considerada no en vista de la realizacién de un
modelo sino en vista de la libertad» (Legros).

Frente a este planteamiento, la visién romdntica plantea una
enmienda de alcance radical. El hombre genérico no es mds que
una especie animal entre otras: sus impulsos hedonistas y ego-
¢éntricos tampoco le hacen radicalmente distinto de sus parien-
tes zooldgicos. Para sobrepasar esta condicién natural no basta
con desarrollar la sensualidad sino que es preciso apoyarse en una
sensibilidad. Y tal sensibilidad es la inclinacién que florece a partir
de una determinada cultura, una tradicién artistica o religiosa,
un espiritu, un ideal politico. Para escapar al puro naturalismo,
los hombres necesitan naturalizar el conjunto concreto de cos-
tumbres y valores no naturales en que viven: «La humanidad del
hombre (el arrancamiento de la naturaleza inmediata) adviene
por una naturalizacién (una inscripcién en una humanidad parti-
cular) y ésta se opera por medio de una espiritualizacién del cuer-
po» (Legros). Por una parte, el hombre transcultural de los ilus-
trados no es sino una entelequia incomprensible: en este sentido,
Joseph de Maistre afirmaba no conocer a ningtin «hombre» en
estado puro, sino sélo a franceses, ingleses, rusos o espafioles. El
hombre se hace humano porque pertenece a una cultura determi-
nada, no por estar dotado de la capacidad abstracta de pertenecer

' a cualquiera. Pero ese individuo plenamente auténomo y trans-

cultural de los ilustrados no sélo no existe, sino que es una idea
peligrosa para los hombres realmente existentes: sirve para
imponer como universal un modelo cultural que se proclama
como tal y dicta para todos los requisitos que sélo él sabe cum-

373



plir. Avin mds terrible: la idea ilustrada de humanidad se convier-
te en fabrica de lo inhumano. Y es que cuando Ia pura voluntad
del hombre, su sensual subjetivismo, viene a ser considerada la
tinica base de todos los valores e instituciones, nada escapard a
laavidez funcionalista que convierte cuanto existe en medio mani-
pulable, en herramienta o en objeto de consumo. Serdn los pro-
pios congéneres humanos quienes sufrirdn los primeros esta
vocacién impia de universal manejo. Ni la voluntad ni la razén
sienten respeto ante nada, nada admiten como radicalmente mis-
terioso, incognoscible o inmanejable, es decir, como sagrado. Por
el contrario, los roménticos creen que es imprescindible para sal-
vaguardia'de la auténtica humanidad preservar el acuerdo respe-
tuoso, sensible y no sensual, con una rafz creadora que supere
toda inteligencia humana ¥ que anticipe y encauce toda voluntad.
A ese abismo sagrado pertenecemos ¥ por tanto no todo nos per-
tenece. En cuanto a la condicién misma de este enraizamiento
puede ser propiamente religiosa, o asemejarse mds bien al genio
propio de cada cultura, al espiritu de una lengua, a la llamada
inapelable de la tierra madre, de Ia sangre, etc.
Hasta aquf el recorrido efectuado —a mi modo ¥ con modifi-
caciones que quizd él no suscribiria— en compaiiia de Robert
Legros. Dejo de lado, pese a su interés, la propuesta conciliatoria
que concluye su obra, basada en el método fenomenolégico y en
el pensamiento por tantas razones admirable de Hannah Arendt.
En cambio me apresuro a responder de forma negativa a la pre-
gunta retdrica que plantea (a Ia que también él da contestacign
negativa) y que ya he visto formulada de varios modos en otras
ocasiones como objecién paraddjica al romanticismo: «Si el his-
toricismo romdntico es radical, sno estard acaso forzado a conce-
bir que la tinica actitud legitima del hombre moderno reside en
una sumisién a su propia tradicién, a saber, la tradicién que pre-
tende romper con toda tradicidn, Y que estriba pues en una acep-
tacién del pensamiento calculador, de Ia voluntad prometeica, de
la metafisica de la subjetividad?». No asi, puesto que tan jrrevo-
cablemente moderna es Ia actitud ilustrada como Ia protesta
y sublevacién ante ella. E] proyecto de humanismo universalista y

374

su critica, que declara el universalismo como deshumar‘nizador, se
codean no ya desde comienzos del siglo xix sino a partir del pro-
pio xviL. Son reverso y anverso de un ctiimulo de 1deas.-fuerza (fan
¢l sentido soreliano del término) que nunca han funcionado his-
téricamente sin ese polémico cardcter bifronte. Podemos pues
hablar de una modernidad ilustrada y de una modernidad r?mén—
tica, no de modernidad y reaccién antimoderna. Ni siqufera es
justo decir que la actitud romdntica representa pura y Slmr,)le.-
mente el retroceso a formas irracionales, corporativistas o mdgi-
co-religiosas de interpretacién y organizacién d.e la humamde}d:
también se dan en ella denuncias de insuficiencias o exageracio-
nes de la mentalidad ilustrada, que van mds alld de ésta en luga,r
deretroceder a lo anterior. En una medida muy importante,.la cri-
tica romdntica ha ayudado a sutilizar, estilizar y profundizar la
nocién ilustrada de humanidad universal, no simplemente a de-s-
mentirla. Su grito de protesta contra la instrumentalizacién sin
limites de lo real y la sumisién de toda creacién humana al mero
propdsito de funcionalidad no ha perdido vigencia: por el contra-
rio, cada vez resulta mds moderna. Sin una fundamental flosrs de
reticencia romdntica, no creo que nadie pueda hoy conSIderaTse
verdaderamente ilustrado. Supongo que la combinacién de prin-
cipios ilustrados irénicamente pulidos por reservas .rom;inticas
con las truculentas lecciones histéricas de nuestro siglo ha pro-

ducido eso que algunos llaman —o llamaron— posn?odem.idcfd y
que Zygmunt Baunman ha definido como «la modernidad sin ilu-
siones».

Ahora bien, con las matizaciones y salvaguardias que J.:esu.l—
ten pertinentes, la idea ilustrada de humanidad como criterio
universal que rescata a cada individuo humano no de su cu.ltura
sino del reduccionismo que le identifica con las constncc}:mnes
peculiares de ésta y que le caracteriza por una autonomia que
inventa la libertad a partir de la memoria pero a veces también
contra ella..., esa nocién ilustrada me parece la mds digna d.e ser
afirmada, confirmada y defendida. Y ello, como qu.eda dicho,
porque no es algo que aparezca inscilitax.nente en el siglo xvin en
Europa —una rareza cultural mds destinada pronto a pasar de
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moda, tras un breve paréntesis histérico—, sino que se trata de
una ruptura mucho mds antigua, el salto civilizatorio dado por
los griegos a partir de su inscripcién cultural particular y cuyos
esbozos no faltan como promesa en la mayorfa de las culturas que
han alcanzado cierto desarrollo (la UNESCO publicé hace afios un
interesante libro recopilando testimonios universalizadores de
las culturas mds diversas). La revolucién griega partié del didlo-
g0, de la igualdad reciproca que propicia el uso del lenguajey de
la exigencia de razonar las actitudes y propuestas de modo com-
prensible, piblicamente aceptable. El inacabable afdn discutidor
ya fue utilizado como objecién antidemocritica por los simpati-
zantes helénicos de la tirania; en la época moderna ha sido esta
tendencia logocéntrica, mds tarde denunciada por Derrida a par-
tir de una peculiar posicién neorromdntica, la que ha concitado
mayores iras reaccionarias desde Donoso Cortés hasta Julius Evo-
la. Los enemigos a abatir como representantes odiosos de esta
modernidad ilustrada han sido los parlamentos, la prensa y
demds comunicaciones masivas, el comercio y Ia publicidad, Ia
popularizacién de ciencia y literatura, incluso los intelectuales,
vanidosos parlanchines frente al sentencioso goteo del pensador
en comunicacién directa y privada con el Ser o frente al herofsmo
que no admite réplica de los lideres carismdticos.

A este respecto, conviene hacer un breve excursus. Durante la
mayor parte de nuestro presente siglo, las descalificaciones mds
radicales de los sistemas democrdticos existentes en Europa y
América, las criticas acerbas contra el individualismo posesivo e
insolidario, el liberalismo, el auge de lo mercantil y de la explota-
cidén humana, el colonialismo y el imperialismo, la trivializacién
conformista de la cultura, la manipulacién artera de los medios
de comunicacidn, la competencia y el consumismo a ultranza,
etcétera, han tenido como referencia tiltima el marxismo, en su tri-
ple advocacién de sistema de pensamiento, utopia sociopolitica y
su efectiva aunque imperfecta realizacién histérica en una serie de
estados, liderados por la Unién Soviética. El marxismo brindé el
respaldo tedrico y la alternativa concreta a los censores de la
sociedad capitalista liberal. Por supuesto, el componente colecti-
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vista del maxxismo es reaccionario en el sentido mds ajustado del
término, porque supone una reaccién contra el indivit.iualismo
burgués revolucionariamente afirmado a partir del siglo XVIIL
Equiparar «comunismo» con «progresismo» (todo progreso, si l’o
hay, es potenciador de la individualidad) ha sido uno de lc.>s mds
trdgicos malentendidos del siglo xx. La visién del mundo indus-
trializado del marxismo comunista parece inspirada en los
monasterios medievales, con su perpetuo ora et labora, su regla-
mentacién manidtica de las horas del dia, su igualitarismo frailu-
no que no descarta el autoritarismo jerdrquico, su renunciia a
lujos personales y a la posesién de bienes, sus cor‘lfesmnes publi-
cas y sus procedimientos inquisitoriales para quien parezca des-
viarse de la ortodoxia, su economia de subsistencia para los mon-
jes y de acumulacién para la orden, que es quien compra custo-
dias de oro o invierte en catedrales, etc. Sin embargo también hay
en el marxismo muchos elementos de Ia modernidad ilustrada,
como su racionalismo cientifico, su denuncia de supersticiones
eclesiales, su afianzamiento inmanentista en los bienes (y males)
de este mundo, su pretensién de justa proteccidn social, su énfa-
sis en la educacién, su oposicién (desdichadamente sélo tedrica)
al militarismo y muy especialmente su internacionalismo. Por
mucho que en la prictica efectiva estos ingredientes —en si mis-
mos «progresistas» en el sentido ilustrado— hayan sido .concu1~
cados y pervertidos hasta hacerse irreconocibles por quienes se
decian marxistas, es innegable que formaron parte del nticleo
filoséfico de la doctrina.

Paulatinamente, el marxismo fue perdiendo su primacia
intelectual y su vigencia utépica. Primero se hizo indeseable y
después results inviable. Cuando el sistemna burocrdtico se ?mn—
dié en Ia Unién Soviética, el viejo suefio mondstico se disolvié en
guerras de religién y 6rdenes mendicantes. Por desgracia, su fra-
caso histdrico arrastré no sélo lo perverso de sus instituciones
sino también lo mejor de sus promesas, pues al menos la fraternal
perspectiva universalizadora nunca falté retdricamem’:e. en el
esquema bolchevique. Pero la pérdida de este respaldo tedrico no
ha acabado con la enmienda a la totalidad de la modernidad libe-
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ral ni tampoco la ha modernizado, valga la expresién, devolviéndo-
1a a sus mejores raices en el individualismo ilustrado. Muy al
contratio: hoy el Gran Rechazo del que se hablé —mds o menos
poéticamente— a finales de los afios sesenta se afinca en una
amalgama neorromdntica de inspiracién fundamentalmente
heideggeriana y de un espiritualismo violento algo mds que sos-
pechoso. Desconfianza ante lo racional, menosprecio de lo dis-
cursivo, recuperacion de lo religioso —atin peor, de lo eclesial—
como cimiento social privilegiado, veneracion de lo tehirico,
ponderacién de lo «natural» como elemento de rango superior y
opuesto a lo humanista, paraddjico descrédito conjunto de la
capacidad individual de responsabilidad y del espacio piiblico,
sacralizacién de las identidades culturales como entidades plats-
nicas con esencia propia no sujetas a ninguna valoracién univer-
sal comparativa, etc. En fin, el peor dg los retornos, encabezado
ocasionalmente por ex marxistas reciclados en sacroheideggeria-
nos, decididos por lo visto a no perderse nada malo de su época.
Algunos pretenden que los valores éticos se hagan nuevamente
comunitarios, restringidos a los participantes de unas determi-
nadas sefias de identidad nacionales o civiles (negando asi la
emancipacién civilizatoria de tantos siglos), mientras desmien-
ten con enfado su vinculacién a la biisqueda de una vida placente-
ra, objetivo egoista que suena reprobable a los neopuritanos e
incluso clinicamente contagioso. Y también los derechos huma-
nos, cuya reivindicacion traté de proteger a los individuos de las
arbitrariedades de las sociedades a las que pertenecen, se ven aho-
ra dotados de fantdsticos sujetos colectivos (el pueblo, la etnia, la
lengua, los animales u otros elementos de la naturaleza) que este-
rilizan su propdsito inicial y muchas veces los vuelven contra éL.
Los derechos humanos de las colectividades suelen ser siempre
invocados para legitimar la violacidn de los de las personas que
caen bajo su férula. Es el momento de recordar la agria reconven-
cién de Castoriadis contra «los boy-scouts intelectuales de hace
pocas décadas, que predicaron juntamente los derechos huma-
nos y la idea de que hay una radical diferencia entre las culturas
que nos prohibe hacer ningtn juicio de valor sobre otras cultu-
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ras» (Reflexiones sobre el racismo). Recientemente, el ministro
marroqui de Justicia defendié la pena de muerte como parte irre-
nunciable de la «identidad cultural» de su pueblo, lo que suscri-
birdn sin duda varios gobernadores de Estados Unidos. ;No hay
nada que decir desde los derechos humanos ante tales vesanias
culturalistas? Los derechos humanos deberian mds bien tener
hoy como sentido principal el medir la aproximacién de culturas
y Estados a un ideal civilizatorio que las trasciende, no ayudar a
formar guetos de resistencia contra él.

Sin duda la oposicién mds brutal a la universalidad proviene
en nuestro siglo del fascismo, un movimiento politico cuyo
cardcter revolucionario y utépico es evidente pese a esgrimir la
bandera reaccionaria de una etnia o Estado nacional; lo original
del fascismo —que atrajo y atin atrae a ciertos inconformistas
poco reflexivos— es poner el impetu sublevatorio nacido en la
Revolucién francesa y su violento radicalismo politico al servicio
de algiin ideal antiuniversalista, excluyente, esclavizador y exter-
minatorio. Pero, junto al extremismo fascista y no siempre iden-
tificado ni mucho menos con él, el antagonismo tradicional a lo
largo de este siglo contra la nocién de universalidad ha provenido
sobre todo del nacionalismo. Ha causado innumerables conflic-
tos, se le ha dado varias veces por superado y ha vuelto a resurgir
con vitalidad temible. El siglo xx termina ain mds poseido de
nacionalismo de lo que empezd, precisamente ahora, cuando la
mundializacién de las comunicaciones, la multinacionalidad de
las grandes empresas y el cardcter global de los problemas mds
serios del planeta (superpoblacién, trastornos ecoldgicos, ham-
bre, etc.) se diria que hacen sensatamente inevitable la tendencia
hacia una visién cosmopolita. A finales de los afios cincuenta,
T. W. Adorno, critico implacable junto a Horkheimer de los peores
efectos secundarios de la Ilustracién, hizo empero sobre el nacio-
nalismo comentarios contundentes cuya pertinencia sigue intac-
ta: «La figura caracteristica de la actual opinién absurda es el

" nacionalismo. Contagia al mundo entero con nueva virulencia, y

en una fase, en la que a causa del estadio de las fuerzas técnicas de
productividad y de la determinacién potencial de Ia tierra como
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un planeta, ha perdido su base real, al menos en los paises no
infradesarrollados, 2 la vez que se ha convertido por completo en
la ideologfa que desde luego era ya desde siempre... La fe en Ia
nacicn es, mds que cualquier otro prejuicio infectado, opinién
en cuanto fatalidad; Ia hipéstasis de eso a Io que se pertenece, en
donde se estd, como lo bueno ¥ superior por antonomasia... Dis-
cernir el sano sentimiento nacional del nacionalismo infectado es
algo tan ideolégico como Ia fe en la opinién normal frente a Ia
infectada; la dindmica del sentimiento nacional supuestamente
sano tiende a supravalorarse irreteniblemente, ya que la falsedad
radica en la identificacién de Ia persona con el complejo irracio-
nal de naturaleza y sociedad, en el que Ia persona se encuentra
casualmente» (Opinién, demenciq y sociedad).

Elnacionalismo al que se refiere aqui Adorno es sobre todo el
que enfrenta a unas naciones contra otras, la colectivizacién de]
egoismo predatorio que busca sacar ventaja como sea para uno y
los suyos. Pero desde el principio todo nacionalismo ha tenido
también un uso interno, discriminatorio en el seno mismo dela

nacion estatalmente constituida, Causante (0 al menos legitima-

dor) de conflictos bélicos internacionales, el uso mds siniestro del
nacionalismo es justificar el enfrentamiento civil ¥y la exclusién
de minorias o grupos a los que se convierte en Io «dnasimilable»,
lo que «traiciona» la unanimidad nacional. Lo dijo con brutal
sencillez el nacionalista Charles Maurras: «El nacionalismo
.defiende a la nacién contra el Extranjero del interior» (Mis ideas
politicas). Este es el estilo nitido hasta la caricatura de nacionalis-
mos como el de Sabino Arana en el Pais Vasco. Sin embargo, todos
los Estados provienen de mestizajes olvidados y se van haciendo
mds y mds mestizos: precisamente la estructura estatal pretende
reconciliar las diferencias en una unidad superior, no institucio-
nalizar una previa homogeneidad siempre imposible. La hipésta-
sis de una pureza originaria (cultural, racial, religiosa, etc.) que
debe ser reinstaurada es una coartada para justificar la segrega-
cién de parte de Ia poblacién, los «advenedizos», cuando no para
incitar a crimenes masivos [véaselavoz HETEROFOBIA]. En este final
de siglo, como se ve en Ia ex Yugoslavia, en Ruanda Y en otros
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lugares, es este nacionalismo vuelto hacia dentro el qtfe pr.e‘domt-
na. Suele invocarse para ello el derecho ala autodetem:unaczon, que
en procesos coloniales reivindicaba la i‘ndependencxa respgcto a
la metrdpoli y que actualmente es el grito de guerra de un auto-
proclamado «pueblo» contra el resto de los contfludadanos que
llevan conviviendo juntos desde muchos afios atrds. Lo ha fo-rmu-
lado con provocativa contundencia Enzesberger: «A los naciona-
listas de nuestros dias sélo les mueve la fuerza destructiva que
emana de las diferencias étnicas. El tan invocado derecho a la
autodeterminacién se reduce a determinar quiénes de?:)en sobre-
vivir en determinado territorio y quiénes no» (Perspectivas de gue-
rra civil). El que primero se autodetermina es el que expulcs’a,
somete o liquida al otro: en la mayoria de los f:aso.s‘tal depuracién
es el dnico contenido real de la autodetermmicmn reclama}da.‘..
Al principio habldbamos de la preocupacién de los antiuni-
versalistas por la supuesta homogeneizacién del mundo. Pero (Za
bisqueda de lo diverso y heterogéneo sélo se plantea a escala
mundial: dentro del propio grupo ha de reinar en cambio la
homogeneidad. La diferencia irreductible se ren.rmdlca frente al
extranjero (sea exterior o interior, como se.ha d1ch¢?), pero para
uso casero lo que ha de prevalecer es la identidad. Curiosa dlalfectl—
ca entre diversidad e identidad: para que el mundo no se unifor-
mice indeseablemente es preciso defender a toda costa la bo.mo~
geneidad del propio grupo. Para el nacionalista, ser es ser distinto
alos otros e igual a los del propio cotarro. De nuevo C%larles Mau-
rras sitda la cuestidn en sus justos términos, es.decnr, ten plena
confusién: «Organizar significa diferenciar. leereQCIar es l.o
contrario de igualar. Una nacién se compone dfe gel}te que ha naci-
do aqui'y no alld. Implica nacimiento, herfncm, }’n:stona, pasado.
Constituye una primera objecién al suefio bal?ehco de 1.3, anar-
quia» (Mis ideas politicas). O sea que para organizar la nacion ¥lay
que diferenciar a los de aqui respecto a los de alld y para 1313f.1tu—
cionalizar esa diferencia hay que igualar a todos los de aqui, iden-
tificindolos. Y, sobre todo, hay que echar a los de alld. De ese
modo se combate el babélico suefio andrquico, segiin el cual .los
diferentes pueden vivir juntos como iguales... a pesar de ser dife-
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judios, chinos, italianos e irlandeses que finalmente votan como
alcalde a un negro...

Una polémica reciente entre intelectuales americanos
(Samuel Huntigton, Daniel Bell, etc.) debate la posibilidad de que
la tradicional guerra de clases sea sustituida el siglo venidero por
un choque de civilizaciones. Por un lado la civilizacién occidental,
cuya caracterizacién ejemplar lideran los USA, y por otro la civili-
zacién isldmica, o quizd la civilizacién chino-japonesa. De acuer-
do con lo que aqui venimos planteando, me permito una preci-
sién terminoldgica: en todo caso se tratard de un enfrentamiento
de culturas, pero no de civilizaciones, porque la civilizacién es
Unica. La civilizacion es el impulso que en cada cultura no busca
enfrentarse con las otras sino que relativiza la pertenencia a la propia,
subordindndola a una comunidad universal de derechos e intereses para
todos los seres humdnos. En efecto, no todos los modelos culturales
estdn igualmente préximos a este ideal civilizatorio y sin duda
ninguno puede decirse que lo encarna con exclusiva pertinencia.
Es, pues, imaginable que en las décadas venideras se darin
enfrentamientos por esta causa, tal como hoy mismo ya estd ocu-
rriendo en el plano dialéctico (véase por ejemplo lo sucedido en

conferencias internacionales como la de_Ria cohra.smedine o

ambiente o la de El Cairo sobre poblacién y desarrollo). Pero esos

conflictos, que sin duda no sélo van a ser discursivos, no enfren-

tardn entre si a las culturas sino mds bien a los partidarios de dar

primacia a las culturas sobre la civilizacién con quienes ponen

la civilizacién por encima de las culturas. Este creo que serd

el auténtico campo de batalla en la teoria y en la prdctica para el

siglo xx1. Y el elemento fundamental para medir la distancia de

cada cultura respecto al ideal civilizatorio ser4 sin duda el recono-

cimiento de la igualdad de derechos de la mujer, en lo juridico, lo

politico, lo educativo, etc. Si el proceso civilizatorio es individua-

lizador, si el resultado de la individualizacidn no es la asocialidad

* atomizada sino la sociabilidad a partir de la autonomia racional

de cada uno, si esa autonomfa racional debe dotar acada sujetode

una igualdad de derechos que no puede ser coartada por ningin

determinismo previo (sexo, raza, lengua, lugar de nacimiento,

rentes. Ese suefio «andrquico» es precisamente lo que busca la

institucionalizacién de una ciudadania paralaque no se requieran

precedentes genéticos, étnicos o religiosos sino el establecimien-

to de un marco de derechos. Todos los requisitos que impone

Maurras para su nacién provienen del pasado y de lo fatal, lo

inamovible; los derechos en cambio son un compromiso hacia el

futuro, un pacto basado en la autonomia de los individuos y su

responsabilidad personalmente asumida respecto a los demds,

sin distincién de origenes, sexo o creencias. La «identidad» de

cada cual —cultural, personal, la que fuere— proviene, en este

mundo modemo, de las comunicaciones planetarias, de multi-

ples influencias que cada individuo procesa a sumodo, eligiendo

¥y rechazando modelos. Asi se contrapone lo que concede impor-

tancia a la peculiaridad tradicional del grupo, que es la postura

primitiva, y lo que prima en cambio es la estilizacién personal

conseguida por la mezcla cultural civilizatoria: «En la prehisto-

tia, lo que se nos presenta con “colorido” son los Ppequetios grupos

y los pueblos; en la cultura superior, los individuos» (Peter Sloter-

dijk, en En el mismo barco). Por algo los tedcratas iranies han pro-

hibido las antenas parabdlicas, que podrian traerles imdgenes

corruptas y tentadoras de lo diferente que ellos rechazan _en___.. .
nombre de la diferencia. Sin embargo, exageran su recelo diferen-
cialista (aunque desde luego lo que intentan de veras no es res-
guardar lo distinto sino consolidar su dominio politico). Inchaso
los estilos culturales que parecen mds imperialmente extendidos
por la fuerza econémica de quien los difunde (Ia temida «ameri-
canizacién universal», las hamburguesas, la coca-cola...) adquie-
ren en cada latitud sesgo especifico. Los propios USA son mucho
menos idénticos a si mismos que Arabia Saudita o Yemen, Por el
contrario, en ninguna parte como allf florecen tantas pequeifias
comunidades urbanas, emparentadas por preferencias artisti-
cas, deportivas, gastronémicas o sexuales, que forman dmbitos
de reconocimiento personalizado dentro de] anénimo marco
legislativo comiin que garantiza los derechos de todos. Aunque
quizd lo que se teme como americanizacién universal es preci-
samente el modelo New York del mundo, en el que conviven

D"
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tradiciones religiosas, etc.), entonces la emancipacidn de las ello sin embargo no hace aconsejable su pura y simple abolicién.

mujeres de su relegamiento secular y el reconocimiento pleno de Para tal autoridad mundialista seria necesario recabar, como vir-
su individualidad en paridad con los hombres marca la ruptura tud propia a lo Montesquieu, una reinvencién de la nobleza: no
fundamental entre las sociedades del pasado y lanuestra, el salto entendida como debilidad claudicante ni como arrogancia del
adelante desde el conservadurismo cultural que regatea y jerar- dominio sino como fuerza sin avidez ni exclusiones. Quizd lo mds
quiza la dignidad humana (incluso en culturas como la griega) a complicado, pero también lo mds sugestivo desde el punto de vis-
la civilizacién moderna. Comparar la situacién actual de las ta de una nueva pedagogia humanista, sea aceptar —como sefialé
mujeres en las culturas mds civilizadas con su condicién anterior agudamente Santayana— que cualquier mundializacién del Esta-
es la mejor prueba de que todo tiempo pasado no fue mejor, asf do implica que todos deberemos ser gobernados en mayor o
como un buen apoyo argumental para desarrollar el sentido m4s menor grado por extranjeros. En fin, ahora se habla con alarma vir-

plausible de lo que atin puede llamarse progreso. El ideal civilizato- tuosa o esperanza ingenua —siguiendo a un tedrico de la politica

1io y universalista es sin duda babélico porque fue Babel la prime- tan escasamente fiable como Ronald Reagan— de un «nuevo

ra ciudad que los hombres intentaron construir en comin, orden mundial». Desde luego, si alguna vez ocurriese que hubiera

renunciando a sus tribalismos y divergencias culturales, siempre un orden mundial, serfa algo verdaderamente nuevo. Por el

inesenciales, lo cual desperts los celos de Jehov4, que como todo momento, pocos indicios tenemos de que haya sucedido tal adve-

tirano prefiere a los hombres desunidos: es significativo que «babé- nimiento. Habria de comenzar por una renovacién y reforza-

lico» sea hoy antonomasia de «confusién», mientras que antes miento extraordinario de la ONU {que implicaria, ante todo, la

de la envidiosa maldicién divina fuera ese término emblema de desaparicién del derecho de veto de unos pocos, pero también

acuerdo y de la determinacién humana de participar en una la exclusién de cuantos paises no tuviesen gobiernos razonable-

empresa comiin politica superadora de la fragmentacién homici- mente democriticos), el establecimiento nitido de un cédigo

da en hordas oscurantistas. internacional y la institucionalizacién de una fuerza suficiente

Concluyamos... por ahora. Segtin Habermas, «el universalis- para hacerlo cumplir, etc. Si se lograra ese objetivo quizd se impi-

mo €tico posee un contenido utdpico, pero no delinea una uto- dieran las guerras mayores entre Estados, las hambrunas y ciertas

pia». El universalismo politico apunta en cambio una cierta utopia operaciones de exterminio étnico, pero puede que tuviéramos

(lo digo sin especial regocijo): la autoridad o centro de operacio- que enfrentar males insdlitos. Hans Magnus Enzesberger ve indi-

nes mundial que imponga una constitucién a todo el planeta, cios de ello (en Perspectivas de guerra civil) en la irracionalidad alta-

cuyo embridn es la declaracién de derechos humanos. Sers dificil mente destructiva de numerosos conflictos actuales, que van des-

e tal~etesddadar aaeuriaaa s cousduya ae mbao demderatico y realmente de el gamberrismo futbolistico hasta las guerras tribales, sin otro
Tepresentativo, a juzgar por lo que cuesta instituir una verdadera punto en comun que su ferocidad ininteligible y suicida. La pér-
representacién democrdtica a escala mucho menor. También sers dida de enemigos exteriores parece favorecer la inversién de la
dificil que ese megaestado mundial —o asamblea de Estados animosidad contra los mds préximos, a los que se convierte por
democriticos y no simplemente de Estados, como ocuzre con la sorpresa en enemigos. También Jean Baudrillard, en una entrevis-
ONU actual— no parezca defender (o de hecho no defienda) con ta reciente (Magazine Littéraire, nim. 323, julio-agosto de 1994)
mayor ahinco los intereses de los poderosos que los de naciones  achaca al énfasis en lo universal el surgimiento de nuevas singu-
deficitarias econdémica o politicamente. Pero el mismo reproche laridades basadas en el odio como 1inica forma de autoafirmacién
es vilido para cualquiera de los Estados realmente existentes y identificatoria..., lo cual él considera perversamente saludable.
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Peter Sloterdijk, por su parte, denomina «hiperpolitica» este difi-
cil universalismo venidero ¥ no ignora sus problemas: «Igual que
no hay politica cldsica sin la resistencia de estirpes y hordas enun
antimundo de anarquismos, privatismos y nifierias, tampoco
habrg hiperpolitica alguna sin la venganza de lo local y lo indivi-
dual. Grandes regiones se separardn, en huelgas latentes o0 mani-
fiestas, del dictado mundial del capital globalizado» (En el mismo
barco). Y apunta la dificultad de conseguir prétesis emocionales y
simbdlicas a escala mundial Para compensar el estrés del animal
humano, nacido para pequefios grupos y de cuya flexibilidad
imaginativa quiz{ la civilizacién espera demasiado. O sea que la
extension del ideal civilizatorio no tiene como contraindicacién
la uniformizacién absoluta y «aburrida», como suponia con opti-
mismo Fukuyama y otros temen, sino mds bien la proliferacién
de diferencias terribles contra cuyos ténicos desmanes atin no
tenemos anticuerpos. La uniformidad no sélo es indeseable sino
también imposible: para bien ¥y para mal, no hay dos personas
que lleven el uniforme con idéntico garbo, agrado ni provecho.
No sé si aciertan los maestros recién aludidos en sus prospecti-
vas, aunque desde luego estoy convencido de que ningin dmbito
civilizado nos matars de hastio con Ia mecdnica monotonia de su
perfeccién. A falta de otras amenazas I delincuencia organizada
serd reto suficiente, pues las mafias se van haciendo mds y m4s
multinacionales, tendencia que sin duda proseguird acentuindo-
seaun en el improbable caso de que se acabase con el narcotrifico
—actualmente su principal pero no tnico negocio— de Ia forma
mds cuerda posible, a saber: despenalizando las drogas hoy perse-
guidas. El empefio humanizador es inacabable y sus mejores
logros pueden provocar también las peores reacciones, nuevos
retos que la reflexidn critica deberd sucesivamente autocorregir.
Pero sigo pensando que es tarea filoséfica insistir razonadamente
en tal empefio y me resulta indigno pasarse por fatiga o perpleji-
dad al bando opuesto. También aqui recurro a Voltaire, quien
supuso que todas las personas decentes —sean cuales fueren sus
coordenadas culturales o geogrdficas— son «ciudadanos de una
misma repiiblica». Y fue Voltaire quien records a este respecto la
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caridad universal recomendada por Cicerén, caritas humani gene-
ris, que luego pretendié monopolizar espﬁxeament‘e la te?logi.a, a
pesar de que tantas veces la ha impedido en la realidad hlStOl‘lCé.l;
¢s de tal caridad laica de lo que se trata cuando hablamos de uni-
versalidad, «amor del género humano —dijo el patriarca ilustra-

" do—, virtud desconocida a los que engafian, a los pedantes que

discuten y a los fandticos que persiguen».
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VENENOS.  En el siglo xvin la salud que importaba a las autorida-
des era la del alma y la del reino, no la de los cuerpos de los stbdi-
tos. De esta tltima se ocupaban, en el caso de los ricos, los médi-
cos privados; en el de los pobres, curanderos y brujas o algunas
Ordenes religiosas caritativas: en cualquier caso al Estado no le
costaba dinero mantenerla o restaurarla y por tanto con su cuer-
po cada cual podia hacer lo que quisiera. Asunto muy distinto, en
cambio, era la salud ideoldgica (religiosa o politica) de la pobla-
¢idn, cuyo deterioro podia alterar el orden establecido, propiciar
desobediencias, motines y atentados. Cuanto se suponfa que
emponzofiaba las mentes era rigurosamente controlado: ante
todo y sobre todo, la letra impresa. En Espafia o Italia, la Inquisi-
cién se ocupd de esa vigilancia; en Francia, Colbert habia puesto
en marcha a mediados del siglo xvi una «policia literaria» que
siguié funcionando con temible eficacia durante buena parte de
la centuria siguiente.

Los libros necesitaban un permiso real para editarse y circu-
lar, que podia ser negado por muiltiples razones: ofensas a la reli-
gion por defecto (Helvetius) o por exceso (los jansenistas), discre-
pancia religiosa (los protestantes), atentado a las buenas costum-
bres (relatos libertinos), propaganda subversiva (panfletos contra
nobles o contra el propio rey), criticas poco respetuosas a los
sabios de la academia, etc. Por supuesto, los libros prohibidos
también se editabany circulaban, con las dificultades propias de la
clandestinidad, pero beneficiéndose de un suplemento de noto-
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n:rd;d. Cuafltas mds obras se prohibian, més buscadas eran hasta
fe " s semlanalfa.betos y mds célebres se hacian sys autores: jque
sl I;ref.;unten‘ $1 no a Voltaire! Ademds, los libros prohibidos
cran g: gl;jfs su; escripulo, falsificados, desguazados y vueltos
> adulterados de mil maneras seggin of <
: segun el interé Smi
; : guin €s econémico
elos libreros. La gente queria leer al prohibido Rousseay yacaba-

.

ba leyendo cualquier absurda amalgama suceddnes o a vesdni
co

agul Ia de.ﬁnicifix% del medio literario como “poblacién de riesgo”

:18 ; :Zrlwre'ne vigilar, llengndolo de soplones y provocadores Se
0S Impresores; se controlan minuci .

y : . minuciosamente las Hegadas

e papely el flujo de mercancias; se limitan los lugares de fa]frica-

rativa, hay quien no se resiste al placer y al provecho de burlarse
dela policia, de participar en redes ilegales, de dar el pego a regla-
mentos asfixiantes y de ofrecer a un piiblico cada vez mds nume-
roso y dvido los libros perseguidos» (Robert Lepape, Voltaire le
Conquérant, ed. Seuil, pp. 76-77). Por afiadidura atin falta por men-
cionar el trdfico de material clandestino impreso en la permisiva
Holanda, los negocios que hacia la policfa compinchidndose con
los libreros, los censores que por liberalismo o codicia escondian
obras prohibidas en su casa, los clérigos y plumiferos conserva-
dores que fabricaban con remunerada aplicacién innumerables
«preservativos» literarios contra los escritores peligrosos, trata-
dos terapéuticos para contrarrestar sus errores, etc., etc.

Supongo que este cuadro persecutorio les resulta a ustedes
altamente familiar: en efecto, hoy sigue déndose en Europa, pero
no ya para controlar los peligros de Ia letra impresa sino los peli-
gros de la quimica. Las autoridades se preocupan menos de las
ideas que tenemos en la cabeza que de las sustancias que corren
por nuestro torrente sanguineo. También ahora hay drogas lega-
les, con permiso de circulacién, y otras que no lo tienen a causa de
muotivos establecidos por las autoridades segin diversos argu-
mentos ideoldgicos; pero algunas de esas drogas prohibidas pue-
den tomarse en determinados casos, pidiendo la oportuna receta
médica, o sea el equivalente a la dispensa del Santo Oficio para
leer libros que estaban en el indice de Obras Prohibidas. En cuan-
to a la adulteracién de los productos, el avivamiento general del

interés por ellos al estar prohibidos, 1a creacién de un ambiente

delictivo en torno a su fabricacién y distribucidn, la proliferacién

de mangantes especializados en luchar contra el veneno, etc., los

resultados son mds o menos idénticos: las mismas causas dan
lugar a los mismos efectos, agigantados en nuestra época por la
masificacién urbana y otros problemas socioestructurales. Cual-
quiera puede histéricamente constatar que las drogas no fueron
prohibidas a causa del gangsterismo, perversa influencia social y
muertes por abuso que provocaban, sino que empezaron a provo-
car gangsterismo, perversa influencia social y muertes a partir de

su prohibicién.
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Las medidas represivas no detuvieron a la imprenta, ni irpi-
dieron que cada vez hubiese mayor oferta de libros prohibidos, ni
mucho menos evitaron que los lectores de aquellas obras festeja-
ran el fin de siglo con una gran revolucién. La eficacia dela perse-
cucién de las drogas no ha sido mayor ¥ haresultado, en muchos
aspectos, atin mds desastrosa. La imprenta ¥y la quimica son ins-
trumentos poderosos para potenciar la creatividad humana yres-
ponder a sus deseos: a los mejores y a los peores. La persecucién
10 sirve mds que para potenciar Y agigantar lo que pretende erra-

dicarse coactivamente. No cabe duda de que algunos libros pue-
den perturbar negativamente a ciertas personas, influyendo para
que se dafien a si mismas o a otras, Las palabras y las ideas son en
potencia mucho mds peligrosas que cualquier compuesto quimi-
¢o, porque calan de modo mds hondo, activo ¥ perdurable en los
colectivos humanos. Sin embargo hoy la mayoria estamos con-
vencidos de que tales dafios potenciales se acompafian de impor-
tantes efectos positivos que no pueden ser tajantemente separa-
dos de ellos y, en cualquier caso, que no pueden ser evitados m4s
que por via educativa y aplicando juiciosamente las leyes genera-
les que regulan las sociedades civilizadas. Sélo cuando algo, seala
imprenta o la quimica, funciona en régimen de libertad podemos
instruirnos para su uso Y prevenirnos contra su abuso [véase la
voz TEMPLANZA].

Desgraciadamente en cuestion de drogas es la mentalidad
inquisitorial la que sigue prevaleciendo. Cuando se propone que
seria bueno discutir el tema de Ia despenalizacién de algunas o de
todas las sustancias prohibidas, los supersticiosos cocean con
estrépito ensordecedor. Otros, un poco mds finos, dicen que no se
puede hablar del asunto, porque deberfa ser una medida tomadaa
escala internacional. jComo si alguna vez se pudiera adoptar una
medida de ese alcance sin que los paises lo discutieran antes
internamente y luego propiciaran el debate con los demds! Atin
se oye de vez en cuando que son los traficantes quienes desean la
despenalizacién: por lo visto ya se han aburrido de ganar dinero
negro y quieren empezar a pagar impuestos... Atn peor, se pro-
pone suprimir garantias juridicas para satisfacer a los demago-
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gos insatisfechos por la dificultad de condenax: a grandes nAXCO-
traficantes, se disponen patadas en la puerta, pinchazos teleféni-

cos y hasta la figura juridicamente repulsiva de.l <:agente provoca-
dor», que es como dar patente de corsoa la policfa para organizar
los delitos que ha de perseguir. Resumiendo: se preﬁere'subvertlr
las libertades democrdticas en nombre del pflternahsmo que
fomentar la responsabilidad personal y asumir el costo de las
opciones individuales. Por lo visto el miedo y la estupidez sonolos
nicos venenos sociales contra los que no parece haber cura ni en
el siglo de las luces ni en el de las sombras.

Vioa. Véanse ETica, TEMPLANZA.

VIOLENCIA. Véase FICCIONES.

VOLTAIRE (Frangois-Marie Arouet) (1). Enla historia de lasletras
universales, aparecen de tanto en cuanto los creadores de un nue-
vo estilo literario, los impulsores de un nuevo gustoo deuna poé-
tica distinta, que después tiene NUMerosos segmdores y aun cul-
tivadores que superan al iniciador; en la historia del pensamiento
filoséfico o cientifico existen unos cuantos creadores de s:sten.lfs
y algunos geniales acufiadores de teorias tras cuya obra se apifia
la hilera variopinta de los discipulos, que hacen cola .de forma
m4ds o menos rutinaria en la parada de autobiis de‘tem.unada por
el maestro. Pero mucho mds insélito es que :ﬂgmen invente un
nuevo tipo de hombre de letras, un oficio distinto en el campo lde
quienes estudian, piensan, escriben y hablan. 1}51, por ejemplo,
entre Tales, Herdclito y Pitdgoras suele repartirse ?l mentc; de
haber inventado al filésofo cldsico; Baudelaire qm‘za patento. un
cierto tipo de poeta, extravagante, bohemio y maldito; Freud zlns-
tituyd con gran éxito al psicoanalista como confesor de la moder-
mdag; Zt;;:a maestra de Voltaire fue la invencién defl intelectual
moderno, un oficio que toma algo del agitador pOHt.ICO, bastante
del profeta y no poco del directoz: espiritual. Est?\ criatura sospe:
chosa pero venerada alcanzé la cima de su prestigio hace exacta
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mente cien afios, con el asunto Dreyfusy el Jaccuse de Emile Zola;
mantuvo luego su apogeo a lo largo de tres cuartas partes del
siglo xx, apoydndose en figuras como Romain Rolland, Bertrand
Russell y Jean-Paul Sartre, hasta entrar en la franca decadencia de
los dltimos veinte afios. Es posible que este ocaso sea definitivo o
que Ia figura sufra una metamorfosis, Ppropiciada por los avances
cualitativos y las nuevas posibilidades de los medios de comuni-
cacion. A fin de cuentas, el desarrollo de la Pprensa, la generaliza-
cién del correo y las inversiones de capital privado en empresas

editoriales durante el siglo xvin tuvieron bastante que ver con la

invencién volteriana. Es 16gico que las nuevas autopistas infor-

mativas propicien la aparicién de un sucesor: estamos a la espera

del Voltaire del fax y del CD-ROM... En todo caso, lo indudable es

que Ia figura del intelectual tal como hasta ahora lo hemos cono-

cido ha tenido una importancia crucial en el fraguarse de lo mejor
y lo peor de la identidad cultural contempordnea.

Voltaire no fue un gran trigico, como &l siempre so0fi6 y cre-
yeron algunos de sus contempordneos; ni mucho menos un des-
tacado poeta. Sus ensayos propiamente filoséficos divulgan con
acierto algunas ideas de Locke y de un Spinoza pasado por Bayle,
pero no son demasiado originales ni tampoco demasiado profun-
dos. Como historiador mantuvo criterios nuevos y avanzados,
semejantes a los de Hume pero anticipdndose 2 €l en ocasiones, y
manejé una erudicién sumamente competente para su época: sin
embargo, es improbable que sus solos méritos en este campo le
hubiesen garantizado el destacado lugar que ocupa en la revolu-
Cién intelectual de su siglo. Aunque algunos de sus relatos son
logros inmaculados, como Cdndido, Zadig o Micromegas, no renue-
van el género ni alcanzan Ia profunda originalidad de Los vidgjes de
Gulliver (en los que tanto se inspird), el Tristram Shandy de Sterne
0 El sobrino de Rameau y otros esbozos geniales de Diderot. En
cuanto a sus andlisis sociolégicos o politicos, pese a que abundan

€n precisiones sensatas, tampoco igualan en fuerza sugestiva la
radical provocacién de los mejores momentos de Rousseau ni aun
de Helvetius. En gran medida, tuvo razén Diderot cuando comen-
t6 maliciosamente: «Voltaire es el segundo en todo». O también
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podriamos aplicarle lo que comentd Jean d’Ormesson cu.ar.ldo
murié Jean-Paul Sartre: «<Mds que una obra maestra definitiva,
nos ha dejado miiltiples muestras de un inmenso t:.alento».‘ '
¢Qué nos queda entonces realmente de Voltaire? El g’en.zplo
de su militancia, lo que podriamos definir como su vocacion inte-
lectual de intervencion. Descartes y mds tarde Spinoza escn‘bleron
para enmendar los métodos intelectivos que atin pre.dommaban
en su época; Voltaire aceptd y radicalizé esa ‘?nmlendrjli pero
amplidndola no sélo a la forma de comprendex.: sino también a lo
comprendido. A diferencia de los primeros racionalistas, W{'cfltalre
no pretendia simplemente modificar nuestra comprensién del
mundo, ni Ia conducta individual del sabio en el mundo, sino que
quiso enmendar el mundo mismo. La famosa tesis de Marx acerca
de que es preciso pasar de la comprensién del rnl.mdo a su trans-
formacidn tiene en Voltaire un precedente explicito y adrm%a.ble-
mente brioso. Nadie antes se habia dado cuenta con tanta nitidez
de la fuerza regeneradora que puede ejercerse por tfled.lo de las
ideas sobre la opaca y rutinaria armazén de la sociedad. E.n el
conocimiento y el pensamiento rectamente orientado (al co’njl'm—
to de ambos le llama Voltaire «filosofia») existe un auténtico
poder, un poder benéfico y curativo que puede a11v1am.os del
poder despético de los gobernantes y del poder oscurantista de
los clérigos. Pero ese poder filoséfico hay que movﬂ}zarlo, sa.carlo
deloslibros académicos y llevarlo a la calle, convert]rl? enarietey
en bandera. Para elio son precisas una serie de condiciones que
hasta Voltaire nadie habia sabido reunir conscienten-lente: una
determinada visién histdrica, una fe racional, una disciplina, un ins-
trumento de propaganda y polémica, un piiblico adecuado..V_eamos
con mayor detalle cémo participa cada uno de estos requisitos en
el dindmico todo volteriano. . .

a) Vision histérica. Montesquieu perablo.con claridad Ia
diversidad de los usos politicos a través de los tiempos y de las
latitudes, pero dio por bueno que todos tienen su j?suﬁcacwn y
su porqué. Incluso las leyes aparentemente mds disparatadas o
atroces poseen cuando se las examina cuidadosamente su propia
razén de ser, referida a las condiciones arnbientales o caracterio-
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légicas del grupo humano. Hay muchas formas diferentes de aco-
modarse a lo racional y el hecho de que prefiramos unas a otras
depende de nuestras tradiciones, es decir, de nuestros prejuicios.
Y a la inversa: toda sociedad cultiva sus propios absurdos y sus
peculiares ridiculeces o inconsecuencias. Quizd el sistema de los
parisinos tenga ventajas sobre el de los persas (por destacado
ejemplo, 1a ausencia de despotismo), pero desde luego no las sufi-
cientes como para obligar a todos los petsas a portarse como pari-
§inos. A esta visién de optimismo serenamente funcionalista se
opone el escepticismo radical de los grandes pesimistas como
Pascal o Bayle. Para Montesquieu, la razén estd en todas partes;
para ellos, toda razén humana es locura y sélo la apuesta irracio-
nal por la fe puede salvarnos. Es decir, salvarnos del mundo, por-

que nada puede salvar al mundo. Tras los afanes humanos no hay
mds que torpe ambicién, frivolidad, propdsitos criminales en el
peor delos casos y estiipidos en el mejor. Mientras que para Mon-

tesquieu todo resulta justificable, para Pascal o Bayle nada lo es,
salvo el acto de fe que cancela nuestra afiliacién deseante a lo
terreno.

Quien carece de indignacién frente a los absurdos politicos
pasados o presentes no puede tener impulso revolucionario; tam-
poco quien los considera ilustraciones de un mal metafisico que
ningiin esfuerzo humano puede sino empeorar. La visién histdri-
ca de Voltaire mezcla en cambio estos ingredientes en una pro-
porcién diferente. Los abusos y disparates de las leyes no son
mera apariencia irreflexiva, como cree Montesquieu, sino males
muy reales; pero no ejemplifican la triste condicién de Ia natura-
leza caida del hombre sino que provienen de causas inteligibles y
enmendables: el interés abusivo de log poderosos y la ignorancia
de las masas, fomentada por los inventores de supersticiones.
Nuestra naturaleza racional y nuestro innato sentido de la justi-
cia se rebelan contra las brutalidades del pasado, cuyas huellas en
el presente son atin dernasiado visibles. No hay motivos de opti-
mismo, desde luego, porque éste supondria una falta de honradez
ante la caterva de espantos que constituye la historia humana
hastala fecha, esa tragedia que se repite con distintos protagonis-
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tas en todas las partes del mundo; pero tampoco es decente ni dig-
na la resignacién, porque el esfuerzo de tantos l'{ombres honrad.os
que se opusieron 2 los tiranos, el de tantos sabios que combatie-
ron la ignorancia y la supersticion, el de algunos gobernantes que
posibilitaron épocas de relativo bienestar entre los mucho mds
frecuentes episodios de barbarie, todo ello de‘muestra que es
posible intervenir positivamente en el decurso aciago del destino,
para sanearlo gradualmente de sus peores tendenm?.s.

b) Feracional. Seequivoca Rivarol cuand? dicequeel pen-
samiento de Voltaire es burlén, disolvente, propio para destruiry
nada mds, «sin nada que lo fundey sistematice». Muy por el con-
trario, Voltaire es un creyente y hay en su ﬁlosofia.uy fundame.n-
to tan nitido y estable como cualquier dogma Ié]lglOSCT. Voltz?u.e
cree en una ley natural, a la que no vacila en otorgar origen dnil-
no, cuya expresién indudable se halla en la razényen el corazén
de los hombres. Lo que denuncia a la supersticién es s perma-
nente variabilidad, lo-inacabable de sus /metamorfosxs seglin la
cronologia y las coordenadas geogrdficas; la ley natural en cam-
bio es algo tinico, cuya universalidad reaparece en todo. momento
y lugar, confirmando as la rectitud inapelable de su exigencia. Lo
mismo que los nifios de todos los paises tom:;m carrel?lla parasal-
tar sin necesidad de que nadie les ensefie fisica, lo mismo que en
todas partes quien-desea ocultarse intel.'pone un ar!?ol entre 21;
perseguidor y él sin necesidad de est}u:].lar perspectiva, en ca

hombre hay una idea de lo justo y lo injusto que es comiin para
todos, independiente y previa de cualql?ler legislacion pOSltl‘zl,
capaz de juzgarlas a todas. Puede llevar 51glos.conocer l.as leyes de
la naturaleza fisica, pero la simple introspeccién permite al hom-
bre honrado en un momento conocer las leyes morales etemfls.

La fe volteriana es una afirmacién apasionada de la razén,
que ocupa en su doctrina el papel de la gr'acia sap.tiﬁcante enel
cristianismo. En efecto, la razon es la gracia que Dios nos otorga

. para compensar tantos males de la vida, la iinica excepcién posi-

tiva hecha a nuestro favor en las inexorables leyes de la naturale-
za. De aquf que Voltaire sea intelectualmente tan severo con los
ateos como con los beatos: ambos grupos desconocen la verdade-
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::n grandeza} racional de Dios. La razén viene acompariada por el
Or propio que busea Io mejor para cada individuo yporla

;:;ﬁ dela ra]ffn Io que se concibe segtin la 16gica del derecho, Ja
101 que suire, de una forma obietivg e ; :

, Jetiva e impersonal, con aque-

1I:Iro que in los casos concretos de 13 vida de todos los dfas es g:x:

ano ” * i

- noapz ::it:c:in.. Endﬁl'.l, una pasion tan vulnerable 3 Ia injusticia
€Jar de intervenir en los ¢ icular

las leyes generale asguosrapartl i e
s de una razén clara { mi

o y se de si misma, sea

o fuere .el lugar en que se produzcan» (Philosophie de la revoly-

ton francaise). T T

¢} Disciplina.  Voltaire es una de las figuras de la histor;
a

sin preocuparse de las consecuencias pricticas de sus audaces ya
veces contradictorias especulaciones. Diderot se lanza a seguir
una idea chocante hasta sus mds remotos extremos, desafiando
las convenciones pero sin empefiarse en transformarlas, mis por
gusto de la libre especulacién que llevado por algdn propésito
préctico. Ni siquiera se preocupé de dar a la luz piblica algunos'
de sus trabajos filoséficos mds originales, que no fueron editados
hasta mucho después de su muerte (caso de El sobrino de Rameau,
rescatado por Goethe en alemdn ya en el siglo x1x, o El suefio de

D’Alambert). [Véase DIpEroOT. ]
Voltaire en cambio nunca pierde de vista el interés social de

sus lecciones. Jamds es gratuito en sus planteamientos, que siem-
pre pretenden combatir algin error o suscitar la actitud intelec-
tual que le parece en cada caso histdricamente mds titil. Sabe ser
casi en todo momento divertido, pero siempre por tdctica, para
resultar interesante y retener la atencion de sus lectores, nunca
por frivolidad. Es un gran pedagogo y un excelente divulgador,
mucho mds que un especulador creativo. Pero también es un
hombre de partido (y de un partido perseguido, aclara él en algu-
na de sus cartas), un decidido militante. Su partido es el de los
filésofos, a los que quiere convertir en guerrilleros intelectuales.
Se desespera ante su desunién, ante sus rencillas y personalis-
mos, ante sus enfrentamientos internos que les debilitan frente a
la compacta caterva de los fandticos y los intolerantes. Por inter-
medio de su fiel Damilaville y del tibio D’Alambert, les hace llegar
encendidas arengas de tono épico-burlesco, Henas de apelaciones
a la unidad fraternal del grupo y de indicaciones tdcticas y estra-
tégicas para triunfar en la guerra contra el oscurantismo. Su apo-
yo a la Enciclopedia fue menos por entusiasmo hacia la obra en si,
sobre cuyo contenido intelectual tenia bastantes reservas y en la
que colaboré profusamente pero con articulos a menudo desga-
nados, que por afdn de una empresa comin que aunara y discipli-
nara contra el también comiin adversario a sus dispersas huestes.
Esta actitud corporativa y belicosa en el terreno laico es sin duda
una herencia de aquellos miembros de la Compaiifa de Jestis que
fueron sus primeros maestros. Quizd debiéramos decir que al
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intelectual moderno —polémico, mundano, oportunista en los
detalles pero fiel a los principios, educador ante todo— le inven-
taron casi a medias entre Ignacio de Loyola y Voltaire...

d)

Instrumento de combate. El estilo volteriano es sin duda

una de las armas mds potentes que jamds hayan combatido en Ia
palestra civilizada. Es f4ci] elogiarlo, pero resulta complicado
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analizar todos sus mecanismos. Uno de sus muchos entusiastas

i fue Somerset Maugham, que en The Summing Up asegura que Vol-
/ tairmt writer of prose that our modern world has seens.

Para Maugham, escribir buena prosa exige buenas maneras: a
diferencia de la poesia, Ia Prosa es un asunto civil, incluso cortés.
La finura y el malicioso comedimiento de Voltaire dafiaban sus
VEIsos y sus tragedias, pero en cambio le nermitiepan.coneeoiricuuscgui

ot
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una prosa envidiablemente impermeable a los siglos y al devenir
de las modas literarias. Sabe unir el clasicismo con un cierto des-
cuido ocasional, que le afiade la lozanfa de la espontaneidad y que
sirve admirablemente a su peculiar tipo de humor. Es educado
pero agresivo; nitido pero rico en sobreentendidos; terso y hasta
puntilloso a veces en el respeto a las formas, pero incomparable-
mente vivaz. Sobre todo tiene dos cualidades magistrales: la clari-

dad y 1a brevedad. Es comprensible, va al grano, evita los ¢ircimlo-

quiios, recurre siempre a imdgenes ilustrativas que persuaden
haciendo sonreir y no malgasta el tiempo de un lector al que
supone con acierto apresurado y algo distraido. Conoce a su
moderno... Tampoco se enreda en largas argumentaciones, inclu-
so desconfia de ellas: muestra lo absurdo del adversario en un par
de trazos, contrasta los extremos opuestos en didlogos fingidos,
1o propone explicitamente la via correcta sino que posibilita su
aparicion en el lector. Se contenta con demoler Io esttipido y
zarandear levemente la facultad racional que todos compartimos
para que despierte: vamos, ahora i, atrévete... Todo un modelo,
que Somerset Maugham convierte en consejo al joven escritor: «If
you could write lucidly, simply, euphoniusly and yet with liveliness
youwould write perfectly; you would write like Voltaire».

Hay que insistir en que Voltaire es sin duda un doctrinario,
pero no un hipnotizador de masas ni un embaucador. No vocifera
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dogmas sino que prefiere zapar con humor los cimientos de los ya
vigentes; en cuanto a la opinién correcta, espera que cada cual‘ Le-
gue a ella por si mismo. No se trata, ni mucho menos, de conside-
rar equivalentes todas las opiniones ni tampoco de suponer que
las ocurrencias de cada uno deban ser respetadas en la misma
medida en que deben ser respetadas las personas de los ocurren-
tes. A estos desvarios contempordneos del relativismo, Voltaire
por fortuna ni se acerca. Lo que Voltaire cree es que todots pensa-
rfamos bien (y por tanto mds o menos lo mismo) si nos de]aranf es
decir, si no nos ensefiaran o nos obligaran a pensar mal. Escribe
contra los obstdculos a la'verdad, confiando en que ésta sabr4
abrirse paso por si misma a partir de Ja razén y la ley natural que
todos compartimos: de ahi su fama de «demoledor», que &l mis-

mo confirmd. Pero precisamente con este método, como bien
dice Groethuysen en el estudio antes mencionado, «apela a la
autonomia del pensamiento de cada cual». Su lema por t.anfo
podria ser: «Fiaros de vuestro propio razonan?iento., sust.ltuld
siempre por lo concreto, lo definido, las aﬁnnaaone? 1.n’dec:15as 0
generales». La vaguedad y los embelecos de la imprecisién son los
grandes enemigos del esfuerzo racional. De modo que ha?f que ser
claro cuando se escribe: por honradez y por fe en los principios.
Escribir claramente no equivale a tenerlo todo claro, ni mucho
menos. En el reino de las supersticiones y las falsas ciencias, la
duda es una muestra de cordura cautelosa. De ahi que Voltaire
guste de plantear sus escritos como didlogos entre postura.s. con-
trapuestas, llenos de acercamientos imprevistqs entre actitudes
aparentemente irreconciliables o distingos abls.males entre las
mds proximas. Brinda asi materiales para la reflexién de su lector,
sin sustituirle en ella. Nuestra aproximacidn a la verdad es una
tarea infinita y es preciso tener sensatez para Teconocer que
muchas de las preguntas que nos hacemos escapardn siempre a
una respuesta que las cancele definitivamente: Dios nos ha dado
la razén para comprender lo que nos compete, pero no para
entenderlo todo en el infinito y etexrno universo. De modo que Ia
razén debe ser por un lado atrevida (para desligarse de tutelas y
tradiciones acriticamente aceptadas), pero también modesta
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para acatar nuestros limites. Precisamente prometer saberes que

hablan de lo absoluto con familiaridad insultante e inapelable es

el truco predilecto de los nigromantes religiosos o politicos. Con-

tra ellos lanzé su dardo Voltaire, claro y conciso. Su objetivo era

hacer a cada cual consciente de su independencia intelectual.

¢} Unpiblico. Para que una tarea como la suya pudiera

tener visos de éxito, Voltaire necesitaba crearse un piblico. Lo

logré y atin mds amplio del que nadie hubiera esperado. Muchos

estamentos habian de ser descartados de antemano en cuanto

posible campo de influencia: para empezar, los clérigos y sobre
todo los dignatarios eclesidsticos, los beatos, los traficantes de
influencias papales, los predicadores, los confesores, los inqui-
sidores... También los herejes tipo jansenistas o los infieles
modelo musulmdn, que padecian la intolerancia de sus adversa-
rios, pero no tenian suefio mds querido que llegar a ejercerlaa su
vez y atin peor que la ahora establecida. Tampoco podia contarse
con los miembros encumbrados del estamento universitario,
guardianes por temperamento y por rutina de las ortodoxias; ni
con los mds encallecidos retofios de la vieja nobleza feudal, cuya
tnica posibilidad de seguir disfrutando privilegios residia en la
perpetua congelacién de las jerarquias de este mundo. Desde
luego, el pueblo llano quedaba completamente fuera de cuestién
como audiencia ideal. Sus miembros carecfan de preocupacién
intelectual y de independencia personal, ambas ligadas necesa-
riamente a cierto grado de bienestar econémico. A diferencia de
otros ilustrados mds revolucionarios, como Helvetius y luego
Condorcet, Voltaire nunca fue partidario de extender la educa-
cién hasta las capas que debian trabajar en labores manuales y
pesadas: ;para qué les hubiera servido aumentar sus conoci-
mientos, si en ningiin caso podian abandonar su embrutecedor
pero imprescindible servicio para el que no iban a serles de nin-
guna utilidad? Al pueblo bastaba con darle unas cuantas normas
de sana moral y luego entretenimientos que aliviasen de tanto en
cuanto sus penalidades. Las abstrusas disquisiciones filoséficas,
no digamos las teoldgicas, predicadas a quienes no pueden com-
prenderlas ni tienen por qué hacerlo pero son excitados por
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ellas, pueden dar lugar a querellas sangrientas, persecuciones y
guerras de religidn.

¢Quién queda pues para formar parte de ese piiblico del que
Voltaire espera obtener toda su fuerza, la fuerza capaz de regene-
rar racionalmente la estructura de la sociedad e incluso de la
humanidad en su conjunto civilizado? La gente decente: profe-
sionales (sobre todo médicos y profesores jovenes), artesanos,
financieros, comerciantes, administradores, militares con afin
de estudio, cientificos de cualquier academia, artistas, viajeros,
abates libertinos, damas tan sensibles como inquietas y bien edu-
cadas, miembros de la pequefia nobleza y aun de la grande en
casos excepcionales (nuestro duque de Alba y el conde de Aranda
fueron dos ejemplos hispdnicos, gozando ambos de la maxima
consideracién volteriana). Afiadamos como rarezas un rey, Fede-
rico de Prusia, y una emperatriz, Catalina de Rusia. Personas con
curiosidad, con cierto ocio, con estudios y sin demasiados prejui-
cios. La burguesia culta, moderada, enemiga de las guerras y ami-
ga de los negocios, apasionada por los descubrimientos cientifi-
cos y por la abundancia econémica. Voltaire sabe que este piiblico
ilustrado nunca puede ser mayoria, pero en cambio constituye la
parte mdsactiva e influyente de Ia sociedad. Ponerlos a eflos de par-
te de las ideas filoséficas basta para transformar la sociedad ente-
ra. Serd también este publico, tolerante y bien informado, el
legislador que Voltaire querrd ver en ejercicio, contra los privile-
gios genealdgicos y las tradiciones supersticiosas. Para el prag-
matismo volteriano lo importante es que las leyes sean hechas
por quien puede concebirlas mejores; en este punto difiere fron-
talmente de lo que pocas décadas después propondrin los revolu-
cionarios, cuya reivindicacién no es que las leyes las hagan quie-
nes tengan mds acierto sino todos los que tengan derecho a legis-
lar. Pues nadie debe someterse a leyes en cuya elaboracién no ha
intervenido, €l mismo o sus representantes... Pero ésta es otra
cuestién. Voltaire, poco o nada igualitarista, escribié para una
amplia minoria selecta, no para una mayoria revolucionaria: él
mismo fue rebelde y reformador radical, pero detestd (y temi6)Ia
idea de una insurreccién violenta generalizada.

303



Tales fueron los lectores de Voltaire en toda Europa: espera-
ban sus panfletos sin firma, pero cuyo estilo los hacia inconfun-
dibles, para recibir consignas, estimulos, argumentos contra el
oscurantismo. Aunque muchos de ellos fueron suscriptores de la

Enciclopedia, Voltaire prepard para uso de sus fieles su Diccionario

filosdfico, portdtil y punzante: sabfa que el secreto de ser eficaz

~Conmsiste en resultar no sélo divertido sino también abarcable. Al
convertirse en arma de combate, el libro debe ir haciéndose bara-
to, ligero, pequefio, fdcil de transportar... y de ocultar. Por otra
parte, el orden alfabético permite la consulta rapida para locali-
zar la requerida municidn contra el enemigo reaccionario. Vol-
taire es, si no propiamente el inventor del libro de bolsillo, al menos
uno de los primeros en comprender sus miiltiples posibilidades
en la difusion critica de las ideas. Lo curioso es que Voltaire tuvo
tanto éxito fragudndose un piiblico que su audiencia se volvié en
ocasiones contra su propio partido. Porque lo cierto es que hubo
mds volterianos que ilustrados y muchos de los peores enemigos
de los fildsofos aprendieron sus mafias dialécticas en el propio
Voltaire. Tomemos por ejemplo el caso de Rivarol: ;quién
mds volteriano por Iz elegante precisién y por el sarcasmo, peromds
antivolteriano en cuanto a sus ideas de fondo? Voltaire fasciné
incluso a sus adversarios, pero los mds inteligentes de ellos
aprendieron de él para combatirle.

Y atin hay que afiadir otro ingrediente esencial a este cdctel
de elevada graduacién histérica inventado por Voltaire: 12 capaci-
dad de atraer la atencion general y convertirse primero en espec-
tdculo para aquellos cuya complicidad luego ha de buscarse. La
fuerza del intelectual proviene del piiblico: por lo tanto, ademds
de ser un buen comunicador, necesitard también tener talento
publicitario. Voltaire fue un genio de Ia publicidad y a €l debemos
el primer elogio conocido de esa técnica luego trivializada y
denostada: «Si algo puede detener en los hombres la rabia del
fanatismo es la publicidad». Como siempre, Voltaire confia en
que los crimenes dejardn de cometerse cuando la mayoria de los
ciudadanos estén convenientemente advertidos de ellos: transpa-
rencia social contra oscurantismo fandtico. Seria pedir demasia-
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do que hubiese previsto con dos siglos de adelanto los horrores de
las técnicas publicitarias puestas al servicio del exterminio... En
cualquier caso, acierta al atraer sobre su persona los focos de la
atencién publica. El intelectual no puede ser opaco, necesita bri-
llar para conseguir una audiencia que sustituya con su apoyo los
privilegios de la sangre, del poder o de la jerarquia eclesial. Hoy se
habla con desdén de los intelectuales «medidticos», olvidando
que todo intelectual por esencia debe serlo para llevar a bien su
tarea. El sabio puede vivir oculto y retirado, pero el intelectual no:
aquél aspira a transformar lo que se sabe y ello puede hacerse en
el alejamiento de lo mundano, pero éste quiere influir en la orga-
nizacién de la vida colectiva, lo cual no se consigue mds que
poniéndose en evidencia ante la comunidad. Si quiere ser eficaz,
el intelectual tendrd que asumir en cierto sentido el papel publi-
citario de reclamo o de hombre-anuncio. Es una tarea en la que
Voltaire destacé de modo eminente gracias a su aficién indoma-
ble por el teatro. Asi lo ha expresado muy bien el mejor de sus
estudiosos actuales, René Pomeau: «Penetrado de una nocidn tea-
AN i,

tral de la existencia, [Voltaire] compone su existencia en virtud de
la mirada, miltiple y sin embargo convergente, del auditorio
ante el cual, y puede que por el cual, existe» (De Arouet a Voltdire).

En los dos siglos sucesivos a su desapmmggféesapaﬁ-
cién quizd completa pues —aunque oficialmente se le supone
enterrado en el Pantedn de Paris— se cuenta que sus restos y los
de su hermano/enemigo Rousseau fueron desenterrados en 1814
por los ultras mondrquicos y arrojados a cualquier ignoto mula-
dar), el nombre de Voltaire sigue teniendo el prestigio de bande-
rin de enganche de la irreverencia, por lo que cuenta con devotos
admiradores, pero tampoco se le escatiman los reproches y las
censuras. «Autor que dice perfectamente lo que todo el mundo
piensa», aseguré cdndidamente una sefiora, olvidando que en
buena parte el mundo lo piensa porque €l antes lo dijo; «filosofia
para porteras», dictaminan los que no creen mds que en la meta-
fisica de los gruesos voldmenes y la jerga intimidatoria; Madame
de Stdel sefialé, con mayor tino critico, que «esa claridad, esa
facilidad que caracteriza a sus obras, permite verlo todo y no deja

405



adivinar nada». Por lo comiin, es mds ficil desdefiar a Voltaire que
refutarle directamente: después de todo, sus principales obsesio-
nes ideoldgicas son hoy ya casi lugares comunes y en su mayoria
forman parte de la columna vertebral que sustenta nuestras libez-
tades y las mejores aspiraciones sociales de Ja modernidad. Pero
su figura sigue siendo tan irritante como siempye. aunaye rpt.
motivos cambiantes. Carlos Pujol, en su estupendo libro sobre
Voltaire, lo ha exprésado inmejorablemente: «En resumidas
cuentas, esun autor embarazoso al que no es ficil atacar de frente
sino esrebajdndose casi a nivel de energimenos, pero al que tam-
poco es ficil aceptar en bloque, ni siquiera en sus lineas principa-
les, porque siempre contradice algo a lo que no estamos dispues-
tos a renunciar. Para los agndsticos ¥ ateos es demasiado timido,
estd demasiado aferrado a unos principios que pueden parecer
Vagos, pero que para €l eran sélidos; para los creyentes, incluso
para los que se armen de toda la buena voluntad posconciliar que
puedan reunir, evidentemente va demasiado lejos en su raciona-
lismo; para los marxistas es demasiado burgués, demasiado con-
servador, pero para los burgueses tiene una acidez critica, muy
propia de la burguesia militante del siglo xvm, que hoy puede
parecer intolerable; para los escépticos es demasiado crédulo y
para los que tienen certidumbres, sean del tipo que sean, es
demasiado corrosivo. Todo el mundo le mira de reojo y hace lo
posible por abandonarle en una zona del pasado del que nadie le
reclama».
¢Todo el mundo? Quizd hoy menos que cuando hace veinte
afios Pujol escribid estas lfneas. Vivimos la escarmentada resaca
de la quiebra de muchas certezas milenaristas o absolutas; teme-
mos el resurgir de pasadas atrocidades hoy mds sofisticadas, la
asfixia de una intransigencia que no tolera ni el esbozo de un
libre examen racional que le sea contrario. Sobre todo, tememos
que caigan en el olvido, por pereza o relativismo «multicultura-
lista», los valores esenciales ¥ siempre civilizatoriamente prome-
tedores de una modernidad cuya cancelacién apresurada no abre
paso al futuro sino a la barbarie. Y también tememos el desinte-
rés creciente por lo que a todos afecta, por los temas esenciales,
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por el debate de largo alcance sobre hoy frente a maﬁzfna. Iflad:.te
quiere aburrirse, muy bien: pero Voltaire ensefia a filvertn sin
distraer de lo que mds importa. Su pensamiento fu(f jt.mta,mente
firme y pragmdtico; apasionado y racional; no acepto}nmgtm blo-
que de ideas en su conjunto, sino que las desgrané una a una,
construyendo con dificiles compatibilidades un armazon en la.
que ninguna corriente quedaba excluida del todo ni era bendeci-
da sin examen. Este eclecticismo progresista se parece bastante a
lo que hoy muchos intentan hacer, lldmeseles «pos.modemos'»,
«neoilustrados» o como se quiera. Herederos del viejo humanis-
mo, desde luego, a los que desde todas partc?s.regaﬁan como
siempre le regafiaron a ¢él. Seria absurdo y traicionero retoma}l:
hoy crudamente a un pensamiento que constantemente procuré
mantenerse pegado al decurso histdrico. Pero ese talamie, esa
vocacion, ese cardcter intelectual... Si, ciertamente: mds que
nunca, seguimos necesitando a Voltaire. Este diccionfxno, com-
puesto alo largo del afio en que se ha celebrado el tre.sc1ef:1tos ani-
versario de su nacimiento, quisiera ponerse bajo su 1r6m.ca advo-
caciény constituir un minimo homenaje al dnimo que él introdu-
jo enla cultura europea.
VOI.TAIR]‘:‘. (2). Enuna pdgina de sus memorias, escrita con sun-
tuosa altanerfa, el duque de Saint-Simon comenta que hace afios
cierto Arouet, hijo de su notario, fue desterrado de Paris por haber
compuesto versos satiricos. Y afiade: «No me molestaria en con-
signar semejante bagatela si ese mismo Arou.et, converjudo en
gran poetay académico bajo el nombre de Volte.me, no hubiera lle-
gado a ser, a través de muchas aventuras trdgicas, una suerte de
personaje en la reptiblica de las letras e incluso una suerte de figu-
ra importante en cierto ambiente». El duque deJ:{ claro que ese
«ambiente» en el que Voltaire habia llegado a ser importante no
era precisamente el circulo selecto al que él mismo pertenecta:
jarnds Saint-Simon hubiera concedido importancia fnotu proptio al
hijo de su notario, un chico que ya desde joven habia 'tenido fama
de libertino y al que con muy buen acuerdo desdf: hacia afios no se
le permitia pisar Paris. Pero también resultaba indudable para el
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duque que el ambiente que prestaba atencién a Voltaire no podia
ser del todo desdefiado, pues inclufa en Francia al duque de Riche-
Lieu, ala duquesa de Maine, al marqués de Argenson y a la mismi-
sima madame Pompadour, mientras que fuera de ella abarcaba a
lord Chesterfield, a Bolingbroke, a Federico II de Prusia y la empe-
ratriz de Rusia, Catalina. Absurdo tanto interés de personas dis-
tinguidas por alguien que habia adoptado un seudénimo para
ocultar su apellido, pensaba Saint-Simon, quien vivia para el suyo.
Si el duque hubiese durado treinta afios mds su asombro habria
aumentado, porque ese apodo plebeyo terming por acumular la
undnime consideracion que perdieron a marchas forzadas los titu-
los nobiliarios de cuyo lustre perdurable él nunca dudg,
A Voltaire, sin embargo, no le disgustaba moverse en
ambientes patricios. Si la corte de Luis XV le hubiese acogido
mejor quizd nunca hubiera pasado de ser un-escritor elegante y
dcidamente ingenioso, como el propio Saint-Simon. Por fortuna,
los hados, al hacer imposible su modesta ambicién primaria de
codearse con aristécratas, le obligaron a asumir un destino
mucho mds notable y distinguido: convertirse en monarca sin
corona—tocado con un gorro de dormir y zapatillas— de todo su
siglo. Cuando un cortejo grandioso ¥y entusiasta trasladd sus res-
tos al Pantedn parisino en 1791, en los albores del movimiento
revolucionario y trece afios después de su muerte, su imponente
catafalco iba adornado con la mencién de sus méritos: por un
lado podfa leerse que fue «poeta, historiador, filésofo. Amphié el
espiritu humano y le ensefi6 a ser libre»; del otro lado se afirmaba
que «combati6 a los ateos y los fandticos. Inspir6 la tolerancia.
Reclamé los derechos del hombre contra la servidumbre de la feu-
dalidad». En Ia parte de atrds se proclamaba lo mds claro de su
nombradia: «Defendié a Calas, La Barre ¥ Montbailly». La multi-
tud cantaba unas estancias compuestas por Marie-Joseph Ché-
nier con musica de Gossec: «Que nuestros cantos de alegria
acompaiien a las cenizas del mds ilustre de los franceses... jAh!
Voltaire es conciudadano de todos los mortales que no son escla-
vos». No estd nada mal para el hijo zascandil y libertino de un
simple notario.
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La gran exposicion organizada en Paris con motivo del tres-
cientos aniversario de su nacimiento (21 de noviembre de 1994)
lleva un titulo de sugestiva y algo melancélica actualidad: «Vol-
taire y Europa». En efecto, el escritor fue uno de los primeros
europeos con conciencia deliberada de serlo. Lo fue por sus largas
estancias lejos de su tierra natal: los afios de formacién en los Paf-
ses Bajos y después en Inglaterra, su permanencia en Pru.sm
jugando junto a Federico II a Platén en la corte del tirano dfe Sira-
cusa y saliendo tan chasqueado de su empresa como aquel ilustre
predecesor, su refugio en Ginebra y después en lIa frontera france-
sa con Suiza... Es curioso, observa René Pomeau, que aquel gran
friolero siempre se movi6 por la Europa nérdica: nunca pudo visi-
tar Roma, como tantas veces imagind desear, ni Espafia, viaje que
hubiera desaconsejado la mds elemental prudencia. Pero sobre
todo Voltaire fue pionero del europeismo porque en su dominio
de Ferney instauré una especie de territorio libre en el que se
fabricaba cotidianamente la hermandad cultural de todo el conti-
nente y del continente con el resto del orbe civilizado: €l se llama-
ba a si mismo «alberguista del mundo entero» y hablaba de la
«manufactura de pensamientos» que tenia montada en su casa.
Alli llegaron en peregrinacién el escocés Boswell y el italiano
Casanova, el espafiol marqués de Mora y el alemdn Grimm, asf
como el americano Benjamin Franklin y muchisima gente menos
ilustre de cualquier rincén del mundo; desde alli se mantuvo
correspondencia con franceses, alemanes, espafioles, italianos,
suizos, Tusos, americanos, asi como con el emperador de China...
También resulta muy europeo Voltaire por las ilusiones que se
hace respecto a la fuerza unificadora y pacificadora de la idea de
Europa. Sobre todo le resulta evidente la comunidad de c1-11t-u1.:a
que tiene «ese pafs compuesto de muchas naciones». A su juicio
«los europeos son como eran los griegos: se hacen la guerra entre
ellos; pero conservan en esas disensiones tantos miranner;tos y
por lo ordinario tanta cortesia, que a menudo un frances', un
inglés y un alemdn que se retinen parecen nacidos en la misma
ciudad». ;Era tan ingenuo Voltaire como podria parecer por tales
declaraciones? No lo creo. Debe recordarse que una de sus estra-

409



tegias fue tratar a las personas, individual o colectivamente,
como si ya fueran aquello que él pensaba que debian legar a Ser...
con el fin de incitarlas a que llegasen a serlo cuanto antes. La mis-
ma funcién cumple su recomendacién, entre severa y burlona, a
los politicos: cuando vayan a cometer un disparate (es decir,
cuando se dispongan a tomar una decisién) deben recordar
«Europa me mira». Hoy la recomendacién ya no tiene mucho
sentido, porque Europa cree haber visto todo lo que habia que ver
y prefiere cerrar los 0jos o taparse con una manta la cabeza.

Enla exposicién de Paris pueden verse las mds célebres imdge-
nes de Voltaire, desde el joven alerta y un puntico petulante que se
yergue en el retrato de Largilliere hasta el viejo patriarca calvo y
desdentado inmortalizado por el escultor Houdon con una sonrisa
de benevolencia humanista que sus adversarios ultramontanos
calificarian luego de hideux, espeluznante. Las mds graciosas y
'vivaces son las vifietas pintadas por el suizo Jean Huber, que se
instal6 en Ferney y se especializé en retratarle en todos los gestos
imaginables de su vida cotidiana. Huber tenia gran habilidad para
recortar la silueta volteriana, hasta el punto que podia hacerlo con
las manos en la espalda: Marmontel asegura que debia tener «ojos
en los dedos». Su obsesién iconogrifica llegaba a impacientar un
tanto a Voltaire, lo que no tiene nada de extrafio si es cierto que en
ocasiones no se privaba de dibujar su famoso perfil en 1a nieve uti-
lizando un chorro de liquido tan natural como poco decoroso.
Pero el profuso reportaje de Huber capta a Voltaire con la mds gra-
ciosa espontaneidad, vistiéndose al levantarse, desayunando jun-
to a la guapa doncellita que le servia, paseando por su enorme fin-
ca, charlando con los colonos que le idolatraban, etc. Revela como
nadie ese aire jubilosamente despierto que le caracterizd, al decir de
quienes le conocieron, hasta su dltimo suspiro.

No faltan tampoco otros retratos de aquellas y aquellos entre
los que transcurrid la vida de Voltaire: el regente Felipe de Orleans,
que no le detestaba especialmente pero que le encerré un afio en la
Bastilla, el comerciante Fawkener, que le ayudé con generosidad

durante su estancia en Inglaterra, sus maestros Locke y Newton, el
actor Lekain, que representd tantas de sus tragedias, Federico Il de
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Prusia o la sefiora Denis, esa sobrina apetitosa que fue para él ama
de llaves y contento incestuoso... También estd por supuesto la
imagen de Emilia de Chitelet, la divina Emilia, a quien durante
mds de tres lustros Voltaire llamé en ocasiones «mi mujer» y en
otras «mi mejor amigo» (el masculino es todo menos errata). La
sefiora de Chatelet fue geSmetra y amante, filésofa epiciirea y arre-
batada jugadora de naipes; en el castillo de Cirey compartié la
excelsa pareja el lecho y un laboratorio de fisica, asf como el esce-
nario de un pequeiio teatro privado donde representaron trage-
dias y comedias en complicidad con sus numerosos visitantes. En
cierta ocasién ambos compitieron en un concurso convocado por
la Academia de Ciencias sobre la naturaleza del fuego, cada uno
por su lado y sin conocer la participacién del otro. No gand ningu-
1o de los dos —el premiado fue el sabio Euler—, pero el curioso
hispdnico tiene ahora a su alcance Ia Disertacién sobre la naturaleza
y la propagacion del fuego de la divina Emilia, en edicién preparada
por Carmen Mataix y recién editada por la Facultad de Filosoffa de
Ia Universidad Complutense. Por supuesto, en la exhibicién pari-
sina no faltan numerosos manuscritos de Voltaire y sobre todo
uno de los dltimos, su declaracidn de fe en dos lineas escrita tres
meses antes de morir para consuelo de su fiel secretario Wagniére:
«Muero adorando a Dios, amando a mis amigos, no odiando a mis
enemigos y detestando la supersticién».

Esta gran muestra se alberga en el Palacio de la Moneda, situa-
do en el Quai Conti, a pocos pasos del Sena. Voltaire murié algo
mds abajo pero en la misma orilla, en el entonces Quai de los Teati-
nos que ahora se llama Quai Voltaire: junto a la placa que sefiala el
lugar de su fallecimiento hay otra que nos informa de que en esa
misma casa solfa reunirse el alto mando de la resistencia clandes-
tina durante la ocupacion de Paris. La exposicién sobre Voltaire se
desdobla en otra sobre Condorcet, de cuya muerte también se con-
memora en 1994 el segundo centenario: nada puede resultar m4s

~ adecuado, porque Condorcet fue discipulo entusiasta y bidgrafo

de Voltaire, ademds de director de la Moneda durante afios y por
tanto inquilino de ese mismo palacio donde ahora se le recuerda.
Un tipo sumamente simpdtico, ese Marie-Jean-Antoine-Nicolas
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de Caritat, marqués de Condorcet. Como el registro biogrifico de
los pensadores no abunda en casos edificantes, resulta grato tro-
pezar con un intelectual inequivocamente decente para variar.
Condorcet es el orgullo de nuestro gremio: jugando con su apelli-
do, la divisa de su familia era Caritas y él cumplié con este lema a
sumodo de laico militante. Politicamente fue mucho m4s alld de
lo que Voltaire se hubiera atrevido: defendi la igualdad juridica
de los hombres, la supresién no sélo de los privilegios sino hasta de
los titulos aristocrdticos (en perjuicio propio y no por resenti-
miento contra los ajenos), la igualdad juridica y educativa entre
los sexos, la abolicién de la esclavitud, los derechos del acusado
frente a la justicia, el respeto a los nifios e inchuso a los animales...
Fue hombre de cardcter amable y hasta apocado, pero cuando le
tocaban sus principios sabfa volverse enérgicamente intransigen-
te: sus adversarios le llamaban el «cordero rabioso». Sélo con los
curas perdfa su habitual caridad este ateo sin crueldad: «;No
encuentra usted, como yo —le escribe a Voltaire—, que la raza de
hombres mds despreciable y mds odiosa es la de los sacerdotes
catélicos?». Es dificil imaginar que Voltaire le quitase la razén en
este punto. Participé activamente en la Revolucién francesa dise-
fiando reformas educativas que atin hoy siguen pendientes, prepa-
16 una nueva constitucién que nunca llegaria a ser proclamada, se
enfrentd al extremismo jacobino de Robespierre y se negé a votar
la condena a muerte de Luis XVI, pese a considerarle culpable, por
absoluta oposicién de principio a la pena capital. Un hombre tan
digno tenia que acabar mal en medio de cualquier revolucién: per-
seguido durante el Terror vivi6 escondido durante meses, plazo
que aprovechd para escribir su obra mds combativa y optimista,
Bosquejo de los progresos del espiritu humano, hasta que finalmente
fue detenido y murid en el calabozo a causa de las penalidades
sufridas o suicidéndose con un veneno oculto.

En Ginebra también se ha conmemorado el tricentenario de
Voltaire con varias exposiciones. La relacién del filésofo con
Ginebra fue polémica, tanto como la que tuvo con el mds célebre
ginebrino: Jean-Jacques Rousseau. Ambas comenzaron de forma
entusiastay se fueron deteriorando poco a poco, aunque la perso-
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nal entre ambos enciclopedistas llegé a ser con mucho la mds
dafiada. Rousseau y Voltaire eran temperamentos opuestos en
casi todo, salvo en el deseo de llamar la atencién de sus contem-
pordneos: el uno decia abominar dela técnica y la industria mien-
tras que el otro confiaba en ellas, uno elogiaba la simplicidad reti-
rada de la vida natural y el otro escribié un sentido elogio de la
mundanidad y el lujo, Rousseau amaba la misica y Voltaire
la detestaba... sobre todo la de sus éperas, porque no deja oir bien
sus versos. De Ginebra Voltaire admiraba la relativa libertad de
prensa y el clima en principio tolerante, pero se sublevaba contra
Ia prohibicién que pesaba sobre el teatro, calurosamente aproba-
da en cambio por Rousseau. En cuanto le amonestaron por dar
representaciones privadas en su casa ginebrina de «Las Delicias»
considerd que habfa llegado la hora de trasladar su residencia a
Ferney, lugar lo suficientemente suizo como para no temer a sus
enemigos parisinos y lo suficientemente francés como para que
nadie le impidiera disfrutar de tragedias y comedias organizadas
en su propio escenario privado. La mds simpdtica de las exposi-
ciones ginebrinas se titula «Papilas y pupilas» y versa sobre el
gusto segun Voltaire: para éste, lo mismo que el paladar puede
tener un gusto mérbido y no buscar mds que sabores demasiado
picantes o repulsivos, también las pupilas del contemplador de
imdgenes o del lector pueden sufrir perversiones gustativas. Vol-
taire consideraba que el mal gusto era una enfermedad del espiri-
tu, contra la que hizo esfuerzos terapéuticos toda su vida.

Quiz4 a fin de cuentas los restos de Voltaire no estén ya en el
Panteén: una difundida leyenda dice que a mediados del pasado
siglo fueron desenterrados junto a los de su adversario Rousseau
por legitimistas mondrquicos y arrojados unos y otros a cual-
quier ignoto muladar. En cambio es seguro que su corazén se
conserva en la Biblioteca Nacional francesa, dentro del pedestal
de una de las estatuas que le dedicé Houdon. Acercaos alli y

. pegad el oido al mdrmol. Atn se percibe su tltimo susurro: «Jue-

go con la vida. Es paralo tnico que sirve».

VOLUNTAD. Véase ROUSSEAU.
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... Luego, liberado tanto del dios del momento como
del dela eternidad, aunque sin aquel afin por quitarles
1a fuerza a los dos, siguid el periodo de un tercer poder,
de un poder meramente del aqui, declaradamente
mundano, y éste —qué me importa, helenos, vuestro
culto al kairds, vuestra felicidad celestial, cristianos y
musulmanes— aposté por algo que estaba en medio de
los dos, por el logro de cada una de mis cosas de aqui,
por que se lograra el tiempo tnico de la vida...

Peter HANDKE, Ensayo sobre el dia logrado



