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A tos que me conocieron y me olvidaron, pues me dieron
el trato que debemos esperar de los dioses propicios. A quie-
nes he defraudado, a quienes han sufrido por mi causa. A mis
enemigos, con agradecimiento por la atención que me pres-
tan. A los que se han reído conmigo y de mí. A todo el que
un día me dijo sinceramente: "estoy de tu lado". A las que
se fueron y ala que vendrá. A mis amigos y a ti, por si quie-
res llegar a serlo.

"La virtud no tiene dueño, la tendrá cada uno más o menos
según la honre o la desprecie. La responsabilidad es del que
elige. El dios es inocente."

, La República)

"Pensar es fácil. Actuar es difícil. Actuar siguiendo el pensa-
miento propio es lo más difícil del mundo."

(GOETHE)

"Contén el impulso de tu vida hasta poder lanzarla mejor;
contra cualquier cosa, si quieres ganarla; sino, hacia arriba,
inútilmente, para verla perderse en el cielo."

(JOSÉ BERGAMIN)



PROLOGO

Tuve la impía tentación de titular Oráculo manual a
este breve libro de reflexión moral, llevado por motivos
semejantes a los que hicieron a Don Vincencio Juan de
Lastanosa titular así la celebérrima selección de aforis-
mos de Gracián: "Llamo Oráculo a este epítome de acier-
tos del vivir, pues lo es en lo sentencioso y lo conciso."
Inmodestia aparte, este breviario será también volunta-
riamente sentencioso en ocasiones, aunque siempre con
tono y vocación bastante diversos que los de Gracián;
y conciso, desde luego, no puede serlo más, pues trata
de condensar en tan corto número de páginas los fun-
damentos de la ética, su contenido específico y aquello
en lo que, más allá de ella, se ensancha y pierde la vida
humana. El lector que quiera ampliar esta lectura con
obra de idéntica orientación pero más prolija y detalla-
da, deberá acudir a mi libro La tarea del héroe, que for-
ma pareja natural con éste en cuanto a su contenido y
fecha de elaboración.

He preferido empero como título éste de Invitación
a la ética. Y es que se trata de eso mismo, en todos los
sentidos principales que tiene la palabra en castellano:
invitar es decir una persona a otra que vaya o llevarla
a la casa propia; y también obsequiar a alguien llevándo-
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le a un sitio agradable y pagando sus gastos; también es
ofrecer a alguien que haga cualquier cosa que se supone
grata para él, brindándole la mejor oportunidad y buenas
condiciones para reforzar su gana de hacerla; pero in-
cluso puede ser sinónimo de "intimar", o sea, decir a
alguien, sin violencia pero conminatoriamente, que haga
cierta cosa. De todas estas formas quisiera con el presen-
te libro invitar a la ética. Ya se ve, pues, que tengo un
empeño mucho más ambicioso y menos científico que
el de inspeccionar ciertas fórmulas valorativas del lengua-
je común o coleccionar diversas opiniones éticas promul-
gadas por los especialistas en la materia. De un modo u
otro se me podrá acusar del peor pecado que puede
cometerse en este campo, el de pretender ser normativo.
Cuando se aspira a la normatividad es por ingenuidad,
impudor o arrogancia, nos dicen; pero, a mi juicio, sólo
un discurso que encierre normatividad puede contener
realmente sustancia ética. Una desdichada vecindad hace
que la recomendación del bien —en esto consiste funda-
mentalmente la ética— recuerde los hábitos sermoneado-
res de los curas. Pero no hay nada de sacerdotal en reco-
nocer un vehemente y racional propósito normativo, por-
que no hay nada en ello de hipócrita.

Llamo ética a la convicción revolucionaria y la vez
tradicionalmente humana de que no todo vale por igual,
de que hay razones para preferir un tipo de actuación a
otros, de que esas razones surgen precisamente de un
núcleo no trascendente, sino inmanente al hombre y si-
tuado más allá del ámbito que la pura razón cubre; llamo
bien a lo que el hombre realmente quiere, no a lo que
simplemente debe o puede hacer, y pienso que lo quiere
porque es el camino de la mayor fuerza y del triunfo
de la libertad. No quisiera que de este libro el lector sa-
cara cuatro o cinco dogmas, ni tampoco un código, sino
auténtico aliento; porque la ética se ocupa de lo que
alienta al hombre y en el hombre. En este campo, las

grandes novedades suelen serlo sólo por inadvertencia
o fatua pretenciosidad: el talento se ocupa de formula-
ciones más ajustadas que las habituales y de iluminar
perspectivas inéditas de lo siempre sabido. No quisiera
extrañar a mi lector o deslumhrarlo, sino permitirle lú-
cidamente reafirmarse. Escrito por un hombre de hoy para
los hombres de hoy —¿podría acaso ser de otro modo?—_
nadie espere sociología de las costumbres ni picantes
anécdotas sobre las recientes formas de vida en Berke-
ley o Nepal: pretendo hablar en serio, aunque sin perder
el humor. Ni voy más allá ni retrocedo del primero de
los dictámenes del mencionado Oráculo de Gracián: "To-
do está ya en su punto, y el ser persona, en el mayar."
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Primera parte

Hacia la ética



CAPÍTULO I

La acción como principio

Fausto vacila, con la pluma en alto, dispuesto a co-
menzar su evangelio: "en el principio era el Verbo", "en el
principio era la mente", "en el principio era La fuerza"...
Conocemos su respuesta, que ya se contenía en las pa-
labras del espíritu llameante de la escena primera, ese •es-
píritu al que Fausto llamó "su igual": "En el oleaje de
la vida, en la tormenta de la acción, subiendo y bajando,
de aquí para allá, me agito yo. Cuna y sepulcro, un sempi-
terno mar, un cambiante tejer, una hervorosa vida; eso
urdo yo en el silbante telar del tiempo y tejo a la divini-
dad un vestido viviente." Así, pues, en el principio era la
acción. No puede haber otro comienzo para La reflexión
que pretende acercarse a la ética sino éste de partir de
la acción, concretamente de la acción humana. Compren-
der al hombre ante todo como ser activo es un punto de
vista clásico que ya se encuentra en el pensamiento de
Aristóteles, pero que alcanza su más enérgica expresión
en la filosofía moderna de un Spinoza, un Leibniz o un
Fichte, para quienes la propia sustancia no es más que
un "punto de fuerza", una perpetua vocación transforma-
dora. El hombre, cada hombre (aceptaremos ahora una
supuesta posición individual como hipótesis de partida),
es lo que hace y se hace en su actividad- Pero la acción
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crea inmediatamente una relación, entre el impulso di-
námico del que brota y la resistencia del mundo de cosas
sobre el que se ejerce. Lo primero que nuestra actividad
descubre de lo real es la terquedad con que se nos opone.
Max Scheler (en El puesto del hombre en el cosmos) seña-
la lo originario de este descubrimiento: "La vivencia pri-
maria de la realidad, con vivencia de la resistencia que
ofrece el mundo, precede a toda conciencia, a toda re-
presentación, a toda percepción." En el mismo sentido,
Ortega llamó a La realidad "contravoluntad" y María
Zambrano define lo real como lo que me circunda y re-
siste.

Las cosas que pueblan el mundo real insisten en per-
manecer idénticas a sí mismas, oponiéndose a la voluntad
transformadora de la conciencia activa del hombre al
menos así puede contarse La historia desde el ímpetu que
nos trastorna. Nuestra perspectiva activa es demoledora,
pues lo primero que podemos conocer del mundo es que
lo estamos deshaciendo. El hombre deshace lo que per-
manecía dado e idéntico a sí mismo y por esta vía sub-
versiva conoce, en primer término, lo que le rodea. Hay
ecos de este punto de partida de nuestra reflexión en
aquella opinión de Emerson: "El trabajo manual es el
estudio del mundo exterior". Conocemos el mundo al
intervenir en él, contra él, e intentar vencer su inercia.
Así descubriremos todo lo que, para empezar, nos inte
resa del mundo, pero también lo que en primer lugar
nos interesa de nosotros mismos. Somos lo que no deja
en paz a las cosas, lo que combate incesantemente contra
ellas : nuestra raíz es esencialmente polémica. De aquí nos
viene el particular nivel ontológico que nos corresponde
y que ha de condicionar nuestros planteamientos ulte-
riores, Así lo expresa Bachelard (en La tierra y los sueños
de la voluntad): "La Lucha contra lo real es la más di-
recta de las luchas, la más franca. El mundo resistente
promueve aL sujeto aL reino de la existencia dinámica, a la
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existencia por el devenir activo, de donde proviene un
existencialismo de la fuerza." El hombre se asienta, pa-
radójicamente, en lo dinámico y reconoce su necesidad
más propia, nueva paradoja, en lo posible. Se ve forza-
do a esforzarse, a hacerle fuerza al mundo. Ante tal de-
sasosiego fundamental, alguien podría preguntarse; "¿Y
por qué el hombre no deja en paz a las cosas sino que
combate contra ellas, hasta deshacer su resistencia?" Res-
puesta: el hombre no puede dejar de enfrentarse a las
cosas, porque así prueba que él no es cosa alguna. No pue-
de haber complicidad entre lo que la cosa tiene de cosa
—su identidad— y el hombre, que es dinamismo —esto
es, diferencia consigo mismo—, salvo en tanto que la cosa
termina por ser deshecha y rehecha: o sea, en tanto que
su identidad expresa la no-identidad subjetiva del hombre
y sólo en tanto la expresa. También podría decirse esto
mismo afirmando que el hombre no pertenece a otra
naturaleza que su propio artificio.

Aristóteles distinguió dos clases de actividad huma-
na: la praxis, intransitiva, que consiste en el puro ejer-
cicio del sujeto, y la poiesis, transitiva, que consiste en
hacer algo y deja como remanente un producto. Artes y
técnicas responden a la poiesis, mientras que las virtudes
o las formas de la cortesía son esencialmente prácticas,
en este sentido aristotélico del término, Ahora bien, esta
distinción puede referirse a un problema más hondo que
el de la taxonomía elemental de acciones habitualmente
generada por ella. Un problema que se refiere a la esen-
cia misma de la acción y que incluso alcanza un nivel trá-
gico en el sentido más radical de la palabra. Digámoslo
así: lo que hacemos se instala frente a nosotros como
producto y nos reclama una y otra vez a volver sobre ello
para sostenerlo; lo que somos se subleva contra todo pro-
ducto, contra toda configuración dada, y ansia desmen-
tir cualquier rostro definitivo que pretenda concederse su
ímpetu. El ánimo que somos se vuelca en sus produc-
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tos, en lo que hacemos y también en lo que nos hacemos
(aquello en que nuestra acción nos transforma), dedica-
do plenamente a crear, poseer y tomar forma; pero lo
producido no tiene más vida que la de provenir de una
creación., de un querer activo que ya se ha realizado, lue-
go su vida está toda ella en el pasado y por tanto muerta
en cierto modo: debe resistir constantemente al no-querer
activo que ya no lo ve como posible sino como necesa-
rio, y en tal resistencia estriba su verdadera posibilidad.
El producto es ante todo identidad consigo mismo: es
cosa. Engloba al sujeto que le creó, pero sólo en cuanto
idéntico a la cosa, invariable, necesario. El fiat que le ori-
gina, un fiat rotundo que no admite vacilación ni no-
querer en su formulación creadora, sigue llegándole des-
de su pasado y manteniéndole establecen lo que es: pero
la posibilidad que el fíat abrió y cuyo desafío midió su
fuerza ya ha quedado congelada como necesidad en la
identidad de la cosa. El sujeto puede identificarse con
ese fiat en cuanto activo, es decir, en cuanto desafío de
lo posible, pero ya no en calidad de necesidad identifi-
cada, estable, en cuanto cosa. Entre el fiat y su producto
ya no media la posibilidad, porque ésta se ha realiza-
do; sólo queda la identidad inmediata, fiat-fiat, el querer
sin tensión ni tampoco vida actual. El yo-sujeto que toda-
vía carece de identidad —que sigue siendo fiat activo—
no se reconoce en ese fiat congelado que no le pertenece,
pues, por un lado, comparte con él lo de querer activa-
mente pero, por otro, le contraría que tal querer no sea
ya posible, sino necesario; siendo apertura a ]a posibili-
dad pura, es decir, libertad, en nada puede reconocerse
peor el yo que en lo necesario. Al afirmativo querer del
fiat cosificado en el producto opone todo el desafío de
su no-querer, donde se abre de nuevo la libre posibi-
lidad.

El fiat que somos, el yo-sujetor va trazando su camino
a través y por medio de las identidades: éstas son su
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soporte, su obstáculo y su tarea. El yo, para vivir, es
decir, para cumplir la posibilidad desafiante de su liber-
tad, necesita identificarse; pero una vez establecida su
identidad (hecho uno con su producto o con un sí mismo
cosificado como cosa propia) debe impugnarla para se-
guir viviendo y por ello reivindica la posibilidad del no
querer frente a la necesidad del querer reificado en el fiat
ya establecido. Ninguna identidad te basta al yo, porque
ama más su posibilidad que sus productos: toda obra es
insuficiente (y también todo status público, todo nom-
bre propio, todo título académico o profesional, toda
construcción cara a los otros o frente a uno mismo de
una personalidad dada de una vez por todas) porque en
ella lo posible, la dynamis, adopta el rostro fatal de lo
que es lo que es y no otra cosa, de la identidad necesaria.
La posibilidad, la dynamis, la libertad... son de lo que está
hecho el aire que respira nuestra subjetividad, cuyo prin-
cipio es acción. Pero lo que esa subjetividad creadora se
propone como contenido propio de su posibilidad es la
fabricación y destrucción de identidades: el yo-sujeto (di-
námico, es decir, no idéntico a sí mismo, afirmando su
diferencia en su no-querer, celoso de su infinitud) no,
tiene otro propósito que la identidad, en la cual cum-
plirá su vida. Se propone una identidad ideal, perfecta,
en la cual ya no hubiese lugar ni resquicio para el no-
querer... es decir, para la subjetividad misma. Vamos
a llamar egoísmo al quererse del querer, al amor del yo
por lo posible: el egoísmo es la fe de la subjetividad en
su propia infinitud. Pues bien, el egoísmo busca, inventa
y subvierte permanentemente la identidad. El egoísmo
sin la identidad es un ímpetu vacío, la identidad sin
egoísmo es inercia y fatalidad. Anclado en la identidad de
las formas estables —cuya creación por el fiat del que-
rer constituye su mayor júbilo, pero cuya cristalización
de la posibilidad en necesidad es la señal de su desdi-
cha— el egoísmo aspira a no ser expulsado por el me-
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canismo puramente repetitivo y conservador de lo idén-
tico, es decir, pretende mantener incesantemente la pree-
minencia del momento creador libre contra la inercia
estabiliza dora de la forma producida. Las identidades que
resisten en el mundo los embates de la subjetividad acti-
va son siempre imperfectas, por culpa de la perpetua
brega del no-querer egoísta contra la posibilidad reifica-
da; por su parte, el egoísmo se siente desgarrado —y por
tanto culpable— entre su ansia de alcanzar la identidad
perfecta objetivada y la pasión de conservar siempre
abierta la posibilidad libre y dinámica, en la que preci-
samente consiste su ser subjetivo. La identidad perfecta,
la forma ideal, excluye por completo la tensión de querer
que hemos llamado yo; el egoísmo no puede renunciar
al cumplimiento creador de la perfección ni dejar de
sentir cada paso hacia la identidad perfecta como una
mortal amenaza de cosificación- En esto consiste propia-
mente la raíz trágica de lo humano; la ética que parte de
lo trágico, como la propuesta en esta "Invitación", no
puede esperar ni prometer ninguna reconciliación defini-
tiva —sea en este mundo o en otro— que salve al hom-
bre, rescatándole del conflicto que le constituye.

La recompensa del egoísmo es el placer; la forma es-
table e idéntica asegura La satisfacción. Contra ambos
milagros, el triunfo de la necesidad y lo irremediable es
siempre fuente de dolor. La actividad del hombre busca
satisfacción y/o placer, en lucha contra el dolor de lo
necesario. Pero placer y satisfacción son de calidades
muy diversas. Hay en el placer como una cierta empresa
personal que procura su gozo por vías que quizá no es-
taban previstas., sino que son inventadas en el acto mismo
de elegirlas. Los placeres son fundamentalmente irrepe-
tibles, aunque externamente respondan a pautas amplia-
mente compartidas: ni siquiera el egoísmo que goza en
ellos puede identificarse y comparar unos con otros, des-
de la solidez de un sujeto estable. El placer sorprende

cuando llega, sorprende hasta cuando ya era esperado,
pues hay en él algo de indomable y salvaje que le hace
aparecer imprevisible incluso al yo que le acechaba junto
a su habitual abrevadero. El placer es tan irreductible-
mente particular que el egoísmo no lo comparte con na-
die, ni siquiera consigo mismo... La satisfacción que la
forma idéntica proporciona, en cambio, responde siem-
pre a cumplir cierta demanda previamente programada.
En la identidad (institución, obra de arte., personalidad
coram populo, gesto aislado y objetivado, pensamiento,
e tc . . ) se registran una serie de cóncavas urgencias que
la producción estable va llenando hasta la línea de lo
'"bastante", procurando huir de lo "poco" y no incurrir
en lo "demasiado". La promesa que la identidad garantiza
se alza serenamente contra escasez y desbordamiento.
Parte, por lo general, del establecimiento firme, objetivo
y público de lo que se requiere y no pretende ni sabe
conceder otro goce que el alivio que promete, por lo que
no es tan celebrada cuando —como está previsto— llega
a su cita como echada angustiosamente en falta cuando
deserta de sus funciones y deja paso libre al dolor de lo
necesario. Placer y satisfacción entran frecuentemente en
colisión, pues las formas idénticas aseguran el perma-
nente retorno de las satisfacciones al precio de un con-
finamiento creciente del no-querer singularizador del yo.
El placer tiene que abrirse paso tropezando aquí y allá
con las dificultades del proscrito, que se unen a las deri-
vadas de la exquisitez misteriosa de su propia condición
imprevisible. Por otra parte, la identidad nunca logra
cumplir con total adecuación su compromiso con lo bas-
tante, acosada por la violencia de La escasez y la violen-
cia del exceso, en las que aparece el ímpetu demoledor del
egoísmo postergado. Sólo parcialmente se alcanzan armo-
nías transitorias entre los placeres desplazados por el
asentamiento de las satisfacciones y éstas, imposibilita-
das de alcanzar su perfección por el disconforme empu-
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je del egoísmo. Pero ninguno de los dos contendientes
puede triunfar sobre el otro definitivamente, ni sería en
modo alguno deseable que tal ocurriese, como quieren
los espíritus "nihilistas" (en el sentido nietzscheano de la
invectiva), provengan de la escatología religiosa o del re-
dencionismo político. Porque sin la satisfacción que la
identidad asegura, la vida ciertamente no sabe mantener-
se; pero sin los placeres en que el egoísmo se empeña,
la vida no sabe por cierto que es vida.

CAPÍTULO II

La voluntad como fundamento

El personaje faústico ha decidido que en el principio
era la acción. Pero ¿qué fundamento tiene el establecí'
miento de esta afirmación inaugural? Es él quién lo ha
decidido porque lo quiere así: se ha decidido a sí mismo
al decidirse por la acción. El hombre activo es el hombre
que quiere, que desea: el sujeto que afirma la acción
como principio es fundamentalmente deseante. La afir-
mación inaugural de la acción se funda en el querer por
que el sujeto que afirma consiste precisamente en su
querer, quiere lo que afirma y afirma lo que (y porque)
quiere. Volo ergo sum, según el dictamen de Agustín:
quiero luego soy. Probablemente la línea más "subversi-
va" de la filosofía moderna (Schelling, Schopenhauer,
Nietzsche, Stirner, Kierkegaard, Otto Rank, etc..) se cen-
tra en el retorno al originario "voto ergo sum" como nú-
cleo más profundo y primigenio de la subjetividad que
el "cogito ergo sum" cartesiano. Quiero antes de ser:
pero no pienso, imagino, percibo, calculo o proyecto ante"
de ser. ¿Por qué? Precisamente porque el primer pro-
pósito, el primer anhelo del querer es ser. Querer es que-
rer ser; y —apostillará Nietzsche— querer ser es querer
ser más, querer acendrarse y ampliarse más en el ser.
En último término, quererles querer ser plenamente, te-
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talmente: ser del todo y el todo. Quiero luego soy por-
que no quiero primordialmente más que ser y soy mi
querer y soy lo que quiero; consisto en querer ser.

Pero el querer, al ejercerse como tal, se determina y
cada una de sus determinaciones le limita. El anhelo
infinito, aunque no forzosamente "de" infinito, ha de
medir su insaciabilidad con objetos siempre finitos, que
no son más que lo que son. Objetos que, mientras no se
consiguen, permanecen prometiendo, en el dolor de su
separación, la plenitud que la insaciabilidad del querer
busca, pero que luego, una vez conseguidos, se fraccio-
nan miserablemente de la totalidad a la que ante el deseo
representaban, y dejan fuera de sí todo lo que en ellos
verdaderamente podía contar, lo en ellos querido, su ten-
tación. Una piadosamente hagiográfica anécdota de Séne-
ca, bastante ingenua por lo demás, puede servir ahora de
ilustración. Se dice que el joven Séneca tuvo que defen-
der como abogado novicio a un par de huérfanos. La ma-
dre, sumamente rica, dejó al odioso padrastro la admi-
nistración de su fortuna con la única obligación de dar a
sus hijos, cuando ella muriese, "lo que él quisiera". A la
muerte de la madre, el padrastro desheredó, como era
previsible, a los niños, y Séneca hubo de recurrir ante
los tribunales contra él ateniéndose a la literalidad del
testamento. En efecto, la última voluntad de la difunta
estipulaba que el padrastro debía dar a los huérfanos
"lo que él quisiera"; así amparado, el cruel heredero se
negó a darles nada. Pero Séneca argumentó que lo que el
padrastro quería era, sin duda, la riqueza toda de la di-
funta: y puesto que eso es lo que quería, eso es lo que
según el testamento debía entregar a los huérfanos. Co-
mo lo quería todo, debía perderlo todo: así estaba lite-
ralmente establecido en el documento legal. Desde un
punto de vista jurídico, la triquiñuela no parece dema-
siado sostenible, ni en la Roma de Séneca ni en ninguna
otra parte. Pero como fenomenología del querer, la pa-
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rábola es válida. Lo que quiero es lo que pierdo: lo quiero
porque lo pierdo, lo pierdo porque lo quiero. El furor
del querer no puede ser obturado, aquietado, por ninguna
cosa, por ningún proyecto, por ninguna identidad. La co-
sa es lo que es, no difiere de sí misma; el querer consiste
precisamente en ser lo que no es, en aspirar a ser, negan-
do lo que se es. Lo que quiero, lo quiero como perdido,
como ausente: lo quiero como posible; el objeto conse-
guido es el objeto definitivamente perdido, pues de él de-
saparece la posibilidad que el querer abría en su necesidad
idéntica.

Querer es querer ser: querer ser del todo y el todo.
En la plenitud y la totalidad busca el querer su aniqui-
lamiento, su aquietamiento definitivo. Pero en esa aspira-
ción insaciable todas las formas de ser y todos los seres
van perdiéndose, abismándose irremediablemente. El que-
rer infinito descubre que todo es finitud, que ninguna
identidad reificada conserva la tensión de lo posible que
el querer implanta, salvo como objeto perdido, como
ausencia irrevocable. Niega así el querer, radicalmente,
su identidad con cosa alguna; el querer quiere las cosas
(entendiendo por cosas, objetos y, también, la realización
de proyectos, el experimentar sensaciones, la adquisición
de cualidades, etc.), pero no quiere ser ninguna cosa,
salvo esa cosa posible, esa cosa ausente y venidera que
aún no es idéntica definitivamente a sí misma y por tan-
to todavía no es cosa del todo. Quererlo todo para irlo
perdiendo mejor todo, salvo el inaquietable corazón que
quiere y quiere.* Ningún objeto, ninguna colección de ob-
jetos, ni siquiera el mundo mismo entero como la más
completa colección de objetos posible (pero ya no posible
desde que es vista como mundo, sino necesaria, acabada)

* "En última instancia, lo que amamos es nuestro deseo, no lo
deseado" dice Nietzsche en Más allá del Bien y del Mal. Y los estoicos
afirman: "Voluntas ipsa voluptas",
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pueden brindarle al querer una identidad satisfactoria: en
la necesidad idéntica, repetitiva, acotada, es el anhelo de
lo posible lo que el querer pierde y, al perderlo, sabe de
cierto que eso es lo único que quería y así anhela de nue-
vo, con más fuerza. Como dijo el apóstol, ¿de qué sirve
ganar el mundo, si se pierde el alma?

El querer se niega a ser identificado con una cosa y
así perder en ella el ímpetu sagrado de su posibilidad.
Pero, a la vez, las distintas determinaciones de su reali-
zación concreta (la negación que supone cada determina-
ción) van configurando un núcleo aglutinador, infinito en
cuanto a sus anhelos, finito por sus opciones, sus logros
y sus pérdidas. Este núcleo es el yo y constituye el resul-
tado esencial del querer. EL yo tiene forma y por tanto
cierta identidad, como cualquier objeto, pero sigue sien-
do potencialmente infinito como el querer de que está
hecho. De su comercio con lo necesario le vienen sus per-
files, pero sigue perpetuamente animado por lo posible,
donde respira. En el yo como objeto infinito, como cosa
que no es cosa (que es lo que no es y no es lo que es),
como totalidad inacabada y abierta, contradictoria y co-
herente, encuentra el querer su más aproximada pleni-
tud y también su mayor zozobra. Por el vínculo que le
une con la coseidad y su identidad necesaria, el yo corre
particular peligro de ser identificado con alguna de las
acciones de que es sujeto, con alguno de los títulos que
soporta, con los objetos que posee. Todo eso, ciertamen-
te, es él, pero no solamente eso. Es también la posibilidad
permanente de ir más allá de todo eso, de desmentir
todo eso, de traicionarse o confirmarse. Si carece de una
cierta forma., de una cierta identidad, el yo no le sirve al
querer como trasunto del todo a cuya plenitud de objeto
infinito aspira; si esa forma se esclerotiza y determina de
modo efectivamente acabado, el ya pierde su virtual infi-
nitud y recae en lo necesario, lo repetitivo, lo idéntico,
olvidando la brecha transgresora de lo posible en que
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su propia entraña consiste. El querer pretende en el yo
darse forma, reunirse en un núcleo total consigo mismo,
pero también conservar su capacidad de rebasar cualquier
forma y de crear una nueva más allá.

Lo que el yo quiere es ser, acendrar y amplificar su
ser. Este no es un querer entre otros, sino su querer fun-
dante y esencial. Ser, para el yo, es permanecer como
un todo y abrirse juntamente a lo posible. Pero ninguna
relación con cosas basta para cumplir este paradójico
designio: en cuanto que identidades necesarias,obturan
la viva posibilidad del querer; en tanto que objetos de-
seados permanecen siempre perdidos y desfondados en
el anhelo, posibles aún pero incapaces de la plenitud de
lo total. La paradoja del yo no puede resolverse puramen-
te en éste, ni tampoco en la relación del yo con cosa al-
guna. El yo se desgarra a sí mismo y se duele en las cosas;
necesita ser confirmado desde fuera, pero confirmado por
algo semejante a él mismo, por otro objeto infinito fruto
y víctima de su misma contradicción entre totalidad y
posibilidad: en una palabra, el yo necesita, para ser ple-
namente yo., verse confirmado —esto es, reconocido— por
otro yo. De este modo, el yo es un todo que tiene su
totalidad fuera de sí o, mejor, que la recibe permanente-
mente desde el exterior; pero esa totalidad no es más que
la proyección de un anhelo infinito, inabarcable, siempre
activo y siempre deudor de lo posible, que lanza hacia
fuera su deseo de plenitud y que configura frente a sí
otro objeto infinito semejante a sí mismo. Al reconocer
otros objetos infinitos, el yo abre paso a la. recíproca
confirmación de su totalidad y abierta infinitud; al tra-
barse en comunidad con todos tos restantes objetas infi-
nitos (cada excepción es una mutilación del principio del
que recibe su propia plenitud), el yo consigue la perpe-
tuamente renovada satisfacción del querer, instituyendo
—necesidad— un ser múltiple cuya realidad es lo po-
sible. Lo que el yo recibe en el intercambio con otros
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objetos infinitos (es decir, por llamar al objeto infinito
con su verdadero nombre, con otros sujetos) es precisa-
mente lo que él es capaz de concederles. Fundamental
mente, el reconocimiento brinda dos confirmaciones de
la naturaleza del yo, que éste a su vez ha de reconocer
como aspectos de todo objeto infinito o sujeto: primero,
que su realidad escapa a toda definición por las conduc-
tas (por utilizar la expresión de Sartre), es decir, que
no es identificable con ninguno de sus gestos o sus opcio-
nes concretas: de aquí la protesta de quién ha mostrado
al amigo o a La amada el rostro con. el que no desea verse
identificado —"no me conoces, yo no soy así"— o el ho-
rror del delincuente (aún más, del condenado a muerte)
obligado a verse determinado de una vez por todas por
uno de sus actos, en el cual la sanción social quiere ago-
tarle; segundo, que su actividad no está forzosamente
condicionada por ninguna cosa ni por ninguna serie de
cosas finitas, sino que es rigurosamente autodetermina-
da, por lo que no puede ser nunca considerada desde la
perspectiva de la necesidad, de la mediación o de la pura
instrumentalidad. Estas dos confirmaciones que el reco-
nocimiento intersubjetivo aporta al yo sustentan los ras-
gos principales del querer totalizado y sin embargo abier-
to a Lo posible: éste, en efecto, es creador y libre. Tiene
límites, pero no como resultado de la aplicación de una
idea inmutable, sino como fruto de las determinaciones
que le vienen de su propia actividad; es infinito también,
pero no al modo de vacua y brumosa ausencia de figura,
sino como perpetua posibilidad de transformar lo que le
rodea y Lo que le constituye a resultas de actos anterio-
res; al abrirse a los demás sujetos por la afirmación de
su infinitud (reconocimiento) realiza así, de modo inaca-
bable pero que tiende a la plenitud, lo que más honda-
mente el querer quiere: arraigar su ser, aumentarlo, acen-
drarlo.

La pregunta radical en torno a la cual gira la ética no

es "¿qué debo hacer?", pues más allá de ésta siempre
podrá preguntarse, como hacía Wittgenstein, "¿y qué pa-
sará si no bago Lo que debo?" o quizá "¿por qué debo ha-
cer Lo que debo?". El deber no es la última palabra éti-
ca, ya que también tiene que ser a su vez fundado: el
supuesto de una suprema Ley inscrita asombrosamente
en el corazón humano y cuyo respeto agotase la moral,
no es a fin de cuentas más que un trasunto maquillado
de la Ley de Dios sobre la que se asientan las heteróno-
mas morales religiosas, como bien le reprochó Schopen-
hauer a Kant. Otros planteamientos, más naturalistas y
escépticos, proponen, como pregunta originaria de la éti-
ca, la de "¿qué puedo hacer?", suponiendo básicamente
que el hombre está mucho más condicionado y restringi-
do en sus opciones de lo que suele aceptar y la moral
quizá no es más que la lucidez con que aceptamos seguir...
el único camino posible. La versión más sublime de este
fatalismo racionalista es la formidable Etica de Spinoza.
Pero o bien esta concepción destierra lo que Buñuel lla-
mó "el fantasma de la libertad" y de tal modo que impo-
ne la ontología sobre la ética y acaba con la posibilidad
específicamente moral (vid. capítulo cuarto de este mis-
mo libro), o bien admite cierta diversidad de opciones en
lo que puedo hacer, con lo que vuelve a ser exigible una
fundamentación posterior de porqué elijo tal compor-
tamiento posible en lugar de tal otro no menos posible.
Ahora bien, hay una pregunta más allá de la cual en modo
alguno puede descenderse y sobre la cual La ética se
asienta con toda su firme fragilidad: ¿qué quiero hacer?.
Es de mi querer esencial, no de un querer parcial o cosi-
ficado, sino del querer que radicalmente me constituye,
de donde tienen que brotar mis normas y mis valores.
Mi querer es mi deber y mi posibilidad: el deber es lo
que el querer funda; la posibilidad, Lo que el querer des-
cubre. En cuanto deber, el querer reflexiona sobre su
esencia propia —se simboliza— y establece la vía de me-
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diación por la que ha de realizarse: formulación de la
ley; en cuanto posibilidad, el querer afirma la no iden-
tidad esencial de lo real y Lo necesario, la autenticidad
autónoma —aunque no independiente— del hombre co-
mo causa: la decisión eficaz.

¿Qué es lo que quiero? Llegar a ser plenamente yo,
es decir, ser no-cosa, mantenerme en una totalidad abier-
ta en la que pueda confirmarme como autodeterminación,
o sea, como creación y libertad. ¿Qué debo hacer para con-
seguirlo? Ser reconocido —identificado— por otro ob-
jeto infinito —por otro sujeto— al que a mí vez haya
reconocido como tal. ¿Cómo puedo lograrlo? Instituyendo
una comunidad de sujetos de la que ningún objeto infi-
nito quede por principio excluido, en la que se pacten
relaciones de auténtica y explícita reciprocidad y donde
a nadie le sea menoscabada ni vedada la realidad de lo
posible.

30

CAPÍTULO III

La relación con él otro

Lo que el yo quiere es reconocimiento de su abierta
totalidad creadora, es decir, relación de mutuo apoyo
y" estímulo con otro yo. Para ello es preciso conseguir
una comunidad social en la que la voluntad de recono-
cimiento y la autodeterminación humanas hayan encon-
trado una adecuada institucionalización. Según la propia
conciencia de la intimidad infinita se va haciendo clara,
va ampliándose, la exigencia de reconocimiento que en
principio estaba reducida a un pequeño grupo de sujetos
próximos. No me basta el reconocimiento por mis parien-
tes cercanos, por mis vecinos, por mi tribu o mi nación,
porque en todos estos casos el reconocimiento no es la
confirmación incondicionada de mi infinitud, sino que de-
pende de mi identificación con un determinado esquema
a cuya limitación debo someterme. Soy reconocido en tan-
to hijo, o en tanto socio o paisano, o en tanto amante,
pero no en cuanto totalidad autodeterminante que puede
soportar cualquiera de esas caracterizaciones, pero tam-
bién desmentirlas o rebasarlas todas: se me fijan unas
condiciones de humanidad sin las cuales no seré admi-
tido como objeto infinito o se me otorgará sólo el reco-
nocimiento cruel de la violencia. La relación ética tiende
por esto obligadamente a la impersonalidad y al cosmo-
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politismo y va acentuando estas características según se
va haciendo más refinada. De la debilidad que tal abs-
tracción puede propiciarle hablaremos más adelante. Por
la impersonalidad, el reconocimiento se desvincula de
unas determinadas características ideológicas, familiares
o raciales; por el cosmopolitismo, va más allá de cual-
quier concreto marco geográfico o de cualquier identidad
nacional.

' Pero la relación ética no es la única posible con el
otro; tiene, a nuestro modo de ver, el privilegio de ser
la que más críticamente busca su arraigo coherente y
consciente en lo que el hombre quiere y en lo que el hom-
bre es, o sea en lo que quiere ser. Los diversos tipos de
relación con el (o con lo) otro pueden graduarse según
una creciente reciprocidad y una mayor igualación de los
sujetos relacionados. En primer término, puede conside-
rarse la relación con lo absolutamente otro: con el dios,
con la tempestad o con la fiera, con lo inhumano (tam-
bién con lo prehumano o con aquello que por enfermedad
o atroz transformación ha perdido la posibilidad efectiva
de la humanidad), con el permanente asombro de la na-
turaleza. Es la relación con aquello que está en otro pla-
no del ser, con lo cual la igualdad no existe en modo al-
guno y la reciprocidad, cuando la hay, es misteriosa. La
forma de esta relación es la piedad y el ámbito simbó-
lico/operativo en que se ejerce puede ser llamado gené-
ricamente religión. En la piedad se dan los rasgos de la
veneración, de la confianza y de la promesa; el hombre
se extrae del orden de lo utilitario y se reconoce paren-
tescos que le abruman, pero que también secretamente
le consuelan. Por la piedad nos inclinamos temblorosos
ante algo que no tiene nuestra escala ni se mide por
nuestros propósitos, algo que juntamente nos acoge y re-
quiere nuestra protección, algo de lo que nos viene un
vigor incorruptible y también la certeza de nuestra fragi-
lidad esencial, azarosa y aniquilable. De la piedad volve-

remos a hablar en la tercera parte de este libro, al referir-
nos a lo sagrado.

Un segundo plano de la relación con el otro establece
ya el mutuo reconocimiento de las autoconciencias hu-
manas, pero como necesariamente enfrentadas. Los suje-
tos se retan a desafío implacable y es aquel que logra
vencer el apego natural a la vida y arrostrar sin bajar
los ojos la mirada de la muerte el que se impone como
amo al otro. La descripción fenomenológica del proceso
y su posterior reversión dialéctica ocupó a Hegel en pá-
ginas que sería pueril pretender mejorar. La forma de este
nivel de relación es, pues, la violencia y el ámbito sim-
bólico/operativo en que se ejerce es lo que llamamos po-
lítica. Se da aquí un reconocimiento de lo humano, co-
mo hemos dicho antes, pero se trata exclusivamente de
un reconocimiento del otro, no en el otro. Reconocimien-
to del otro, es decir: de arriba abajo, reconocimiento de
la sumisión del otro, de su derrota y de las posibilidades
instrumentales de su bajeza como herramienta animada;
de abajo arriba, reconocimiento del valor del otro, de
su fuerza y su dominio, de su derecho incontestable a
ser obedecido y a imponer las normas. En ambos casos
se trata de un reconocimiento jerárquico del rango que
cada cual ocupa en la gradación social: la desigualdad
es de rigor y tenderá a enraizarse lo más posible en lo
"necesarios (el "orden de las cosas" como "natural",
"querido por Dios" o "biológicamente fundado"); la reci-
procidad de prestaciones es obviamente asimétrica y está
codificada de un modo siempre coactivo, que sólo se mo-
difica tras nuevos choques violentos Este reconocimiento
jerárquico no responde suficientemente a la confirma-
ción del propio yo como totalidad abierta y autodeter-
minada que el querer de cada hombre busca, pues unos
no conceden a los otros la infinitud y, por tanto, sólo pue-
den recibir de ellos servicios mecánicos, pero no autén-
tico refrendo de su humanidad (ya que ninguna cosa pue-
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de confirmarme como no-cosa), mientras que los otros re-
conocen, sí, la infinitud del querer pero como algo exte-
rior, ajeno, que no les es propio o que les ha sido robado.
La violencia no es una relación específicamente humana,
pues también puede ser ejercida contra los animales o
contra otras fuerzas de la naturaleza, por lo que no hay
nada de intrínsecamente humanizador en ella. Es útil,
pero para fabricar útiles, no sujetos: sirve como media-
ción en el orden de las cosas, pero no permite trascen-
derlo. En una palabra: la videncia no sirve tanto al hom-
bre cuanto a la parte no humana, cosificada, que hay en
el hombre. Sólo dentro de cada uno de los rangos jerár-
quicos los hombres se reconocen con cierta igualdad y
reciprocidad, pero también ese reconocimiento está vi-
ciado por la necesaria negación de los otros niveles como
excluidos de la isonomía. Sin embargo, de ese comienzo
de pleno reconocimiento que se da en la fraternidad ra-
paz de los señores entre sí y en la colaboración solidaria
de los siervos entre sí, nace lo que, dentro mismo de la
violencia, aboga por la mitigación histórica y la supre-
sión utópica de la violencia, es decir, la relación ética.

En este tercer plano de relación con el otro, el reco-
nocimiento ya no se limita a discernir el rango jerárquico
que el oponente ocupa en la escala social, ni le concede
la infinitud autodeterminante del querer pero como abo-
lida o suspendida por el temor natural a morir (o se la
concede y se la niega juntamente a sí mismo por las
mismas razones). Se da aquí un reconocimiento en el otro
y no solamente del otro, mediante el cual cada yo consta-
ta fuera de él y frente a sí su propia autodeterminación
y quiere ese ajeno querer como objeto infinito. No reco-
nozco al otro como algo acotado, clasificado, dado de
una vez por todas y apto solamente para determinados
usos o servicios, sino como disponibilidad sin limites, co-
mo capacidad creadora que transgrede y metamorfosea
toda forma. Pues es precisamente su inadaptación a cual-

quier forma dada lo que reconozco, su santa madurez
inacabada, su permanente disposición para La novedad y
su capacidad de desmentirse: es decir, le concedo aque-
llas facultades autodetermmantes que quiero a mi vez
para mí, como vía por la que evitar la identidad cosifica-
dora. El reconocimiento en el otro nace de un egoísmo
plenamente lúcido y consecuente. Al confirmar al otro
como no-cosa, me resisto a ser identificado con una cosa,
aunque sea una cosa dominante; rechazo mi definición
total por cualquier serie de avatares políticos, históricos
o por cualquier otra circunstancia que se quiera presentar
como insuperable. Me reconozco en el otro, es decir: tal
como yo, el otro no es lo que es (todas las formas que
histórica y socialmente adopte o le acaecen no son nece-
sarias, no responden irremediablemente al orden divino ni
a la disposición natural) y es lo que no es (puede sin
cesar transformarse, inventar, elegir de nuevo, salvarse o
perderse, sorprenderme). Lo que reconozco en el otro,
para a mi vez ser reconocido del mismo modo, es su hu-
manidad, o sea, lo que tiene de perpetua ofrenda a lo po-
sible. El poeta Auden, en el primero de sus Sonetos desde
China, habla de cómo las diversas cosas naturales (abe-
jas, truchas, melocotones, etc..) recibieron desde la pri-
mera hora su ser definitivo, y quedaron satisfechas "de
estar en lo cierto y conocer su posición por toda la eter-
nidad".

"Hasta que finalmente apareció una criatura infantil
sobre la cual los años podian modelar cualquier caracte-

[rística,
simular, a gusto del azar, un leopardo o una paloma,
que se veía rudamente sacudida por la más suave brisa,
que buscaba la verdad pero estaba siempre equivocada,
y envidiaba a sus escasos amigos, y elegía a su amor."
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En el ámbito simbólico/operativo de la ética, la forma
de la relación es la comunicación racional, pues en ella
se objetiva la máxima reciprocidad y una igualdad intrín-
seca que permite todas las diversidades concretas. Los
interlocutores se comunican, es decir instituyen el recono-
cimiento de la autodeterminación del otro en forma de
asentimiento o disentimiento; al aceptar la racionalidad
lingüística, con toda su infinita riqueza de formas per-
suasivas y expresivas, acatan una palestra común en la
que cada cual mostrará su consideración por el otro
al someter sus propias opciones a consideración. Eviden-
teniente, la comunicación racional no es la ética, de cuyo
contenido específico hablaremos en la segunda parte de
este librito; pero es la forma general que adopta la rela-
ción ética, pues la confirmación que busca la totalidad
abierta y autodeterminada precisa de la forma más uni-
versal e impersonal, no puede someterse a una relación
particular en la que se recorte y condicione su infinitud,
Al comunicarme racionalmente con el otro, admito y pro-
clamo en él la disponibilidad creadora de mi propio es-
píritu, cuya objetividad se consolida efectivamente a par-
tir de la publicidad universal de tal comunicación. Insis-
tir en la racionalidad de dicha forma es hacer patente
que se admiten determinadas reglas convencionales y co-
herentes entre sí que aseguren la plena reversibilidad del
mensaje y el asentamiento suficientemente aprehensible
de su significado. En resumen, mantener una relación
ética con los otros en estar siempre dispuesto a conce-
derles la palabra y a poner en palabras lo que exigimos
de ellos, lo que les ofrecemos o lo que les reprochamos*
Lo único que nadie puede explicar a otro es la necesidad

* Debe entenderse palabra del modo más amplio. Una de las fir-
mas características de La conrunicación nacional es el don, el regala
y el intercambia Dar un bien en bagar de causar un mal, o sea, susti-
tuir ]a guerra por el trueque es uno los pasos éticos fundamentales
de La humanidad.

que hay de convertirle en cosa, en instrumento contra su
voluntad: y ello porque lo que se explica puede suscitar
el asentimiento, la duda o la refutación, movimientos to-
dos que ninguna "cosa" puede hacer. Quien accede a po-
ner incluso su voluntad de dominio en palabras ya está
aceptando una cierta igualdad con su interlocutor y por
tanto comienza a alejarse de la violencia, pues ésta se
ejerce contra lo otro del otro, mientras que el lengua-
je descubre lo mismo del otro. La relativa instrumenta-
lización que hacemos unos de otros en la sociedad (y
cada cual de sí mismo en el trabajo productivo) y que se
convierte en franca manipulación bajo la coacción vio-
lenta, se trasciende, por el contrario, a colaboración libre
mediante la efectiva aceptación de la palabra del otro en
la relación ética. Pero de ello hablaremos en el último
capítulo de la segunda parte; también dejaremos para
más adelante el estudio de una cuarta forma de relación
con el otro, el amor, en cuya complejidad enigmática se
funden la piedad, la violencia y la comunicación.

El supuesto básico de la ética, en cuanto ésta preten-
de funcionar como puesta en práctica racional de lo que
en realidad los hombres quieren, podría plantearse así:
los obstáculos que interfieren la eficaz confirmación de
mi yo (fragmentación contradictoria que aniquila la con-
centración máxima de mi esfuerzo, identificación cosifi-
cadora que me cierra la amplitud de lo posible) son los
mismos obstáculos que me separan del otro y me en-
frentan a él; lo que me reúne conciliatoriamente con el
otro (sin extirpar mi divergencia polémica con él) me
devuelve también la integridad de mí mismo, mi tota-
lidad abierta. No hay ética más que frente a los otros: se
trata de un empeño rabiosamente social. Frente a los
otros y entre los otros; si por hipótesis de laboratorio me
extirpo de toda compañía y sigo considerándome bajo
la perspectiva ética, lo hago en tanto sigo dialogando
conmigo mismo como representante del otro abolido en
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quién he de hacerme humano. Aquí no caben trampas:
la autonomía, la altiva integridad, la excelencia... no valen
salvo respecto a los otros. Por ello, y aunque almas pia-
dosas y en cuanto tales estimables gusten de confundir
los campos, no hay relación ética más que con hombres;
los besugos, las acacias y los dioses escapan a mi com-
petencia moral. Un pesimista ético. Tomás Hobbes, es-
tableció como irremediable divisa homo homini lupus;
el materialista teológico (valga la redundancia) más con-
secuente de la historia de la ética, Benito Spinoza, quiso
algo aún más difícil y peligroso, jubilosamente desconso-
lador : homo homini deus. Pero ni lobo para el hombre
ni dios para el hombre, yo os digo homo homini homo
y aquí creo ver la obvia (pero casi siempre oculta) raíz
de la ética, pues es el hombre hombre para el hombre, es
el hombre lo que hace hombre al hombre, en lo que se
confirma como hombre, y merced al hombre se abre el
hombre a la infinitud creadora y libre, y de este modo
logra ir más allá del hombre.

CAPÍTULO IV

Posibilidad de la ética

En uno de sus aforismos, Nietzsche se pregunta por
qué los escépticos desagradan a la moral y responde con
la contundente lucidez de sus mejores momentos: "El que
coloca muy alto su moralidad y la toma demasiado en se-
rio se encona con el escéptico en moral, pues cuando pone
toda su fuerza en juego exige que se extasíen ante él y
no que examinen sus actos y se dude de ellos. Hay tam-
bién caracteres a los cuales todo lo que les queda de mo-
ralidad es precisamente la fe en la moral; éstos se con-
ducen de la misma manera respecto de los escépticos y,
si se quiere, con más encono aún". Cabe la fundada sos-
pecha de que La fascinación prestigiosa de la moral se ci-
menta, como tantos otros prestigios, en la falta de exa-
men crítico. El escéptico es un aguafiestas porque levanta
los faldones de la mesa-camilla ética para ver el brasero
con el que los virtuosos se calientan los pies y las patadas
de aviso que se cruzan fuera de la vista del publico. Lo
que revela ese gesto irreverente puede resumirse en una
sola palabra: hipocresía. Analizados sin concesiones, los
movimientos más sublimes del deber moral y Hasta la
virtud misma se descubren como trenzados con mim-
bres más que dudosos, se diría, a veces, que incluso ab-
yectos, Hacer profesión desafiante de virtud puede ser el
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maquillaje de una incurable debilidad o de una renco-
rosa bajeza que engoladamente se proclama superior a
lo más alto. "El que coloca muy alto su moralidad", aquel
"a quién todo lo que le queda de moralidad es su fe en
la moral", éstos son los que se enconan —según Nietzs-
che— contra el escepticismo desmitificador. Y sin embar-
go.. sin embargo, al menos desde el punto de vista sos-
tenido en este libro y a este concreto respecto (expuesto
fundamentalmente en el próximo capítulo), quién tiene
tan elevada opinión de su excelencia moral que requiere
para ella éxtasis y no análisis y aún más quién ya no
tiene otra moralidad que la inamovible fe en la moral,
éstos enemigos del escepticismo moral, digo, muestran
por cierto en este punto de su actitud una notable pers-
picacia ética: pues lo único que moralmente vale sin res-
tricción alguna es precisamente esa voluntad de valor que
ellos exhiben tan impúdicamente.

Nietzsche no se refiere a quienes, no creyendo en la
eficacia de la virtud, fingen ser virtuosos: ésta es una
hipocresía trivial, una banalización de la mala fe. No,
aquéllos cuya posición el escepticismo puede socavar son
precisamente los que creen de veras en la virtud, los que
quieren sin dolor ser virtuosos... el escepticismo es mor-
tal enemigo de éstos porque se atreve a revelar que pese
a todo se engañan. Nietzsche sabe muy bien que sólo
hay una forma de ser auténticamente ético, a saber; creer
en la posibilidad eficaz de la virtud; la moral no es tanto
una forma de obrar como una manera de querer, según
enseñó nuestro padre Kant. Ahora bien, lo que nos mueve
a creer en la virtud no puede ser la virtud misma; lo que
impulsa a querer moralmente es algo previo al acatamien-
to del principio de moralidad. En una palabra, la moral
es un propósito que surge de lo que no es moral. Aquí
se lanza a fondo el escepticismo; sacando a la luz que
algo radicalmente no ético, opaco, sin parentesco alguno
con la virtud, subyace y propulsa el ímpetu virtuoso; esta
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tarea de zapa le gana el encono bienpensante de quienes
no toleran que se degrade su voluntad de valor. Sin em-
bargo, quizá detrás de este encono pueda haber un re-
proche especulativamente justificado. La falta del escép-
tico pudiera no ser tan sólo sembrar zozobra entre unos
filisteos ingenuos y pomposos, sino más bien no entender
de qué va el propósito moral en su concepto mismo. El
método del escéptico es analizar en sus diversos compo-
nentes lo que aparece como única opción ética, hasta di-
solver ésta en elementos que no son morales ni encierran
decisión voluntaria alguna. Quién cree que es moral ab
initio se engaña, concluye triunfalmente el escéptico; en
el fondo —fórmula incantatoria de todos los reduccionis-
tas— el proyecto moral no parte del deber, ni de la elec-
ción consciente, ni de ningún otro movimiento anímico
moralmente respetable, sino de todo lo contrario: del
egoísmo, de lo mecánico, de aquello que avergüenza a
nuestra racionalidad. Respecto a la culpabilización de la
voluntad que aquí se encierra, léase lo que antes hemos
dicho sobre el egoísmo como auténtico fundamento del
proyecto ético. Pero lo más importante es que el escépti-
co se equivoca de raíz en su planteamiento, porque la
ética no es un comienzo, sino un resultado; no es una dis-
posición innata ni un impulso espontáneo, sino una con-
quista; no pretende ser una descripción positiva de la con-
ducta, sino que propone un ideal.

Pero el problema de fondo, insistirá el escéptico, es
que el propio discurso moral, en cuanto tal, no vale: se
trata de una transcripción falsamente coherente, dema-
siado inteligible y autocomplaciente, de algo escrito des-
de pérdidas y lagunas formadas por lo que la conciencia
ignora o reprime. En el fondo, insiste nuestro incurable
reduccionista, ahora consciente profeta de lo inconscien-
te, el discurso moral no cuenta más que en tanto sínto-
ma de una realidad pulsional que sólo a través de la en-
gañosa claridad explícita sale a la luz, para desmentirla.
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De nuevo se da aquí mas importancia a los elementos de
la construcción que a la construcción misma: puesto que
cada hombre ignora sobre sí mismo mucho de lo que
puede ser sabido, lo que sabe no vale salvo como paradó-
jico memento de mala fe; puesto que en mis elecciones
intervienen elementos que yo no dispongo ni creo, nada
es tan irrelevante en ellas como la pretensión de procla-
marlas mías. Las piezas reunidas en la abierta totalidad
del yo que se propone la ética son pulverizadas por un
análisis disgregador que sabe siempre más que el con-
junto de su objeto porque le niega a éste el derecho y la
posibilidad de testimoniar sobre sí mismo sin trampa o
error. De ser obscurantistamente marginado como una
hipótesis absurda, el inconsciente triunfante se ha visto
ascendido a hipóstasis de lo absurdo. Hay tanta sutileza y
tanto rigor científico en dar cuenta de las actitudes mo-
rales por el juego mecánico de las pulsiones inconscientes
como en decretar que el arte de Rembrandt estriba, en el
fondo, en la composición química de los pigmentos que
utilizó. Frente a quienes reducen los ideales religiosos
o éticos a los vapores producidos por la putrefacción su-
blimada de pulsiones sexuales estranguladas en el jardín
de infancia, argumentaba así el psicoanalista C. G. Jung:
"Este razonamiento correspondería, en física, a una ex-
plicación de este tipo: puesto que la electricidad es pro-
ducida por una cascada, que se ha embalsado y derivado
hacia las turbinas mediante un acueducto, ella no es, en
suma, otra cosa que un salto de agua atrofiado por la cul-
tura. Esta argumentación., que cuadra perfectamente con
un llamamiento en favor de la preservación de las belle-
zas naturales, está desprovisto de todo rigor científico".

Una cierta vía modemorum ha olvidado algunas de
las más palmarias verdades que sustentan el edificio in-
telectual que habitamos desde los días griegos, por lo que
a riesgo de parecer perogrullesco hay que recordarlas:
por ejemplo, la verdad de que es más interesante, arries-

gado y difícil el orden que el desorden; o la de que lo
asombroso y mágico es la conciencia, no el inconsciente.
No se trata de recusar los componentes pulsionales y los
funciónarnientos inasimilables a la conciencia que el psi-
coanálisis descubre y estudia, pues forman una parte fre-
cuentemente muy válida de la compleja mitología con-
temporánea. Pero lo que ya no es aceptable es que el
inconsciente (por englobar en un solo término prestigio-
so instancias muy diversas) se presente como la realidad
más profunda en el orden teórico o ni tan siquiera en el
orden psíquico, salvo por una metáfora arqueológica que
desde hace ya no poco tiempo es más dañosa que ilus-
trativa. En el ámbito del saber, lo más profundo es aque-
llo que puede dar cuenta de lo otro y de sí mismo, siendo
este proceso no reversible inmediatamente: pues bien, tal
es el caso de la conciencia, pero no de lo inconsciente. Y
en el ámbito de la acción y del querer, la decisión y el
proyecto son más profundos (precisamente por ser resul-
tados) que los arrebatos instintivos o las presiones incon-
trolables de la elementariedad psíquica (por no hablar de
las programadas urgencias genéticas cuyo "egoísmo" o
"altruismo" preocupa al candoroso cinismo de ciertos
sociobiólogos). En sus Crónicas de Babel, dice admira-
blemente Roger Caillois (al que me permito en un par de
ocasiones subrayar): "La profundidad, cuando se trata
del alma, es comprenderla en su más vasta apertura, sin
desdeñar nada de sus sombras ni de sus luces. Pues no
comienza a nivel del suelo, como la de los pozos o las
alcantarillas, ¡Qué ilusión, estimarla completamente sub-
terránea! Se extiende en los dos sentidos y junta el abis-
mo con la altura. Hay más profundidad en la voluntad
que en el instinto. (....). Sospecho que hay quién se ha for-
mado una idea muy ingenua de la profundidad, imaginan-
do que toda ella reside en el instinto o en las visceras, en
la demencia o el frenesí. Pues bien, no hay nada más po-
bre ni de menos espesor que tales movimientos esclavos.
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La profundidad está allí donde el hombre compromete
más de sí mismo, lo que no sucede más que en el mo-
mento en que entran en juego sus más altos poderes : in-
teligencia, voluntad y dominio de sí. Son ellos los que
engendran esos pudores y esos artificios, esas especula-
ciones y esas coerciones, esos orgullos y esas piedades,
todos esos imprudentes edificios a los que a veces se re-
puta de superficiales por no venir dados de buenas a pri-
meras, por costarle al hombre muchos esfuerzos y cálcu-
los, por permanecer frágiles. Pero en su temeridad reside
su profundidad. Y ésta se acrecienta solamente con la
altura a que logra alzarlos: el nivel de los cimientos nada
cambia."

A fin de cuentas, el escéptico de lo que duda es de la
fuerza de lo posible frente al peso agobiante de lo necesa-
rio: no es escéptico quién desconfía de la aparente bon-
dad de los buenos (tal desconfianza ya supone una bondad
auténtica y además la hipocresía es también una catego-
ría moral" * sino quién por una u otra vía considera la li-
bertad de elección como el disfraz o la guarida de lo irre-
mediable. Dudar de que el hombre elija libremente viene
a equivaler, a fin de cuentas, a dudar de que sea un ser

* Por otra parte, la pasión judicial que pretende establecer inequí-
vocamente la verdadera intención moral y librarla de adherencias me-
cánicas o impurezas biológicas debe saber que su propósito es des-
cartable de antemano. EN una nota al célebre pasaje de su antinomia
de La razón pura, donde trata la distinción entre carácter empírico y
carácter inteligible (por medio de la cual pretende hacer compatible
la legalidad causal sin excepciones de lo fenoménico y la incondi-
cionalidad libre de la cosa en sí a la que luego Schopenhauer llamará
voluntad), establece inequívocamente Kant: "La verdadera moralidad
de nuestros actos —mérito y culpa— incluso la de nuestra propia
conducta, permanece, pues, oculta para nosotros. Nuestras imputa-
ciones solo pueden referirse al carácter empírico. Cuál sea en este
carácter la parte que puede considerarse como puro efecto de La Liber-
tad y cuál la debida a la simple naturaleza y al defecto, no culpable,
de temperamento, es algo que nadie puede averiguar. En consecuen-
cia., nadie puede tampoco juzgar con plena justicia" (Crítica de la
razón pura).
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realmente activo, es decir activo en sí y para sí. Como
en todos los momentos verdaderamente cruciales, La filo-
sofía nos falla: no hay ningún argumento irrefutable a
favor de la voluntad libre ni en contra. Habrá que decidir-
se de otra manera... Me muevo o soy movido; quiero o
acepto; es la luz lo que me atrae, la sombra lo que me
empuja o el brío pensativo de mi alma lo que opta por
una u otra posibilidad. Sabemos, eso sí, que ninguna con-
ciencia puede seguir siéndolo si se le priva de autodetermi-
nación, según el razonamiento que nos propuso Sartre:
"Una conciencia determinada, es decir, motivada en exte-
rioridad, se convierte ella misma en exterioridad y deja
de ser conciencia" (El ser y la nada). Pero bien pudiéra-
mos asumir que la conciencia fuera simplemente "un sín-
toma", como observó en cierta ocasión Freud. Quizá lo
más agudo respecto al libre albedrío siga siendo lo escri-
to por Schopenhauer, que pretendió conciliar en su para-
dójico sistema el más inexorable determinismo y la más
indorneñable libertad. Para Schopenhauer, el problema de
la autodeterminación no consiste en si puedo hacer lo
que quiero, sino en si soy libre de querer lo que quiero.
Por un lado, no puede haber contraposición entre lo que
quiero y lo que soy, puesto que soy precisamente mi
querer; por otro lado, puesto que soy lo que quiero, no
puedo además querer ese querer que soy, me veo some-
tido a esa individualización de la libertad en mi que se
llama carácter en el sistema schopenhaueriano. La mayo-
ría de los fatalismos condenan la autodeterminación hu-
mana desde la exterioridad: somos lo que hacen de noso-
tros y con nosotros la biología, la economía, la historia...
La originalidad de Schopenhauer fue sospechar que pu-
diéramos estar condicionados desde dentro, por la volun-
tad misma: ésta fue la vía que luego prosiguió Freud y
el psicoanálisis. Quizá no haya mejor ilustración de lo
que supone la maldición del carácter que aquella parábo-
la contada por Orson Welles en Mister Arkadin: un es-
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corpión propone a una rana que le cruce sobre su lomo
al otro lado del rio; la rana se niega, recelosa del mortí-
fero aguijón y el escorpión la tranquiliza diciéndole que
nada ha de temer, puesto que si la pica, él será el primero
en lamentarlo ya que se ahogará; víctima de la persua-
sión lógica, la rana acepta a su venenoso pasajero y en
la mitad de la corriente recibe el mortal puyazo: "¿por
qué?" pregunta agonizante el pobre batracio y el otro, que
también se dispone a morir, responde "lo siento, no pue-
do remediarlo, está en mi naturaleza..."

Determinismo inexorable del carácter, coacción de la
historia o de las circunstancias politicoeconómicas, qui-
zá de los astros o de las profecías, como antaño se creyó.
Mientras los filósofos dudan y se debaten contradictoria-
mente o escuchan a los escépticos, los poetas no se re-
signan, sobre todo los poetas dramáticos, obligados a
contar acciones y por tanto a defender la libre posibili-
dad del hombre. En La vida es sueño, dictamina Calde-
rón:

"Pues aunque su inclinación
le dicte sus precipicios,
quizá no le vencerán,
porque el hado más esquivo,
la inclinación más violenta,
el planeta más impío,
sólo el albedrío inclinan,
no fuerzan el albedrío."

"Quizá no le vencerán"; y Macbeth es aún más rotundo,
Macbeth que ni siquiera se entretiene en generalizar
sobre el libre albedrío cuando llega el momento decisivo,
con su palacio invadido por Los enemigos, tras haber visto
subir el bosque de Birnam a la colina de Dunsinane y

frente a la espada retadora de Macduff. "Pierdes el tiem-
po —le dice Macbeth— pues se me ha profetizado que
ningún hombre nacido de vientre de mujer puede nada
contra mi vida". Entonces Macduff le revela que fue
arrancado antes de tiempo del vientre de su madre y el
hado vuelve toda su oscura certeza contra el tirano, pero
no le abate. < [Aunque el bosque de Birnam haya venido
a Dunsinane y tú no seas dado a la luz por mujer, lo
arriesgaré todo! ¡Lucha pues, Macduff, y maldito quién
primero grite: basta, cuartel!". "Lo arriesgaré todo" es
la versión que da Astrana del original "Yet I will try the
last", el grito desesperadamente esperanzado que marca
toda la específica novedad de la tragedia moderna respec-
to a la clásica griega. Aunque los más ominosos presa-
gios se cumplan, aunque todas las fuerzas naturales o so-
brenaturales hayan dicho ya desde siempre y contra mí,
contra mi proyecto o mi deseo, su irrevocable última pa-
labra, aún me queda algo, aún hay algo en mí que sabe
de lo posible y apuesta por ello.."Y et I will try the last"...
y "quizá no me vencerán". En esto estriba lo que en len-
guaje de la calle se llama "tener mucha moral", "tener la
moral alta" y que es una de las más rigurosas y clásicas
utilizaciones del término que imaginarse puedan. Pues
para "ser moral" en el más ortodoxo y normativo uso del
término, lo primero, lo básico, lo imprescindible, es "te-
ner mucha moral, "tener alta la moral". Cierto, teniendo
alta la moral se puede ir contra los principios morales
y optar así por la inmoralidad, por el "mal", como mues-
tra el caso del usurpador y asesino Macbeth; pero quién
no tenga mucha moral, moral alta y altiva, quién tenga
la moral exánime por ciencia o exceso de paciencia y ya
no crea en lo posible... éste ha perdido toda disposición
moral y ya no será digno ni del mal que haga.

"El olvido más corriente es el de lo posible", constata
Michel Serres en un precioso artículo reciente (Noise, en
"Le Débalo, n.º 15). Y sin embargo, alguien debe perma-
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necer siempre como centinela y vigía de lo posible olvi-
dado: tal es precisamente el papel del filósofo, contra
lo que hayan afirmado o puedan afirmar los chantres de
la necesidad de lo necesario. "El filósofo tiene por fun-
ción, el filósofo tiene por cuidado y pasión proteger al
máximo lo posible, preserva lo posible como si fuera un
niño, lo mima como a un recién nacido, es el guardián
de las semillas. El filósofo es el pastor que apacienta, en
las alturas, el varío rebaño de los posibles, ovejas encin-
tas y toros estremecidos, el filósofo es jardinero, cruza
y multiplica las variedades, salvaguarda el macizo fores-
tal primitivo, lo cuida en tiempos de tormenta, porta-
dor de los tiempos nuevos de la historia y de la duración,
vacas gordas y vacas flacas, el filósofo es el pastor de las
multiplicidades." Pero ¿no es precisamente la tarea filosó-
fica por excelencia reivindicar ante todo la racionalidad
de lo real, que es tanto como decir la necesidad de lo
real, la inexorabilidad matemática de lo real? "El filó-
sofo deja decir que lo real es racional, pues deja decirlo
todo, incluso estupideces y crueldades, deja decir que
lo racional es lo único real. Lo deja decir; y, ay, lo deja
hacer". Pero lo cierto es que lo racional es una de las
posibilidades de lo real, precisamente la posibilidad que
se quiere única, la posibilidad monoteísta. El filósofo de-
be defender a lo real de la racionalidad, pues sabe que
la realidad no es racionalidad, sino posibilidad. Quienes
"chacen" la racionalidad de lo real actúan como quién pone
asfalto en el camino para convertirlo en el úrico camino,
en el verdadero camino, en el camino imprescindible. Para
el viejo racionalismo de la necesidad inexorable y mate-
mática, la razón es el asfalto del mundo, como la filo-
sofía del lenguaje es el asfalto del sentido, el psicoaná-
lisis es el asfalto de la conciencia y de lo inconsciente, la
teoría de la historia o de la política son el asfalto del
tiempo. Pero olvidar ]o posible no anula la posibilidad
y el filósofo es el encargado de desasfaltar la razón y
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devolverle su necesario polimorfismo... lo cual, por cier-
to, no tiene nada que ver con reivindicar ese otro asfalto
de la pereza y la charlatanería que es el irracionalismo.
Más bien se trata de volver a tomar conciencia explícita
de La multiplicidad abierta de lo real. "Lo múltiple es
abierto, de ahi nace la naturaleza que siempre está na
ciendo y naciendo. No podemos saber lo que va a nacer
de ahí: no podemos saber lo que encierra. Nadie sabe,
nadie ha sabido nunca, nadie sabrá jamás como un po-
sible coexiste con otro posible, y quizá coexiste por me-
dio de una relación posible. El conjunto está atravesado
por relaciones posibles."

La ética, como dijimos antes, no presenta una descrip-
ción exterior de la conducta humana, sino que propone
un ideal. Y el ideal es algo más, bastante más que una
idea o que una articulación de ideas: Hermann Nohl, en
su Introducción a la ética, dice que "el ideal es la fuer-
za alegre". Pertenece el ideal al campo de la imaginación
simbólica, que no es opuesto, contrario o excluyente de
la racionalidad, sino que la engloba, la precede y la tras-
ciende. La racionalidad desasfaltada, polimorfa, es intrín-
secamente imaginativa. El ideal ético es la explicitadón
racional del símbolo de la totalidad abierta y autodeter-
minante que nuestro querer se propone llegar a ser, para
huir de la identidad cosificadora. Como todo símbolo, es
una expresión espontánea de la implantación de la sub-
jetividad en el mundo y posee, según señala Paul Ricoeur,
tres dimensiones: cósmica, onírica y poética. Ninguna de
las tres puede ser suplantada ni "reducida", todas nos
redaman en el momento originario que cada acción inau-
gura. La esencia del ideal es precultural, pero todas sus
explicitaciones y realizaciones efectivas son productos cul-
turales y deudoras de la historia. Su contenido práctico
es mantener siempre abierta la vocación de lo posible;
o, si se prefiere, hacer que el hombre no se reifique defi-
nitivamente y permanezca pugnazmente humano. Se man-



tiene así la eterna marcha de lo que no sabría detenerse
sin perecer. Para Gilbert Durand, "la imaginación simbó-
lica tiene por escandalosa función general negar éticamen-
te lo negativo"; la ética, corno vamos exponiendo, se
ocupa por su parte, de desarrollar prácticamente la ima-
ginación por medio de la afirmación de lo posible. Am-
bas misiones responden, se diría, a ese movimiento jun-
tamente objetivo y subjetivo, inmisericorde y vivificador,
que en su día se llamó dialéctica.
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CAPÍTULO V

La voluntad de valor

El ideal ético es una categoría polarizadora de la fuer-
za propia y de las acciones que de ella provienen. No
se superpone nunca exactamente a lo real concreto por-
que no se trata de una identidad, es decir, porque no es
cosa en modo alguno; no es nada que determinado hacer
pueda lograr y dejar ya hecho para siempre: se parece
más bien al hacer mismo, porque se mantiene permanen-
temente abierto a lo posible.* El ideal no puede reali-
zarse de una vez por todas sin dejar de serlo, y ello no
porque sea "irrealizable", es decir, un sueño impotente
que anhela lo imposible, sino precisamente por todo lo
contrario: porque es una polarización dinámica que nun-
ca renuncia a lo posible. El ideal no quiere convertirse
en identidad necesaria, sino estimular el dinamismo de
la totalidad abierta; su perfección consiste en mantenerse
inacabado: no pretende llegar, sino ir viniendo. Todo lo
que paraliza al hombre es lo opuesta al ideal ético; y al
hombre le paraliza tanto el éxito de una realización con-
creta en la que instalarse y por la que ser moralmente

* No puede darse un uniforme progreso moral, porque cada afina-
miento de nuestra conciencia ética multiplica las exigencias y sutiliza
el escrúpulo, no sólo en lo tocante al presente sino también en la in-
terpretación del pasado.
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llevado (sustitución hegeliana de la decisión moral sub-
jetiva por la eticidad objetivada), como la decepción de
que nada llegue a ser nunca como debe ser, es decir, de
que nunca ser y deber ser se identifiquen, se hagan una
sola cosa. Pero esta decepción proviene de una noción
cosificada del ideal ético, que retrocede con pereza y en-
tumecimiento espiritual ante la demanda permanentemen-
te dinámica de éste. Pues el ideal ético difiere siempre
de todas las cosas pasadas, presentes o futuras, ya que no
es cosa; no consiste en una forma de ser, sino en una
disposición del querer, por ello su reino no es este mun-
do de identidades entre las que nos movemos. El ideal es.
lo querido y seguir siendo querido es fundamento inex-
cusable de su idealidad.

Ahora bien, ¿por dónde comenzar el recorrido de la
razón moral, puesto que lo primero que parece saltar his-
tóricamente a la vista es la disparidad de criterios de mo-
ralidad? Existe un punto de origen cuya primacía ha de
admitir cualquier reflexión ética; su genealogía y fun-
damento nos han ocupado en los capítulos anteriores. Ag-
nes Heller lo determina de esta manera: "Desde que hay
moral, o sea, desde el nacimiento de la civilización, el va-
lor moral más general no es ninguna objetivación ideal
concreta, sino la voluntad de valor. Por eso tuvo Kant
toda la razón al colocar esa categoría en el centro de su
intento de fundamentar la validez universal. Con esa ca-
tegoría podremos identificarnos siempre, repito, mien-
tras exista moral. Consideremos las narraciones y los dra-
mas de tiempos antiguos: siempre preferimos el per-
sonaje (si lo hay) que quiere la virtud." (Hipótesis para
una teoría marxista de tos valores.) La voluntad de valor
es el núcleo originario del ideal ético porque en ella se
contiene y ejercita prácticamente todo lo que éste simbo-
liza: primero, que nuestras acciones no son necesarias
consecuencia de condicionamientos irremediables inter-
nos o externos, sino decisiones eficaces de una intimidad

que se auto determina; segando, que no todas las acciones
posibles se equivalen, es decir, que no es indiferente op-
tar por una u otra; tercero, que la conducta preferible
puede ser en buena medida descrita y justificada racio-
nalmente, es decir, que la opción que la elige tiene un
fundamento interpersonal, objetivo. Querer la virtud es
querer hacer algo, no cualquier algo sino un algo mejor
que los otros "algosa posibles; para ello es preciso que sea
posible hacer algo y también conocer por qué es mejor
lo mejor. La voluntad de valor es un propósito activo de
excelencia. Todo comportamiento éticamente orientado
parte de ella.

Una de las disputas académicas más a la page entre
los teóricos de la ética es la que versa sobre el carácter
hipotético o categórico de los imperativos morales. El
ala digamos "liberal" de los contendientes suscribe una
versión hipotética de las normas morales, haciéndolas
equivalentes, por lo menos formalmente, a reglas de eti-
queta, aunque quizá algo más rigurosas; el deber se di-
luye en beneficio de una suerte de adscripción voluntaria
a los preceptos virtuosos. La profesora Philippa Foot es
la representante más destacada de este punto de vista,
enérgicamente contestado por los partidarios "absolutis
tas" del carácter categórico del imperativo moral, que
insisten en su condición obligatoria desde un punto de
vista racional, es decir, que no puede ser juntamente
comprendido y rechazado sin menoscabo de la racionali-
dad. Los absolutistas consideran que si los preceptos mo-
rales no son categóricos, no hay posibilidad alguna de
juzgar a nadie moralmente, argumento algo inquisitorial
que no les gana simpatías, pero que no es en modo algu-
no desdeñable.* En el próximo capítulo trataremos un po-
co de la distinción entre principios y normas, por lo que

* Aunque ese juicio se quede siempre en los efectos de la acción
y no alcance el núcleo más irreductible de la opción libre. Véase la
cita de Kant transcrita en la última nota del capítulo anterior.
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volveremos de nuevo sobre esta disputa; ahora me inte-
resa relacionada con el tema de la voluntad de valor y
situar ésta en el origen del deber y de la validez univer-
sal del ideal ético.

Según ha quedado expuesto en la primera parte de
este libro, el reconocimiento en el otro y desde el otro
del propio yo como totalidad autodeterminada y abierta
es el contenido específico del querer humano, es decir,
lo que el hombre en cuanto tal, más allá de los deseos a
que le impele todo lo que en él hay de cosa y está someti-
do al orden causal de las cosas, quiere como confirmación
de su intimidad infinita y libre, llamada clásicamente al-
ma o espíritu. El hombre quiere confirmar su alma en
la comunicación racional con los otros hombres. Confir-
mar su alma, es decir: asentar su no instrumentalidad,
su superación del orden utilitario de las cosas, la fuerza
autónoma e incorruptible que Le anima, en una palabra,
revelar su inmortalidad. No se trata aquí de un querer
entre otros, de un querer que puede despertársele pero
que también puede no sentir jamás, sino de la entraña
misma de su querer ser, del querer que hace hombre al
hombre. Toda la cultura proviene de este querer; la his-
toria de la civilización es la crónica de su desarrollo y de
sus modalidades, el arte expresa su fascinación, la reli-
gión bucea en su misterio. Genéricamente, este querer
nunca falta al hombre; el ideal ético, es decir, la voluntad
de valor, es la posibilidad subjetiva de realizar cada cual
ese querer en el ámbito de las relaciones con los otros
Hombres. Tal como la disposición artística o la sensibili-
dad religiosa, la voluntad de valor es básicamente univer-
sal pero se desarrolla de manera sumamente desigual
según los individuos y sus culturas. El propósito de exce-
lencia debe abrirse camino entre las identidades cosifica-
das y cosificadoras del mundo, depositadas en cada cual
en forma de educación, coerción social, mitos aceptados
por cada comunidad, circunstancia histórica.. identida-
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des todas ellas creadas, a su vez, por la acción del propio
querer, pero con su posibilidad fosilizada en necesidad.
También influyen las propias disposiciones interiores, el
carácter, los elementos irracionales frágilmente estruc-
turados en la razón. Los "estoicos decían: velle non disci-
tur, a querer nadie puede ser enseñado, En último térmi-
no, la voluntad de valor tiene en cada individuo un com-
ponente de predisposición, una facilidad espontánea o
una dificultad congénita que pueden ser orientadas, pa-
liadas, pero quizá nunca extirpadas del todo: 'también
aquí, como en lo demás, el espíritu sopla donde quiere...

La voluntad de valor tiene, pues, alcance universal,
aunque las formas de su manifestación y las gradaciones
de su perentoriedad según los individuos y las culturas
sean sumamente variables. Las concreciones de la volun-
tad de valor en preceptos de tal o cual rango pueden te-
ner en buena medida una validez convencional, ser por
lo tanto discutibles o derogables y obligar a quién no
comparta la convención que las impone (o a quién se
adhiera a ella sólo tibia y condicionalmente) de modo
relativo. Pero la voluntad de valor en sí misma no es con-
vencional ni hipotética ni está sujeta o discusión o adhe-
sión personal, y nos reclama con una perentoriedad no
menor que la de las reglas lógicas que encauzan nuestras
argumentaciones. También la lógica impone su propio
tipo de deber, aunque basado en preceptos mucho más
nítidamente objetivables y menos debatibles que los de la
ética: pero en último término, lo que subyace nuestra ad-
quiescencia, a la lógica es una voluntad de fuerza, efica--
cia y excelencia no muy distinta a la voluntad de valor
moral y el peso del imperativo que de ambas proviene es
similar. Y lo mismo que hay razones o sinrazones que
pueden llevarnos a abandonar la lógica para conseguir
mejor el propósito cognoscitivo que el deber lógico sus-
tenta (la intuición, la revelación mística), también hay
quién lleva su voluntad de valor más allá (e incluso con-
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tra) la ética, por un propósito de excelencia religioso que
no admite limitarse al marco de Ja comunicación racio-
nal con el otro. Pero estos excesos (que pueden ser su-
.blimes, ridículos o atroces) no degradan la voluntad de
valor lógico ni la voluntad de valor moral al rango de
convencionales pautas de cortesía: más bien es cierto
lo contrario, que la etiqueta es una voluntad de valor
moral banalizada, trivializada por el momento instrumen-
tal de la sociabilidad misma. El deber de la voluntad mo-
ral es la aceptación de las mediaciones exigidas por nues-
tro más radical y mejor querer.

La voluntad moral es el descubrimiento de la Ley, es
decir, de la libertad. En la posibilidad valorativa que la
Ley instaura es donde arraiga precisamente nuestra opor-
tunidad de mostrarnos libres, o sea, "existentes en virtud
de la sola necesidad de nuestra naturaleza y determina-
dos por nosotros mismos a obrar, frente a las cosas nece-
sarias o competidas, que están determinadas por otras
cosas a existir y operar, de cierta y determinada mane-
ra", según la definición de Spinoza. La Ley es la barrera
que nos separa de las cosas "compelidas", de las que no
se determinan por sí mismas: en realidad, la Ley no es
más que esa misma separación. La Ley no separa el Bien
y el Mal (la prohibición bíblica vedaba el acceso al árbol
"del Bien y del Mal"), ni tampoco lo prohibido de lo per-
mitido, sino lo compelido o necesario de lo libre o auto-
determinado. La Ley es el descubrimiento de la libertad
y también la libertad misma en cuanto perpetua posibi-
lidad de descubrimiento, de conocimiento del Bien y del
Mal. La Ley no es más que la posibilidad de comprender
la Ley, de ser conscientes de la Ley, de ser capaces de
asumir internamente la Ley como cosa propia; así se
traza la línea legal divisoria que separa a los hombres (o
a las "cosas libres" como quizá preferiría decir Spinoza)
de las cosas necesarias o compelidas, sometidas a las leyes
y sin posibilidad de distanciarse u oponerse a lo que las

determina. De este modo se plantea la elección en que
consiste la Libertad humana: o dueños de la Ley o va-
sallos de tas leyes. En cada ocasión, en cada gesto, en cada
opción u orientación de su vida, el hombre puede actuar
como cosa compelida, determinada, plegarse bajo el peso
de las leyes de la identidad que le imponen la coacción
de las cosas exteriores; o puede negarse a la necesidad
y asumir su propia Ley, buscando entonces el conoci-
miento del bien y del mal, de lo válido y lo inválido. Esta
última postura es lo que hemos llamado "voluntad mo-
ral" o "voluntad de valor", lo que Kant llamó "buena vo-
luntad" y aseguró que era lo único indudablemente bueno
de este mundo. La Ley no zanja entre el bien y el mal,
sino entre el bien y el mal por un lado y aquello que no
tiene más remedio que ser lo que es porque no es más
que lo que es (mientras que el hombre "no es lo que es
y es lo que no es"). Esta es la Ley más común, la esen-
cial, la única y verdadera Ley, la que señala el final del
Paraíso y el comienzo del conocimiento y de la historia,
es decir, de la humanidad... porque en el Paraíso jamás
hubo hombres. Heráclito la llama "ley divina" y en el
fragmento 114 de Diehls describe así su fuerza: "Discu-
rriendo con inteligencia (nous) hay que apoyarse en lo
común de todos, tal como la polis en su ley; y aun mu-
cho más fuertemente, pues se alimentan todas las leyes
humanas por obra de la sola divina, pues domina ésta
tanto cuanto quiere y basta para todas las leyes y queda
por encima de todas."

Citábamos al comienzo de este capítulo a Agnes Heller,
quién nos decía que en los relatos y dramas "de tiempos
antiguóse siempre preferimos identificarnos con el per-
sonaje que quiere la virtud, es decir: que tiene voluntad
de valor. Ese personaje es llamado héroe y tampoco fal-
la en los relatos y dramas de nuestro tiempo, aunque el
medio cultural y axiológico en que se desenvuelve y la
consideración que recibe sean muy distintos a los de an-
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taño. Pero en el héroe la voluntad de valor se da reafir-
mada, confirmada, triunfante: eficaz. La opción contra
la inercia de lo irremediable muestra en el ánimo heroico
toda su calidad refulgente. El ideal ético corre el riesgo
de evaporarse en una pálida y brumosa abstracción; la
Ley es un planteamiento demasiado formal, el imperativo
categórico merece el reproche que le dirigieron John
Stuart Mill y Franz Brentano de carecer de consecuencias
éticas concretas o tener algunas más bien risibles; incluso
la voluntad de valor pudiera parecer vista desde fuera
(y a veces hasta vista desde dentro, en el trance de un
escrupuloso examen de conciencia) obcecación e iluso
patetismo, cuando no hipocresía. Por eso es en el héroe
donde la vocación ética se regenera, en el héroe que es la
virtud en marcha: para quien tiene olfato para lo heroico
y sabe percibirlo allí donde se afirma (o sea, para quien
es hermano del sol y nunca denigrador resentido del sol),
el héroe es la visión ética por excelencia, la ética justifica-
da por el triunfo de la excelencia. Y sólo por la excelencia
heroica y su ejemplo se gana para la decisión ética al
corazón tentado por la inercia cosificadora. Razón tenía
Aristóteles cuando centraba en el spoudaios, en el impe-
cable nacido para la virtud y la libertad, el verdadero
argumento a favor de la moral; no definamos las virtu-
des, decía, no pretendamos entenderlas casuísticamente,
sino admiremos al excelente. La importancia iniciática de
la literatura estriba en su facultad de brindarnos trayec-
torias heroicas: gracias a ella, nunca ha de faltarnos ese
pasto de héroes del que se alimenta y regenera nuestra
voluntad de valor. El modelo heroico es, a fin de cuentas,
un servicio de urgencia de nuestra imaginación, destinado
a alentar en nosotros el símbolo de la independencia radi-
cal, de autodeterminación plena, en que el ideal ético
consiste. Por el ejemplo heroico que la imaginación crea-
dora nos propone comprobamos vivamente que es preci-
so ser más que hambre para lograr ser al menos hom-

bre cumplido. Pero en el héroe no hay que buscar la so-
brehumaiüdad, ni tampoco confundir la apostura heroi-
ca con el desplante chulesco del matasiete. La literatura
de nuestra época ha explorado también los héroes dema-
siado humanos, los héroes de éxito imperceptible y cuyo
orgullo es al menos resistir; héroes frágiles que carecen
de valores indiscutibles a los que remitirse, y que buscan
entre los escombros de castillos ya desertados por prince-
sas y dragones las nuevas formas que ha de tomar la pro-
mesa de inmortalidad. Pero también en ellos mantiene
la voluntad de valor su energía, y lo singular —que es
por otro lado lo más común y la raíz misma de la solida-
ridad— sigue refrendando así su propósito de excelencia
frente a lo genérico cosificados
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CAPÍTULO VI

Qué vale y cómo vale

Hemos hablado del. "propósito activo de excelencia"
y de querer lo mejor. La voluntad de valor consiste pre-
cisamente en rechazar la imagen de un mundo que es irre-
mediablemente lo que es y en el que no le cabría otra
decisión al hombre que dejarse llevar por leyes físicas,
psíquicas, económicas, históricas, e t c . que determina-
sen de un modo a la vez azaroso (no sé lo que ha de tocar-
me hasta que me toca) y necesario su andadura. Para la
voluntad de valor, el mundo no sólo se ordena según las
identidades de las cosas que son lo que son, sino tam-
bién hacia la apertura de posibles simultáneos, y a me-
nudo no excluyentes, y respecto a preferencias que quie-
ren activamente verse cumplidas: el mundo no sólo es lo
que es, sino también, puesto que el hombre lo habita y
lo anima, lo que puede ser y lo que debe ser. Se cifra
así en el ideal ético un rechazo de la indiferencia, del
"tanto da lo uno como lo otro": la única postura fron-
talmente opuesta al punto de vista ético será esa indife-
rencia, puesto que es precisamente la diferencia lo que la
voluntad de valor reclama, inventa y sostiene. Para la vo-
luntad de valor, nada da igual, nada es idéntico, siem-
pre puede buscarse y preferirse la distinción. El ámbito
en que actúa la voluntad de valor no es un reino de iden-
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tidades, sino de intensidades; nada da igual, porque de
todo se reclama lo infinito., es decir, de todo se espera lo
inesperado, lo posible, lo que no se puede saber de ante-
mano hasta dónde ha de llegar. El indiferente es cosa en-
tre las cosas: sabe que de las cosas no puede esperarse
nada, porque todas dan lo mismo, y él no se siente llama-
do a introducir apasionadamente en ellas las debidas
distinciones. En la melancolía —que es la deserción más
completa del querer y del hacer—, el último esfuerzo de
la voluntad se centra en empalidecer homogéneamente
todas las cosas, desproveerlas de las distinciones que ha-
bíamos puesto en ellas y retirarse a la orilla exangüe don-
de ya nunca pasan barcos. Por eso la disposición melan-
cólica es lo más opuesto a la moral —a la moral alta,
aquella que acompañaba los últimos momentos de Mac-
beth— que es la intrépida decisión de luchar por las di-
ferencias y no dejarse confinar en el congelado y repeti-
tivo infierno de lo por siempre igual.

Para la voluntad moral, no todo vaje. En la vida —co-
mo en cualquier juego o cualquier arte— hay cosas que
no vale hacer, mientras que otras jugadas son excepcio-
nalmente valiosas. Lo que no vale es lo que no nos vale:
aquello que nos hace perder, lo que debilita nuestro jue-
go o nos excluye de él. Lo que vale para el hombre no-
es sino lo que él quiere; como antes dijimos, lo que el
hombre quiere es, en primer lugar, ser; en segundo lugar,
ser más, acendrarse, ampliarse y reafirmarse en el ser;
en tercer lugar (o en tercer nivel), ser una totalidad no-
idéntica, abierta a lo posible y autodeterminada.xEl orí-
gen de todos los valores está en estos niveles del querer
humano y aquí reside su objetividad y su idealidad: fue-
ra de este querer, en el cielo y en la tierra todo da igual,
es decir, todo pertenece al orden idéntico de las cosas
(tanto según la lógica parmenídea que enseña "El ser es
y el no ser no es", como según Jehová en su zarza ardien-
te: "yo soy el que soy"). Esos tres niveles del querer, em-
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pero, pueden entrar en conflicto, hasta el punto de vol-
verse unos contra otros y zapar la voluntad moral, cuyo
ideal consiste en aunarlos: por afán de conservar el ser
se olvidará la exigencia de autodeterminación y recono-
cimiento interpersonal de lo posible, por pasión de ser
más llegará a renunciarse a ser.. El ideal ético consiste
en articular y reconciliar todo aquello que el hombre
quiere, es decir, todo lo que para él vale. No hay valores
propiamente éticos, pues Lo propiamente ético es la pre-
tensión de armonizar todo lo que para el hombre vale.
En tal armonización interviene la sensibilidad para las
diferencias, la intuición que distingue, en una palabra,
la decisión de Jerarquizar los valores, de estructurar unas
subordinaciones plausibles que ayuden a dirimir los en-
frentamientos entre instancias opuestas. El criterio je-
rarquizador es precisamente la peculiaridad humana, he-
cha de complejidad y fragilidad: lo más inestable, lo más
improbable (lo más alejado de lo que dicta la dirá nece-
sitas) es lo más intrínsecamente humano y por tanto lo
más valioso (lo más querido por el hombre), aquello me-
nos reducible al orden de las cosas. También es lo más
artificial: la ética es un esfuerzo creador, consiste en poe-
tizar la vida y transformarla en obra de arte, en artificio;
los dones construidos, los que provienen de vencer con
esfuerzo una resistencia o de superar el determinismo de
una inclinación, son los bienes propiamente éticos, pues
no hay naturalidad ni inmediatez moral. Si el hombre fue-
ra naturalmente bueno, la moral sería expresión de la ne-
cesidad y no de la libertad, es decir, los valores se nos
impondrían desde fuera y no brotarían de nuestro que-
rer. Pero la armonización ética del querer nunca se ve
plenamente realizada, por razones que provienen del que-
rer mismo y que apuntamos ya en el primer capítulo;
de aquí el desgarramiento trágico a que nuestra condi-
ción nos condena y también la postulación kantiana de
un reino de fines transmundano en el que se reconcilie

por último lo que quedó pendiente. Pero esta última so-
lución trasciende el ámbito de la ética, a la cual corres-
ponde el paradójico sino de aspirar activamente a la re-
conciliación como posibilidad siempre abierta y a la vez
saberla (pero la ética no surge del saber, sino del que-
rer) efectivamente imposible.
Lo valioso para el hombre es aquello que preserva su

vida, aumenta su capacidad de acción y le confirma en
su condición racional y libre. Y esto es valioso porque
ser, poder y humanidad es lo que el hombre quiere. Qui-
zá el filósofo que más claramente estableció los valores
como perseverancia en el ser y aumento de poder activo
(es decir, de alegría) fue Spinoza, al tiempo que condenó
las pasiones tristes que humillan y paralizan al hombre
hasta su destrucción. Pero en el sistema spinozista el fun-
damento del valor no es la voluntad humana sino su na-
turaleza: no lo que el hombre quiere, sino lo que es.
Pudiera parecer que no se trata de una discrepancia esen-
cial, puesto que antes hemos presentado la voluntad hu-
mana como el elemento básico de su naturaleza, el punto
de partida ontológico por el que aproximarnos a lo que
el hombre es. Pero la divergencia no es en modo alguno
irrelevante: partir del querer del hombre significa que
este es lo que no es, no está dado de una vez por todas,
no se configura como una naturaleza definida desde la
necesidad de modo plenamente acabado, sino como un
hacer que se abre a lo posible desde la libertad en cada
decisión. En el planteamiento de Spinoza, el hombre llega
a saber por medio de la ética lo que puede y así aprende
a querer mejor; pero la moral, tal como aquí la propone-
mos, trata de llegar a saber lo que el hombre quiere para
en tal querer enraizar su posibilidad: porque el hombre
puede llegar aproximadamente a saber (o mejor, a ima-
ginar) lo que quiere, pero nunca sabrá ni imaginará del
todo, perfecta y acabadamente, lo que puede... precisa-
mente conocer lo que quiere le revela que nunca sabrá
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lo que puede. Para Spinoza, saber lo que el hombre es
indica lo que puede y por tanto lo que debe querer; para
nosotros, lo que el hombre quiere es ser lo que no es
y no ser lo que es, por lo cual y para lo cual nunca sabrá
del todo lo que puede. Nuestra ética es, pues, pasional o
apasionada vista desde una perspectiva spinozista, por
lo que, según el sistema del contundente razonador judío,
no puede aspirar a la auténtica beatitud, el puro amor
intelectual de Dios. Y sin embargo, todo lo válido para
Spinoza es casi todo lo válido para la concepción ética
que en este oráculo manual se va exponiendo.

Hablamos de lo valioso para "el hombre", es decir,
para todos y cada uno de los hombres. Y valioso categó-
ricamente, pues se trata del último querer del hombre,
algo querido como fin y no instrumentalmente (querido
precisamente como finalidad contra la instrumentalidad
que amenaza cosificar al hombre). Pero ¿cómo compa-
ginar esta supuesta homogeneidad del valor con las evi-
dentes discrepancias en las concretas valoraciones huma-
nas, en la disparidad de normativas morales? Dos dis-
tinciones pueden sernos útiles en este punto: primero,
la que diferencia valores de intereses; segundo, la que
discierne entre principios y normas. Frente a la univer-
salidad genérica y categórica de los valores, los intereses
expresan una opción parcial y circunscrita contra otras
opciones. Dijimos que el ideal ético es aunar y jerarqui-
zar los valores que emanan de los diversos niveles del
querer humano; pues bien, los intereses representan la
exacerbación de los valores de uno de esos rangos o nive-
les, hipostasiados sin respeto a la articulación de conjun-
to. En el interés prima una consideración valorativa exclu-
siva y excluyente, que por tanto entra en conflicto con
valores de rango semejante o superior. El interés es el
valor mediatizado por las circunstancias culturales, psico-
lógicas, sociales o políticas, que limitan su generalidad y
refuerzan los componentes conflictivos que los diversos
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niveles de valoración comportan. Es esencial aquí el en-
frentamiento con intereses opuestos, como bien subraya
Agnes Heller: "Los intereses aparecen cuando un indivi-
duo significa para otro una barrera, cuando la realiza-
ción de los objetivos del individuo de una clase impide
u obstaculiza la realización de los objetivos del individuo
de otra clase. No hay intereses sin que haya diversidad
de intereses, pues aquéllos se constituyen en ésta" (op,
cit.). Dos precisiones, empero, a este texto de la profeso-
ra Heller: primero, es preciso entender "clase" más bien
en un sentido lógico que social de la expresión (aunque
sea también social en ocasiones, por supuesto); segundo,
esa barrera no tiene por qué existir exclusivamente entre
individuos distintos, sino que también puede existir den-
tro del mismo individuo, como disociación del ideal mo-
ral armonizador: a esto, precisamente, se le suele llamar
"mal". Lo malo de los intereses no consiste tanto en lo
que quieren como en lo que renuncian a querer, al abu-
sar de la polarización que prefieren: en la prosecución
del ideal moral puede uno apasionarse, pero no exceder-
se; la pasión por el interés, en cambio, es siempre excesiva
no porque nos dé demasiado, sino porque nos priva de
algo.

La distinción entre principios y normas intenta re-
solver, con cierta patente artificiosidad, la cuestión de si
los preceptos morales son categóricos o hipotéticos; zanja
el problema afirmando que los hay de ambos tipos, re-
servándose la categoricidad estricta para los principios y
relativizándose más bien las normas, pues éstas sólo son
válidas en cuanto que sirven de concreta mediación para
el cumplimiento de los principios. Las normas o reglas
varían según las circunstancias históricas, el desarrollo
de los conocimientos científicos, la modificación de los
unos y el desgaste de las tradiciones, la evolución de los
Millos y acuñaciones simbólicas, etc.".; pero, en todo caso,
lo que sigue dando la medida de la obligatoriedad de la
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norma es su aptitud para realizar en la práctica los prin-
cipios morales. Puede haber discrepancias y enfrenta-
mientos entre las normas pues caben discusiones sobre
tal aptitud y distintas concepciones de ellas; las normas
serán revocadas, modificadas o ratificadas en nombre de
los principios a los que sirven... Una educación moral autó-
noma y no autoritaria, más atenta al espíritu de la Ley
que a su letra, se ocupará de asentar bien los principios,
de tal modo que cada cual pueda elegir o inventar sus
propias normas y sepa abandonarlas o superarlas cuan-
do sea oportuno. Ahora bien, ¿qué son precisamente los
principios? Son la formulación del contenido más general
de la voluntad de valor. Principios morales son las expre-
siones con forma de ley que recogen el ideal de armoniza-
ción y jerarquización de los valores, o sea, de lo que el
hombre quiere, del modo más amplio posible. Respeto a
la vida humana, considerar siempre al ser racional como
fin y nunca como medio, no identificar al hombre con
una sola de sus obras o actitudes, entender la relación
social como colaboración creadora y protección mutua,
no negarse nunca a la reciprocidad de la comunicación
con el otro, e t c . Como antes dijimos, no es fácil sin arti-
ficiosidad —al menos, no siempre es fácil— distinguir
entre las formulaciones de los principios y las normas
concretas que pretenden cumplirlos aquí y ahora. En oca-
siones, la intangibilidad teórica de los primeros se ve
comprometida por las discusiones de circunstancias prác-
ticas que alteran el planteamiento de las otras.

En último término, los valores del hombre provienen
de, y se fundan en, sus anhelos, o si se prefiere en sus
apetitos. La tradición canónica distinguía tres tipos de
apetitos humanos, es decir, tres ámbitos en los que los
hombres anhelan apasionadamente: libido sentiendi, libi-
do cognoscendi y libido dominandi, el apetito de los sen-
tidos y las sensaciones, el del conocimiento, el del domi-
nio y el orden. De aquí viene todo lo que para el hom-

bre vale: verdad, salud, serenidad, ternura, justicia, be-
ll"a, curiosidad, inteligencia... El ideal ético pretende,
corno repetidamente se ha dicho, conciliar y estructurar
lo que vale para los diversos apetitos, teniendo presente
la objetivación racional de la jerarquía, pero también de-
jando abierta la posibilidad subjetiva de primar (sin des-
doro moral) los valores de un apetito sobre los de otro:
a fin de cuentas, todos son imprescindibles y todos pue-
den llegar al máximo refinamiento y elevación. En el ideal
artístico se reconcilian plásticamente sentidos, conoci-
miento y dominio, de forma inmediata y como sin esfuer-
zo, por comparación con la empeñosa determinación mo-
ral; en el ideal religioso se extrapolan ilimitadamente los
tres órdenes de apetitos, en busca de una perdurable ple-
nitud que rebasa confiada y también angustiadamente lo
que la prudencia finita de los hombres autoriza a esperar.
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CAPÍTULO VII

La eficacia de la virtud

En la época moderna y contemporánea se acepta sin
escándalo que la virtud pueda ser el comportamiento im-
potente y derrotado. No era así entre los clásicos : virtud
proviene etimológicamente de vir, fuerza, arrojo viril, y
todavía en el Renacimiento (por ejemplo, en Maquiavelo)
virtú tiene que ver más con el denuedo y la intrepidez
que saben hacerse con el triunfo que con la pía disposi-
ción de respetar determinados preceptos de moderación.*
El virtuoso es el triunfador, el más eficaz. Claro que no
toda forma de triunfar vale, ni tampoco todo lo que la
opinión mecánica considera victoria y eficacia lo es real-
mente. En primer término, para saber en qué consiste el
triunfo hay que discernir bien lo que uno se propone, o

* La autobiografía del escultor y orfebre Benvenuto Cellini comien-
za con estas palabras: "Todos los hombres de cualquier suerte que
hayan efectuado alguna cosa que sea virtuosa o que a la virtud se ase-
meje, deberían, procurando ser verídicos y honrados, describir por su
propia mano su vida..." El Sr. J. Farrán y Mayoral, traductor de la
versión que poseo (Editorial Cumbre) acota a pie de página muy pe-
tinentemente: "Tenga presente el lector que la palabra virtud y sus.
derivados se usaban durante el Renacimiento en más amplio sentido
del que suelen usarse hoy, y más próximo a su etimología. Virtud
significa, para Cellini, valor, ánimo, talento, poder, facultad, fuer-
za, etc. , según las ocasiones, además del sentido moral que con pre-
ferencia le damos hoy".

sea: lo que uno realmente quiere. Sobre esto ya hemos
hablado sobradamente en los capítulos anteriores. En se-
gundo lugar, la victoria ha de obtenerse por medios com-
patibles con lo que uno es: no es verdadero triunfo aquel
conseguido merced a lo que nos desmiente. El héroe de
la película de vaqueros que rechaza la posibilidad de ma-
tar al villano por la espalda o se niega a huir abandonan-
do a sus compañeros a la tortura en manos de los indios
dice clarividentemente: "yo no puedo hacer eso". Es de-
cir: ganar así sería perder, mi derrota vendría de los
medios que uso para derrotar a mi enemigo. La virtud
es la manera de vencer compatible conmigo mismo, la
acción más eficaz y juntamente la que mejor responde a

lo que yo intrínsecamente quiero y soy. Contra una de-
masiado usual poética moderna del fracaso como coro-
nación del buen comportamiento, hay que reivindicar una
forma de ver que no juzgue los logros o desastres de ma-
nera puramente exterior a la acción misma, por la reali-
zación o pérdida convencional de sus objetivos, sino más
bien según la transformación enérgica que merced a ella
sufra el sujeto. Vencer es a fin de cuentas confirmar mi
fuerza, subrayar mi inmortalidad y eterna juventud, glo-
ria que puedo llegar a conseguir incluso perdiendo mi
propia vida pero nada más, no renunciando a nada más.
la excelencia de la muerte del héroe —insistiendo en es-
te caso extremo y que sólo como extremo debe conside-

rarse— no consiste en el sacrificio de su vida, sino en la
negación triunfal de la muerte que por la muerte misma
le viene. En el fracaso y la muerte no hay nada de honro-
so ni de elogiable, salvo que lo que desde fuera parezca
fracaso y muerte sea visto desde dentro como confirma-
ción de un vigor incorruptible. La virtud lo que busca es
la exaltación gloriosa y el dominio de la adversidad, aun-
que en su ejercicio puede llegar a descubrir formas hu-
mildes de gloria, sumisas victorias sobre lo irremediable.

Virtudes son las formas de comportamiento más eficaz
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que tienen los hombres para conseguir lo que consideran
supremamente valioso. Aunque su funcionamiento es in-
dividual y su resplandor esencialmente íntimo, no hay
que desdeñar la sanción de máxima aprobación social que
las premia y su dimensión ejemplar. En la virtud, la ex-
celencia se pone en marcha y así los hombres sensibles
al espectáculo de su brío comprenden por qué vale lo
que más vale, es decir, se confirman en que desean real-
mente lo que más desean. Las narraciones de ejemplos
virtuosos, los relatos de vidas heroicas (casi toda la lite-
ratura "ingenua"), subvienen a la urgencia de mostrar
estampas de excelencia, a través de cuya acción se entien-
da en qué consiste lo que se definió abstracta y estática-
mente como valor y porqué se definió así. La_ virtud es
la mediación activa, socialmente exaltada, del valor; en
ella se ve a la voluntad humana empeñándose con pure-
za y vigor por conseguir finalmente lo que más quiere.
Pero este carácter público de la virtud no debe ocultar-
nos su índole esencialmente individual, íntima: las virtu-
des son el desarrollo de la fuerza propia de cada cual y
están ligadas a su propio estilo vital. Aunque ya hemos
señalado antes lo común en el fondo del querer humano
y lo universal de la voluntad de valor, las formas de de-
sarrollar ese querer y esa voluntad son ilimitadamente
numerosas, tan des concertantemente diversas como los
posibles que se nos ofrecen y el modo propio que cada
cual tiene de elegir entre ellos. A fin de cuentas, los nom-
bres genéricos de las virtudes son banalizaciones que
agrupan rasgos irrepetibles y forman un único dibujo
más forzado que rico en sutilezas. Cada uno debe encon-
trar su propia virtud o debe asumir las virtudes que le
vayan mejor. Nietzsche insistió vigorosamente en este
punto: "Una virtud debe ser una invención nuestra, una
defensa y una necesidad personal nuestra; en todo otro
caso será simplemente un peligro. Lo que no es una con-
dición de nuestra vida, la perjudica" (El Anticristo). Y en

La Gaya Ciencia advierte sobre el irreductible núcleo de
secreto de cada acción concreta, que sólo toscamente y
desde fuera puede ser encorsetada según pautas virtuo-
sas: "El que juzga: "en este caso, todos deberían obrar
de este modo", no ha avanzado cinco pasos en el cono-
cimiento de sí mismo; de lo contrario, sabría que no hay
acciones semejantes y que no puede haberlas, que toda
acción que ha sido ejecutada lo ha sido de manera única
e irreparable, y que así sucederá con toda acción futura,
y que todos los preceptos no se refieren más que al lado
exterior grosero de las acciones; que con estos preceptos
se puede conseguir, es verdad, una apariencia de legali-
dad, pero nada más que una apariencia; que toda acción
respecto de ellos es y seguirá siendo una cosa impenetra-
ble; que nuestras opiniones sobre lo que es bueno y no-
ble y grande no pueden nunca ser demostradas por nues-
tros actos, porque todo acto es incognoscible; que cier-
tamente nuestras apreciaciones y nuestras tablas de valo-
res forman parte de las palancas más poderosas de la
máquina de nuestras acciones, pero que para cada acción
particular la ley de su mecánica es indemostrable." Inten-
tar calificar desde fuera las acciones según códigos de
virtud establecidos es tarea inútil, pero no menos que
intentar descalificar al virtuoso analizando la particula-
ridad aislada de cada uno de sus gestos. Es la totalidad
moral del héroe —del excelente, del spoudaios aristoté-
lico— quien posee las virtudes, no cada una de sus accio-
nes: no se llega a ser virtuoso por ejecutar acciones acor-
des con tos preceptos morales, sino que se llegan a rea-
lizar actos que servirán como ejemplos de virtud porque
se es virtuoso. Por eso, las virtudes sólo cuentan como
elementos de una totalidad moral, no aisladas y en sí
mismas. Y cada totalidad moral es insustituible, irrepe-
tible, única; incluso las virtudes más "objetivables" y
comunes tendrán en cada uno su propia tonalidad. No
hay dos formas iguales de ser sincero, valiente o genero-
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so. Y hay muchas virtudes que no tienen nombre porque
son patrimonio exclusivo del individuo que las ejerce, o
porque la taxonomía moral no se ha afinado ]o suficiente
para descubrirlas. En este campo, un Proust es más deli-
cado analista que cualquier profesor de ética, aunque no
le entretengan tanto las virtudes como los vicios... Y,
puesto que lo que cuenta es la totalidad moral, lo que
en unos puede ser virtud (es decir, fuerza) en otros será
debilidad (es decir, vicio). Lo que a uno le regenera puede
suponerle la perdición a otro: no son nuestras virtudes
las que nos hacen buenos, sino nuestra bondad la que
las legitima como virtudes.

Pero ¿cuáles son las virtudes más inapelables, las más
indiscutiblemente admitidas en la mayoría de los códigos
morales socialmente estatuidos? El escéptico no cons-
tatará más que la variedad agobiante de preceptos y la
disparidad etnográfica de los comportamientos recomen-
dados. Sin embargo no es empresa imposible hallar los
puntos comunes y, lo que es más importante, señalar su
fundamento. Volvamos de nuevo a la autoridad razonada
de Roger Caillois, quien, tras admitir la pluralidad de
morales según culturas distintas y momentos históricos
diversos, subraya sin embargo: "Raramente se encuentra
alguna que repruebe el coraje, la lealtad, la inteligencia,
el desinterés. Las hay que recomiendan ser duro y hasta
cruel, o ambicioso hasta la voracidad, o astuto e incluso
pérfido. Pero nunca he oído decir que hubiera ninguna
que aconsejase la vanidad, la bajeza, la avaricia, la timi-
dez. La razón me parece clara: son otras tantas servidum-
bres. Ahora bien, si hay algo que una moral, sea cual fue-
re, no puede exigir a los hombres, es que se vuelvan im-
potentes o pusilánimes, que tiemblen sin cesar por miedo
a perder lo que tienen o por no ir a recibir lo que sufren
por no tener. Se puede pedir a un ser que abdique de
su libre arbitrio y elija voluntariamente la esclavitud,
pero es preciso por lo menos que su decisión sea deli-

berada. ¿Quién sabe si no encuentra al envilecerse su mé-
rito o su salvación? Mientras hay esfuerzo, hay morali-
dad. Pero si no se trata más que de abandonarse, toda
máxima se hace superflua. Basta la ley de la gravedad
donde es inútil esforzarse. La moral no existe más que
en el momento en que debe vencerse una resistencia o
una seducción." (Crónica de Babel.) Por decirlo con la
terminología que venimos empleando en este libro: el
hombre puede querer el sacrificio (para así mostrarse
dueño de sí, es decir, por encima y más fuerte que sus ins-
tintos o que sus intereses particulares) pero no la abyec-
ción; puede querer la humildad (que aumenta su socia-
bilidad, deriva de su lucidez o le engrandece ante los ojos
de un Dios de mansedumbre) pero no la humillación; pue-
de querer !a dureza combativa (que afirma la dignidad
y guarda la riqueza o defiende al débil), pero no la bruta-
lidad... Quien buscando el sacrificio acaba en la abyec-
ción, o el humilde que termina humillándose, o el duro y
altivo que desemboca en la brutalidad, son otros tantos
ejemplos de degradaciones de la voluntad de valor por
obcecación, o porque a fin de cuentas eran intereses lo
que se afirmaban en ella y no valores. La virtud es preci-
samente el arte de realizar con eficacia lo que quiere la
voluntad de valor. Abyección, humillación y brutalidad
no son virtudes porque no coinciden con lo que la totali-
dad moral realmente quiere, surgen de intereses o instin-
tos disgregadores que no admiten la generalidad en la
diversidad que la voluntad de valor reclama, ningún có-
digo puede adoptarlas como precepto moral, aunque cual-
quier individuo puede obrar viciosamente de acuerdo
con ellas. Son, en una palabra, debilidades particulares
frente a la virtud como fuerza común y creación social
que cada cual afirma desde su propia intimidad y con su
peculiar estilo.

Las dos virtudes básicas, cimientos de la totalidad
moral sin las cuales no hay posibilidad imaginable de
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vida ética, son el valor o coraje y la generosidad. La co-
bardía no tolera virtudes; la mezquindad las degrada; el
cobarde no se atreve y el mezquino no se entrega. El valor
realiza el esfuerzo que la voluntad moral pide y asume
enérgicamente la decisión de la libertad; la generosidad
abre la virtud a la colaboración y al reconocimiento en
los otros, en lugar de instrumentalizarla desde el resen-
timiento como coacción o denigramiento del prójimo, o
desde la avidez de posesiones como dureza de corazón.
El valor afronta la perplejidad irreductible de la volun-
tad moral con firmeza y sinceridad; la generosidad vigila
porque los otros no sean postergados nunca a ninguna
cosa... ni siquiera a un valor. El valor se arriesga a con-
quistarlo todo, la generosidad puede renunciar a todo; el
valor no se deja imponer nada, la generosidad no se im-
pone a nadie; el valor no retrocede, la generosidad no
abandona; el valor se decide y hace frente, la generosidad
comprende y compadece; el valor resiste y la generosidad
ayuda; en el valor y la generosidad encuentra la virtud
su mejor definición, porque la virtud se compone de in-
trepidez y don. Al carácter moral en el que se combinan
excelente y como espontáneamente valor y generosidad
se, le ha llamado tradicionalmente noble y la nobleza es
el más alto grado de totalidad moral que consideramos...
hasta la santidad no es más que una de sus ramas po-
sibles.

Inmediatamente después del valor y la generosidad, en
la escala moral se hallan dos ya no diremos virtudes
"simples", sino complejos de virtudes: la dignidad y la
humanidad. Se hallan interrelacionadas, de tal modo qué
cada cual sirve de límite y cinturón de seguridad a la
otra. En la dignidad se afirma la incondicionalidad y auto-
determinación del querer humano, no sometido a ningu-
na restricción ni servidumbre, que no admite en este mun-
do la existencia de ningún rango superior ante el que
necesariamente doblegarse; la humanidad acepta por su

parte la carnalidad humana, el cuerpo y sus limitacio-
nes, la realidad inabrogable del sufrimiento, la trama
de azar y ternura que nos forma, la calidez de los senti-
mientos, la presencia recurrente del fracaso junto a todo
éxito. La dignidad marca la estatura del hombre, la hu-
manidad su amplitud. En la búsqueda de más altas dig-
nidades, en la convicción de merecerlo todo, el arrojo
puede hacerse despiadadamente inhumano; con un esca-
lofrío, responde Macbeth a su esposa cuando ésta le re-
procha su falta de coraje para matar a Duncan: "Me atre-
vo a lo que se atreva un hombre; quien se atreva a más,
ya no lo es." Más tarde accedería a pecar contra la huma-
nidad, es decir, enfrentaría trágicamente en su acción la
humanidad con la ambiciosa dignidad. Del mismo modo
nos alecciona la historia de Tideo, quien era un guerrero
tan excelente y magnánimo que la diosa Atenea decidió
concederle la inmortalidad. Esperó a que Tideo, tras el
asalto a Tebas, yaciese herido fatalmente en el campo
de batalla y acudió con la ambrosía que habría de inmor-
talizarle; pero al llegar junto a él vio con asco y horror
que Tideo, arrastrado por la soberbia del guerrero, se es-
forzaba por roer el cerebro de uno de los enemigos muer-
tos : y Atenea vertió el cuenco de ambrosía en el suelo,
ante esta muestra de inhumanidad. Por su parte, la digni-
dad aporta a la humanidad sentido y destino, energía y li-
bertad, la redime de sus relentes de rebaño. Entendidas
en cuanto caracterizaciones simbólicas y no sexológicas,
la dignidad es la virtud del Padre y la humanidad la de
la Madre. La dignidad reclama independencia, justicia, or-
den, etc.... mientras que la humanidad recuerda que la
vida, el cuerpo y sus afectos son el substrato de cuales-
quiera juego de valores a que se aspire. Sin humanidad,
las reivindicaciones de la dignidad terminan por hacerse
indignas, se aniquilan a sí mismas; sin dignidad, la" huma-
nidad se deshumaniza en pura animalidad y repetición
de lo necesario. Ambos complejos de virtudes se funden
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en la solidaridad, que es en lo social lo que la nobleza
es en lo individual y la más alta realización del ideal ético
a que puede aspirarse comunitariamente.

CAPÍTULO VIII

El desafío del Mal

78

¿Puede pensarse el mal? ¿Cómo pensarlo y qué pensar
de él? Salvo para maniqueos y gnósticos, que lo sustan-
tivaron hasta la hipóstasis ontológica, el mal ha sido el
gran desterrado de las diversas morales apoyadas en los
avatares de la metafísica occidental, inalterablemente op-
timista hasta Schopenhauer. El mal "no es nada", "es una
nada o nadería", es "una falta de ser" (cuando no aquella
cierta "dificultad de ser" que aquejaba en sus últimos
momentos a Fontenelle). Para el racionalista clásico, el
mal no tiene entidad positiva, consiste precisamente en la
disminución o pérdida de tal entidad, sólo tiene condi-
ción privativa; para quien intuye que la realidad es irra-
cional o azarosa, tampoco hay mal, pues éste no será más
que "lo que le falta al racionalista para conocer adecuada-
mente el mundo", todo aquello que rebasa o contradice el
plan racionalista. De igual modo, el hombre religioso no
logra ver por ninguna parte el mal, sólo constata la exis-
tencia del malo, en sus dos manifestaciones: el Malo por
antonomasia, Satán, una especie de Arhimán venido a
menos, ya no eterno en su maldad como éste, sino caído
y quizá finalmente salvable también el Ultimo Día (así al
menos lo sostuvo Papirri); y el malo de a pie, usted o yo,
el que cede a la tentación de la serpiente, hace mal uso
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de su libertad y peca. Por cierto, que lo susurrado por la
serpiente enemiga es precisamente: "Seréis como dioses,
si coméis del árbol del conocimiento del Bien y del Mal."
El Mal como algo subsistente por sí mismo y opuesto al
Bien, tal es la tentación de la serpiente... Para los gran-
des críticos de la "ilusión moral", los filósofos que han
trazado la genealogía de los términos morales y han des-
echado cualquier trascendentalización de éstos, no existe
el Mal ni tampoco "el" malo, sino lo malo, por supuesto
como polaridad frente a lo bueno. Nietzsche establece en
su Genealogía de la moral: "Más allá del bien y del mal,
esto por lo menos no quiere decir: más allá de lo bueno
y lo malo."

Veamos más de cerca el caso del más ilustre y origi-
nal negador del mal y afirmador de lo malo, el caso de
Spinoza. Para Spinoza, el mal es una idea abstracta, de
ésas que se forman quienes renuncian a comprender y se
contentan con imaginar. Pensar el mal es ya pensar mal,
diría Spinoza. No hay Mal (o Bien) en sí, pero hay malo
(o bueno) para mí, juzgando a partir de mi actividad o
de mi esencia. Lo que conserva la relación entre activi-
dad y reposo de las partes de mi cuerpo, lo que se com-
pone positivamente conmigo y aumenta mi capacidad de
obrar*, es bueno; lo que no se conviene con lo que soy (es
decir, lo que no me conviene), descompone las relacio-
nes entre las partes de mi cuerpo y restringe mi capacidad
de obrar, es malo. Ningún mal puede venirme de lo que
soy, sino de encuentros desafortunados con objetos exte-
riores a mí que no me convienen * (vid. Gilles Deleuze,
Spinoza, philosophie pratiqué). No hay mal intrínseco:

* Se trata de un punto de vista estoico. Marco Aurelio tiene refle-
xiones semejantes, aunque no cree que nada pueda venirle al hombre
realmente malo de fuera, porque nada exterior puede obligarle a ser
injusto, traidor o cobarde. Compárense estas opiniones con la de San
Marcos: "Nada de lo que viniendo de fuera entra en el hombre es
capaz de mancillarle; pero lo que sale del hombre es lo que le man-
cilla".

todo lo malo me viene de fuera, hasta la muerte misma
que no es sino un mal tropiezo que me descompone defi-
nitivamente. Lo malo tampoco es un tema adecuado de
meditación, porque lleva al entristecimiento: nada tan
repugnante para Spinoza como los denigradores del hom-
bre, los "satíricos" (al estilo de un Swift, por ejemplo,
más que de un Voltaire) que se encarnizan en burlarse del
hombre y se ceban en su impotencia o mezquindad. El
sabio piensa en lo bueno y su propósito es ilustrar al
hombre sobre aquello que le hará más fuerte y más ale-
gre, para que busque lo que mejor le conviene--- Pero la
serpiente, con su insidiosa tentación, sigue ofreciendo el
conocimiento del Bien y del Mal a quien quiera arries-
garse a ser dios, con todas sus consecuencias. Blymbergh,
un discípulo de Spinoza tentado por el fatal ofidio, man-
tiene con su maestro una importante correspondencia so-
bre el mal. Spinoza le expone su teoría: el mal no existe,
lo malo es como un envenenamiento, algo que me sienta
mal porque no me conviene. Cuando Dios prohibió co-
mer el fruto del árbol de la Ciencia lo hizo porque había
de sentarle mal al hombre, porque no le convenía: la
serpiente envenenó a Adán. Pero el sibilino Blymbergh
insiste: ¿no habrá esencias a las que corresponda el cri-
men o la perversidad y que hallen aquí no un veneno, sino
un tónico? Spinoza zanja la cuestión con altiva frialdad:
"Si algún hombre ve que puede vivir mas cómodamente
colgado de un cadalso que sentado a su mesa, actuaría
como un insensato si no se ahorcase; del mismo modo,
quién viese claramente que puede gozar de una vida o de
una esencia mejores cometiendo crímenes que apegándose
a la virtud, también sería un insensato si se abstuviese
de cometer crímenes. Pues, visto desde una naturaleza hu-
mana tan pervertida, los crímenes serían virtud" (Carta
XXIII). Si el crimen perteneciese a mi esencia, sería vir-
tud; pero a mi esencia sólo pueden pertenecer las per-
fecciones que expresan un poder o la capacidad de ser
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afectado y nadie es malo por los afectos que tiene, sino
por los que no tiene, etc....

Y, sin embargo, la serpiente sigue ofreciendo su man-
zana envenenada y envenenadora: el Mal existe y subsis-
te frente al Bien; aún más: incluso si no existe el Bien,
sólo lo bueno, existe indudablemente el Mal. Esta opinión
demoníaca va un poco más allá del racionalismo, hasta del
más sutil y vigoroso de todos como es el racionalismo de
Spinoza. Hemos dicho que la metafísica occidental ha sido
siempre radicalmente optimista: lo verdaderamente real,
lo real por excelencia, lo uno y eterno, lo inmutable, lo
que es causa sui, es intrínsecamente bueno; sólo lo par-
ticular es malo, lo finito, lo que se individualiza, lo plural
y perecedero. No hay Bien ni Mal, enseña Spinoza, sólo
malo y bueno; en la esencia no hay nada malo, sólo los
encuentros fortuitos pueden envenenarnos y descompo-
ner la equilibrada relación de las partes de nuestro cuerpo.
Pues bien, este optimismo (contra el cual ya habían tro-
nado aisladamente pensadores poco "académicos" y nada
"sistemáticos" como Lucrecio o Pascal) se rompe defini-
tivamente a comienzos del siglo xix. Para Schelling, el
mal existe: es el propio fundamento incausado del que
brota la personalidad de Dios. Dios no podría suprimir
el mal sin suprimirse a sí mismo, sin aniquilar su propio
fundamento. Pero Dios supera el mal en su unidad y
personalidad absolutas, lo cual en cambio no es logrado
por la pluralidad de los hombres: en esto Schelling toda-
vía es deudor del optimismo clásico. Sin embargo, el tono
de Schelling ya tiembla con trémolos desconocidos para
la serenidad racionalista: "También en Dios existiría un
fondo de oscuridad si El no pudiera asimilarse la condi-
ción, ligarse a ella para hacerse uno y personalidad abso-
luta. El hombre jamás llega a adueñarse de la condición,
a pesar de que a ello aspira en el mal; ella sólo le es pres-
tada, independiente de él; de donde su personalidad e
ipseidad nunca puede elevarse a actus perfecto. Esto es

lo triste, inherente a toda vida finita, y aunque en Dios
haya por lo menos una condición relativamente indepen-
diente, hay en El mismo una fuente de tristeza, la que
nunca llega empero a ser realidad, sino que sólo sirve
para la alegría eterna de la superación. De ahí el velo de
melancolía que se proyecta sobre toda la naturaleza, la
honda melancolía indestructible de toda vida" (Sobre la
esencia de la libertad humana). Las raíces de la libertad
se hunden en el mal y allí beben su savia, tanto en el
caso de Dios como en el de los hombres; lo qué ocurre
es que Dios soporta tan venenoso alimento mejor que
éstos. Pero en todo caso, el mal no es algo exclusivamente
ligado a las acciones del hombre y desligado en cambio
de su esencia (es decir, no es solamente "lo malo", sino
que más bien la propia esencia del hombre y por ende
su capacidad de acción libre surgen del mal. Lo que cons-
tituye el mal, la caída, es precisamente la propia creación
del hombre: es la serpiente quién ha creado al hombre...
Al hombre le separa de Dios lo que le individualiza como
tal hombre y en esa escisión, en ese mal, gana su esencia:
"El principio que se eleva desde el fondo de la naturaleza,
mediante el cual el hombre se separa de Dios, es la ipsei-
dad del hombre, la cual, no obstante, se convierte en
espíritu gracias a su unidad con el principio ideal. La ip-
seidad como tal es espíritu, o el hombre es espíritu a tí-
tulo de ente autístico, particular (separado de Dios),
unión que en efecto constituye la personalidad" (ibídem).
Así personalizado y constituido por el mal, del cual brota
y por el cual se impregna de la indestructible tristeza de
la finitud (¡cuánto hubiera escandalizado a Spinoza oír
esto!), el hombre sólo desde el propio mal puede hacer
surgir su fuerza regeneradora. De lo que separa al hom-
bre de Dios (de lo infinito) nace la libertad por la que el
hombre podrá alzarse hasta Dios (hasta lo infinito).
"Una vez que en la creación fue provocado umversalmen-
te el mal por reacción del fondo originario respecto de la
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revelación, el hombre, desde la eternidad, se asió a la
particularidad y al egoísmo, y todos los que nacen llevan
en sí el tenebroso principio del mal, aunque ese mal no
se eleve hasta su autoconciencia hasta después de pro-
ducirse la aposición. Según el hombre es ahora, sólo des-
de ese principio tenebroso es posible que, por trasmuta-
ción divina, se forme el bien como la luz." El mal como
fundamento, como estiércol del que nace el bien...

Pero la auténtica y explícita quiebra del optimismo
metafísico se cumple en la obra de los dos grandes pen-
sadores pesimistas contemporáneos: Schopenhauer y
Freud. Para Schopenhauer, como en buena medida para
su ignorado precursor Sade (ver epilogo de esta obra),
aquello que goza de máximo rango ontológico carece de
la más mínima dignidad ética o racional: lo que es con
mayor poderío y preeminencia se opone necesaria y esen-
cialmente a nuestros ideales de orden, inteligibilidad,
consciencia, justicia, generosidad, caridad... La voluntad
ni nos respeta ni respeta nada de lo que consideramos
respetable: es puro Caos y eterna repetición del mismo
ciego apetecer. Por otro lado, mientras que las represen-
taciones del mundo se encadenan según la más inexora-
ble necesidad, la voluntad en sí misma es espantosamente
libre; su libre querer y quererse carece de meta, de sen-
tido, de lógica, no aspira a ningún mejoramiento ni se
propone ninguna futura perfección, sólo la reproducción
indefinida de idéntico y perpetuo furor. Hasta tal punto
esto es así que ni siquiera puede decirse que la voluntad,
sea el mal, pues está más allá del bien y el mal en el más
riguroso sentido de esta expresión. El verdadero mal co-
mienza precisamente con la constitución del hombre y
también la posibilidad del único bien imaginable. El mal
no es la voluntad sino la individuación, la más dolorosa
de todas las ilusiones, que en la consciencia humana al-
canza aguda reflexión. El individuo siente dentro de sí
el pleno querer de la voluntad que lo apetece todo porque

es todo; pero a la vez se pretende distinto del resto del
universo, desgajado y opuesto a él. En cuanto voluntad
total, nada limitado o parcial puede satisfacerle, es in-
capaz de ceder o compartir la más mínima porción de lo
real; pero en cuanto individuo, debe renunciar constan-
temente a muchas cosas, enfrentarse a otros individuos
más fuertes y no menos rapaces, perder o no conseguir
aquello que con más intensidad deseaba. Lo que en la
voluntad como totalidad no es ni bueno ni malo, sino
simplemente es, pura facticidad incomprensible e irreba-
sable que compone la entraña misma de todo lo existen-
te, en el individuo se convierte en dolor, zozobra, violen-
cia feroz, desenfreno y agonía. Tal como decía Schelling
por aquellos mismos años en que Schopenhauer compo-
nía su sistema, en la propia ipseidad y particularidad del
hombre está el principio del mal moral. El mal estriba,
no en tal o cual acción o encuentro del hombre con algo
exterior, sino en su propia esencia, obscena mezcla de una
voluntad omnidevorante y una ilusoria individualidad, que
obligadamente vive su parcelación como despojo. Aunque
de esta misma dualidad irreconciliable nace también aque-
llo moralmente apreciable, lo único que en el universo
tiene cierta dignidad ideal. Descubriendo por medio de
la razón lo insaciable del deseo y su necesaria vincula-
ción con el dolor, el hombre puede suspender su volun-
tad, no tanto en cuanto voluntad —pues nada hay más
fuerte que la voluntad ni capaz de doblegarla— sino más
bien en cuanto impulso individualizador. El hombre nie-
ga su individualidad, que le opone al resto de los hom-
bres y del universo y le hace creer que aún no ha conse-
guido o que ha perdido algo; por medio de la compasión
se funde con todo lo existente, se reconoce en cada forma
de lo real y deja a la voluntad seguir su juego, pero sin
colaborar con ella por medio de la afirmación despiadada
de su singularidad egoísta.

Freud, por su parte, también sitúa el mal en la ip-
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seidad humana. En su libro El yo y el ello, hace una
descripción del núcleo de la personalidad consciente del
hombre más bien lamentable. El yo es "la sede de la an-
gustia, el recinto del miedo"; se trata de "una pobre cosa
sometida a tres distintas servidumbres y amenazada por
tres distintos peligros, emanados respectivamente, del
mundo exterior, de la libido del ello y del rigor del super
yo". Carente de auténtica capacidad ejecutiva, como un
monarca parlamentario permanentemente amenazado por
la anarquía o la dictadura militar, el yo intenta satisfacer
los impulsos del principio de placer pero sin dejarse arras-
trar por la libido más allá de lo que el mantenimiento
de su vida permite, mientras trata de asemejarse al ideal
de yo que su super-yo le propone procurando no caer ba-
jo los trallazos de aniquiladora culpabilidad que la instan-
cia represora le propina. "Falto de todo medio de defensa
en ambos sentidos, el yo se rebela inútilmente contra las
exigencias del ello asesino y contra los reproches de la
conciencia moral punitiva. Sólo consigue estorbar los ac-
tos extremos de sus dos atacantes, y el resultado es, al
principio, un infinito auto-tormento y, más tarde, un siste-
mático martirio del objeto cuando éste es accesible." Llá-
mesele a esto neurosis obsesiva o melancolía, es obvia-
mente del mal de lo que se está hablando. Lo más terri-
ble de la descripción freudiana es que el ideal moral no
es la denuncia del mal desde la libertad, sino la raíz del
mal mismo en forma de fatalidad. Lo poco que el pobre
yo, ese mísero recinto del miedo, conserva de libertad no
lo toma de la voluntad moral, sino por el contrario lo
emplea en resistir el tanático acoso de ésta. ¿Quién no
había sospechado ya que la serpiente tentaba y amenaza
ha a la vez? "Ignoramos —prosigue Freud en la obra ya
citada, en el apartado significativamente titulado "Las
servidumbres del yo"— qué es lo que el yo teme del mun-
do exterior y de la libido del ello. Sólo sabemos que es
el sojuzgamiento o la destrucción, pero no podemos pre-
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cisarlo analíticamente. El yo sigue, simplemente, las ad-
vertencias del principio de placer. En cambio, sí podemos
determinar qué es lo que se oculta detrás de la angustia
del yo ante el super-yo, o sea ante la conciencia moral.
Aquel ser superior que luego llegó a ser el ideal del yo
amenazó un día al sujeto con la castración, y este miedo
a la castración es probablemente el nódulo en torno del
cual cristaliza luego el miedo a la conciencia moral". La
urgencia moral proviene de un impulso fatídico, no eman-
cipador. El yo está estructuralmente incapacitado para
sobreponerse victorioso a un placer destructivo y a una
virtud mortífera; su prótesis más útil, la cultura o civi-
lización, conserva su vida pero también un remanente
represivo que le procura nuevas formas de angustia. Aún
más: con su inigualablemente audaz desenfado para las
comparaciones desagradables, Freud dice: "Cuando el
yo sufre la agresión del super-yo o sucumbe a ella, ofrece
su destino grandes analogías con el de los protozoos que
sucumben a los productos de descomposición creados por
ellos mismos. La moral que actúa en el super-yo se nos
muestra, en sentido económico, como uno de tales pro-
ductos de una descomposición". Es el momento más anti-
spinozista de Freud: la moral, que es (precisamente el mal
mismo en su sentido más amenazador y puro (aunque
también en el más tentador, en el más ideal), es como
un envenenamiento desde dentro, fruto de la estructura
inevitable de nuestra subjetividad y constituido al mismo
tiempo que ella, no por un encuentro desafortunado pero
fortuito.

El mal, como vemos, se ha ganado su propio derecho
a estar presente en la subvertida razón metafísica occi-
dental: ha logrado hacerse oír... Sin negar las premisas
fundamentales de Schopenhauer, Nietzsche desculpabilizó
la voluntad y propugnó la transvaloración de los valores,
la moral reconciliada con el querer más hondo (de la
cual tratamos en este libro de hacernos eco crítico). Por
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puede prescindir y a la que parece incapaz de vencer del
todo. Si la libertad derrotase plenamente a la necesidad
se anularía a su vez, como muy bien observó Schelling:
Dios no puede aniquilar al mal sin aniquilarse también a
sí mismo. Nuestro querer ve la causalidad desde dentro
y se sabe —es decir, se quiere —auto determinado; el más
alto objetivo de la idealidad moral, encarnado en la tarea
del héroe, es llegar a convertirse en causa sui, negar la
vinculación del alma con la genealogía de las causas que
producen y destruyen al cuerpo. El alma (esa totalidad
abierta y auto determinada que el querer pretende) se
niega a someterse a las leyes de la carne y de la sangre,
a los recurrentes y obcecados propósitos de la especie.
Por un breve lapso de tiempo parece imponerse, pero
luego debe plegarse ante las imposiciones de un meca-
nismo biológico que adopta para los hombres el verda-
dero rostro del destino. La serpiente que nos tentó con la
sustantivación del mal frente al bien descubre finalmente
su auténtica identidad: "El diablo representa al cuerpo, el
absoluto determinismo de la condición terrena del hombre
y por esto es el diablo tan peligroso: revela la realidad
de nuestra condición, el hecho de que no podemos esca-
par a nuestro destino terreno" (Ernest Becker, Escape
from Evil)". Los espantos que vagan por la noche, las
Erinias que acechan en la tiniebla a los hombres, enlo-
quecen sus mentes y raptan sus voluntades son la más
antigua e inexorable maldición con que tropieza el propó-
sito heroico de emancipación y autodominio. "La verdad
de los cuentos de vampiros, de murciélagos, sangre y dien-
tes caninos, es la misma que la verdad del complejo de
castración: que el proyecto causa sui por via del cuerpo
es una mentira, que nuestros cuerpos son realmente nues-
tra condenación; mientras estemos en ellos, estaremos
sujetos al completo dominio de las leyes terrenas de san-
gre y animalidad" (ibídem).

Ahora bien; escuchemos en esta ocasión el clarín de lo
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posible sonando en la voz inesperada de Spinoza: "Nadie
sabe lo que puede un cuerpo". En verdad, ¿qué puede un
cuerpo? ¿Hasta dónde es capaz de representar a la vo-
luntad? ¿Qué hay en su fuerza o en su decadencia que
no venga de la voluntad misma? ¿En qué se impone al
alma y en qué la sirve? ¿No es el cuerpo —en cuanto ne-
cesidad de la carne y de su programa fatal, perecedero—
un castigo con que el alma se atormenta a sí misma? ¿No
será el alma la coartada satánica con la que el cuerpo
se veda el acceso a su inocencia o a su gloria? La vieja
historia bíblica cuenta que el cuerpo se hizo culpable y
mortal por un delito de la voluntad: fue el alma la per-
dición del cuerpo y no a la inversa.* También Freud pa-
rece haberlo entendido así. En último término, es la
voluntad misma la que parece resultar demasiado para el
cuerpo: la aniquilación postrera confirma el paso terrible
de la libertad, la consunción de la materia es consumación
del espíritu. Morímos porque queremos, es decir: por el
peso de nuestro querer. "Aunque el solo juego de las leyes
de la naturaleza parezca dar cuenta de un muy gran, nú-
mero de males, no podemos defendernos contra la idea de
que no hay sin embargo, ninguno de entre ellos que no

* Kafka conoció el secreto de la tortura de la carne por medio de la
ley y del desconcierto de la ley por la carne. Marthe Robért (La soledad
de Franz Kafka) insiste en la obsesión por las proscripciones alimen-
tarias del escritor, acompañada de la presencia en su obra del ayuno.
En "Investigaciones de un perro" practica la exégesis de la mortifica-
ción por el hambre hasta refinamientos indeciblemente crueles: "...ha-
bía allí mucho más que una sola prohibición de ayunar: el primer
sabio quería prohibir el ayuno; ahora bien, lo que un sabio quiere
ya está consumado, consecuentemente el ayuno estaba prohibido; el
segundo sabio no sólo abundaba en este sentido, incluso llegaba a con-
siderar el ayuno imposible, de suerte que a la primera prohibición se
agregaba una segunda, la de la propia naturaleza canina; tomando en
consideración el hecho, el segundo sabio había retirado su prohibición
formal, es decir, que ordenaba a los perros, hechas todas las exposicio-
nes debidas, dar prueba de discernimiento y prohibirse a sí mismos
ayunar. De ese moda una triple prohibición en vez de la única habitual
y yo la había violado..."
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esté en alguna relación directa o indirecta, inmediata o
lejana, con la voluntad humana. ¿A qué título declararía-
mos injustificables todos esos males si hubiera que recha-
zar tal relación y si las leyes de la naturaleza o de la vida
afectando de una manera completamente contingente la
sensibilidad bastasen para agotar su significado?" (Na-
bert, op. cit.). Lo injustificable es la propia voluntad, su
elección de lo libre frente a lo necesario, la altivez que
asume la ley para no limitarse a padecerla y paga en últi-
mo término con su propio perecer inexorable el rescate
de la libertad que hasta el final no es lo que es para ser
lo que no es.

A fin de cuentas, ¿es plenamente injustificable el
mal? ¿No será el mal lo que alimenta al bien, lo que le
fortifica? La ley psíquica fundamental para C. G. Jung es
precisamente la compensación, por la cual busca la tota-
lidad autodeterminada y creadora un equilibrio que la uni-
lateralidad de nuestra consciencia o de nuestros impulsos,
de nuestro afán de inmortalidad o de autodestrucción
constantemente amenazan. El mal es lo que da espesor y
sombra al ideal ético, que sin él se desvanecería de pura
platitud; la culpabilidad es lo que nos permite saborear
nuestra voluntad, del mismo modo que son el conjunto
de leves dolores que forman la cenestesia lo que nos per-
mite notar nuestro cuerpo. Transgredir la norma, tal co-
mo respetarla, son posibilidades de la legalidad misma y
ambas se someten a la ley. La transgresión levanta acta
de la existencia de la ley y la defiende contra un cum-
plirniento demasiado mecánico, "natural", que la disol-
viese en necesidad y coacción irresistible. Además, como
muy bien señala Pierre Klossowski, "la trangresión es una
recuperación incesante de lo posible mismo, en tanto que
el estado de cosas existente ha eliminado lo posible de otra
forma de existencia. Lo posible de lo que no existe no
puede seguir siendo siempre más que posible: pues si
fuese ese posible lo que el acto recuperase como nueva

forma de existencia, le sería preciso transgredirla de nue-
vo, puesto que habría de inmediato posible eliminado a
recuperar; lo que el acto de transgresión recupera, res-
pecto a lo posible de lo que no existe, es su propia posibi-
lidad de transgredir lo que existe" (Sade, mon prochain).
Nunca acabaremos de saldar nuestra cuenta con el mal,
con la violación que instaura la norma precisamente de-
jándose aplastar por ella, como los creyentes honran a
la diosa permitiendo ser triturados por las ruedas de su
carro. Por eso, del mal mismo, de la transgresión culpa-
ble y de la desdicha abrumadora de lo natural (que es
infinitamente melancólico, como advirtió Schelling), sur-
ge lo que realmente tiene derecho a ser considerado sin
hipérbole "sobrenatural", lo que auténticamente cumple
en el dolor y la exclusión la misión de confirmar lo hu-
mano: "la presencia efectiva de una conciencia que se
reconoce en la del culpable y en la del desdichado y, por
este libre y total reconocimiento, crea la posibilidad de
regeneración de uno y otro" (Nabert, ibidem).
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CAPÍTULO IX

La ciudad de los hombres

¿Tiene la ética propuestas políticas concretas que ofre-
cer? Para Aristóteles, la respuesta afirmativa no hubiera
ofrecido dudas; aún más: para él, la política no es sino
la prolongación de la ética por otros medios, o bien, si se
prefiere, la ética es el pórtico pedagógico de la política,
que prepara a ésta el terreno donde debe asentarse. ¿Quie-
re decir esto que el estagirita ignoraba la dimensión "per-
sonal" de la ética en beneficio de su aspecto "social",
según la distinción acuñada por el individualismo moder-
no y que tiene la desdicha de ser juntamente pedante e
ingenua? Aristóteles hubiera respondido que el hombre
maduro y libre (es decir, quien no es niño, ni mujer, ni
esclavo) no tiene más vida personal que la social, o sea,
que su personalidad misma es cívica, como han de serlo
sus virtudes, sus contradicciones o perplejidades y su fe-
licidad. Incluso el filósofo dedicado a la contemplación,
a la teoría, cumple fundamentalmente una relación de
vecindad... Nadie puede pretender el bien e ignorar la
política, porque lo que la ética descubre (y de aquí parte
el político) es que el bien para el hombre tiene rostro
social. Pero la polis quebró y con ella la naturalidad de
lo social; individuo y sociedad se oponen desde entonces,
siendo las indisciplinadas y egoístas apetencias de aquél
coartada de los males de ésta y la masificación coactiva
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de ésta justificación de los trastornos de aquél. Dos pro-
yectos irreductibles han de enfrentarse: el de los indivi-
duos que pretenden ser buenos y felices pese a la sociedad
que les encierra y les coarta, frente al ideal social que
aspira a cumplir su ordenada y justa perfección pese a
los disolventes caprichos individuales. De aquí brotarán
dos éticas diferentes, cada una subdividida en diversos
centros de énfasis. Al aún casi niño Bertrand Russell su
abuela le regaló una Biblia y como dedicatoria le puso
un proverbio del libro santo: «No seguirás a la multitud
para hacer el mal», que impresionó hondamente al alevín
de pensador y quizá determinó en buena medida su admi-
rable energía moral. Hay así una ética de la resistencia
privada al mal reinante, del esfuerzo en la excelencia per-
sonal, de la buena intención que se atiene a su propio fue-
ro y no se diluye en cálculos de resultados ni hace conce-
siones al maquiavelismo. Etica que sabe que no es la polí-
tica ni el Estado lo que puede salvar a los hombres, pero
que quizá los hombres puedan purificarse de una y otro.
Etica también de la soledad kierkegaardiana del hombre
ante Dios, intentando en el temor y temblor del pecado
abrirse al absoluto milagroso que aniquile las verdades y
necesidades de este mundo. Pero también ética de quien
ve la sociedad como un rebaño surgido del miedo y la in-
competencia, en el cual cazan y juegan por su cuenta los
grandes predadores, aprovechando el poder para propósi-
tos que no han de compartir, sin darle explicaciones a na-
die ni reconocer a su modo —es decir, con distancia y
desafío— más que a unos pocos pares Por contra, se
afirma también la otra ética, la de quienes rechazan el
individualismo y el subjetivismo de los fines y no creen
más que en la salvación colectiva; ética de abnegación y
justicia, de sacrificio y de militancia, combativamente
anti-tiránica (aunque quizá propugne en ocasiones lo que
algún individualista considerará una nueva forma de ti-
ranía) y obligadamente pública, testimonial. Etica que
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valora más las repercusiones comunitarias de los actos
que las intenciones de los sujetos, ética de resultados,
milenarista, que no cree en la regeneración de la socie-
dad por una modificación interna del individuo pero
supone, en cambio, que la intimidad del individuo puede
ser regenerada por una adecuada transformación social;
ética, en último extremo, que no cree en la posibilidad
actual de la ética y que considera que hoy no puede haber
otra moral verosímil que una opción política correcta.
Etica, llegado el caso, cínica, partidista, jesuítica (vid. Su
moral y la nuestra, el panfleto de Trotsky), que no se
hace ilusiones sobre los hombres y sabe que no hay otra
verdad que la lógica militar del "ellos o nosotros" deter-
minada por los intereses económicos o estratégicos...

A ambos modelos éticos cabe achacarles deficiencias
fundamentales, que quizá no hayan de venir siquiera
forzosamente encarnadas por la opción opuesta. En pri-
mer término, como ya hemos señalado y justificado en
páginas anteriores, el ideal ético es intrínsecamente so-
cial. Lo que el hombre quiere, la confirmación de su no-
coseidad autodeterminada y creadora, sólo puede prove-
nir del reconocimiento en el otro; pero ese otro no es
individual ni determinado por tal o cual particularidad,
es lo genérico humano, previo a cualquier identidad y su-
perándolas todas; se reconoce en el otro lo que todo hom-
bre ha de tener para que lo tenga con certeza alguno. .
Tal reconocimiento no puede ser una efusión sentimental
ni una relación privada que prescinda de toda mediación.
Hemos hablado de relación reversible y recíproca y de
comunicación racional: base de esta última es el lenguaje,
por lo que la sociabilidad del proyecto ético ya no puede
ser puesta en duda. Pero hay todavía más: el ideal de
comunicación racional no es un problema pura ni siquiera
principalmente lingüístico, pues la reciprocidad exige un
mismo plano en el que comunicarse, una intrínseca igual-
dad no obstaculizada por la violencia, la miseria, la igno-

rancia o el monopolio de las decisiones colectivas en
manos de unos cuantos. Librar al otro de todo aquello
que, desde fuera de él mismo, con su necesidad cosifi-
cadora, me lo aleja, me separa de él, impide que le llegue
mi reconocimiento y que él se reconozca en mí, es una
tarea ética primordial. Catón dijo que había luchado "no
tanto por conseguir su propia libertad como por vivir
entre hombres libres"; la ética insiste en que ambos com-
bates son inseparables, pues bebo la confirmación de mi
libertad de los labios de los hombres libres. La política
se mueve en el plano de reconocimiento del otro, es de-
cir, en el de la administración de la violencia e implan-
tación por medio de ella de identidades estables y jerár-
quicamente organizadas; la ética quiere subvertir este
plano político y sustituirlo por el del reconocimiento en
el otro y la comunicación racional, para lo cual debe opo-
nerse a las identidades surgidas de la violencia y a la je-
rarquía que brota de la desigualdad de poder. Si por re-
volución se entiende acabar con el "orden" de la comu-
nidad basado en la jerarquía naturalizada y la rapiña (o
provecho, tanto da) insolidaria, si por revolución se en-
tiende liquidar la división entre gobernantes y goberna-
dos, demoler la impenetrabilidad burocrática del poder
e instaurar la igualdad intrínseca de todos los socios de la
comunidad a efectos de la gestión de ésta, la revolución
no es el delirio mesiánico de ciertas políticas, sino el hu-
milde y enérgico propósito de la ética.

Vaya lo dicho en el párrafo anterior como correctivo
de las éticas individualistas, al menos desde la perspec-
tiva sostenida a lo largo de esta obrita. Pero tampoco la
disolución sociológica de la ética o su reconversión pura
y simple en política (aunque fuese una política anti-polí-
tica o revolucionaria) puede ser aceptada sin más. Lo que
distancia irremediablemente a la ética de la política, en-
tre otras cosas, es su concepción del tiempo. La política,
incluso la revolucionaria, comparte con la religión el per-
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manente saqueo del futuro: de allí le viene su fuerza y
su convicción, allí se instalará su confirmación o su de-
rrota según los resultados que obtenga. La ética, por el
contrario, nada sabe del futuro y nada espera de él; su
reino es el tiempo que no existe, el momento que aún no
ha pasado ni va a llegar, el presente. Para la ética, aquí
y ahora está siempre Rodas y aquí debemos danzar. El
presente es el momento de tomar la decisión y esta deci-
sión, en lo moral, nunca puede ser aplazada ni tampoco
impuesta por ninguna serie causal anterior. La decisión
toma en cuenta, por supuesto, las lecciones del pasado
(la "memoria de lo que uno es", la "fidelidad al origen"
son cualidades netamente heroicas, es decir, éticas) y tam-
bién contempla el futuro a que se aspira (ese ideal ético
que perpetuamente "está viniendo" aunque, en cuanto
ideal, siempre se encuentre a la misma distancia), pero
su puesto está en el presente, o sea en lo posible. No el
pasado ni el futuro, sino el presente es el lugar de lo po-
sible. En el pasado todo ya es irremediable y necesario
y previsible (a posteriori, eso sí), consecuencia de lo an-
terior y nada puede ser ya rescatado ni recuperado: los
paraísos son cosa del pasado y decir por tanto "paraíso
perdido" es un pleonasmo, pues no puede haber paraíso
más que en cuanto perdido. En el futuro todo ha ocurri-
do ya también, se ve como conseguido aquello por lo que
se lucha y entonces, sólo entonces, puede saberse a cien-
cia cierta por qué se lucha: por qué y para qué; podrá
finalmente descansarse pues todo habrá salido ya bien
(o mal, para el caso tanto da) y uno se habrá aliviado
ya también de la zozobra, de esa incertidumbre que nace
de que el cumplimiento de las cosas depende aún de
nosotros y no del tiempo... Como su lugar no es el fu-
turo, es decir, como su fuerza no le viene de lo que pasa-
rá después, la ética no distingue entre fines y medios:
quizá sea ésta su principal característica. La política,
en cambio, vive siempre de la dosificación de los medios;

y sabe esta ciencia práctica que el medio más adecuado
para un fin suele ser precisamente aquel que contraría
más evidentemente el fin, aquel que traiciona el fin para
cumplirlo mejor. ¿Por qué? Porque un medio indeseable
e injustificable en sí mismo es verdaderamente un medio,
no puede en modo alguno tratarse de un fin camuflado;
los fines no pueden ser pretendidos directamente, pues-
to que pertenecen al futuro, y por lo tanto lo sensato
es buscar siempre en todo y para todo los medios, los en
sí mismos injustificables, los aparentemente contrapro-
ducentes medios: de aquí que la heteronomía sea camino
hacia la autonomía, la coacción vía hacia la libertad, el
crimen ayude al advenimiento de la paz y gracias a la
mentira sistemática pueda algún día conseguirse la con-
fianza mutua. En cambio, la ética es insensata e ingenua,
para ella no hay más que fines puesto que todo se agota
en el presente donde se ejerce y donde busca con de-
nuedo la apertura de lo posible. La ética nunca renuncia
o aplaza su querer, porque precisamente se opone a la
instrumentalización del hombre, no sólo por otros hom-
bres sino también por sí mismo. Las necesidades de la
vida —esas necesidades que la política conoce bien, la
primera de las cuales es que cada cual debe ser herra-
mienta de sí mismo durante seis días a la semana para
gozar de señorío y descanso el séptimo— no convencen
a la insensata moral, empeñada en que en cada acto se
juega el destino ideal del mundo y que ocurra lo que
ocurra luego (luego, cuando ya nada sea posible, mien-
tras que ahora todavía todo lo es) lo más imperioso es
no ir contra lo que el hombre en cuanto hombre, es de-
cir, no cosificado y libre, radicalmente quiere. Lo im-
portante para la ética es la consecuencia, no las conse-
cuencias, pues nada puede tener peores resultados que la
abolición de la posibilidad presente y el postergamiento
del querer tras una cadena de medios elegidos por la ne-
cesidad misma y no por nuestra libertad.
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En el campo de la creación social, el ideal que equivale
a lo que el propósito ético pretende es la democracia.
Pese a que el término se ha ido aguando por el abuso y
la manipulación, no hay invención más revolucionaria
en el terreno político ni mejor vía para que la ética
logre subvertir el enfeudamiento político al futuro y rei-
vindique la emancipación del presente. Por lo mismo,
nada en política es revolucionario ni subversivo si no es
democrático: fuera de la democracia, todo es vuelta a los
métodos más viejos del mundo, a la autocracia, al terror,
al paternalismo, a los pocos que deciden "porque saben
de verdad lo que los demás quieren o lo que la patria
o el pueblo exige" y a los muchos que ni se atreven a
querer, ni llegan a saber ni pueden decidir. Es preciso
decir de inmediato que la democracia es un ideal o con-
cepto límite de la organización social, no una fórmula
política efectivamente existente aquí y ahora. Tanto las
democracias "populares" como las occidentales del "mun-
do libre" distan enormemente de este ideal, que a la vez
proclaman y pervierten. La democracia pretende la abo-
lición efectiva de las desigualdades de poder, la supre-
sión de los "especialistas" en mandar y la puesta en co-
mún de la gestión de los asuntos comunitarios, la organi-
zación de abajo arriba de la sociedad, la elección de todos
los cargos y la elegibilidad para ellos de todos los ciuda-
danos, la revocabilidad no excesivamente dilatada de los
mandatos, la permanente transparencia de la adminis-
tración. Puede decirse que este programa equivale en
buena medida a la disolución del Estado tal como hoy lo
conocemos en la sociedad, disolución que quizá no pueda
nunca ser absoluta ni sea deseable que lo fuere, pero cu-
yo límite nos es hoy tan lejano que no podemos estable-
cerlo a priori.* Contra lo que suele afirmarse, los revolu-

* Una palabra más respecto al vidrioso tema de la abolición del
Estado. El poder político instituido carao mediación social (aunque no
forzosamente como división social) es algo cuya supresión no sabria-

cionarios clásicos del siglo pasado (como Marx o Baku-
nin) no se opusieron al proyecto democrático, al menos
en sus momentos teóricamente más estimables. Antes bien,
combatieron contra los núcleos de opacidad viciosa que
enturbian la transparencia democrática de las fórmulas
vigentes. La explotación económica de los desposeídos
por los poseedores, la consideración mercantil y no social
de la producción, la entrega de los hombres al juego
cuasinatural de las leyes del mercado, la monetización
máxima de las relaciones humanas más preciosas... son
otras tantas zonas de oscuridad que ponen en serio y jus-
tificado entredicho el concepto "liberal" de la democra-
cia, tal como los marxistas han señalado en tantas oca-
siones y con análisis frecuentemente penetrantes, aunque
insuficientes. Por otro lado, los críticos libertarios han
denunciado, con profética insistencia, los males de una
planificación autocrática (que no son, por cierto, los de
toda planificación), de la centralización estatista del po-
der y la supresión de las instancias intermedias que po-

mos razonar: quienes creen desearlo sólo expresan una vaga apetencia
por lo informe, conescuencia a fin de cuentas de su pereza nihilista
y suicidarla. Podemos suscribir sin circunloquios el dictamen de Ed-
mund Burke: "A certain quantum of power must always exist in the
community, in some hands and under some appellation." (Reflections
on the Revolution in France.) Ahora bien, esto no quiere decir que
la forma de ese poder mediador deba ser la del Estado que conoce-
mos..., aunque es previsible que sea cual fuere resultará no menos
odiosa que éste a ojos del nihilista antes mencionado. Lo que me
parece esencial a tal respecto —el contenido más sano del pensa-
miento libertario— puede resumirse en estas líneas del maestro Emest
Jünger: "La libertad espiritual caracteriza al género humano. Se en-
cuentra solamente en él. La existencia política, la formación de Esta-
dos, no son por el contraria características reservadas a los hombres.
El hombre ha vivido mucho tiempo sin Estados y quizá sea capaz de
volver a hacerlo de nuevo. (...) Por lo demás, la conservación de la
libertad es la tarea del hombre. Como ha caracterizado a lo humano
más que la formación de Estados, viene antes que la conservación
del Estado. Y tampoco es el Estado quien puede garantizar la liber-
tad, sino sólo el hombre mismo. Lo que no excluye que, con esta in-
tención, se sirva también del Estado." (An der Zeitmauer.)
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drían contrarrestar en ocasiones al poder concentrado en
la cúspide social, la autorreproduccion de la casta buro-
crática de los escribas y la posibilidad de una dictadura
técnica de especialistas que aprovechasen en su beneficio
las complejidades del desarrollo industrial, el alarmante
crecimiento de los poderes coactivos del Estado (ejército,
policía, servicios secretos...) y de los nuevos medios de
"normalización" de la disidencia social (psiquiátricos,
nuevos tipos de cárceles, tortura sofisticada, etc....). En
todos estos casos, son los obstáculos a la democracia los
que se rechazan, no la democracia misma, sin la cual no
hay proyecto revolucionario válido sino nuevas formas
de sacrificio a una utopía venidera que no tendrá nun-
ca otro rostro que el los medios puestos en práctica para
conseguirla.

La profundización ética de la democracia tiene actual-
mente diversos campos de lucha por la prometida trans-
parencia. Uno de los principales es el del trabajo. No
puede seguirse considerando el trabajo desde una óptica
meramente productiva, aún menos si la producción es con-
siderada exclusivamente con criterios cuantitativos y pu-
ramente mercantiles. Cada vez es más evidente que se
trabaja muy por encima de lo necesario en nuestra era
automatizada, por lo que se va hacia una civilización del
paro o del ocio, perspectivas ambas indeseables. El paro
es, por supuesto, la miseria y la desesperación violenta
o la entrega degradante a los negreros del mercado libre;
pero el ocio conserva todavía en su concepto la división
entre "trabajo/descanso", que condena al primero a la
rutina y el agobio, mientras el segundo queda sellado de
vacío, trivialidad y sin otra función "seria" que la de pre-
parar para el trabajo venidero. No se trata de estar ocio-
so, sino de no trabajar para no tener que descansar luego;
acabar con el trabajo-producción es también acabar con
el ocio-reproducción y aproximarse al trabajo— actividad
o creación, a la consideración poética del trabajo. Para es-

to es evidentemente necesario colaborar en el desmantela-
miento gradual del actual sistema económico (que por
otra parte está deshaciéndose y rehaciéndose constante-
mente al cruel albur de sus contradicciones), pero tam-
bién potenciar una nueva imaginación laboriosa como la
que hace mucho propuso Gaston Bachelard: "Si destruís
los sueños, aplastáis al obrero. Si descuidáis los poderes
oníricos del trabajo disminuís, aniquiláis al trabajador.
Cada trabajo tiene su onirismo, cada materia trabajada
aporta sus sueños íntimos. El respeto a las fuerzas psico-
lógicas profundas debe conducirnos a preservar contra
todo atentado el onirismo del trabajo. Nada bueno se
hace a desgana, es decir, a contra-sueño. El onirismo del
trabajo es la condición misma de la integridad mental del
trabajador. ¡Ojalá venga un tiempo en que cada trabajo
tenga su soñador titulado, su guía onírico, en que cada
manufactura tenga su oficina poética!" (La terre et les
reveries de la volonté).

Es propósito ético sustituir institucionalmente la so-
ciedad de la imposición por una sociedad de la invitación
o la propuesta. La comunidad de los iguales debe redes-
cubrir la verdadera diversidad, que la desigualdad actual
bestializa o parodia. Por lo tanto, la imposición, basada
en que sólo un juego es posible, que sólo un centro debe
decidir, que sólo una normalidad de conductas y una
cordura son aceptables, que sólo hay una forma de ser
solidario o patriota, debe dejar gradualmente paso a la
multiplicidad de las propuestas, aunque éstas, para ser
realmente tales y no simples envoltorios distintos de celo-
fán para idéntica mercancía, deben encerrar contrapues-
tas y alternativas formas de vida. La imposición no sólo
nos mutila de muchas lícitas posibilidades, sino que ante
todo suscita una rebelión estéril. Llamo rebelión estéril
a la que combate a la imposición en su mismo plano,
frontalmente, como mero rechazo destructivo y suicida-
rio, pura "protesta viril" (como diría Adler) contra la
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castración autoritaria pero que se vuelve al ejercerse con-
tra el propio rebelde. De este modo, quizá rechazo sin
más algo que habría aceptado o incluso elegido de no
habérseme impuesto. La indiscutible superioridad de la
autogestión sobre cualquier fórmula coactiva de ordena-
miento es que permite a los socios darse cuenta de por
qué ciertas cosas deben ser hechas de determinado modo,
para que las formas de la creación social sean aceptadas
paso a paso y desde dentro. No es que con la autogestión
las cosas vayan mejor: no, van peor (es decir, más vaci-
lantes, más lentas, más embrolladas, menos ejecutivas,
menos automáticas) y eso precisamente es lo bueno. La
gente descubre por sí misma por qué tal cosa debe ser
hecha de determinada manera, algo que quizá de habér-
sele impuesto hubiera rechazado o asumido de forma
degradante. Se vuelve a descubrir la racionalidad e in-
cluso lo pactado que subyace a toda orden; Jurgen Ha-
bermas lo dice así: "El que una compañía de un teatro
municipal, los miembros de una universidad o los de or-
ganizaciones eclesiásticas impongan exigencias de coges-
tión, tiene también un aspecto político; pero lo interesan-
te en ello no es el desplazamiento de poder, sino una cir-
cunstancia que más bien queda enturbiada con expresio-
nes tales como politización (y que yo mismo he emplea-
do); estoy pensando en el hecho de que de esa manera,
las rutinas (ya sean las de la representación dramática,
las de la enseñanza académica o las del auxilio religio-
so), esto es, los contenidos normativamente congelados,
los" valores encarnados en las normas cotidianas, resul-
tan tematizados y, por así decirlo, disueltas comunicativa-
mente" (La reconstrucción del materialismo histórico).

Un último tema de esta apresurada selección de vecto-
res ético-políticos es el de la naturaleza. Aquí también la
consideración ética se enfrente con el mercantilismo cosi-
ficador y destructivo. Puede hacerlo desde consideraciones
netamente pragmáticas y utilitarias: destruir los recursos
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naturales es comprometer seriamente la posibilidad y ri-
queza de la vida humana en este planeta. También puede
propugnar el amor romántico a lo espontáneo (animales,
plantas, paisaje...) que es una forma y no despreciable de
piedad (en el sentido que dijimos en el capítulo tercero).
En todos estos casos, sin embargo, se trata de la nostalgia
del exiliado que recrea el lugar de su exilio: la naturaleza
como nuestra gran obra de arte, como la más sofisticada
de nuestras creaciones... La ecología tiene a menudo peli-
gros de naturalización o ambientalización de lo humano,
formas todas de determinismo tan negativas para la eman-
cipación como cualquier condicionamiento rígidamente
económico. A este respecto, nada mejor que remitirme
a un excelente párrafo de Gilberto de Mello Kujawski:
"La ecología, entendida como un humanismo de base bio-
lógica, encierra un error y un peligro. Ni el hombre es
un simple "organismo" ni la naturaleza es un simple "am-
biente" con el cual estaría naturalmente conjugado, como
el animal con su habitat. El hombre es proyecto, impulso
de libertad y la naturaleza no es su ambiente, su casa
(oikos) lista para recibirle, sino la circunstancia adversa
que se opone a ser moldeada y estructurada como casa del
hombre, de acuerdo con su imprevisible y variable fan-
tasía cultural. Tratada por la cultura, la naturaleza se
transforma en circunstancia dispuesta y favorable a la
libre expansión de las aptitudes humanas en todos los
sectores en los cuales el hombre se revela creador. La
naturaleza, filtrada por la cultura, se abre como un paisa-
je humano. Urge libertar al paisaje para que muestre to-
das sus facetas. La naturaleza científica del biólogo (am-
biente) y la naturaleza utilitaria de los economistas (re-
cursos materiales) debe ceder ante la naturaleza del pen-
sador, del artista, del deportista, del hombre religioso, del
hombre común, para que éste no se disuelva en el nihi-
lismo, sino que afirme algo de su auto-identidad al nacer,
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vivir y morir a la sombra de los mismos árboles" (Eco-
logía: ¿cuál es el verdadero lugar del hombre?).

Una palabra final, para prevenir contra la perfección,
contra lo acabado. La identidad que se proclama ya defi-
nitivamente realizada, la utopía que excluye o proscribe
la duda y la mala conciencia, la protesta y la crítica, no
es lugar para el hombre. Porque la ciudad de los hom-
bres ha de ser una tarea y no un mausoleo; porque debe
permanecer siempre abierta e inacabada, como la tela de
Penélope o el mar de Ulises.

Tercera parte

Más allá de la ética

La ética no lo puede todo, no lo penetra todo, quizá
ni siquiera aspire de veras a todo. Tropezamos con su
límite pronto, aunque quizá no tan pronto como cree la
mayoría ni allí donde la mayoría suele encontrarlo. La
ética está entreverada de lo que la subvierte y lo que la
burla: también de lo que la inunda, de lo que la rebasa.
Abnegada por pura altivez, insiste en dar cuenta hasta de
aquello que se da cuenta de que no puede ser contado.
Pero insiste y vuelve a insistir. Sin embargo, su secreto
es que nadie va a contentarse sólo con ella; que ella mis-
ma, solitaria y desnuda, es inconcebible. Por eso en su
fervor humanista hay algo dramáticamente sobrehumano
y por eso a la sombra del respeto que predica tiembla
incontenible una gran carcajada.
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CAPÍTULO X

Humor

¿No corre la ética el peligro de tomarse demasiado
en serio? Por supuesto, buenas razones no le faltan para
ello, pues nada hay más serio que la ética, nada nos inte-
resa tan seriamente como el ideal ético. Pero, aun así,
¿no será la ética demasiado seriamente seria, no se cree-
rá en exceso su propia pose imponente de seriedad? Por
decirlo de otro modo: no tomarse en serio el proyecto
ético es no haberlo entendido del todo, no haber llegado
a su altura: hay una burla de la ética por su "grotesca
severidad" que en realidad sólo consiste en tomarse de-
masiado en serio las apariencias normativas, ignorando
de dónde provienen y qué constituye su fuerza. No es
quien primero se ríe el que antes se ha librado de la tiesa
seriedad... Pero entender del todo el ideal ético, entender-
lo seriamente y con apasionado interés (puesto que tanto
nos va en ello), ¿no acaba por exigir finalmente la risa,
no una risa que desmiente la seriedad sino que la subya-
ce y la resguarda humorísticamente de la banalización?
Porque la seriedad que ahonda y ahonda sin dejar de
ser seria, en realidad se contenta con lo más obvio de la
profundidad, no acaba de bajar del todo o, mejor, no se
atreve a dejarse caer. Lo mismo que, según se ahonda en
la arena de la playa, la humedad se va haciendo más y
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más presente, de igual modo la profundización en las
raíces del valor moral va poco a poco impregnado de
humor el pensamiento que indaga. ¿De dónde viene ese
gradual empapamiento risueño que llega a hacerse incon-
tenible, demoledor, pero en cuya carcajada la seriedad no
sólo se funde, sino que también se funda? Añora allí por
fin el verdadero rostro de lo ilimitado, tras el que la vo-
luntad de valor corre como un concienzudo sabueso, pero
viéndole solamente la espalda: por último la presa se
vuelve y al mirarnos nos mata de risa.

Tal fue precisamente la más avanzada lección de Za-
ratustra, la que guardó para los discípulos que habían
viajado más tiempo junto a él: "Esta corona del que ríe,
esta corona de rosas: ¡a vosotros, hermanos míos, os
arrojo esta corona! Yo he santificado el reír; vosotros,
hombres superiores, ¡aprended a reír!" No supone Zara-
tustra que la risa sea algo espontáneo, al alcance de cual-
quiera en cualquier momento, sino por el contrario algo
que requiere un aprendizaje. Pues no es que el más dis-
puesto a la risa, quien antes comienza a reírse, sea el que
más sabe, el que "está ya de vuelta de todo": antes bien,
es el que más sabe (el que más vueltas ha dado a las co-
sas, el que se ha dejado arrastrar hasta marearse por el
vértigo de las cosas) quien más tardía y más duradera-
mente reirá, después de un largo y arduo entrenamiento.
Pero su risa se habrá purificado de turbiedades superfi-
ciales. Ya no será la risa del censor, venenosa y denigra-
toria, ni la risa paternalista del "enterado", ni la de quien
se burla en tanto "hombre práctico" (es decir, en cuanto
particularmente sumiso esclavo de lo necesario) de las
aspiraciones de la voluntad de valor. No será ya la risota-
da docente ni la que paraliza la búsqueda de lo nuevo
y se retrepa satisfecha en lo inevitable. La risa santifi-
cada por Zaratustra será la que explota jubilosa ante la
aniquilación efectiva de los límites, la risa penetrada por
la divinidad del azar en que se anegan todas las "verdades

necesarias", la que celebra constatar que todo se desfonda
y a la vez todo se sostiene, que nada sirve de cimiento a
lo que no necesita apoyarse en nada... No hay efecto de
tan incomparable humorismo para quien sabe apreciarlo,
para quién ha aprendido a saborearlo por medio de un
delicado refinamiento iniciático, como la perdición del
ser. Porque es el temor mismo a la pérdida lo que per-
demos, el ponzoñoso miedo a perder que azora con sus
temblores sin destino al homo viator.

¿De dónde surge esta risa catártica? O, si se quiere:
¿cómo se aprende a reír? Tampoco nos falta aquí una
indicación preciosa de Nietzsche: "El animal de la tierra
que sufre más fue el que inventó la risa" (La voluntad de
poder). La risa purificada surgen, pues, del mayor sufri-
miento. Lo que más hondamente duele al hombre reflexi-
vo, al de intuición más radical y audaz, es justamente lo
que le educa para la risa: el desgarramiento trágico que
separa a nuestro querer de las obras que realiza, el ago-
bio de la imposibilidad de lo posible que proclama lo ne-
cesario, la condena que nos imponen las "verdades eter-
nas", el parentesco sublevante de la cordura con la resig-
nación, la incompatibilidad de alternativas que nos son
igualmente imperiosas... y la pérdida. Sobre todo, la pér-
dida. Pensar es perder, perder pie, perderse. Todo lo que
urdimos son sistemas para conservarnos, poleas para
remontarnos de nuestra caída (colgadas del aire y sobre
el abismo), cinturones de seguridad que nos impidan pre-
cipitarnos definitivamente, archivos teóricos donde guar-
dar los tesoros que se funden en nuestras manos, donde
esconder nuestras propias manos vacías. Pero el pensa-
miento prolonga su tarea conservadora (por la que recu-
rrimos a él) con una irrefrenable disolución de lo preca-
riamente conservado; al buscar cimientos más seguros
para las construcciones que edifica, acaba por derruirlas :
entonces ¿cómo contentarse con habitar edificios sin ci-
mientos, cuando los tales no tenían de acogedor más que
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la. seguridad que sus supuestos cimientos prometían? La
vida, que no sabe qué hacer sin el pensamiento, llega a
no saber tampoco qué hacer con él. Porque el pensa-
miento sólo sirve en lo que podríamos llamar la "zona
templada" de la existencia humana, pero se revela inútil
o contraproducente en las regiones polares, allá donde la
vitalidad inmediata y acrítica se afirma con certeza ani-
mal o donde la exigencia demasiado sutil del análisis ra-
cional convierte al hombre en zapador de sí mismo. En ese
punto extremo, llegado a la máxima zozobra, perdida la
fe animal (como diría Santayana) y la confianza en la
fundamentación y estructura racional, el hombre se sien-
te desesperado y ligero. Desesperado, porque ya ninguna
garantía le queda de su conservación frente a la pérdida,
cuando el tiempo deserta de él sin trabas ni respeto, mien-
tras la firmeza de lo único inmutable y necesario, del
principio racional más firme, se cuartea a embates de su
propio e incontrolable mecanismo; ligero, porque ha roto
las últimas amarras de lo necesario y las "verdades eter-
nas" se revelan convención pretenciosa y lo mejor asen-
tado es sólo capricho y nadería, mientras el ser se pierde
irreversiblemente en lo insostenible y la conciencia se
reconoce en esa pérdida como nunca se reconoció antes
en la conservación.. - Al desaparecer el apoyo de la nece-
sidad, desaparece también la necesidad de apoyo. El do-
lor de la desesperación se abre al alborozo de la ligereza
y ambos se extasían juntos en la risa, esa risa cuyo apren-
dizaje recomendaba Zaratustra a los hombres superiores.

Si Bernard Shaw tuvo razón en afirmar que "toda ta-
rea intelectual es esencialmente humorística", fue porque
acertó con el corazón paradójico de cualquier elaboración
del pensamiento. El humor mana permanente y espontá-
neamente de la paradoja; y ésta es el destino último y fre-
cuentemente el punto de partida de toda cavilación. Salta
en la paradoja la chispa jocosa de la aparente incompati-
bilidad entre dos ideas, que sin embargo deben ir juntas.

La tarea del pensamiento no es tanto hacer explícito por
qué la incompatibilidad es más aparente que real, como
mostrar (y antes descubrir) que ambas ideas deben ir
juntas. Y es que, en último término, la apariencia de
incompatibilidad siempre apunta a algo más profundo
que lo que la superficial explicación conciliadora va a dar
por bueno: a saber, que todas las ideas son incompatibles,
si son realmente distintas, si no son "nombres" diversos
para una misma idea o para partes de una misma idea.
Entre idea e idea hay un vacío que ningún truco lógico
puede llenar, una solución de continuidad infranqueable.
Y, sin embargo, deben ir juntas, según afinidades a la
vez evidentes y misteriosas; esa evidencia misteriosa es
lo que la paradoja muestra. Una vez que el espíritu, es de-
cir, la facultad paradójica, ha descubierto la evidencia
misteriosa que junta dos ideas incompatibles, el entendi-
miento especulativo comenzará a tratar de anular la in-
compatibilidad tendiendo un puente entre ambas. Cuan-
do concluya su tarea ya se podrá pasar de una a otra,
no saltar como antes, mientras el vacío se mantenía al des-
cubierto: a ese salto sobre el vacío inconmensurable, in-
franqueable entre las ideas es a lo que se llama "humor".
Los puentes especulativos entre las ideas acaban con la
facultad humorística de saltar que suscitaba la parado-
ja. Pues cada paradoja (cada invención realmente espi-
ritual) es una nueva cabriola, otro "¡ale, hop!", un nú-
mero de circo. Es preciso, pues elegir entre saltar y ha-
cer puentes, entre inventar y especular: habrá espíritus
paradójicos, inventivos y saltarines, y espíritus pontifi-
cales, especulativos y edificantes. O quizá sea el mismo
espíritu quién tiene los dos usos, el humorístico, por el
que avecina ideas pero dejando bien claro que son incom-
patibles, y el pontifical, por el que teje redes más o me-
nos ilusorias para transitar por encima del vacío. En la
mayoría de los filósofos hay dos o tres paradojas (es de-
cir, dos o tres buenos hallazgos humorísticos, casi nunca
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más) y luego un compulsivo entramado de puentes, todos
con sus farolas, sus semáforos y sus dos direcciones per-
fectamente señaladas... por no hablar de los guardias de
tráfico dispuestos a multar el exceso de velocidad. Pero
por muy lejos que se lleve la manía filosófica de pontifi-
car, el sistema no logra tapar el vacío ni salvar las dis-
tancias; sólo salva las apariencias de distancia, pero no
las distancias más hondas, la escisión misma entre las
ideas, el irreductible golpe de azar del que brotan. Y el
vacío vuelve a aparecer de pronto, cuando menos se lo
espera, rompiendo los puentes mejor trabados o desvián-
dolos hacia fuera.. Entonces la risa reconquista sus de-
rechos. Por eso la paradoja, humorísticamente, hace pen-
sar, mientras que los pontífices, pensativamente, hacen
reír, Refiriéndose al Pontífice Máximo decía traviesamente
Kierkegaard "¡Pero ese Hegel...! Permitidme pensar un
poco a lo griego. ¡Cómo se hubieran reído los dioses de
él!".*

Es el humor quien constata que el ideal ético perma-
nece perpetuamente abierto; y es paradójica, humorística,
la ética en su raíz misma, pues propone un ideal y sin
embargo se niega a remitirse al futuro, defiende el reco-
nocimiento intersubjetivo de unos valores pero no cree
en ninguna de las legitimaciones que aportan el pasado
o la tradición. La ética sólo puede ser tomada en serio
si se le reconoce esta condición paradójica, que no es
formal o estilística, sino esencial. Pero si el querer pierde
de vista lo humorístico de su empeño, si se agarrota la
voluntad en torno a la norma y se coagula la libertad en
la Ley, si la "ciencia" moral no guiña el ojo y en cambio
comienza con la mejor conciencia del mundo (es decir,

* A este mismo respecto, titulé un capítulo de mi Filosofía tachada
así: "Ironía o Iglesia". Y sobre la función anti-humorística de los
dogmatismos de cualquier índole, recuérdese este glorioso dictamen de
Cioran: "Las religiones, como las ideologías que han heredado sus vi-
cios, se reducen a cruzadas contra el humor."
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con la peor de todas) a pontificar, entonces el ideal moral
se convierte en pedantería y objeto de burla. ¿Cómo va
nadie a creer en serio que las verdades de la libertad son
torvas, que la voluntad que tiene cuanto quiere se desvi-
ve por los puentes e ignora la algazara del salto, que la
leyenda de nuestro vigor incorruptible no es más que un
plano e hierático perfil, como los bajorrelieves egipcios?
¿Cómo no constatar la paradoja de que el resultado de
polarizar nuestra fuerza sea, precisamente en cuanto re-
sultado, lo más provocativamente frágil, lo más amena-
zado por intrínsecas debilidades, y que eso y solamente
eso lo hace sumamente deseable y precioso? * Como todo
compromiso con la explicítud, o sea, como todo empeño
filosófico, la ética no puede contentarse exclusivamente
con la paradoja y aspira a trazar vías de acceso que per-
mitan el tránsito entre las cumbres enfrentadas. Pero esta
tarea debe acompañarse de la conciencia lúcida de las
paradojas en que estriba su vitalidad y de un estilo que
no omita de entre sus efectos el humor (no como broma
que alivie la aridez del texto, según ciertos manuales an-
glosajones, sino como constatación evidente y enigmáti-
ca, desesperada y ligera, de que lo incompatible debe estar,
sin embargo, junto). La trama especulativa que coordina
las ideas y funambulea sobre los abismos que las separan
está subyugada por el chispazo de humor del que parte
y se sabe deudora, no enemiga ni censora, de la risa;
también sabe que antes de llegar a su final será en la
risa donde desemboque y que allí lo que debemos y lo que
queremos, lo que podemos y lo que necesitamos, lo que
elegimos y lo que proyectamos, lo que esperamos y teme-

* Confieso que mi mayor deseo sería poner a toda mi obra el
título de un libro que no he leído, cuyo autor es Julius Bahusen
(1830-1881), discípulo de Schopenhauer y estudioso de caracteriología,
quien escribió Lo trágico como ley del mundo y el humor como
forma estética de la metafísica. Monografías de. los territorios fronte-
rizos de la dialéctica real. Dudo que el libro mismo pueda ser mejor
o tan siquiera igual que su título.
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mos, nuestro sueño, nuestra obligación y nuestra respon-
sabilidad, todo confluirá en una gloriosa perdición en la
que las metamorfosis reharán lo caduco, vigorizarán lo
esclerótico y darán origen a un nuevo ciclo. Nos situemos
entonces donde nos situemos —ubicación difícil entre las
seducciones contrapuestas del alborozo, la clarividencia
y la locura— nuestro testimonio seguirá contando y, no-
vios simultáneos de la vida y de la muerte, a ambas debe-
remos darles nuestro "sí, quiero".

CAPÍTULO XI

Amor
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Tras reunir valor, contemplo las caras de las personas
que viajan conmigo en este vagón de metro. Experiencia
indudablemente depresiva. Rostros hinchados, atontados,
ávidos, vulgares, obtusos, vacíos... Los que no despiertan
asco, causan miedo: los demás aburren. Sin llegar abier-
tamente a compartirlos, siente uno en estos casos cierta
comprensión por los impulsos homicidas y algo casi como
fraternidad con quienes deciden suicidarse. ¡Pensar que
esas jetas son nuestro paisaje y nuestro destino! Cada
atisbo de nobleza o distinción, de gracia o inteligencia,
está como abrumado por paletadas de inequívoca vileza o
de simple zafiedad sin redención posible; ramalazos de
belleza chapotean en la deformidad o el agotamiento. No
es fácil admitir la grandeza del hombre cuando se tienen
delante tan sólo unos cuantos individuos concretos selec-
cionados al azar; pasear por Venecia o leer a Shakes-
peare es método más seguro. No dudo que, tomados en su
mejor momento, cada uno de esos semejantes que me
humillan haya dado o pueda dar altas pruebas de la
irrepetible excelencia humana, aunque temo fundadamen-
te que su habitual comportamiento no suela prodigarlas.
En fin, puedo más o menos abstractamente reconocerme
en el otro, respetarle por principio, sentir compasión por
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él... ¡pero amarle, no! Sería pedir demasiado: nadie pue-
de exigirme amor, no es cuerdo pretender que ame a to-
dos mis semejantes, ni a la mayoría, ni siquiera a un re-
lativamente amplio número de ellos. La ética establece
la disposición general por la que mi alma busca confir-
marse en la comunidad de lo humano, por medio de la
comunicación racional. Disposición distinta a la de piedad
que me relaciona con lo absolutamente otro de lo sagra-
do o lo natural y que supera en valor de reconocimiento
a la violencia por medio de la cual se establece la jerar-
quización social y las áreas de poder político. Pero esa
otra relación, el amor, donde se alian misteriosamente
piedad, violencia y comunicación, escapa al ámbito de la
moral, lo trasciende y lo aniquila. Allí donde el amor se im-
pone, la ética no tiene prácticamente nada qué decir, lo
mismo que la ingeniosa pero limitada bombilla pierde to-
da su utilidad cuando brilla el deslumbrante sol de medio-
día. Sin embargo aquí, en el subterráneo del metro, en
este ámbito intuitivamente hostil y próximo a la violencia,
el ideal ético es lo más alto que puedo proponerme... sal-
vo que el amor diga de pronto su enigmática e imprevisi-
ble palabra. Porque también en el metro puede uno ena-
morarse y sentir en el marco más improbable el feroz y
tierno despertar del sol.

¿Qué es el amor? La palabra es lo suficientemente vaga
como para que sea lícitamente muchas cosas, y las defi-
niciones más autorizadas no saben darnos más que una
perspectiva, un punto de vista. Para Spinoza, se trata
de "la idea de alegría acompañada de una causa externa",
lo cual es ingenuamente amplio, pues me permite decir
que me enamoro del pollo asado cuando tengo hambre.*
Stendhal, en su penetrante y clásica doctrina de la crista-
lización sentimental, nos lo define como "sentir el placer
de ver, tocar, conocer con todos los sentidos, lo más cerca

* Aunque también fue Spinoza quien dijo, ya mas atinadamente,
que "amar a otro consiste en querer ser causa de su alegría."

posible, un objeto amable y que nos es amable"; defini-
ción demasiado sensualista, que limita más de lo debido
el alcance del amor y que habla inaceptablemente de "ob-
jeto" donde debería decir persona (aunque es probable
que Stendhal acotase que "objeto amable" sólo lo puede
ser propiamente una persona). Max Scheler, después de
purificarle de sus miasmas psicológicos y de los fenóme-
nos concomitantes que tienden a subrayar o rebajar el
amor cuyo soporte es el hombre, lo define como "la ten-
dencia o el acto que trata de conducir cada cosa hacia la
perfección que le es peculiar... la esencia del amor es la
acción edificante y edificadora en y sobre el mundo"
(Ordo amoris). Para completar esta caracterización cita
a Goethe: "Quien mira en silencio en torno suyo, ve
como edifica el amor." Sin querer hacer un fácil juego
de palabras, me parece una visión demasiado "edifican-
te". El amor no tiene un propósito tan neto y construc-
tivo, ni se preocupa por alcanzar la perfección de cada
cosa (más bien la descubre, siempre que "cosa" se en-
tienda como "cosa infinita" o personal), destruye y pierde
tanto como edifica, aniquila y crea, a veces, en un mismo
ímpetu, nunca pospone lo amado a valor alguno, ni si-
quiera para alzarlo hasta él. No tiene proyectos ni hace
nada, aunque a través de él y por su remolino se hagan
tantas cosas. Hay en el amor una aguda y completa abo-
lición del tiempo, más perfecta que la efectuada por la
ética; ésta, como dijimos antes, recoge y concentra toda
su fuerza en el kairós del presente, donde laten con peso
no determinante las lecciones de la tradición y el ideal
venidero: pero el amor disuelve totalmente la realidad
del antes y se desentiende sin remilgos del después, niega
su parentesco incluso con el presente. Si el amor es en
verdad eterno, lo es en cuanto eternidad implica no infi-
nitud sino negación del tiempo. ¿Sabe el amor que el
tiempo existe? Lo sabe: el tiempo es la pérdida o el si-
lencio del amor.
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Habló Rimbaud de que es preciso "reinventar el amor".
Pero se diría que es condición intrínseca del amor rein-
ventarse perpetuamente, derrotar las formas de cristaliza-
ción habituales a las que se le quiere resignar. El amor
nunca suele, es siempre insólito. Por eso conserva sin ce-
sar vivo su rasgo fundamental, en el que nunca se insis-
tirá bastante: el entusiasmo, donde se juntan alborozo,
arrebato y asombro. Reinventémosle pues de nuevo, al me-
nos con las palabras: amor es la afirmación entusiasta e
incondicional de la existencia de otro. No pone condi-
ciones a la existencia del otro, no la subordina a ningún
valor o proyecto, no da razones tampoco para su exal-
tada aprobación; desconoce la tibieza, la indiferencia, la
simple tolerancia: el otro me entusiasma, me subyuga. El
otro puede ser cualquiera, un hijo o un amigo, la "her-
mosa desconocida que entrega su cuerpo y calla su nom-
bre" o la compañera de toda la vida, un líder carismático,
un gran artista, el minusválido "que nunca llegará a na-
da", el más pobre o el más dominante, mi hermano, cier-
to poeta del cual leí un verso que luego olvidé, quien me
salva o quien provocará mi perdición. El otro es cual-
quiera, pero singular, irrepetible: amar es descubrir la
singularidad; en el amor se revela lo incomparable. No
hay amor universal, no puede haber nada de genérico en
el amor: el más grande y ancho corazón ama siempre de
uno en uno. El amor descubre la verdad del otro, pero
esta "verdad" no es una mejor información sobre sus
características psicológicas, un superior conocimiento de
sus reacciones, motivos o capacidades, de su "historia":
ante todas estas informaciones el amor permanece obsti-
nadamente ciego. El amor descubre el valor del otro, pero
tal "valor" no es su categoría ética, el nivel de su virtud,
las posibilidades de su energía o el esplendor de su be-
lleza, lo que en él mejor quiere: el entusiasmo del amor
no admite ninguna tabla universal de valores, reinventa
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en cada caso el baremo por el que juzgará. Y recordemos
que, como dijo profundamente Nietzsche, "sólo el amor
puede juzgar". La verdad del otro, el valor del otro, ma-
neras de hablar de la singularidad irrepetible del otro,
afirmada sin reservas, exaltada, recreada en mi corazón.
Lo que en el otro hay de inmortal —es decir, lo más frá-
gil, lo que irremediablemente desaparecerá con él— halla
en mí vibrante y espontánea, inmediata confirmación.

Donde el amor se instaura, sobra la ética y deja de
tener sentido la virtud. Los objetivos de la virtud, lo que
quieren conseguir valor, generosidad, humanidad, solida-
ridad, justicia, etc.. lo logra el amor sin proponérselo si-
quiera, sin esfuerzo ni disciplina. Y lo logra a su modo,
nada o muy poco moral, cobarde, rapaz, injusto, inhu-
mano... El amor acierta lo que quiere la virtud mucho
mejor que la virtud misma. En la relación amorosa se nos
revela por fin el verdadero contenido de la ética, a lo que
ésta aspira de modo militante y arriscado, conmovedo-
ramente insuficiente. Pero que esto no nos engañe: la
ética es insustituible, no puede ser suplantada del todo
por el amor. En primer término, el amor no tiene Ley,
no conoce la universalidad ni puede imponerse a la con-
ciencia por medio de fórmula alguna. Llega y se va cuan-
do quiere; ya hemos dicho que nada puede hacerse con
él, porque no es proyectable, no surge de un propósito ni
delibera sobre sus objetivos. Pero además el amor no es
obligadamente recíproco, no exige para darse estricta
y reversible correspondencia. Uno puede ser amado sin
amar o amar sin serlo: la desdicha forma parte del plan
teamiento mismo, de la entraña secreta del amor, como
una siempre presente posibilidad. La ética trata de ven-
cer a la desdicha y conjurarla por medio de una limpia y
enérgica voluntad de valor; pero en el amor la presencia
de la desdicha es invencible, nada puede oponérsele. Pur-
gado de su siempre presente posibilidad de desdicha, el
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amor deja de ser lo que es, se aniquila.* Se alimenta el
júbilo amoroso de la desdicha que le acecha o le desgarra,
tal como el bien que la ética se propone hunde sus raíces
en el mal. La ética exige reciprocidad, reversibilidad del
don: el reconocimiento que ofrece no tiene sentido más
que devuelto, la obligación que el otro nos impone es la
misma que representamos para él. El cuidado ético del
mundo consiste en asumir con todas sus implicaciones la
esencial igualdad de los hombres. Pero el amor no sabe ser
recíproco ni igualitario: no lo es ni siquiera el amor co-
rrespondido. La afirmación entusiasta e incondicional de
la singularidad del otro es una revelación incomparable,
no puede ser devuelto. Puede darse algo a cambio, otra
afirmación no menos única e irrepetible, pero jamás idén-
tica; por el contrario, ha de ser radical, esencialmente di-
ferente. De ti para mí y de mí para ti, el amor cambia de
cualidad, se hace otro, no menos singular, único. El reco-
nocimiento que el amor aporta no es estrictamente del
otro ni en el otro, pues ni se preocupa por situarlo en la
escala jerárquica de la social ni tampoco es recíproco e
igualitario; es anulación de la otredad misma, considera-
ción del otro como si ya no lo fuese, como si nada —ni yo
mismo siquiera— existiese en el mundo salvo él... como
si nada existiese o pudiera existir así. Más que un saber
del otro, el amor nos da su sabor. De aquí que nada vigo-
rice tanto como ser amado: amar a otro es aislarle y exal-
tarle de tal modo que equivale casi a proclamarle causa
sui. Por eso decía Goethe: "Sentirse amado da más fuer-
za que sentirse fuerte". Quién nos ama nos brinda gracio-
samente ese don de vigor incorruptible que todo el es
fuerzo heroico se propone y nunca llega del todo a con-

* Recordemos las hermosas palabras de Albert Camus "Los que
se aman, los amigos, los amantes, saben que el amor no es solamente
una fulguración, sino también una larga y dolorosa lucha en las tinie-
blas por el reconocimiento y la reconciliación definitivas" (L'homme
revolté).

seguir. Quien nos ama nos ve ya rescatados, tal como ni
nosotros mismos lograremos vernos. El sublime sueño de
un Dios de Amor postula que haya alguien que nos vea
siempre a todos así; una Persona Infinita, frente a la cual
todos pudiéramos ver confirmada la infinitud de nuestra
singularidad. La causa de todo anulándose por amor a
cada cual y devolviendo a la irrepetibilidad de cada uno
la fundamentación de su origen... Pero el Dios racional y
filosófico es amado y no sabe amar. El Dios de Aristóteles
atrae a todo lo existente y todo lo mueve por el amor que
suscita, pero a su vez no puede devolver el amor que sin-
gulariza. ¿Proviene de aquí acaso la melancolía de toda
finitud de que hablaba Schelling? Tampoco Spinoza, que
cifra la beatitud misma en el amor intelectual a Dios, es-
pera ser amado por Este como contrapartida. Borges
lo expresa así en dos bellos versos de su poema "Baruch
Spinoza" (en La moneda de hierro):

"El más pródigo amor le fue otorgado,
El amor que no espera ser amado."

Beatitud y desdicha del amor, ardor que alboroza y que
consume: aunque nada puede exigirse ni reivindicarse,
creo, sin embargo, que amar es siempre permanecer espe-
ranzadamente abierto al inapreciable milagro de ser por
fin amado.

El amor paradigmático, la clase de amor que usurpa
y monopoliza el término, es el amor de los amantes. El
peso de la sexualidad, sin embargo, contribuye poco a
singularizar al otro: "hacer el amor" suele tener mucho
de servicio público... Por medio del erotismo nos rebe-
lamos contra las exigencias generalizadoras de la especie,
cuyos fines descartan fatídicamente nuestra individuali-
dad tras haberla utilizado del modo más "personal" po-
sible. A poco que se mire, hay mucho más contenido ético
en el erotismo que en La procreación. En el amor de los
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amantes se compromete la desconcertante inocencia de los
sentidos, pero trascendida —hecha libre y por tanto cul-
pable— por la vocación de alcanzar una experiencia lí-
mite, algo que supere con su intensidad la instrumentali-
dad específica y nos revele lo incomparable y singular
en la efusión misma que anula la individualidad. El cuer-
po se espiritualiza del todo y presta al éxtasis la inmedia-
tez de su energía; retraerse ante la plenitud sensorial, cor-
poral, priva al amor de su realidad más gozosamente hu-
mana, más audaz. Como dice Bergantín, "la sensualidad
sin amor es pecado; el amor sin sensualidad es peor que
pecado" (El cohete y la estrella). Recordemos que "no
sabemos lo que puede un cuerpo": el erotismo pretende
explorar esas posibilidades para orientarlas hacia el amor,
es decir, hacia la afirmación entusiasta de lo singular.
¿Tiene algo que ver la moral con el erotismo? Geor-
ges Bataille, por ejemplo, en la primera línea de Las
lágrimas de Eros, lo niega rotundamente. Los amantes
escapan a la moral, aunque no al código: más que reco-
nocerse en el sentido ético de la expresión, se hacen se-
ñales... Y, sin embargo, también en este campo se habla
de "instrumentalizar al otro", de convertirle en "objeto",
de explotarle. ¿Forman estos desacatos parte propiamen-
te del mal moral o pertenecen más bien a la inevitable
desdicha del amor? Pues nunca tal desdicha parece sen-
tirse tan agudamente como en el amor de los amantes. Y
todos los males antedichos provienen, en buena medida,
de que uno de los amantes permanece en el amor, es decir,
en la abolición del tiempo, y el otro, en cambio, ya está
(o nunca ha dejado de estar) en el tiempo, es decir, en el
destierro del amor. Desequilibrio de la reciprocidad im-
posible, a veces maravillosamente armonizada y de tal
modo que la improbabilidad del encuentro redobla el
júbilo. Ante la moralina que previene contra los "males"
de la promiscuidad o trata de crear responsabilidades sin
atender al gozo, el amor de los amantes se rebela y con

razón. Porque no es el moralista quien tiene aquí la pala-
bra más orientadora, sino el poeta; y en algunos casos
con categoría insuperablemente ética y estética a la vez,
como ahora Verlaine:

"Amants qui seraient des amis
Nuls serments et toujours fidéles,
Tout donné sans ríen de promis,
Tel nous, et nos morales telles."
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CAPÍTULO XII

Lo sagrado

Durante mucho tiempo se consideró a la moral algo
así como el conjunto de conclusiones prácticas de la creen-
cia religiosa, las ordenanzas de la religión. Para un cris-
tiano, la moral no tiene otro auténtico fundamento que
la Ley de Dios (al menos para un cristiano mosaico, ins-
titucionalista, pues Kierkegaard pensó de modo diferen-
te). Todavía en el siglo pasado, Dostoiewski hace decir a
uno de los hermanos Karamazov: "Si Dios no existe, todo
está permitido", La moral es un freno y la rienda que lo
maneja está sujeta por el puño de Dios; si falta este Auri-
ga, el animal humano está condenado (¿o autorizado?)
a desbocarse. Más adelante, la ética se convierte en la
variante laica de la religión, en la religión de los no
creyentes. Se mantiene el freno, pero el auriga ha sido
interiorizado y viaja dentro de cada cual, en forma de
respeto a la Ley. Como Nietzsche advirtió con su impla-
cable lucidez, era el Dios trascendente, el Dios de la Igle-
sia quien había muerto pero el Dios moral todavía se con-
servaba tan vigente como antes. Etica o religión equivale
a Dios-moral dentro o Dios-moral fuera; la ética como
religión y la religión "progresista y hegeliana" reducida
a ética, contra la que se rebeló Kierkegaard, Caso seme-
jante, por cierto, a lo ocurrido con el dictamen lacaniano

de "psicoanálisis o religión", propia de una época en que
el análisis es una religión y la religión se psicologiza a
ojos vistas: castración inmanente o trascendente, limita-
ción de la Ley inscrita dentro o proyectada fuera, etcé-
tera... Penúltimo avatar próximo de la serie, la reciente
ordenación educativa de la timorata democracia española,
según la cual los alumnos han de elegir en el bachillerato
entre cursar, como siempre, la asignatura de religión o
sustituirla por una de ética. Los contenidos difieren poco
(no es raro que sea el mismo cura quien imparta ambas
materias) y plantean bruscamente a la perplejidad juve-
nil temas "candentes": el aborto, el divorcio, la droga...
Los alumnos terminan suponiendo que la ética es una
especie de higiene o gimnasia que aconseja lo que uno
debe hacer con el cuerpo; pocos llegan a advertir que,
en realidad, a la ética no le preocupa más que lo que uno
puede hacer con su alma.

Dejemos a la religión, a la ética como freno, al psico-
análisis como necesidad de la castración : dejemos de lado
las instituciones, lo establecido para administrar lo irre-
mediable. Volvamos a la libertad, que es de lo que hemos
venido hablando todo este libro; volvamos también a la
imaginación. La conciencia de nuestra libertad nos viene
por vía imaginativa, ideal: es la imaginación lo que nos
recuerda aquello de que somos capaces y todo lo que,
desesperada y delirantemente, queremos, es decir, cree-
mos merecer. Pero la imaginación, bueno, todo el mundo
sabe que lo que imaginamos no es real; por un lado está
la realidad, con la que no puede jugarse impunemente, y
por otro va agitando su tirso ("Telo manenai", quiero en-
loquecer, le escribía Strindberg a Nietzsche al final de la
cordura de éste) la desvariante imaginación. No se debe
confundir lo imaginario con lo real, se nos recuerda seve-
ramente. La imaginación tiene dos usos : uno reproductor,
en función de lo real y destinado a dar cuenta invariable v
firme de lo que hay, uso razonador y matemático; otro

126 127



creador, cuya función es mostrar lo real como irreal y lo
irreal como realizable, negador de lo necesario e inventor
de lo posible, uso poético, ético y religioso. Contra el pri-
mero, ningún censor por severo que sea tendrá nada que
objetar: cuanto más se le desarrolle, mejor, todo perfec-
cionamiento que se le añada parece poco; pero el otro es
muy peligroso, neurotizador, debe ser administrado cum
grano salis, un poco ya es casi demasiado, debe estar bajo
control permanente y no se le debe encomendar ninguna
decisión seria. Lo que el primero de esos usos dice del
segundo es la verdad de éste y por ende le domina; lo que
el segundo dice sobre el primero es pataleo impotente,
mixtificación o locura. Poner el uso creador de la imagi-
nación al servicio del uso reproductor, como estímulo o
adorno de éste, es cosa que todos los representantes de
lo establecido aplaudirán sin reservas; pero disponer del
potencial argumentativo del uso reproductor para servir
a los propósitos de la imaginación creadora (tal como hizo
Nietzsche, Kierkegaard, Bataille, tal como se ha intentado
a lo largo de estas páginas) es renunciar a la verdad de
la ciencia y pasarse a la ficción literaria (pues la literatu-
ra, por lo visto, ni sabe ni quiere saber nada de la verdad).

Lo cierto es que nos avergonzamos de la imaginación
creadora, es decir, de la conciencia de la libertad. Sólo
cuando llegamos a verla convertida en Iglesia, escleroti-
zada y hecha necesidad, nos es de nuevo digerible y nos
parece "decente". Pero en crudo, nos escandalizamos no
poco de la espontaneidad vertiginosa de nuestra intimi-
dad. "Cuando contamos nuestras imaginaciones, revela-
mos nuestra alma. La vergüenza que sentimos concierne
menos al contenido de la fantasía que a su simple exis-
tencia: la revelación de la imaginación es la salida a la
superficie del espíritu incontrolable y espontáneo, parte
divina e inmortal del alma, la memoria Dei. Es la ver-
güenza del sacrilegio lo que experimentamos: la revela-
ción de nuestras fantasías revela lo divino y por conse-
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cuente nuestras fantasías nos son extrañas porque no nos
pertenecen. Salen del fondo transpersonal de la naturaleza,
del espíritu o de lo divino, aunque se personalizan a tra-
vés de nuestra vida impulsan nuestra personalidad a rea-
lizar actos míticos" (James Hillman, El mito del psico-
análisis). Lo que nos azora de la imaginación es que no
nos pertenece, más bien somos nosotros quienes la perte-
necemos. Porque aquello de lo que la imaginación brota,
que es lo mismo en lo que la libertad se funda, no es algo
que esté en nosotros, ni tampoco algo que nos domine o
rija desde fuera de nosotros. Ni psicoanálisis ni religión,
ni fuera ni dentro, ni inmanente ni trascendente. Preci-
samente lo que la imaginación creadora revela es la anu-
lación en un punto originario del principia de no contra-
dicción en el que estas oposiciones se sustentan. Lo que el
principio de no contradicción asegura como lo más firme
v estable, base sobre la que se cimenta el uso reproductor
de la imaginación, es la oposición entre aquello que me
sirve y aquello a lo que debo servir. Me sirvo de mis
fuerzas, de mi capacidad de cálculo, de mi autodominio
o mi determinación; tengo que servir a las leyes natura-
les, a mis impulsos instintivos, a las autoridades, a lo
útil, a los dioses. Pero la imaginación creadora anula esta
oposición fundamental: puedo ponerme objetivos, utili-
zarme para determinados fines, pero a la vez estoy más
allá de cualquier servicio, de cualquier necesidad de ser
vir. Puedo convertirlo todo en útil, pero a la vez mi con-
dición íntima rechaza toda noción de utilidad: el cora-
zón de mi verdad es que no he nacido para servir, ni
sirvo ni soy siervo, estoy emparentado con todo lo que
trasciende la necesidad, con lo puramente incondicional.
Me veo sometido al orden de lo real y me sé instrumento,
menesterosidad; pero me veo también como dueño y le-
gislador, finalidad libre que doblega lo real a sus desig-
nios; y aún más allá, más adentro, me veo sin propósitos,
sin dar órdenes ni recibirlas, juntamente en la plenitud
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y el vacío. Y todos estos niveles se dan a la vez y todos
son igualmente reales, contra lo que el ordenancismo del
principio de no contradicción quisiera determinar y de-
limitar.

A aquello de lo que brota la imaginación creadora y
en lo que la libertad se funda, podemos llamarlo "sagra-
do". Los dioses, nuestros arquetipos simbólicos, pueden
ser producto de la imaginación creadora, pero lo sagrado
en cambio es origen de ésta. En su libro bellísimo y pe-
netrante sobre el tema dice María Zambrano: "Definir
los dioses es inventarlos como dioses, más no es inventar
la oscura matriz de la vida de donde estos dioses fueron
naciendo a la luz. Sólo en la luz son divinos; antes eran
eso que sólo diciendo "sagrado" nos parece dar un poco
de claridad. Porque lo sagrado es oscuro, y es ambiguo,
ambivalente, apegado a un lugar. Lo sagrado no está en-
señoreado del espacio, ni del tiempo; es el fondo oscuro
de la vida: secreto, inaccesible. Es el arcano" (El hombre
y lo divino). No es lo sagrado señor del tiempo y del es-
pacio como el dominio abstracto, utilitario y utilizador;
pero se apega a los lugares, a los momentos privilegiados,
es concreto sin perder su enigmática ambivalencia. Los
dioses son definiciones recortadas en lo sagrado por la
imaginación con el propósito de realizar lo irreal, de
aumentar nuestro sentimiento de poder, de luchar contra
la sumisión a la necesidad y la instrumentalización: sin
embargo, en cierta medida, la misma invención de dioses
supone una utilización de lo sagrado. Pero merced al ros-
tro de los dioses y a los arquetipos simbólicos (con todos
sus velos y ambigüedades), el alma se va familiarizando
con lo sagrado. Pues lo sagrado es extrañeza en estado
puro, es lo absolutamente otro; algo del azoro y la extra-
ñeza de lo sagrado sentimos al avergonzarnos de nuestras
turbadoras fantasías o de nuestros sueños. Todo aquello
en que se revela lo auténticamente otro, lo que escapa
a nuestras categorías o a nuestra voluntad, lo inhumano,

lo imprevisto, lo incontrolable, tiene algo de sagrado: sea
la naturaleza o la violencia sin cálculo, la enfermedad o
lo inexplicable, el azar, la muerte. También el erotismo y
en general todo amor. Los dioses son las simbolizaciones
preferentes de las diversas manifestaciones de lo sagrado,
por las que nos aproximamos a la extrañeza con mayor
familiaridad pero sin dejar de sentir el temblor del asom-
bro.* A este tipo de relación con lo sagrado es a lo que ya
hemos llamado antes piedad, que exactamente consiste
en "saber tratar adecuadamente con lo otro" (Zambrano,
ibídem).

La piedad es cosa muy distinta de la fe, prototipo de
zozobra abstracta, ideológica (más tarde veremos en
Kierkeggard y Chestov su más respetable manifestación).
La piedad no cree en la existencia "verdadera" (sea eso lo
que fuere) de los dioses o los mitos, ni por supuesto deja
de creer en ella; tampoco se confía a los dioses o les
abre ilimitado crédito. La piedad es menos científica y
más psicológica, menos obediente y más activa, menos su-
misa y más respetuosa. No trata de verificar, demostrar
o establecer dogmáticamente (no es teórica), sino que más
bien pretende equilibrar, experimentar y hacer valer: es
una actitud resueltamente práctica. La imaginación extrae
su brío del fondo inagotable de lo sagrado a fin de enri-
quecer piadosamente nuestra repetitiva y limitada —me-

* Desde el misterio y la imagen, los dioses resguardan también
la conciencia de los límites —en la que consiste !a noción intuitiva
de licitud— y proscriben la monstruosidad transgresora que precipita
al mundo en lo informe. "Allá donde la imagen futura es sentida como
escandalosa, cuando por ejemplo presenta un perro sin cerebro o
con dos cabezas, el escándalo toma su fuerza de lo que queda aún
de religioso. Los dioses no sólo son protectores de las fronteras terri-
toriales, sobre todo de las de la patria, sino también de la forma
que, cuando es captada como divina, es forma bella. Por eso los dioses
no soportan lo caótico y lo chtónico, la monstruosidad gigantesca"
(Ernest Jünger, An áer Zeitmauer). El horror que inspiran las divini-
dades que pueblan los relatos de Lovecraft proviene de su complici-
dad sobrenatural con el caos.
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ramente utilitaria— noción de lo real. Un teólogo radical
americano, William Hamilton, expone bien el sentido de
lo que aquí se entiende por piedad: "No se trata de creer
en los dioses ni de entregarnos a ellos, sino de ponerles en
contribución para estructurar una experiencia de la vida
cada vez más compleja y diversificada" (citado por David
L. Miller, El nuevo politeísmo). Los poderes de la imagi-
nación orientados por la piedad me reestructuran y me
animan; cuando pretendo adoptar el punto de vista del
héroe, imprescindible para desarrollar la voluntad de vir-
tud y polarizarme hacia el ideal ético, necesito algo que
me proteja y algo a lo que venerar: me hace falta para
ejercer lo más alto de mi vigor identificarme con un ar-
quetipo mítico y sentir la mano del dios sobre mi hom-
bro. Y todo esto no tiene nada que ver con las "creencias"
religiosas (en cuanto a "creencias", bien puedo preferir
ser perfectamente ateo),* sino con la función mitopoética
o, mejor, teogónica. En lo que Jung llamó "imaginación
activa" se reúnen "en un equilibrio sutil estas tres facul-
tades : una voluntad activa, un entendimiento que inter-
preta y el movimiento autónomo de la fantasía" (Hillman,
ibidem). Merced a este complejo de poderes imaginarios,
el alma utiliza la extrañeza radical del mundo para ir más
allá de lo real. La intimidad desgarrada por el enfrenta-
miento entre egoísmo e identidad, el yo atemorizado que
se debate entre el ogro punitivo y el ciego impulso inca-
paz de preservar la vida individual, el hombre al que la
herramienta humaniza y a la vez amenaza con cosificar,
son otros tantos argumentos plausibles de nuestra epo-
peya: sin la contribución de la imaginación activa desem-
bocarán en rutina, locura y auto destrucción. Pero es pre-
cisamente en los casos de conflicto, en los que mi creativi-

* Lo sagrado no es monopolio de los curas y sus doctrinas, lo
mismo que los sueños no pertenecen a los psicoanalistas y sus teorías:
estas dos burocracias son parásitas de la imaginación creadora de Los
hombres.
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dad y aun mi cordura se pueden ver amenazadas, cuando
la piedad ha de serme de mayor ayuda. "Mis fantasías y
mis síntomas me ponen en mi lugar. La cuestión no es sa-
ber de dónde proceden —de qué dios— sino de dónde
procedo yo, a qué altar puedo confiarme, en qué mito mi
sufrimiento podrá convertirse en devoción" (Hillman, ibi-
dem).

La ética, pese a su suprema dignidad, aún guarda una
deuda excesiva con lo útil, es decir, admite en cierto mo-
do el poder de lo necesario aunque sea para desafiarlo.
Pues la ética sabe que la más alta reconciliación entre lo
que hago y lo que soy es imposible y sin embargo sigue
recomendando actuar trágicamente como si lo posible
siempre permaneciera abierto, pues su campo es el que-
rer y no el saber: no debo dimitir pero tampoco pierdo
la conciencia de que del todo nunca podré vencer. Si en
algo se enraiza la llamada obligación moral es precisa-
mente en esta imposibilidad asumida como posibilidad
y que le hizo decir a Kant que la tarea propia del hombre
no es ser feliz sino digno de la felicidad. A ciertas manifes-
taciones de la intimidad humana, empero, no les cuadra
acomodarse resignadamente a esto. Incluso la operación
equilibradora de la piedad por vía imaginaria les parece
un conformismo demasiado servicial (intolerablemente
servicial) con lo necesario. Todas las acciones concretas
tienen méritos utilitarios y se ganan su valoración positi-
va como instrumentos para favorecer la comunidad o fa-
cilitar la vida. Aún se puede ir más allá en la ruptura de
lazos con la coacción de lo necesario, "La oposición fun-
damental de lo divino a la cosa, de la intimidad divina al
mundo de la operación, aparece en la negación del valor
de las obras, en la afirmación de una entera ausencia de
relación entre la gracia divina y los méritos" (Georges Ba-
taille, Teoría de la religión). Tal es la más radical y,
digamos sin atisbo siquiera de matiz peyorativo, la más
antinatural de las propuestas religiosas, la de la sola fi-
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des luterana desarrollada filosóficamente por Kierke-
gaard, Chestov, Benjamín Fondane, e t c . Para Kierke-
gaard, el auténtico contenido de la fe, es decir, "Dios exis-
te", ha de ser leído así: "Todo es posible". El hombre
normal, el refinado hedonista que lleva una vida estética,
incluso el esforzado cumplidor del deber ético, todos vi-
ven sometidos a lo necesario: para ellos, dos y dos son
forzosamente cuatro, el tiempo es irreversible, Sócrates
bebió la cicuta, Abraham no debe sacrificar a Isaac (pues-
to que el crimen es el crimen), el pastorcillo no se casará
con la princesa ya que ésta preferirá al hijo del rico cer-
vecero, Soeren no tendrá segunda oportunidad y habrá
perdido para siempre a Regina Olsen. Pero el caballero
de la fe, cuya vida exteriormente en nada se diferencia
quizá de la cotidianidad más común, vive permanente-
mente azotado por lo infinito y afincado en el portento:
el interlocutor reconocido por su alma es una Entidad
pavorosa para la que dos y dos pueden ser cinco o cero,
para la que el tiempo no existe y nada ha ocurrido irreme-
diablemente, para quien no rigen siquiera el respeto a la
vida humana y a los más altos preceptos de la morali-
dad. El caballero de la fe sufre los mayores desgarra-
mientos, pero no es víctima de la necesidad sino de una vo-
luntad y puede pedir, como lo hizo Job, un mediador en-
tre Dios y él; el caballero de la fe puede llevar una vida
rutinaria pero su rutina está trascendida porque sabe que
la repetición es posible. La Iglesia establecida acata la
necesidad, se acoge a las leyes de la lógica y de la ética,
prédica un Dios razonable y útil para la serenidad inte-
lectual; un Dios que no puede quitarlo todo (tiene sus
reglas de juego, sus verdades eternas) pero que tampoco
puede darlo todo. ¿Qué ha guiado o desviado la búsqueda
religiosa de estos teólogos oficiales? "En lugar de buscar
a Dios en el dominio de antes del pecado, de antes, de la
ciencia: en el de la libertad —lo buscaron en el dominio
de después del pecado, de después de la ciencia: en el

dominio de la obediencia, de la necesidad y de la muerte"
(Benjamin Fondane, La conscience malheureuse)* El hu-
manismo, llevado por un supuesto amor al hombre, lo con-
dena a vivir doblegado ante lo irremediable y le priva de
su parentesco con aquello cuyo poder no conoce límites
y cuya voluntad no acepta coacción de ningún tipo. Las
Iglesias y la iglesia laica del humanismo no son sino for-
mas de administrar la resignación y acomodar al hombre
a su impotencia y a su muerte. Hasta la fe se ha contagia-
do de los modos coactivos de la necesidad y se habla de
que la fe "obliga" a creer tal o cual cosa, lo mismo que
estamos "obligados" a creer que si todos los hombres son
mortales y Sócrates es hombre, Sócrates ha de ser mor-
tal. Pero Kierkegaard o Chestov imaginan otro humanis-
mo: "El único objetivo de un verdadero humanismo de
bería ser solamente protestar contra la coacción, contra
toda coacción. Nadie debería verse obligado, ni a creer ni
a no creer; la fe que "obliga" no es la verdadera fe; no
sigue siendo más que una razón que se ignora. Job no fue
obligado por su Dios; ya es hora de que Parménides, a su
vez, no se vea obligado por los fenómenos" (Fondane, ibi-
dem).

"Haz lo que quieras", decía el frontis de la Abadía
de Théleme en la obra maestra de Rabelais. La ética, más
modesta, más realista o ¿quién sabe? —más altiva, reco-
mienda: "quiere lo que haces", pues sabe que es más
fácil querer poder que poder querer. Del funcionamiento
de la voluntad también hay que decir varias cosas, aun-
que las tales no sabemos si nos remiten a la necesidad
que rige hasta en la voluntad o a la voluntad que quiere

* El bloqueo de lo posible por Jas "verdades eternas" no es para
Kierkegaard una consecuencia del pecado, sino el pecado mismo. En
la obra de algunos escritores protestantes se percibe la misma sensa-
ción: el pecado como asfixia, como renuncia a la posibilidad. En un
ensayo sobre Nathaniel Hawthome, el critico R. P. Blackmur señala:
"Cuando toda posibilidad es desechada, entonces hemos pecado".
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en y por tanto anula la necesidad. Haz lo que quieras,
quiere lo que haces... El afán religioso más extremo, el
sueño más audaz de la imaginación creadora es vencer de
finitivamente a la imaginación reproductora, derrotar a
la realidad que todo —incluso la ética— representa. "No
aceptar el tiempo, no aceptar la historia, exigir la libertad
y el mando, tal puede ser en este mundo la oposición del
hombre a la razón" (Fondane, ibidem). Aquí no hay más
remedio que recordar a aquellos herejes del siglo xiv, los
llamados Hermanos del Espíritu Libre, representantes
particularmente destacados de una tradición dispersa, de-
mente y genial que les precedió y que les continúa. "El
corazón de la herejía —nos informa uno de los máximos
especialistas en el tema, Norman Cohn— no era de hecho
una idea filosófica en absoluto, sino una aspiración; era
el apasionado deseo de ciertos seres humanos de sobre-
pasar la condición de la humanidad y de llegar a ser
Dios" (The pursuit of the Millenium). No hay una herejía
más desesperadamente humana: quizá no hubiera nada de
humano sin esta herejía...* Nietzsche llegó a decir que la
razón de su ateísmo era no poder tolerar que hubiera
un Dios en el universo y no ser él. Los Hermanos del Es-
píritu Libre no acataban ninguna autoridad religiosa ni
civil, ni respetaban ninguna ley humana o divina; estos
temibles superhombres de la declinante Edad Media lle-
vaban una vida errante y desenfrenada y sus miembros
no se reclutaban entre la élite —llegaron a ser muy nu-
merosos— sino entre el pueblo llano, sin distinción de
sexos, edades o preparación cultural. Dejemos que los
sociólogos justifiquen, por las causas que les son inteli-
gibles, la aparición del movimiento. Más vale escuchar

Recordemos los versos de san Juan de la Cruz:
"Que estando la voluntad
de divinidad tocada,
no puede quedar pagada
sino con divinidad."

directamente las razones de los propios herejes, que calan
hasta lo más hondo en apetencias que no nos atrevemos
siquiera a confesarnos a nosotros mismos. Uno de sus
más decididos adversarios ortodoxos, el teólogo Suso,
místico católico, imagina así su diálogo con la aparición
fantasmal de uno de ellos: "¿De dónde vienes? — De nin-
guna parte. Dime, ¿quién eres? — No soy. ¿Qué es lo que
deseas? — No deseo. ¡Eso sí que es milagroso! Dime,
¿cuál es tu nombre? — Soy llamado Fiereza Sin Nombre
(Nameles Wildness). ¿Hacia que objetivo te diriges? —
Hacia la libertad sin trabas. Dime a qué llamas libertad
sin trabas. — Cuando un hombre vive de acuerdo con
todos sus caprichos sin distinguir entre Dios y él mismo,
y sin preocuparse por el antes ni el después..." (Citado
por N. Cohn, ibidem). ¡Fiereza Sin Nombre! De nuevo en-
lazamos aquí con Nietzsche (y también con Sade, como
veremos en el epílogo). Nietzsche se alza contra el huma-
nismo cristiano moralizador, representado por Cristo.
Merced a su rebelión "el corazón de fuego de la fiera
sería rescatado. Las entrañas sedientas de divinidad; el
corazón oscuro de la tierra ascendería a la luz. Del ani-
mal que había insinuado el destino: "ser como dioses"
y el águila —libertad viviente— le llegó a Nietzsche la
inspiración que ordena al hombre que deje de ser el ani-
mal disidente, el que abandonó en la caverna originaria
un trozo de su corazón condenado a no vivir. Lo divino
ahora nace, no de la conciencia, ni del conocimiento, sino
del originario corazón de la fiera que no conoce el temor"
(Zambrano, op. cit.). Pero el rescate de la fiera es lo que
precisamente sólo puede realizar el hombre más avanzado
en el camino del espíritu. Lo inhumano y lo sobrehuma-
no se alian contra las limitaciones de lo humano, dema-
siado humano, exclusiva y razonablemente humano. Es-
cuchemos de nuevo el sermón subversivo de los Hermanos
del Espíritu Libre, ahora sin tener por intermediario un
teólogo adverso: "Cuando un hombre ha alcanzado ver-
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daderamerte el mayor y más alto conocimiento ya no está
sujeto a observar ninguna ley ni ningún mandamiento,
porque ha llegado a ser uno con Dios. Dios creó todas las
cosas para servir a tal persona y todo lo que Dios ha crea-
do es propiedad de tal hombre... Tomará de todas las
criaturas tanto corno su naturaleza desee y apetezca, y no
tendrá ningún escrúpulo por ello, pues todas las cosas
creadas son su propiedad... Un hombre al que todos los
cielos sirven debe ser servido también por todas las cria-
turas y personas; y si alguno le desobedece, ése solamente
es culpable" (citado por N. Cohn, ibidem). Este es el sueño
de la impecabilidad que es el máximo anhelo de la imagi-
nación creadora, porque en él se contiene la desculpabili-
zación definitiva y radical de la voluntad.* La fe pretende
devolver el poder sin trabas; la impecabilidad gnóstica,
la inocencia sin mancha: ambas forman la plena libertad,
que reclama una y otra vez la voluntad del hombre. Y no
se crea que este tipo de ambición antinatural es patrimo-
nio exclusivo de la tradición monoteísta judeocristiana;
veamos para concluir un fragmento de poema tántrico
citado por Henri Michaux y traducido por Octavio Paz en
"Corriente alterna":

"Inaccesible a las impregnaciones,
Gozando todos los goces,
Tocando todo como el viento.
Todo penetrándolo como el éter,
El yoguin siempre puro
Se baña en el río perpetuo.
Goza todos los goces y nada lo mancha."

* La verdadera redención consiste en asumir y santificar la máxi-
ma indignidad moral. En sus Tres versiones de Judas, Berges ima-
gina que no fue en Cristo en quien encarnó Dios, sino en Judas, asu-
miendo la humanidad en su degradación mas íntima —la traición—
y añadiéndole el supremo sacrificio de lo incógnita...

CAPÍTULO XIII

La muerte

Cloran ha señalado en alguna ocasión que uno de los
mayores cargos que cabe hacer contra la metafísica occi-
dental es su empeño nada inocente de escamotear a toda
costa el cadáver. La meditatio mortis se ha convertido
injustificadamente para los profanos en una de las facetas
más representativas del quehacer del filósofo, quien en
realidad no la practica más que escasísimas veces —mu-
chas menos que el soldado o el libertino— y siempre a
regañadientes. Hamlet, respondiendo con sarcasmo pesa-
roso a la sonrisa de la calavera de Yorick, es símbolo del
spleen o de la tentación de lo inane, no de la metafísica.
Cierto que Platón dice que filosofar es prepararse para
la muerte y por tanto no nos ahorra la ejemplar agonía
de su maestro, pero este suceso lamentable, presentado de
forma por demás edificante, impregna escasamente la tor-
nasolada manificencia de un sistema celosamente opuesto
a todo desvarío fúnebre. Cuando la muerte se manifiesta
entre los silogismos o las máximas de algún metafísico,
siempre parece haberse colado de rondón y es despacha-
da con presurosa animosidad y excesiva elocuencia. Los
filósofos condescienden a interesarse por la muerte para
minimizarla o certificar su inexistencia, para proclamar-
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la un sueño, un equívoco o la última prueba para el vir-
tuoso. Ocurre con la muerte algo semejante a lo de ese
otro gran exiliado, el mal, y este parentesco no es en
modo alguno casual. La muerte... ¿a qué inquietarse, si
cuando ella llegue nosotros ya no estaremos? Por ende,
concluye Spinoza, el hombre libre en nada piensa menos
que en la muerte. El hombre libre, es decir, el filósofo
irremediablemente condenado a muerte. Hegel asume la
aniquiladora paradoja que encierra el sistema de modo
más equívoco y juntamente más honrado —"la muerte,
si queremos llamar así a esa irrealidad, es la cosa más
temible..."— y ni le tiembla el pulso al extender el certi-
ficado de defunción del individuo ni se detiene excesiva-
mente para prestar oídos a las quejas de la finitud devas-
tada. Estas quejas no surgen precisamente de la filosofía,
sino que vienen de otros sitios, voces crueles y doloridas
de los padres de la Iglesia, lamento de los poetas por el
tiempo ido y la carne marchita, danzas de la muerte me-
dievales, ayes de los agonizantes en el campo de batalla
o en el lecho del hospital, visiones fúnebres o macabras
de Holbein, de Grünewald o Durero, de Valdés Leal (leal
sobre todo por el tema que le obsesionaba), o la impreca-
ción feroz de aquel rey a sus tropas en desbandada: "Pe-
rros, ¿acaso queréis vivir eternamente?". Los ilustrados,
los científicos, los razonadores en general ignoran la muer-
te con metódica aplicación; quizá fuese más exacto decir
"ignoran el horror de la muerte", pero esa proposición en-
cierra a fin de cuentas un pleonasmo, pues quien desde-
ña o esquiva el horror de la muerte nos hurta la muerte
misma, que no es en principio sino horror. Patrimonio de
Shakespeare, pero no de Aristóteles, disecada por Villon y
traicionada por Leibniz, recurso oratorio de San Agustín
pero no de Voltaire, es por cierto curioso que quienes
han rehuido sistemáticamente el comercio con ella o se
han especializado en fabricar lenitivos baratos contra su
presencia inocultable pasen ante los ojos del vulgo por

morosos contempladores, cuando no inventores, de sus
prestigios.

Pero tras el ocaso de los grandes sistemas románticos,
parece que el pensamiento post-hegeliano ha conocido por
fin la incorporación del cadáver y su espanto (incurro vo-
luntariamente en el ya señalado pleonasmo) a las preo-
cupaciones especulativas. Reacción que comienza —como
todo lo realmente subversivo de la filosofía moderna—
con Schopenhauer y se prolonga en Kierkegaard, Nietz-
sche, Freud, los existencialistas, Bataille, Cioran, los frank-
furtianos... La muerte se ha puesto filosóficamente de
moda en el siglo xx y sería sin duda absurdo culpar ex-
clusivamente de ello a dos atroces guerras mundiales, a las
bombas atómicas o a los genocidios, a los campos de con-
centración, pues lo espeluznante nunca ha escaseado en
la historia y nuestros días no son más pródigos en des-
cuartizamientos y masacres que los de Tiglatt Pileser III
o los de Luis XIV. La muerte siempre ha sido radical-
mente evidente, pero también siempre se ha revelado
opaca al pensamiento: para conocerla en toda su profun-
didad basta asistir al tránsito pacífico del abuelito y so-
bran las matanzas y los juegos sanguinarios de los tira-
nos. Si a partir de Hegel su presencia filosófica se ha
intensificado, ello se debe a una mutación teórica y no a
una acentuación de sus fastos en el mundo. El Sistema,
en su insuperable apoteosis hegeliana, se reveló clara-
mente como Estado, es decir, como administración de la
muerte: pero éste es su rostro secreto, la verdad del dis-
curso especulativo y también lo que tal discurso trata de
ocultar a toda costa. El enemigo del Sistema —¿quién no
lo ha sido tras Hegel, de un modo u otro?— decide pensar
a éste como muerte, precisamente porque así alcanza de
inmediato su más íntima verdad pero descalificándola en
cierto modo al tiempo de alcanzarla, por la vía intuitiva
del horror que se velaba. Muerte era la palabra que se
callaba o se camuflaba con algún hipo del Absoluto en el
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idealismo; muerte y nada más la recompensa que el ciu-
dadano recibía por su abnegada sumisión al supuesto Bien
Común estatal, pues no otro bien común que la muerte
sabe el Estado garantizar; presencia de la muerte lo que
trataban de enmascarar las altas cátedras de la filosofía
académica (ocupada en no entristecer jamás, como le re-
prochó Nietzsche) y atroz realidad de muerte lo que se
producía en las fábricas, en las minas, en los campos de
batalla y en las colonias de ultramar de las poderosas
naciones industriales; lo que subyacía a la serena estruc-
tura familiar era muerte, muerte lo que se vendía como
amor en los lechos burgueses, muerte lo que se encerraba
en los asilos, en las prisiones, en los manicomios; el tor-
turado y clarividente predicador danés que inventó la an-
gustia supo también que era muerte y corrupción lo que
se expectoraba desde los pulpitos, en el confortable ca-
lorcillo de los templos. De pronto la muerte saltó a la pa-
lestra, se acercó a las candilejas, saludó y comenzó a des-
nudar sus morbideces de esqueleto. Pero no todos los
curiosos que a partir de entonces se inclinan sobre sus
oscuros encantos van a ahorrarse los subterfugios y las
lindezas que definieron la relación de buena parte de la
vieja filosofía con la aniquilación postrera: muchos re-
caerán en lo divagatorio, lo tranquilizador o lo trivial.
Al hablar de la muerte, algunos parecen hacerlo sólo para
consolar o para matar el rato... Otros acumulan noticias,
rituales, minucias biológicas, datos, por si alguien no
sabe lo suficiente sobre el caso.

Al final de su Dialéctica negativa, señaló Adorno: "Las
reflexiones que le buscan un sentido a la muerte son tan
desvalidas como las afirmaciones tautológicas sobre ella."
A esto puede añadirse que las unas resbalan insensible-
mente hasta convertirse en las otras, muchas veces por
estigma grabado desde un comienzo en el mismo proyecto
teórico. El tema de la muerte se resiste no menos a in-
tegrarse en el marco descriptivo de las diversas formas

de cesación de lo real que a conformarse con un sentido
especulativo, por privilegiado que sea. En ese repudio de
todas las categorías de lo real y de todos los sentidos
tenemos precisamente la señal más cierta de que es autén-
ticamente la muerte lo que ocupa nuestra meditación. La
muerte no es un tema sino un obstáculo para el pensa-
miento : un bloqueo o cortocircuito más que un desafío
teórico. La muerte se contempla, pero no hay forma de
pensarla: por eso ha tentado más a los monjes o a los
juerguistas que a los teorizadores. En el fondo, pensar es
también manejar, intentar sacar provecho, poner a nues-
tro servicio, doblegar lo que hay a lo que quiero : pero
con la muerte no hay nada qué hacer, nunca me servirá
para nada (me servirá más bien la nada en oscura ban-
deja), ninguna ventaja ni provecho puedo sacar de ella
pues todas exigen para su disfrute lo que ella me quita.
Me refiero por supuesto a mi muerte (es decir, a lo que
para mí es muerte, aunque a través de la cesación de otro),
pues la muerte sólo respecto a mí cobra su pleno sentido.
La muerte de los otros, la muerte que reparto o que por el
mundo corre suelta, ésa bien puede serme sumamente
útil: de hecho, nada tiene más usos ni favorece más em-
presas que la ajena muerte y, sobre todo, lo que la pre-
para, lo que la promete, lo que la conjura, dulcifica o ga-
rantiza. En su desigual y sugestivo ensayo Masa y poder,
Elias Canetti expone la teoría del superviviente: nada
proporciona más sensación de poder que ver al otro yacer
cadáver a mis pies, sentirme circundado y respetado por
la muerte, verla golpear y no elegirme. El superviviente
está como vacunado contra la muerte y exhala un cierto
aroma de invulnerabilidad: de ahí el aura vital y vigo-
rosa que rodea a los que se frotan habitualmente con la
muerte sin contagiarse de ella, los toreros, los alpinistas,
los soldados que han escapado a la masacre con sólo he-
ridas o mutilaciones... Y de aquí también los estallidos
de frenesí vital que siguen a las guerras, el impulso or-
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giástico que celebra el final del bombardeo. Los grandes
capitanes militares han buscado siempre la regeneración
periódica de su esplendor en frecuentes y patrióticos ba-
ños de sangre: bien saben que los caídos no podrán pro-
testar y los supervivientes les quedarán unidos por un
vínculo profundo de vitalidad restaurada, renacida de en-
tre los prójimos muertos. ¿Es el instinto de muerte lo que
precipita las naciones a la guerra, como supuso Freud?
Más bien creo que es el ansia de inmortalidad, de revigo-
rizarse con la muerte de los otros, de dar ocasión a la
muerte de que elija a los suyos para que los demás que-
den confirmados, reafirmados en la vida. ¡Qué terrible
sensación de poder ha de inyectar el ser uno de los pocos
supervivientes de un cataclismo nuclear! La escena final
del Doctor Strangeiove de Kubrick muestra el deleite an-
ticipado del científico loco y sus secuaces militares ante
la nueva vida que iniciarán en los refugios antiatómicos,
cuando la mayor parte de la humanidad haya sido des-
truida y sólo queden unos pocos machos para poseer el
mundo y fecundar a las hembras...

Pero volvamos a mi muerte, a mi propia entrada en
la desaparición. Decía que no puedo pensarla porque no
soy capaz de manejarla en modo alguno, porque no sé qué
hacer con ella. Quisiera que alguien se llevara de mí esta
muerte que me estorba, que me aturde. Que me la quiten
de encima, porque la tengo encima ya. Aquí está lo esen-
cial: lo más punzante del tema de la muerte es que no
nos referimos a un acontecimiento futuro, a un último
hecho que ineluctablemente tendrá lugar pero que ahora
es sólo una sombra o una posibilidad (la posibilidad de
la imposibilidad, según Heidegger). La muerte nos preocu-
pa porque es ya la realidad de nuestra presente. Quisiéra-
mos sacudirnos la muerte y proyectarla lejos, pero rebota
incesantemente sobre nuestro presente subvertido. La
muerte es el mensaje que nos envía el futuro, la lección
que nos recuerda el pasado. No es tanto el final de la

vida como su mayor obstáculo, lo que ya ahora mismo
la roe y zapa. Decía Lichtemberg: "No puedo librarme de
la idea de que he muerto antes de haber nacido." Pues
bien, ¿no es ése precisamente el problema? La muerte no
me aguarda, sino que me preexiste; no voy hacia ella, sino
que estoy instalado en ella desde el momento mismo de
nacer, San Agustín lo explicó con su habitual sutileza y
brío en el libro XIII de su De Civitate Dei: "Por tanto,
si cada uno comienza a morir, o sea, a estar en la muerte,
desde el instante en que comienza a obrarse en él la muer-
te, es decir, la sustracción de la vida, pues que, terminada
ya la sustracción, estará ya después de la muerte, no en la
muerte, es indudable que desde que comenzamos a existir
en este cuerpo estamos en la muerte. ¿Qué otra cosa se
hace en cada dia, en cada hora y en cada momento hasta
que, apurada la última gota de la vida, se completa la
muerte que iba obrándose y comienza a existir ya el tiem-
po posterior a la muerte que en el fieri de la sustracción
de la vida estaba en la muerte? Si, pues, el hombre no
puede estar a la vez en vida y en la muerte, nunca jamás,
desde que mora en este cuerpo moribundo más bien que
viviente, está en vida. ¿O diremos que está a la vez en
vida y en muerte, es decir, en la vida que vive hasta que
le sea sustraída toda, y en la muerte con que ya muere
cuando le es sustraída la vida? Porque, si no está en vida,
¿qué es lo que se le sustrae hasta que se realice su per-
fecta consumación? Y si no está en muerte, ¿qué es la
sustracción de la vida? No en vano se dice que, una vez
sustraída al cuerpo toda la vida, está ya después de la
muerte. Existía la muerte cuando se le sustraía la vida.
Y si, sustraída la vida, no está el hombre en la muerte
sino después de la muerte, ¿cuándo estará en la muerte
sino cuando le es sustraída?" Es ahora cuando muero;
la propia muerte es mi forma de sentir la vida, como in-
cesante pérdida que sólo acabará cuando muerte y vida
se hayan agotado juntamente. No hay otra muerte más
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que la vida misma ni otra vida que aquello a lo que con
temor muerte llamamos.

¿Qué puede decir la ética de la muerte? ¿Sabrá o que-
rrá decir algo contra la muerte? Como ya hemos afirmado
repetidas veces, la ética no cree en el futuro ni acepta su
dominio sobre el presente (no cree que lo presente sea un
medio que sólo cobrará sentido al final, en su fin); tam-
poco acepta lo pasado como lastre y perecimiento, sino
que sólo guarda de él lo que vale, lo que sigue valiendo:
lo que no ha pasado. El ideal ético es, pues, una propues-
ta activa contra las obras y fastos de la muerte. Ni salva
ni consuela de la muerte: se afirma contra ella, negando
el tiempo de que la muerte está hecha.* El mundo de la
política, de la violencia, de la supervivencia, está funda-
do en la administración y dosificación de la muerte: aquí

* Es precisamente Schopenhauer quien, en un pasaje profética-
mente nietzscheano, argumenta contra la falaz congoja de la muerte
como ladrona del presente; "EL que se contenta con la vida tal como
ésta es, quien afirma todas sus manifestaciones, puede confiadamente
considerarla como sin fin y alejar de sí la idea de la muerte como
una quimera infundida por un absurdo temor de un tiempo sin pre-
sente, parecido a aquella ilusión en virtud de la cual uno se imagina
que el punto ocupado por él en el globo terrestre es lo alto y todo
lo demás lo bajo Pues así como en nuestro globo lo alto se encuentra
en cada punto de la superficie, así el presente es la forma de toda la
vida; el miedo a la muerte porque ésta nos puede arrebatar el mo-
mento presente es tan absurdo como si temiéramos deslizamos hacia
lo bajo del globo terrestre desde la altura en que ahora felizmente
nos encontramos. La objetivación de la voluntad tiene por forma ne-
cesaria el presente, punto indivisible que corta una [mea que se pro-
longa infinitamente en ambas direcciones y que permanece inconmo-
vible, como un mediodía eterno que no fuera interrumpido por noche
alguna, o semejante si se quiere al sol verdadero que arde sin cesar
cuando nos parece que se sumerge en el seno de la noche. De aquí
que, cuando un hombre terne a la muerte como si fuera la destrucción,
me parece como si el sol al ponerse gritase: "¡Ay!, voy a perderme en
la eterna noche" (El mundo como voluntad y como representación).
El momento en que la voluntad se afirma no es atacable por la
muerte, pero en cambio ésta constituye la textura de todas las ins-
tituciones —de la vida misma en cuanto transcurso— basadas en el
tiempo y por tanto coaccionadas por el temor/esperanza al futuro
o la nostalgia/huida del pasado.
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se busca el poder (es decir, la vida eterna, la inmortali-
dad) en la muerte misma, echándola sobre los otros, ino-
culándola poco a poco, amenazando con ella. Pero la
ética parte de la inmortalidad como premisa y no recurre
a la muerte para apuntalar la vida, sino que busca la vida
misma el diamante que la muerte no puede corroer, lo
que en la vida rechaza la necesidad de la muerte. Es la
aceptación de la muerte como base y fundamento, como
lógica de la vida (¿qué más natural que la muerte?), lo
que transforma a la vida en horror mortal y, paradójica-
mente, puede hacer que la muerte (es decir, el final de
este morir viviente, de este justificar con cada gesto la
baza de la muerte) aparezca como un refugio más pare-
cido en verdad a ese algo sereno y acogedor que la vida
podría haber sido. "Busco en la muerte la vida", dice Cer-
vantes en uno de sus versos más conocidos; y Montaigne,
en el libro I, cap. XIV de sus Ensayos: "Or cette rnort
que les uns apellent des dioses horribles la plus horrible,
qui no scait que d'autres la nomment I'unique port des
tourmens de cette vie? le souverain bien de nature? seul
appuy de nostre liberté? et comune et promte recepte a
tous maux? et comme les uns I'attendent tremblans et ef-
frayez, d'autres la supportent plus aysément que la vie."
Quien muere porque no muere en realidad aspira a una
vida en la que la necesidad de la muerte hubiera sido bo-
rrada; una vida en la que hubiese posibilidad de un triun-
fo que no fuese el triunfo de la muerte o el triunfo de
quien mejor maneja la alianza con la muerte. Tal como es-
tán establecidas las cosas en el mundo de la coacción y el
desamor, sólo la muerte misma parece capaz de poner fin
a la permanente presencia victoriosa de la muerte. El ideal
ético propone un modelo de triunfo diferente, un triunfo
no apoyado en la muerte. No es tanto la muerte misma lo
que se rechaza como su utilización como cimiento del
mundo y sostén de la vida de unos cuantos. En vez de
arrojar la muerte contra el otro y dominarle por medio
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de ella, reforzándome yo pero a costa de reconocer su uti-
lidad y perpetuarla, la ética propone compartir la carga
de la muerte como un simple revés, el revés de la vida;
al comunicarme con el otro le eternizo y lo que sanciono
es la necesidad para mí de su vida y su libertad: subrayo
nuestro parentesco con lo inmortal y comparto con el
otro la preocupación por la mortalidad, a cuyo carro vic-
torioso me niego, sin embargo, a subirme.* Un gnóstico del
siglo II d. J. C, Valentín, exhortaba así a sus discípulos:
"Sois inmortales desde el comienzo, sois hijos de la vida
eterna y queréis compartir la muerte a fin de agotarla y
disolverla y que la muerte muera en vosotros y por vo-
sotros" (cit. en H. Leisegang, La gnosis). El propósito de-
saforado y sublime de la ética (que ésta rara vez se con-
fiesa a sí misma) es lograr que la muerte muera: es decir,
que la implantación de la muerte en la vida, que es el
orden vigente en el mundo, sea sustituido por un asen-
tamiento de la vida por encima y contra la necesidad de
la muerte. Tal ideal encierra, en último término, una
transfiguración de la muerte y en cierto modo su rescate
de la necesidad; la muerte recuperada como revés y me-
tamorfosis creadora de la vida. El extremo más audaz de
la utopía, tal como lo vio Ernst Bloch, es vencer en cada
corazón la tentación de unirse a la victoria de la muerte
para, por el contrario, "unir la muerte misma a nuestra
victoria".

Ahí sigue estando la muerte con su horror inocultable,
inesquivable: frente a ella, cada cual está solo. La vida
uñe y comunica; la muerte aisla. La ruptura de los lazos
que me unen a los otros es la forma paulatina en que se
me va dando la muerte: "Todo hombre muere varias ve-
ces, y cada vez de una manera diferente: varias veces,

* La consideración de la muerte puede ser origen de tolerancias:
¿no disminuye acaso el escándalo de la culpabilidad saber que todo
hombre adeuda una muerte, la suya propia, que no podrá dejar de
pagar?

puesto que muere tan a menudo como desaparecen, uno a
uno, los vivos que se acordaban de él, y de una muerte
diferente según la calidad y la profundidad de la comu-
nicación interrumpida" (Nabert, op. cit.). Por el contrario,
multiplicar y ahondar las vías de mi reconocimiento de
los otros, singularizar la calidad de mis afectos, institucio-
nalizar de manera crecientemente perfecta la igualdad
esencial de los hombres y el respeto comunitario a su li-
bertad, son diques de la vida —pobres diques, si se quie-
re, pero preciosos en su fragilidad misma— frente a la
insistente crecida de la muerte. La vida es comunicación,
efusión, pero hay en el núcleo mismo de la intimidad algo
que jamás puede ser comunicado y ese algo, violento y
mágico, impersonal pero más yo que yo mismo, arreba-
tado y sereno, ese algo sabe desde siempre lo que es la>
muerte y no la teme. Muero sólo porque el núcleo de mi
intimidad es rigurosamente refractario a la comunicación
total, pese a que lucha sin cesar por ser reconocido... co-
mo incomunicable; muero quizá porque hay algo en mí
que está como trabado por la dispersión individual y hu-
millado por la limitación temblorosa de la carne; muero
porque algo en mí —que no soy yo pero que es insepa-
rable de mí— quiere transformarse y no le teme a la me-
tamorfosis. En su Hydriotaphia afirma Sir Thomas Brow-
ne: "Nada es rigurosamente inmortal, salvo la inmorta-
lidad. (...). La más alta prueba de omnipotencia es ser
invulnerable a su propio poder; todo lo demás es con-
tingente y lo alcanza la aniquilación." ¿Es la voluntad,
ese querer que me impulsa y constituye, lo que de rigu-
rosamente inmortal hay en mí? ¿Es lo único invulnerable
a su propio poder, mientras las identidades por ella pro-
ducidas, el propio yo que quise darme, las obras y los
sueños en que me reconozco y confirmo son contingencias
aniquiladas por el mismo vigor que las anima? Lo que en
cada uno de los hombres resiste a la necesidad y la ser-
vidumbre tiene quizá otro nombre más gozoso para lo
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que nosotros deberemos hasta el final llamar horror y
muerte... Volvamos a la ética, a su altiva humildad prác-
tica. Uno de los aforismos de Franz Kafka dice así: "La
evolución de la humanidad: un crecer de la capacidad
de morir." Hay dos formas de entenderlo: la negativa, se-
gún la cual el aumento del sufrimiento y la instituciona-
lización burocrática de la muerte, así como la quiebra
oficial de la comunicación en su sentido más hondo y
personalizado, más ético, llevarán poco a poco a la civi-
lización hacia una insensibilidad ante la muerte y hasta
un apetito de ella; la positiva, por el contrario, se refiere
a una rebelión de todo orden (política, moral y mística)
contra el orden del mundo como muerte administrada,
de tal modo que la plenitud de la vida y la riqueza comu-
nicativa y ritual de los vínculos sociales fueran transfor-
mando, en fórmulas más serenamente trágicas, el actual
estremecimiento desesperado y embrutecedor ante la
muerte. Quién sabe. Entre tanto, es decir, permanente-
mente ahora, siempre ahora mismo... queda la vida y la
tarea del hombre, que es lo que la ética trata de animar
desde la virtud y la libertad. No hay aplazamiento para
la tarea del hombre, no hay dimisión tampoco de ella, por
mucho o poco que sea lo logrado. La urgencia de lo que
más vale no decrece en ninguna circunstancia. Desde la
Prisión Pedro y Pablo, tras haberle sido anunciado que
esa misma tarde o al día siguiente sería fusilado, escribió
Dostoiewski a su hermano Mijail estas palabras: "¡Her-
mano! No estoy deprimido ni desanimado. La vida es don-
dequiera vida, vida en nosotros mismos, no en lo que
nos es externo. Hay gente conmigo y ser un hombre en
medio de la gente y seguir siendo un hombre para siem-
pre, no deprimirse ni caer pese a cualesquiera reveses de
la fortuna me acontezcan —esto es la vida. Así lo he des-
cubierto. Esta idea me ha entrado en la carne y en la
sangre" (carta del 22 de diciembre de 1849).

Despedida

"Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
sur cette terre ingrate où les morts ont passé;
nous nous parlerons d'eux a l'heure où tout est sombre,
où tu te plais a suivre un chemin effacé,
á rever, appuyée aux branches incertaines,
pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
ton amour taciturne et toujours menacé."

(A. de Vigny, La maison du berger)
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EPÍLOGO

Respuesta a Sade

"II n'y a pos d'amour. II n'y a que des
preuves d'amour."

PIERRE REVERDY

Querido marqués, usted me desconcierta, pero los co-
mentarios que suscita a aquéllos de mis contemporáneos
que le leen me pasman todavía mucho más. Y hoy, en
mayor o menor grado, todo el mundo le lee. Permita que
me sincere con usted: sus escritos me interesan menos
que las glosas que han provocado. No es que yo le niegue
cierto talento de escritor, aunque en su siglo era dema-
siado frecuente tenerlo; ni tampoco una notable audacia
teórica, aunque más parecida al desparpajo provocador
que a la reflexión coordinada que ahonda en lo auténtica-
mente peligroso (tal como la de un Hegel, un Schopen-
hauer o, por qué no, un Rousseau). Pero confieso que el
contento literario que saco de la lectura de sus obras es
casi nulo, que el aburrimiento en cambio es notable, y
que el provecho intelectual o al menos la excitación eró-
tica que me proporcionan es bastante imperceptible. Va-
mos, estimado marqués, que leyéndole a usted ni me ilus-
tro, ni mejoro, ni me divierto. De vez en cuando, sin em-
bargo, le reconozco su habilidad de panfletario (que es
una de las que más admiro y que, como usted bien sabe,
también poseo), brillando aquí y allá a lo ancho de la
oceánica monotonía de sus páginas: sin llegar a la per-
fección de un De Maistre, su fraternal reverso, poseyó
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usted el don de la irreverencia expresiva y explosiva, de
la gesticulación verbal. Artesanía mestiza, desde luego,
pero cuya contundencia no está al alcance de cualquie-
ra, el panfleto requiere el virtuosismo de la exageración
y determinada celeridad expositiva que agote vertigino-
samente las consecuencias desmesuradas de premisas frá-
giles, cuya endeblez se olvide por la fascinación de aqué-
llas. La sofística, entendida abusivamente como "falta
de honradez" al razonar, no tiene nada que ver con este
procedimiento ni sirve como dicterio para descalificarlo,
porque el panfletista no razona sino que proclama: hay
cosas cuya fuerza estriba exclusivamente en ser dichas,
no en ser justificadas; o aún más, que su justificación
misma está en ser dichas como justificadas, aunque las
justificaciones queden finalmente sin trabar y reviertan
de nuevo en la necesidad de decir. Il faut tour dire, hay
que decirlo todo, legitimación que no vale para la lite-
ratura (pues ésta consiste precisamente en no decirlo
todo, en seleccionar lo que ha de omitirse, y debe más
a la disciplina que a la libertad), ni tampoco para la
filosofía (que no consiste en decirlo todo, sino en pen-
sarlo todo, en proyectar cada cosa hacia el todo), pero
que respalda sobradamente al panfletario, sea confor-
mista o rebelde. Esa necesidad de decirlo todo es lo que
le autoriza a usted como escritor, marqués, y como voz
que clama de profundis y en el desierto. A esa voz qui-
siera yo responder ahora, pues el desierto sigue cre-
ciendo, como se nos profetizó, y otra profundidad a la
vez más sabia y más inocente debe ser reafirmada. Para
que nuestras armas se adecúen mejor, debería quizá re-
currir al chisporroteo abrasivo del panfletario y no con-
formarme con la sosegada crítica filosófica. Pero ya ve-
remos lo que sale.

Volvamos a sus comentadores, marqués. Ellos me di-
cen que es usted el ateo más insobornable de su siglo;
pero yo le leo y encuentro un extraño teólogo gnóstico.

Me cuentan que es usted apóstol y mártir de la plena
emancipación erótica, pero cuando le leo encuentro a un
desesperado propugnador del erotismo como esclavitud.
Aseguran que en su obra el deseo reivindica su dignidad
frente a las trabas morales, pero yo la leo y descubro un
monumento de culpabilidad. Me insisten sobre todo en
que debo reverenciar en usted un espíritu inigualablemen-
te libre y yo, que sé que todo espíritu ha de ser libre o no
es espíritu, tropiezo al leerle con un patético abogado
de lo irremediable que se regodea morbosamente en la
desesperación de la necesidad. Otros afirman que fue usted
el gran rebelde de sus días y aquí sí debo darles sin re-
servas la razón: rebelde contra su casta incapaz de ase-
gurar la continuidad de sus privilegios, rebelde contra
las luces tolerantes de su siglo y contra su insólito (aun-
que poco más que teórico, ciertamente) descrédito de la
crueldad, rebelde contra la utopía de una igualdad que
fuera a la vez fraternidad y no simple devastación de la
singularidad, rebelde contra lo que hace al hombre al
menos hombre y rebelde porque no le hace más que
hombre. Son las mismas rebeliones que retomará más
de medio siglo después Nietzsche, pero ya no como pan-
fletario sino como pensador; diferencia importantísima,
porque, en cuanto panfletario, usted opuso sin más la Ilus-
tración a la Ilustración, pretendiendo aprovechar su ím-
petu para destruirla con sus propias armas, mientras que
Nietzsche, en tanto pensador, apuesta por la entraña mis-
ma de la Ilustración pero prolongándola, ahondándola y
purificándola. Poniéndola también en peligro, sin duda,
pero no desperdiciándola... Lo peor de todo" es que sus
comentaristas (quizá debiera decir mejor sus trivializa-
dores, porque algunos de los que le han comentado han
convertido su lectura en algo mucho más profundo y
sugestivo de lo que nunca hubiera llegado a ser por sí
misma, a veces incluso demasiado profunda y sugestiva)
han sustituido su voz, haciéndola digerible para el con-

154 155



sensuus gentium progresista de nuestros días, más anti-
metafísico que ateo, más insolidario que individualista,
más liberal que liberador, más pillín que erotómano. Rue-
da por los estantes de los sexshops y por las pantallas
de ciertos cines "especializados", un Sade tranquilizado-
ramente masturbatorio que se compra como parte de un
equipo de fin de semana, junto al falso látigo de cuero
y a las botas altas de dormitorio, un Sade conciliable con
la democracia constitucional y la liberación femenina.
Pero todo lo espantoso, lo insoportable de Sade se ha per-
dido en esa marioneta hinchable, lo mismo que —a más
alto nivel, desde luego— se pierde también en el Sade
místico de otros, o en el Sade simplemente sádico de los
más, y en el Sade freudiano o rousseauniano. Porque lo
más atroz y a la par lo más peculiar de su obra, marqués,
es su total rechazo del proyecto ético. Y rechazar el pro-
yecto ético no es abogar por la inmoralidad o amora-
lidad, por supuesto, pero tampoco solamente abolir la
razón comunitaria que une a los hombres (la "ley divina"
en el sentido heraclíteo de la expresión), sino también, y
ante todo, culpabilizar la voluntad de los hombres y per-
vertir lo que nuestro querer auténticamente quiere. Lo
que usted niega no es la recompensa intra o extra-munda-
na de la virtud, ni tampoco se limita a recensionar la
mala acogida que la virtud recibe por parte de la socie-
dad e incluso de la naturaleza; aún menos reduce su
ataque a mostrar la convencionalidad de las virtudes, su
alcance controvertible y su relativismo geográfico e his-
tórico. Con más o menos torpeza teórica y brío panfle-
tario, lo que usted quiere negar, Sade, es la virtud de la
virtud, a la par la virtualidad y la virtuosidad de la op-
ción virtuosa. Lo que usted se propone es algo más grave
que destruir al hombre, porque lo que quisiera es desvir-
tuarlo; o sea, acudiendo al diccionario, "hacerle perder
su eficacia, fortaleza, valor o mérito". Y también, tal como
se dice de cafés o vinos desvirtuados, "hacerle perder su

aroma". Todos los posesos encerrados en el castillo mal-
dito de sus obras, todos, tanto víctimas como verdugos,
han perdido el perfume y el sabor de la humanidad, son
seres desvirtuados. Por ello, cualquier invitación a la ética
debe concluir dándole respuesta.

Recordará usted, marqués, que Blyenbergh, aquel dis-
cípulo inquisitivo con el que Spinoza mantuvo su corres-
pondencia sobre el mal, preguntaba a su maestro si no
habría ciertas esencias humanas que encontrasen en el
crimen no un veneno, sino un delicioso alimento. Y Spi-
noza, con su implacable consecuencia habitual, le repuso
que si alguien ve claramente que puede gozar de una vida
mejor cometiendo crímenes que ateniéndose a la virtud,
será un perfecto insensato si se abstiene de cometerlos,
"pues visto desde una naturaleza humana tan pervertida,
los crímenes resultarían virtud". El problema consiste
en "ver claramente", en hacer un permanente esfuerzo
por aclarar hasta la evidencia nuestra visión, por pulir al
máximo el cristal a través del que contemplamos lo real:
de otro modo, veremos el crimen como virtud, el dolor
como goce, la libertad como sumisión desesperada a lo
ineluctable. Y llegaremos a suponer, concluirá Spinoza,
que estamos mejor colgando de un cadalso que sentados
ante nuestra mesa degustando un buen vino. ¿Es acaso
usted una de esas naturalezas tan pervertidas que ven
el crimen como virtud, es decir, que consideran la des-
trucción de los hombres como lo único en que un hombre
puede hallar "eficacia, fortaleza o mérito"? Digamos que
tal es el propósito que sus personajes se atarean en cum-
plir y, panfletariamente, en proclamar; pero que usted
mismo, marqués, llegue a verlo claramente es algo más
que dudoso y contra lo que puedo aportar algunas evi-
dencias. Porque a fin de cuentas, usted no logra ver el
crimen como virtud, es decir, como "eficacia, fortaleza
y mérito" : en realidad, la espantosa desesperación de su
obra reside precisamente en la imposibilidad de dotar
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al crimen de los prestigios de la virtud. Lo intentó usted
todo, marqués, incluso proyectó un cuento filosófico que
no llegó a escribir (Séide) en el que se reconvertía la vir-
tud en crimen. Pero ni el crimen se hizo virtud, ni la vir-
tud crimen, ni llegaron a confundirse; por último, tam-
bién en su obra —espero demostrárselo, marqués— el cri-
men es sólo una debilidad que se nos impone y la abo-
rrecida virtud sigue marcando la pauta del juego y mos-
trándose al final como la más fuerte, bajo el rayo mismo
que se toma la molestia de aniquilarla para mejor verla
luego renacer de sus cenizas.

Pero comencemos por el principio. ¿Qué es lo que us-
ted quiere, lo que ve claramente como aquello que debe
ser conseguido para gozar mejor de la vida? Por descon-
tado que no trata usted de promocionar una particular
práctica erótica, algo así como un desinhibido canto a la
algolagnia o goce que se origina en la imposición de dolor
o en su contemplación. Su propósito va mucho más lejos.
Georges Bataille lo resume así: "Excluyéndose de la hu-
manidad, Sade no tuvo en toda su larga vida más que una
ocupación, que decididamente se apoderó de él, la de enu-
merar hasta el agotamiento las posibilidades de destruir
seres humanos, de destruirlos y de gozar con el pensa-
miento de su muerte y de su sufrimiento" (La literatura y
el mal). Y aun la palabra "goce" me parece engañosa en su
caso, marqués, pues no es tanto el goce de la destrucción
como la destrucción del goce lo que corona su sistema.
Habría que dar a lo que usted quiere una formulación
aún más universal para que alcanzase el rango de autén-
tica Ley de la voluntad que se propone, separarlo aún
más de las instancias de la sensibilidad y ascenderlo hasta
la razón pura práctica. "Podríamos finalmente ver la vo-
luntad de Sade desolidarizarse del hombre e imponerse
el imperativo categórico de una instancia cósmica que
exige el aniquilamiento de todo lo que es humano" (Pie-
rre Klossowski, Sade mon prochain). Pero subrayemos

de inmediato que este imperativo categórico no es en mo-
do alguno kantiano, como podría suponerse por ciertos
avecinamientos del nombre de usted con el de Kant,
pues precisamente la gracia del imperativo kantiano está
en que recusa cualquier "instancia cósmica" que preten-
da imponerlo. Para fundamentar su imperativo criminal,
recurrió usted a instancias que Kant hubiera calificado
de inmediato como heterónomas. Tal como ciertas mo-
rales tradicionales basaron su imperativo virtuoso en las
órdenes de un Dios todopoderoso y providente y otras
prefirieron ver en la virtud una adecuación sin fallas ni
reticencias al orden cósmico natural, usted sustentó su
precepto destructivo en los mandatos de un dios perver-
so, el Ser Supremo en Maldad, o en el acatamiento de una
Naturaleza trituradora. Los deseos criminales que exhibe
en su sistema, señor marqués, siguen el ejemplo de un
dios malo o el dictado de una naturaleza aborrecible, pero
en modo alguno se atrevió usted nunca a decir que pro-
vinieran del respeto a ninguna instancia autónoma, a una
voluntad que instaura libremente su propia Ley, o me-
jor, que se da su propia Ley para ser libre. El deseo
criminal es la voz con que habla en mí el maligno Ser
Supremo o es el instrumento de la impía Naturaleza para
conseguir mi complicidad en su eterno ciclo de destruc-
ción y procreación. No soy autónomo en modo alguno,
pero al menos puedo comprender la esclavitud que me
corresponde y, renegando de las convenciones sociales
y de los preceptos virtuosos sustentados en la absurda hi-
pótesis de un Dios bueno, entregarme sin freno a lo que
me agrada justamente porque confirma lo que de hete-
rónomo e inhumano hay en mí. En una palabra, el impe-
rativo categórico de la aniquilación de lo humano no pue-
de ser autónomamente elegido, exige una instancia supe-
rior que lo imponga; de la revelación de los planes de tal
instancia proviene un goce que no es sino regodeo en la
fatalidad.
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Consideremos con algo más de detenimiento los dos
tipos de instancia superior que propone usted para apo-
yar su imperativo. La más truculenta es la del Ser Supre-
mo en Maldad, un aciago demiurgo cuyo origen habría
que buscar en Marción y otras sectas gnósticas. Esta hi-
pótesis le emparenta a usted, señor Sade, por un lado,
con Descartes y por otro, con aquellos movimientos heré-
ticos medievales de los Hermanos del Espíritu Libre, que
en el siglo xvii se reprodujeron en la Inglaterra de Crom-
well. La suposición de un Ser Maligno también rondó al
autor del Discurso del Método, aunque sólo se la plan-
tease medianamente a fondo en el plano epistemológico;
nunca llegó a imaginar Descartes las consecuencias mora-
les de la existencia de un demiurgo engañador y burlón,
dedicado a legislar como buenos los peores crímenes o,
aún peor, hipócrita ordenador del bien para luego, el
último día, arrojar la máscara y reconocer como sus hi-
jos predilectos a los criminales.* En cuanto a los Herma-
nos del Espíritu Libre, y sus sucesores los ranters ingle-
ses, eran herejes que se identificaban directamente con
Dios y por tanto se consideraban dispensados de respetar
cualquier ley religiosa o civil. Los mandamientos de la
Ley de Dios, lo mismo que el Estado y la sociedad civil,
son maldiciones subsecuentes a la Caída Original; purifi-
cados ellos, por su divinidad, de la Caída, lo malo y lo
bueno, lo permitido y lo prohibido eran conceptos vacíos
para quienes podían permitírselo literalmente todo; aún
más, que debían permitírselo para reafirmar su condición.
El Dios con el que se identificaban no tenía preferencia

* También Blyembergh, polemizando con Spinoza, dice que la filo-
sofía de éste lleva a suponer "que Dios quiere los crímenes, tanto
como la virtud" (Carta XXII) y que los malvados cumplen la volun-
tad de Dios ni más ni menos que los buenos. Spinoza le contesta
admitiendo que "los malvados expresan a su manera la voluntad de
Dios", pero "le sirven a su pesar y destruyéndose al servirlo, mien-
tras que los justos le sirven conscientemente y realizan, al servirlo,
una perfección mayor" (Carta XIX).

alguna por el bien; los ranters le invocaban diciendo "¡trá-
game, condéname!" y uno de ellos explicaba que la conde-
nación eterna que tanto preocupa al hombre religioso
no es más que ser "consumido, condenado, engullido y
absorbido por la nada, en los intestinos de la propia Eter-
nidad, nuestro común vientre materno". Sin embargo,
la hipótesis de un Dios indiferente al bien o propugnador
del mal contrasta excesivamente con otras partes de su
sistema, marqués, materialista la mayoría de las ocasio-
nes hasta la exageración, y parece más bien un recurso
polémico, un paradójico argumento para proseguir el
combate antirreligioso. Es, en realidad, la Naturaleza la
instancia cósmica que, según usted, impone el imperativo
criminal,* la que ha modelado sus deseos y la que le auto-
riza e instruye para saciarlos.

Hay muchos puntos en común entre la Naturaleza
que usted, señor de Sade, imagina y lo que, por aquellos
mismos años, ideaba, bajo el nombre de "voluntad", el
filósofo Arturo Schopenhauer. En ambos casos se trata de
un ímpetu ciego, repetitivo, sin objeto ni finalidad, que
recorre eternamente un ciclo de destrucción y engendra-
miento, de muerte y procreación, movido exclusivamente
por el apetito de durar y reproducirse. El individuo es el
instrumento y la víctima de esta pasión inútil: no posee
otros deseos que los de asegurar su ser independiente y
llama goce a todo lo que confirma su asentamiento en el
mundo y "bueno" a todo lo que le protege y aprovecha;
sus impulsos no solamente son egoístas, sino agresivos
contra todos los restantes individuos con los que se ve
obligado a compartir un mundo que quisiera poseer por
entero a su capricho (pues la voluntad está en él en su
totalidad, aunque cada individuo no sea más que uno de
sus parciales fenómenos); pero su destino final es la

* ¿Es preciso recordar que en su siglo se creyó, por lo común,
justamente lo opuesto?
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zozobra insatisfecha, el dolor y finalmente la aniquilación,
pues tales son las recompensas que la naturaleza (o la vo-
luntad) guarda para quién más fielmente le sirve. El bien,
entendido como renuncia, solidaridad y encauzamiento de
los apetitos posesores y destructores, es una especie de
contravoluntad voluntaria, la antinaturaleza; pero en úl-
timo término, pudiera encubrir necesidades sociales de
conservación y reproducción comunitarias, convenciones
que se presentan como naturales para que el Estado pue-
da cumplir sus fines a costa de sus individuos y a este res-
pecto de modo efectivamente "natural". Ante tal panora-
ma, Schopenhauer aboga por una moral de la compa-
sión, entendida como renuncia a la ilusión agresiva y
egoísta de la individualidad y como suspensión dentro de
lo posible del deseo que es fuente de sufrimiento y per-
turbación. Me doleré con todo lo que sufre, pues no soy
nada diferente de los restantes seres a los que me opone
el espejismo de mi yo; no colaboraré en la pugna des-
tructiva en que nos agitamos, movidos por azares que no
dependen de nosotros ni podemos controlar de ninguna
forma y que finalmente han de destruirnos. Ciertamente
que no se puede vencer a la voluntad cósmica ni "mora-
lizarla" lo más mínimo, pero uno puede al menos negar
la complicidad entusiasta que se nos exige e incluso re-
sistir en cierta medida. En cambio usted, marqués, tomó
decididamente el camino opuesto: imitemos, nos dice, a la
naturaleza hasta sus últimas e insoportables consecuen-
cias, secundemos su obra demoledora con fervor deses-
perado. Es como si quisiera usted ganarle la mano y ven-
cerla en su propio terreno, desconcertarla con su aplica-
ción al horror puesto que es imposible doblegarla opo-
niéndose a ella. No está en nuestra mano detener sus
crímenes, pero sí multiplicarlos y acelerarlos. Pretendió
usted, marqués, crear un modelo reducido del cosmos,
inatacable desde el exterior e inexorable en su regulación
interna y reproducir allí el vértigo desmembrador de la
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necesidad natural. "El lenguaje de las Ciento Veinte Jor-
nadas es el del universo lento, que degrada sin escapa-
toria posible, que atormenta y que destruye a la tota-
lidad de los seres que da a luz" (Bataille, op. cit.). Lo más
fuerte, lo necesario, lo eterno e irremediable es también
lo anti-humano por excelencia, en lugar de ser lo más su-
blimemente racional y armónico: Schopenhauer y usted
coinciden en esta reacción anti-platónica. Y ambos se
vuelven también en consecuencia contra los valores hu-
manos y la actividad del hombre: uno aconseja suspen-
der la humanidad en cada uno de nosotros, renunciar a
sus ambiciones y tareas, salvo en aquellas actividades
cuyo logro es negar la utilidad y apaciguar al máximo
los esfuerzos de la vida (arte, filosofía--.}; el otro aconseja
destruir lo humano de raíz, liquidar de una vez su fragi-
lidad inmunda para que acabe la pantomima jadeante
del devenir consciente. "En una palabra, hay que hacer
reinar el mal de una vez por todas en el mundo a fin de
que se destruya a sí mismo y el espíritu de Sade encuen-
tre finalmente la paz" (Klossowski, op. cit.),

Pero este sueño de alcanzar la serenidad por el desen-
freno destructor, no menos que el recurso al nirvana de
Schopenhauer, son empresas desesperadas en su proyecto
mismo, es decir que parten precisamente de la desespera-
ción y allí revierten. Usted lo sabe demasiado bien, cuan-
do escribe: "Odio la naturaleza... Quisiera alterar sus
planes, obstaculizar su marcha, detener la rueda de los
astros, trastornar los globos que flotan en el espacio, des-
truir lo que la sirve, proteger lo que la daña, insultar en
una palabra todas sus obras, y no puedo lograrlo." No
puedo lograrlo, confesión cuyo patetismo más bien sub-
raya que disminuye cierto regusto a secreto alivio. Hay
una razón fundamental por la que el triunfo sobre la
naturaleza utilizando sus propias armas, lo que equival-
dría a alcanzar el reposo en el mal y la serenidad por
medio del tormento, es una tarea intrínsecamente irreali-



zable. Y es que 3os crímenes le son a la Naturaleza nece-
sarios, pero además inacabablemente necesarios; nunca
se pueden cometer demasiados... Usted mismo lo recor-
dó: "Nunca se cometerán bastantes crímenes sobre la
tierra en vista de la sed ardiente que la Naturaleza siente
de ellos". Todos los crímenes no son bastantes ni capaces
de alterar el ritmo natural porque éste se alimenta preci-
samente de ellos, dado que la Naturaleza está dotada de
la capacidad de reproducir y en su práctica todas las
capacidades son necesarias. Esa sed ardiente que la Na-
turaleza tiene de crímenes, en el hombre se llama "de-
seo" y sirve precisamente para que pueda ejercerse la ca-
pacidad creadora de la fuerza cósmica. No hay forma de
ir demasiado lejos en este sentido, tal como la propia
Naturaleza le explica al filósofo Braschi en su Julieta:
"Cesa de engendrar, destruye completamente todo lo que
existe, no alterarás en nada mi marcha. Que destruyas o
crees, todo es más o menos igual a mis ojos, me sirvo de
ambos procedimientos tuyos, nada se pierde en mi seno.
(...). Así que forma o destruye a tu capricho: el sol sal-
drá igualmente; todos los globos que suspendo, que diri-
jo en el espacio, seguirán teniendo el mismo curso; y
si tu lo destruyes todo, igualmente esos tres reinos, ani-
quilados por tu maldad, serán el resultado necesario de
mis combinaciones, yo no formo nada, porque esos rei-
nos están creados con la facultad que poseen de repro-
ducirse mutuamente y, al ser trastornados por tu mano
traidora, yo los reformaré, los relanzaré sobre la super-
ficie del globo. De manera que el mayor, el más inmenso
de tus crímenes, el más atroz, sólo me proporcionaría
placer." Así que el deseo destructor que anida en el pecho
del libertino, el que le lleva a destruirlo todo para dejar
de una vez de desear, quedará permanentemente frustra-
do porque no es más que el combustible de una máquina
que ignora y que le ignora. Tal como el Mefistófeles del
Fausto, queriendo hacer el mal hará siempre el bien, por-
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que sus esfuerzos aniquiladores sólo servirán para repro-
ducir de nuevo más y más. Sólo la Naturaleza es autén-
tica y poderosamente sádica, querido marqués... De aquí
la más extraña y desesperada de todas las rebeliones, la
más sutilmente luciferina: la del libertino que protesta
porque no se le permite llevar el mal hasta sus conse-
cuencias verdaderamente destructoras y se le impide ani-
quilar del todo (o aún peor, se le utiliza para agilizar la
reproducción), pero tampoco se le brinda otro medio para
librarse del deseo incansable que le trastorna. Recorde-
mos la respuesta de Braschi a la Naturaleza en la obra
antes mencionada: "¡Oh tú, fuerza ciega e imbécil cuyo
resultado involuntario soy yo, tú que me has arrojado
sobre este globo con el deseo de que te ofendiese y que
sin embargo no puedes proporcionarme los medios para
ello, inspira entonces a mi alma encendida algunos críme-
nes que te sirvan mejor que los que dejas a mi disposi-
ción! Quiero cumplir tus leyes, dado que exigen fechorías
y dado que tengo la más ardiente sed de cometerlas:
pero ofrécemelas distintas a las que tu debilidad me pre-
senta. Cuando haya exterminado sobre la tierra a todas
las criaturas que la cubren, estaré muy lejos de haber
cumplido el objetivo por el que te habré servido, madras-
tra... ¡y porque aspiro sólo a vengarme de tu estupidez
o de la maldad que haces sentir a los hombres al no ofre-
cerles jamás los medios para entregarse a las más espan-
tosas inclinaciones que les inspiras!" Querer ser bueno
del todo quizá sea absurdo, delirante, simple convención
que se ignora y pretende absolutizarse; pero ser malo del
todo es imposible y a la vez el malo, para sacar conten-
to de su querer criminal, no pude contentarse con me-
nos. Sus libertinos, señor de Sade, son condenados y ade-
más están lúcidamente conscientes de su condena, lo que
contribuye a aumentarla.

Pero esos condenados, se me dirá, lo son por haber
querido ser plenamente libres, luciferinamente libres.
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Nada más dudoso: de hecho, su verdadera condena es
haber renunciado al cumplimiento de la libertad. Y nó-
tese que digo haber renunciado a la libertad, no haber
comprendido y acatado nuestra inevitable sumisión al
determinismo cósmico. Porque usted, señor de Sade, cree
en la libertad radical del hombre frente a la naturaleza,
cosa que suelen olvidar sus comentaristas; luego su acep-
tación posterior de las leyes naturales como justificación
del imperativo criminal no puede ser más que una dimi-
sión o una coartada- Perdóneme, marqués, si por un mo-
mento le aplico criterios de coherencia argumentativa
que son más propios de la crítica a un filósofo que a un
panfletista. Volvamos a las opiniones de su portavoz ante
Julieta, el filósofo Braschi: "Las relaciones del hombre
con la naturaleza o de ésta con el hombre son, pues, nu-
las; la naturaleza no puede encadenar al hombre por me-
dio de ninguna ley; el hombre no depende en nada de la
naturaleza; nada se deben el uno al otro y no pueden
ofenderse, ni utilizarse; la una ha producido al otro a
pesar suyo: desde ese instante, no existe relación real
alguna; el otro ha sido producido a pesar suyo, y, en
consecuencia, no tiene ninguna relación con aquélla. Una
vez arrojado, el hombre no depende ya de la naturaleza;
una vez que lo ha arrojado, nada puede sobre el hombre;
todas sus leyes son particulares." Arrojado al ser, vomi-
tado al mundo, eyaculado entre la hostilidad ajena de
las cosas, el hombre no debe nada a la naturaleza que lo
engendra sin propósito ni escrúpulo. ¿Por qué hipotecar-
se, pues, a su servicio y aceptar sus designios destructo-
res como propios? Porque ese ser infinitamente libre y
disponible que es el hombre siente el vértigo espantoso
de su indeterminación; porque comprende la destrucción
inevitable que le aguarda, tras perturbar con su amena-
za cada momento de la vida; porque padece la tentación
de volver a la confusión genésica y devoradora de la ma-
dre, a su fermentación perpetua capaz de sacar vida de

toda podredumbre y de refocilarse entre espasmos donde
se confunden sangre, semen y orina, agonía y orgasmo.
El hombre es libre frente a la naturaleza, sí, pero se yer-
gue apenas, frágil y solitario; hay algo de obsceno, de
inaguantable, en su abandono. Traza tejidos simbólicos
para protejerse y adornarse, hechos de cálculo y de sueño,
de superstición y de profecía, de miramiento, de rigor y
de ferocidad: tiene evidentemente miedo a todas horas,
salvo breves accesos de conmovedora altivez y largas zam-
bullidas en el atontamiento rutinario. La herida del ero-
tismo le abre permanentemente a una perdición que él
pretende evitar con risibles expedientes; el trabajo y la
comunicación racional intentan asentar un orden huma-
no que sea a la vez compatible con el irrevocable desor-
den de las cosas. Al contemplar la vulnerabilidad del
hombre (vulnerabilidad que no le viene de sus misera-
bles necesidades, sino de su libertad) se siente un desa-
sosiego y ganas como de borrarse de tal condición: ganas
también de atacarle, de despojarle de sus bienes, de hun-
dir sus certezas y demoler sus asideros, de romper sus
carnes, de que lo inminente ocurra por fin y llegue el
descanso total que su presencia turbada turba. Este y
no otro es el impulso a que responde su sistema, señor
de Sade. El goce que alienta en su obra es el de renunciar
por fin al azoro de la libertad y a las singularmente ines-
tables formas de la razón que la organiza, para pasarse
con armas y bagajes al partido del más fuerte, de lo que
no tiene fisuras, de lo que gana con certeza en cada ju-
gada porque no puede poner realmente nada en juego;
en ese partido todo es inevitable y se confunden muerte
y vida, dolor y placer: ya se tiene licencia para renunciar
por fin a los esfuerzos de la distinción, al intento de esta-
blecer diferencias y preferencias,

Para el libertino, el hombre no nace sometido a la
naturaleza, pero ha de entregarse finalmente a ella por
asco y temor ante la zozobra autodeterminada que cons-
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tituye la humanidad. Quisiera de ese modo que la zozobra
acabara de una vez, que la destrucción se consumase y
volviera la oceánica nada uterina, que la cadena de crí-
menes revertiera finalmente contra sí misma: pero la
naturaleza no conoce el crimen ni la virtud porque no
conoce la diferencia y es el libertino quien, tras haber abo-
lido su humanidad, se ve obligado a seguir enjuiciando
su fracaso según criterios diferenciales humanos. Una
curiosidad etimológica puede servir de metáfora de esta
situación. Según Robert Graves, conducta libertina era
la que llevaban los libertos y libertas en Roma, eman-
cipados de la promiscuidad de la esclavitud pero insoli-
darios de las costumbres familiares patricias: disponi-
bilidad erótica que debía buscar un asentamiento en la
libertad por medio de alguna codificación elegida o retor-
nar a la intercambiabilidad sin rostro de los seres-obje-
to. Usted, señor de Sade, prefiere sin duda el retorno a
lo irremediable. Pero hay otro camino, que la misma
Naturaleza señala al vetarlo. En el varias veces mencio-
nado diálogo entre Braschi y Julieta, la aborrecible natu-
raleza (no olvide usted, marqués, que siempre se habla
aquí de su Naturaleza, la cual no admito más que por
mor de esta discusión) arenga así a sus retoños: "Re-
cuerda que todo lo que no quieras que te hagan es preci-
samente lo que debes hacer para ser feliz, en cuanto haya
graves lesiones del prójimo de las que puedas sacar pro-
vecho; ya que está en mis leyes que os destruyáis todos
mutuamente; y la forma de lograrlo es lesionando al pró-
jimo. Esta es la causa por la que he puesto en ti la más
viva inclinación al crimen; lo que explica mi intención de
ser feliz, no importa a expensas de quien. Que tu padre,
tu madre, tu hijo, tu hija, tu nieta, tu mujer, tu hermana,
tu amigo, no te sean más queridos ni más apreciados
que el último gusano que se arrastra por la superficie
del globo; ya que no he creado esos lazos, y no son sino
obra de tu debilidad, de tu educación y de tus prejuicios;
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no me interesan para nada; puedes romperlos, destruir-
los, aborrecerlos, reformarlos, me da igual..." Pues bien,
del enemigo, el consejo. La Naturaleza me recomienda
"para que yo sea feliz" (aunque poco más adelante es su
felicidad la que proclama buscar, a expensas de quien
sea) que haga con mi prójimo todo lo que no quiero que
me hagan, para sacar provecho inmediato; que ni mis
parientes ni mis amigos me sean más apreciados que gu-
sanos y que no respete ninguno de los lazos simbólicos
que comunican a los hombres, puesto que ella no ha to-
mado parte en su elaboración. Su finalidad última tam-
bién la declara paladinamente: está en mis leyes que os
destruyáis todos mutuamente. De modo que, si quiero
conseguir este objetivo "natural" y acabar con la inde-
terminación dolorosa y esforzada del hombre, ya sé lo
que hay que hacer. Pero incluso está decisión he de to-
marla libremente, puesto que la Naturaleza no puede en-
cadenarme contra mi voluntad una vez que me ha arro-
jado al mundo. Lo que la virtud preconiza es justamente
lo contrario de lo recomendado por la Naturaleza: pues-
to que no quiere destruir al hombre, sino conservarlo,
me pedirá que no haga a los demás lo que no quiera que
me sea hecho y que conserve los lazos simbólicos precisa-
mente porque no son naturales y porque confirman la in-
dependencia humana de la destructividad natural. Tam-
bién se propone aquí una teoría del deseo y en modo al-
guno una renuncia a él: es un deseo lo que funda la vir-
tud, pero no el deseo "natural" de aniquilación propues-
to por usted, marqués, sino el deseo creador de humani-
dad. Deseo de poner piedras de luz en los ciegos ímpetus
tenebrosos que nos agitan, de reconocer lo indestruc-
tible en el hombre y no la inercia desvalida que le ofrece
al despedazamiento, de reduplicar el júbilo a! compartir-
lo, superando el goce meramente privativo que deriva de
la exclusión y daño del otro.

A fin de cuentas, me dirá el libertino, practiquemos
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la virtud o el vicio, el crimen o la comunicación, tanto
da, pues los objetivos de la naturaleza han de cumplirse
finalmente sobre nosotros y pese a nosotros. La dulce y
virtuosa Justina será aniquilada por el rayo, la impía Ju-
lieta irá siendo corroída por la vejez hasta perecer en
los excesos de una última orgía o sucumbir a la fría
crueldad de alguno de sus cómplices. Sólo por ironía
puede señalarse uno de estos destinos como más en-
vidiable que el otro. A la indiferente naturaleza, para
nada le afectan las humanas diferencias que establece
nuestro denuedo o nuestro arrebato. ¿Estamos ciertos de
que sea ésta la verdad y toda la verdad? Una duda nos
llega de donde menos podía esperársela, de la propia
Naturaleza sádica. En su Justine, señor marqués, el li-
bertino padre Clément pone voz de Naturaleza y habla
así: "Cuanto más espantosa nos parece una acción, cuan-
to más contraria a nuestros hábitos y costumbres, cuan-
to más choca con todas nuestras convenciones sociales,
cuanto más quiebra lo que creemos que son las leyes de
la naturaleza, tanto más útil es a esa misma naturaleza.
Siempre es por medio de estos crímenes como vuelve
ella a poseer los derechos que la virtud le arrebata cons-
tantemente. Si el crimen es ligero, difiriendo poco de la
virtud, se tardará más en establecer el equilibrio indis-
pensable para la naturaleza; pero cuanto más importan-
te es, más iguala los pesos, más equilibra el dominio de
la virtud, que sin eso lo destruiría todo." He aquí la más
sorprendente de las confesiones, querido marqués: la de
que la virtud arrebata constantemente derechos a la na-
turaleza y establece su dominio propio; aún más, que si
se la deja, sino se La contrarresta con enormes crímenes,
terminará por destruirlo todo, es decir, logrará aquello
que el imperativo criminal jamás será capaz de conse-
guir... A la aborrecible Naturaleza, desde cuyo disfraz
habla el implacable y malvado dios de la necesidad, le
interesa, pues, que el hombre arrojado a la existencia y

disponible para la virtud o para el vicio opte por este
último, que es, a fin de cuentas, mucho más seguro para
mantener su poderío. La virtud puede llegar a ser de-
masiado peligrosa y sólo el diablo sabe lo que hubiera
conseguido Justina si la oportuna fulminación no la achi-
charra de una buena vez. Dice el libertino que la virtud
"lo destruiría todo". ¿Qué puede significar esto? Si la
virtud puede destruirlo todo y él lo que quiere es des-
truir, ¿por qué no se hace virtuoso? Si la Naturaleza
ama la destrucción, ¿por qué no convierte la virtud en
instinto? ¿Será, acaso, porque lo que la virtud puede
destruir es la imagen de la Naturaleza como necesidad y
aniquilamiento, transformándola en un ámbito de liber-
tad y sentido? ¿Será que la virtud, si el crimen no estu-
viera al quite para desviarla de su camino, acabaría por
humanizar la naturaleza y hacer natural la humanidad?
Grave catástrofe, sin duda, para quien odia por igual
lo humano y lo natural, para quien sólo desea que toda
tensión acabe y que el desear mismo se reabsorba al fin.
Para usted mismo, señor de Sade.

En lo más hondo, lo que la virtud pretende es des-
culpabilizar la voluntad: que mi querer sea compatible
conmigo, con la vida y con los demás; que no se alimen-
te de lo que me niega sino de lo que me reafirma, que no
me confine en el aislamiento sino que me abra a la com-
pañía. La base de la virtud es siempre el reconocimiento,
es decir, el asentimiento con todas sus consecuencias a
la realidad del otro, a la realidad de su alborozo y su
tristeza, de su daño y su placer, de sus posibilidades y
de su misterio. El método de la virtud es la reciprocidad,
o sea la reversibilidad del don, la atención a lo que el
otro pide u ofrece, la búsqueda de colaboración. Es vir-
tuoso quien atiende a los demás y quien se entiende con
ellos, atención y entendimiento que brinda porque quie-
re, porque eso es lo que la ilustración de la voluntad hu-
mana demuestra como fondo del querer. Lo que más me
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impresiona y me repugna del sistema de sus libertinos,
señor de Sade, es que su goce no debe ser compartido
jamás por el cuerpo humillado en que se sacian, ni se
refuerza o aumenta nunca por el alborozado derrama-
miento del otro; es un goce que sólo se asienta en lo que
excluye, coagulado en su aislamiento, celoso hasta de
sí mismo: los libertinos sádicos terminan torturándose
o dejándose despedazar para alcanzar al fin un espasmo
que no necesiten compartir ni siquiera con su propio
cuerpo... Al asistir a la descripción de su erotismo se
preguntaba Albert Camus: "¿Qué vendría a hacer en
este universo el gozo, la gran alegría florida de los cuer-
pos adquiescentes y cómplices?" (L'homme revolté). Res-
puesta: absoluta y definitivamente, nada. Se trata pre-
cisamente de lo excluido y negado, también diríamos
que en cierta manera de lo temido. Y en esto veo que a
usted, Sade, todo le fue vedado, salvo el delirio y la
maldición del prisionero sin esperanza. Usted conoció en
su carne y en su historia el reverso diabólico de las insti-
tuciones por medio de las cuales buscan los hombres su
inmortalidad social: en la soledad forzosa de su celda,
reclamó a la noche sin límites un demiurgo aún más atroz
que le vengase y castigase debidamente la ofensa de ais-
lamiento que se le hacía. Por eso siento escasa simpatía
por los sádicos de salón o de cátedra —no digamos por
los de campo de concentración— y una gran piedad por
usted, marqués. Porque odió la mayúscula de la Ley,
aunque sin ver que tal es también la inicial de Libertad; y
porque en la necesidad, a fin de cuentas, tuvo la sinceri-
dad desgarrada de hallar refugio pero no consuelo. Su-
pongo que la ternura es la perdición del prisionero; al
rehuir provocativamente su vigor temible, al no esperar
nada de la voz que tibiamente había de pronunciar su
nombre, al borrar la huella de su tumba y su propio re-
cuerdo de la memoria humana, usted, señor marqués,
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renunciaba a algo y a la vez lo exigía, algo que si no es
amor tiene al menos —y ya es mucho— la desolación
intensa y el fervor secreto del verdadero amor.
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