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El dia 2 de abril de 1981, un jurado compuesto por SA-
vador Clotas, Hans Magnus Enzensberger, Luis Goytisolo,
Roman Gubern, Mario Vargas Llosay € editor Jorge He-
rralde, sin voto, otorgd € X Premio Anagrama de Ensayo
a la obra Invitacién a la ética de Fernando Savater, por
unanimidad.

Resultaron primeros finalistas, por orden alfabético,
las obras Reflexiones desde un cuerpo de muer de Magda
Catda y El angel caido de José Jiménez.



A tos que me conocieron y me olvidaron, pues me dieron
el trato que debemos esperar de los dioses propicios. A quie-
nes he defraudado, a quienes han sufrido por mi causa. A mis
enemigos, con agradecimiento por la atencion que me pres-
tan. A los que se han reido conmigo y de mi. A todo e que
un dia me dijo sinceramente: "estoy de tu lado". A las que
se fueron y ala que vendra. A mis amigos y a ti, por s quie-
res llegar a serlo.

"La virtud no tiene duefio, la tendré cada uno mas o menos
seguin la honre o la desprecie. La responsabilidad es del que
elige. El dios es inocente."

(PrariN, La Republica)

"Pensar es facil. Actuar es dificil. Actuar siguiendo € pensa-
miento propio es lo més dificil del mundo."

(GOETHE)

"Contén el impulso de tu vida hasta poder lanzarla mejor;
contra cualquier cosa, si quieres ganarla; sino, hacia arriba,
indtilmente, para verla perderse en € cielo."

(JOSE BERGAMIN)



PROLOGO

Tuve la impia tentacion de titular Oraculo manual a
este breve libro de reflexion moral, llevado por motivos
semejantes a los que hicieron a Don Vincencio Juan de
Lastanosa titular asi la celebérrima seleccion de aforis
mos de Gracian: "Llamo Oréculo a este epitome de acier-
tos dd vivir, pues lo es en lo sentencioso y lo conciso.”
Inmodestia aparte, este breviario sera también volunta-
riamente sentencioso en ocasiones, aunque siempre con
tono y vocacion bastante diversos que los de Gracian;
y conciso, desde luego, no puede serlo més, pues trata
de condensar en tan corto nimero de péaginas los fur-
damentos de la ética, su contenido especifico y aquello
en lo que, mas ala de ella, se ensancha y pierde la vida’
humana. El lector que quiera ampliar esta lectura con
obra de idéntica orientacién pero més prolija y detala
da, deberd acudir a mi libro La tarea del héroe, que for-
ma pareja natural con éste en cuanto a su contenido y
fecha de elaboracion.

He preferido emperd como titulo éste de Invitacion
ala ética. Y es que se trata de eso mismo, en todos los
sentidos principales que tiene la palabra en castellano:
invitar es decir una persona a otra que vaya o llevarla
a la casa propia; y también obsequiar a alguien llevando-
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le a un sitio agradable y pagando sus gastos; también es
ofrecer a alguien que haga cualquier cosa que se supone
grata para €l, brindandole la mejor oportunidad y buenas
condiciones para reforzar su gana de hacerla; pero in-
cluso puede ser sinénimo de "intimar", o sea, decir a
alguien, sin violencia pero conminatoriamente, que haga
cierta cosa. De todas estas formas quisiera con € presen-
te libro invitar a la ética. Ya se ve, pues, que tengo un
empefio mucho méas ambicioso y menos cientifico que
el de inspeccionar ciertas férmulas valorativas del lengua
je comin o coleccionar diversas opiniones éticas promul-
gadas por los especidistas en la materia. De un modo u
otro se me podra acusar del peor pecado que puede
cometerse en este campo, € de pretender ser normativo.
Cuando se aspira a la normatividad es por ingenuidad,
impudor o arrogancia, nos dicen; pero, a mi juicio, solo
un discurso que encierre normatividad puede contener
realmente sustancia ética. Una desdichada vecindad hace
gue la recomendacion del bien —en esto consiste funda
mentalmente la ética— recuerde los habitos sermoneado-
res de los curas. Pero no hay nada de sacerdotal en reco-
nocer un vehemente y racional proposito normativo, por-
gue no hay nada en ello de hipocrita.

Llamo ética a la conviccion revolucionaria y la vez
tradicionalmente humana de que no todo vale por igual,
de que hay razones para preferir un tipo de actuacion a
otros, de que esas razones surgen precisamente de un
nicleo no trascendente, sno inmanente al hombre y s-
tuado mas alla del @mbito que la purarazédn cubre; [lamo
bien a lo que € hombre realmente quiere, no a lo que
simplemente debe o puede hacer, y pienso que lo quiere
porque es € camino de la mayor fuerza y dd triunfo
de la libertad. No quisiera que de este libro € lector sa
cara cuatro o cinco dogmas, ni tampoco un cédigo, sino
auténtico aliento; porque la ética se ocupa de lo que
alienta a hombre y en e hombre. En este campo, las
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grandes novedades suelen serlo sdlo por inadvertencia
o fatua pretenciosidad: e talento se ocupa de formula
ciones més gustadas que las habituales y de iluminar
perspectivas inéditas de lo siempre sabido. No quisiera
extrafiar a mi lector o deslumhrarlo, sino permitirle 0
cidamente reafirmarse. Escrito por un hombre de hoy para
los hombres de hoy —¢podria acaso ser de otro modo?—_

nadie espere sociologia de las costumbres ni picantes
anécdotas sobre las recientes formas de vida en Berke-
ley o Nepal: pretendo hablar en serio, aunque sin perder
el humor. Ni voy mas dla ni retrocedo del primero de
los dictamenes del mencionado Oraculo de Gracian: "To-_

do esta ya en su punto, y € ser persona, en € mayar."
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Primera parte
Hacia la ética



CAPITULO |

La acciébn como principio

Fausto vacila, con la pluma en alto, dispuesto a co-
menzar su evangelio: "en €l principio era e Verbo", "en €
principio era la mente", "en € principio era La fuerza
Conocemos su respuesta, gue ya se contenia en las pa
labras del espiritu llameante de la escena primera, ese s
piritu a que Fausto llamo6 "su igual”: "En e olege de
la vida, en la tormenta de la accion, subiendo y bajando,
de aqui para ala, me agito yo. Cunay sepulcro, un sempi-
terno mar, un cambiante teger, una hervorosa vida, eso
urdo yo en d silbante telar dd tiempo y tegjo a la divini-
dad un vestido viviente." Ad, pues, en € principio era la
accion. No puede haber otro comienzo para La reflexion
que pretende acercarse a la ética sino éste de partir de
la accion, concretamente de la accion humana. Compren-
der a hombre ante todo como ser activo es un punto de
vista clasico’ que ya se encuentra en € pensamiento_de
Aristteles, pero que alcanza su mas enérgica expresion
en la filosoffa moderna de un Spinoza, un Lebniz 0 un
Fichte, para quienes la propia sustancia no es mas que

n "punto de fuerza', una perpetua vocacion transforma-
dora. El hombre, cada hombre (aceptaremos ahora una
supuesta posicion individual como hipotesis de partida),
es lo que hace y se hace en su actividad- Pero la accion
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crea inmediatamente una relacion, entre € impulso di-
namico del que brotay la resistencia del mundo de cosas
sobre e que se gerce. Lo primero que nuestra actividad
descubre de lo rea es la terquedad con que se nos opone.
Max Scheler (en El puesto del hombre en el cosmos) sefie-
la lo originario de este descubrimiento: "La vivencia pri-
maria de la realidad, con vivencia de la resistencia que
ofrece e mundo, precede a toda conciencia, a toda re-
presentacion, a toda percepcion.” En € mismo sentido,
Ortega llam6 a La redidad "contravoluntad” y Maria
Zambrano define lo real como lo que me circunda y re-
siste.

Las cosas que pueblan € mundo real insisten en per-
manecer idénticas a si mismas, oponiéndose a la voluntad
fransformadora de la conciencia activa dd hombre a
menos asi puede contarse La historia desde € impetu que
nos trastorna. Nuestra perspectiva activa es demoledora,
pues lo primero que podemos conocer dd mundo es que
lo estamos deshaciendo. EI hombre deshace lo que per-
manecia dado e idéntico a si mismo y por esta via sub-
versiva conoce, en primer término, lo que le rodea. Hay
ecos de este punto de partida de nuestra reflexion en
aguella opinion de Emerson: "El trabajo manua es €
estudio del mundo exterior. Conocemos € mundo al
intervenir en é, contra é, e intentar vencer su inercia
Ad descubriremos todo lo que, para empezar, nos inte
resa de mundo, pero también lo que en primer lugar
nos interesa de nosotros mismos. Somos 1o que no dga
en paz a las cosas, |0 que combate incesantemente contra
ellas: nuestraraiz es esencialmente polémica. De agqui nos
viene € particular nivel ontolégico que nos corresponde
y que ha de condicionar nuestros planteamientos ulte-
riores, A9 o expresa Bachelard (en La tierray los suefios
de la voluntad): "La Luda contra lo red es la méas di-
recta de las luchas, la mas franca. El mundo resistente
promueve al sujeto a. reino de la existencia dinamica, ala
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existencia por e devenir activo, de donde proviene un
existenciaismo de la fuerza" El hombre se asienta, pa
raddjicamente, en lo dinamico y reconoce su necesidad
mas propia, nueva paradoja, en lo posible. Se ve forza
do a esforzarse, a hacerle fuerza @ mundo. Ante tal de-
sasosiego fundamental, alguien podria preguntarse; "¢Y
por qué e hombre no dga en paz a las cosas sino que
combate contra €llas, hasta deshacer su resistencia?’ Res-
puesta: e hombre no puede degar de enfrentarse a las
COSas, porgue asi prueba que é no es cosa alguna. No pue-
de haber complicidad entre lo que la cosa tiene de cosa
—au identidad— y e hombre, que es dinamismo —esto
es, diferencia consgo mismo—, savoen tanto que la cosa
termina por ser deshechay rehecha: o sea, en tanto que
su identidad expresa la no-identidad subjetiva de hombre
y sOlo en tanto la expresa. También podria decirse esto
mismo afirmando que e hombre no pertenece a otra
naturaleza que su propio artificio.

Aristételes distinguié dos clases de actividad huma-
na la praxis, intransitiva, que consiste en € puro ger-
cicio dd sujeto, y la poiesis, transitiva, que consiste en
hacer dgo y dga como remanente un producto. Artes y
técnicas responden a la poiesis, mientras que las virtudes
o las formas de la cortesia son esencialmente précticas,
en este sentido aristotélico dd término, Ahora bien, esta
distincion puede referirse a un problema méas hondo que
el de la taxonomia elemental de acciones habitualmente
generada por ella. Un problema que se refiere a la esen-
cia misma de la accion y que incluso alcanza un nivel tr&
gico en € sentido més radical de la palabra. Digdmodo
asi: lo que hacemos se instala frente a nosotros como
producto y nos reclama una y otra vez avolver sobre ello
para sostenerlo; 1o que somos se subleva contra todo pro-
ducto, contra toda configuracion dada, y ansia desmen-
tir cualquier rostro definitivo que pretenda concederse su
impetu. El @animo que somos se vuelca en sus produc-
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tos, en lo que hacemos y también en lo que nos hacemos
(aquello en que nuestra accion nos transforma), dedica
do plenamente a crear, poseer y tomar forma;, pero lo
producido no tiene mas vida que la de provenir de una”
creacion., de un querer activo que ya se ha reaizado, lue-
go su vida estatoda ela en € pasado y por tanto muerta
en cierto modo: debe resistir constantemente a no-querer
activo que ya no lo ve como posible sino como necesa-
ro, y en tal resistencia estriba su verdadera posibilidad.
El producto es ante todo identidad consgo mismo: es
Cosa. Engloba a sujeto que le cred, pero solo en cuanto
idéntico a la cosa, invariable, necesario. El fiat que le ori-
gina, un fiat rotundo que no admite vacilacion ni no-
querer en su formulacion creadora, sigue llegandole des-
de su pasado y manteniéndole establecen lo que es: pero
la posibilidad que d fiat abrié y cuyo desafio midio su

fuerza ya ha quedado congelada como necesidad en la
identidad de la cosa. El sujeto puede identificarse con
ese fiat en cuanto activo, es decir, en cuanto desafio de
lo posible, pero ya no en caidad de necesidad identifi-
cada, estable, en cuanto cosa. Entre el fiat y su producto
ya no media la posibilidad, porque ésta se ha rediza
do; solo queda la identidad inmediata, fiat-fiat, el querer
sin tension ni tampoco vida actual. El yo-sujeto que toda-
via carece de identidad —que sigue siendo fiat activo—
no se reconoce en ese fiat congelado que no le pertenece,

pues, por un lado, comparte con € lo de querer activa-

mente pero, por otro, le contraria que tal querer no sea
ya posible, sino necesario; siendo apertura a ]a posibili-
dad pura, es decir, libertad, en nada puede reconocerse
peor € yo que en lo necesario. Al afirmativo querer del

fiat cosificado en € producto opone todo € desafio de
Is_léj ago-querer, donde se abre de nuevo la libre posibi-

idad.

El fiat que somos, € yo-sujeto, va trazando su camino
a través y por medio de las identidades. éstas son su
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soporte, su obstaculo y su tarea. El yo, para vivir, es
decir, para cumplir la posibilidad desafiante de su liber-
tad, necesita identificarse; pero una vez establecida su
identidad (hecho uno con su producto o con un si mismo
cosificado como cosa propia) debe impugnarla para s
guir viviendo y por dlo reivindica la posbilidad de no
guerer frente a la necesidad dd querer reificado en € fiat
ya establecido. Ninguna identidad te basta al yo, porque
ama mas su posibilidad que sus productos: toda obra es
insuficiente (y también todo status publico, todo nom-
bre propio, todo titulo académico o profesional, toda
construccion cara a los otros o frente a uno mismo de
una personalidad dada de una vez por todas) porque en
ella lo posible, la dynamis, adopta € rostro fata de lo

"85 |0 que es y no otra cosa, de la identidad necesaria.
Laposibilidad, la dynamis, lalibertad... son de lo que esta
hecho € aire que respira nuestra subjetividad, cuyo prin-
cipio es accion. Pero 1o que esa subjetividad creadora se
propone como contenido propio de su posibilidad es la
fabricacion y destruccion de identidades: € yo-sujeto (di-
namico, es decir, no idéntico a si mismo, afirmando su
diferencia en su no-querer, ceoso de su infinitud) no,
tiene otro propdsito que la identidad, en la cua cufF
ptird su vida. Se propone una identidad ideal, perfecta,
en la cual ya no hubiese lugar ni resquicio para € no-
querer... es decir, para la subjetividad misma. Vamos
a llamar egoismo a quererse del querer, a amor detyo
por lo posible: el egoismo es la fe de la subjetividad en
su propia infinitud. Pues bien, €l egoismo busca, inventa
y subvierte permanentemente la identidad. El egoismo
sin la identidad es un impetu vacio, la identidad sin
egoismo es inerciay fatalidad. Anclado en la identidad de
las formas estables —cuya creacion por € fiat dd que-
rer constituye su mayor jubilo, pero cuya cristalizacion
de la posibilidad en necesidad es la sefial de su desdi-
cha— & egoismo aspira a no ser expulsado por € me
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canismo puramente repetitivo y conservador de lo idén-
tico, es decir, pretende mantener incesantemente la pree-
minencia del momento creador libre contra la inercia
estabiliza dora de la forma producida. Las identidades que
resisten en e mundo los embates de la subjetividad acti-
va son siempre imperfectas, por culpa de la perpetua
brega del no-querer egoista contra la posibilidad reifica-
da; por su parte, € egoismo se siente desgarrado —y por
tanto culpable— entre su ansia de alcanzar la identidad
perfecta objetivada y la pasion de conservar siempre
abierta la posibilidad libre y dindmica, en la que preci-
samente consiste su ser subjetivo. La identidad perfecta,
la forma ideal, excluye por completo la tension de querer
gue hemos llamado yo; €& egoismo no puede renunciar
a cumplimiento creador de la perfeccion ni dgjar de
sentir cada paso hacia la identidad perfecta como una
mortal amenaza de cosficacion- En esto consiste propia
mente la raiz tragica de lo humano; la ética que parte de
lo tragico, como la propuesta en esta "Invitaciéon”, no
puede esperar ni prometer ninguna reconciliacion defini-
tiva —sea en este mundo o en otro— que salve a hom-
bre, rescatandole del conflicto que le constituye.

La recompensa del egoismo es € placer; la forma es-
table e idéntica asegura La satisfaccién. Contra ambos
milagros, € triunfo de la necesdad y lo irremediable es
siempre fuente de dolor. La actividad de hombre busca
satistaccion y/o placer, en lucha contra € dolor de lo
necesario. Pero placer y satisfaccion son de calidades
muy diversas. Hay en el placer como una cierta empresa
personal que procura Su gozo por vias que quiza no es
taban previstas,, Sno que son inventadas en € acto mismo
de elegirlas. Los placeres son fundamentalmente irrepe-
tibles, aungque externamente respondan a pautas amplia-
mente compartidas: ni siquiera € egoismo que goza en
ellos puede identificarse y comparar unos con otros, des-
de la solidez de un sujeto estable. El placer sorprende
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cuando llega, sorprende hasta cuando ya era esperado,
pues hay en é ago de indomable y sdvae que le hace
aparecer imprevisible incluso al yo que le acechaba junto
a su habitual abrevadero. El placer es tan irreductible-
mente particular que € egoismo no lo comparte con na
die, ni siquiera consigo mismo... La satisfaccion que la
forma idéntica proporciona, en cambio, responde sem-
pre a cumplir cierta demanda previamente programada.
En la identidad (institucién, obra de arte, personalidad
coram populo, gesto aislado y objetivado, perisamiento,
etc..) se registran una serie de céncavas urgencias que
la produccion estable va llenando hasta la linea de lo
"bastante”, procurando huir de lo "poco” y no incurrir
en lo "demasiado”. La promesa que la identidad garantiza
se aza serenamente contra escasez y desbordamiento.
Parte, por lo general, dd establecimiento firme, objetivo
y publico de lo que se requiere y no pretende ni sabe
conceder otro goce que € divio que promete, por o que
no es tan celebrada cuando —como esta previsto— llega
a su cita como echada angustiosamente en fata cuando
deserta de sus funciones y deja paso libre a dolor de lo
necesario. Placer y satisfaccion entran frecuentemente en
colison, pues las formas idénticas aseguran & perma
nente retorno de las satisfacciones al precio de un con-
finamiento creciente del no-querer singularizador del yo.
El placer tiene que abrirse paso tropezando aqui y dla
con las dificultades dd proscrito, que se unen a las deri-
vadas de la exquisitez misteriosa de su propia condicion
imprevisible. Por otra parte, la identidad nunca logra
cumplir con total adecuacion su compromiso con lo bas-
tante, acosada por la violencia de La y la violen-
cia del exceso, en las que aparece e impetu demoledor del
egoismo postergado. Solo parcialmente se acanzan armo-
nias transitorias entre los placeres desplazados por €
asentamiento de las satisfacciones y éstas, imposibilita-
das de alcanzar su perfeccion por @ disconforme empu-
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je dd egoismo. Pero ninguno de los dos contendientes
puede triunfar sobre el otro definitivamente, ni seria en
modo alguno deseable que tal ocurriese, como quieren
los espiritus "nihilistas” (en & sentido nietzscheano de la
invectiva), provengan de la escatologia religiosa o de re-
dencionismo politico. Porque sin la satisfaccion que la
identidad asegura, la vida ciertamente no sabe mantener-
se; pero sin los placeres en que @ egoismo se empefia,
la vida no sabe por cierto que es vida

CAPTULO I

La voluntad como fundamento

El persongje falstico ha decidido que en € principio
era la accion. Pero ¢gué fundamento tiene € estableci'
miento de esta afirmacién inaugural? Es € quién lo ha
decidido porque lo quiere asi: se ha decidido a si mismo
al decidirse por la accion. EI hombre activo es e hombre
gue quiere, que desea d dujeto que afirma la accion
como principio es fundamentamente deseante. La d&ir-
macion inaugural de la accion se funda en € querer por
gue € sujeto que afirma consiste precisamente en su

‘querer, quiere lo que afirmay afirma lo que (y porque)

quiere. Volo ergo sum, segin € dictamen de Agustin:
quiero luego soy. Probablemente la linea méas "subvers-
va' de la filosofia moderna (Schelling, Schopenhauer,
Nietzsche, Stirner, Kierkegaard, Otto Rank, etc..) se cen
traen e retorno a originario "voto ergo sum" como ni-
cleo més profundo y primigenio de la subjetividad que
el "cogito ergo sum' cartesiano. Quiero antes de ser:
pero no pienso, imagino, percibo, calculo o proyecto ante:
de ser. ¢Por qué? Precisamente porque € primer pro-
posito, € primer anhelo del querer es ser. Querer es que-
rer ser; y —apostillara Nietzsche— querer S&r es querer
ser mas, querer acendrarse y ampliarse mas en € <.
En dltimo término, quererles querer ser plenamente, te-
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talmente: ser dd todo y € todo. Quiero luego soy por-
que no quiero primordialmente mas que ser y oy mi
querer y oy lo que quiero; consisto en querer ser.

Pero e querer, d gercerse como tal, se determina y
cada una de sus determinaciones le limita. El anhelo
infinito, aunque no forzosamente "de" infinito, ha de
medir su insaciabilidad con objetos siempre finitos, que
no son mas que lo que son. Objetos que, mientras no se
consiguen, permanecen prometiendo, en & dolor de su
separacion, la plenitud que la insaciabilidad del querer
busca, pero que luego, una vez conseguidos, se fraccio-
nan miserablemente de la totalidad a la que ante & deseo
representaban, y dejan fuera de si todo lo que en elos
verdaderamente podia contar, o en elos querido, su ten-
tacion. Una piadosamente hagiografica anécdota de Séne-
ca, bastante ingenua por lo demés, puede servir ahora de
ilustracion. Se dice que € joven Séneca tuvo que defen-
der como abogado novicio a un par de huérfanos. La ma
dre, sumamente rica, dgjé a odioso padrastro la admi-
nistraciéon de su fortuna con la Unica obligacién de dar a
sus hijos, cuando ella muriese, "lo que é quisiera’. A la
muerte de la madre, €l padrastro desheredd, como era
previsible, a los nifios, y Séneca hubo de recurrir ante
los tribunales contra é ateniéndose a la literalidad de
testamento. En efecto, la dltima voluntad de la difunta
estipulaba que € padrastro debia dar a los huérfanos
"lo que é quisiera'; asi amparado, € cruel heredero se
nego a darles nada. Pero Séneca argumentd que lo que €
padrastro queria era, sin duda, la riqueza toda de la di-
funta: y puesto que eso es lo que queria, esn es lo que
segln e testamento debia entregar a los huérfanos. Co-
mo lo queria todo, debia perderlo todo: asi estaba lite-
ramente establecido en € documento legal. Desde un
punto de vista juridico, la triquifiuela no parece dema
siado sostenible, ni en la Roma de Séneca ni en ninguna
otra parte. Pero como fenomenologia dd querer, la pa
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rabolaesvalida. Lo que quiero eslo que pierdo: lo quiero
porque lo pierdo, lo pierdo porque lo quiero. El furor
dd querer no puede ser obturado, agquietado, por ninguna
COosa, por ningun proyecto, por ninguna identidad. La co-
saes lo que es, no difiere de si misma; el querer consiste
precisamente en ser [o que no es, en aspirar a ser, negan-
do lo que se es. Lo que quiero, lo quiero como perdido,
como ausente: lo quiero como posible; & objeto conse-
guido es € objeto definitivamente perdido, pues de € de-
saparece laposibilidad que el querer abria en su necesidad
identica

Querer es querer ser: querer ser del todo y € todo.
En la plenitud y la totalidad busca e querer su aniqui-
lamiento, su aquietamiento definitivo. Pero en esa aspira
cion insaciable todas las formas de ser y todos los seres
van perdiéndose, abismandose irremediablemente. El que-
rer infinito descubre que todo es finitud, que ninguna
identidad reificada conserva la tension de lo posible que
el querer implanta, sdlvo como objeto perdido, como
ausencia irrevocable. Niega asi @ querer, radicamente,
su identidad con cosa alguna; el querer quiere las cosas
(entendiendo por cosas, objetos y, también, la realizacion
de proyectos, € experimentar sensaciones, la adquisicién
de cualidades, etc.), pero no quiere ser ninguna COSsa,
sdvo esa cosa posible, esa cosa ausente y venidera que
aln no es idéntica definitivamente a si mismay por tan-
to todavia no es cosa del todo. Quererlo todo para irlo
perdiendo mejor todo, sadvo € inaquietable corazén que
quiere y quiere.* Ningun objeto, ninguna coleccion de ob-
jetos, ni siquiera e mundo mismo entero como la més
completa coleccion de objetos posible (pero yano posible
desde que es vista como mundo, Sino necesaria, acabada)

* "En dltima instancia, |0 que amamos es nuestro deseo, no lo
deseado” dice Nietzsche en Més alla del Bien y del Mal. Y los estoicos
afirman: "Voluntas ipsa voluptas',
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pueden brindarle al querer una identidad satisfactoria: en
la necesidad idéntica, repetitiva, acotada, es €l anhelo de
lo posible o que e querer pierde y, a perderlo, sabe de
cierto que eso eslo Unico que queriay asi anhela de nue-
vo, con mas fuerza. Como dijo € apostol, ¢de qué sirve
ganar e mundo, s se pierde  ama?

El querer se niega a ser identificado con una cosa 'y
‘asi perder en ela & impetu sagrado de su posibilidad.
Pero, a la vez, las distintas determinaciones de su redli-
zacion concreta (la negacion que supone cada determina-
cién) van configurando un nucleo aglutinador, infinito en
cuanto a sus anhelos, finito por sus opciones, sus logros
y sus pérdidas. Este nlcleo es el yo y constituye e resul-
tado esencia del querer. EL yo tiene forma y por tanto
cierta identidad, como cualquier objeto, pero sigue sen-
do potencialmente infinito como € querer de que esta
hecho. De su comercio con lo necesario le vienen sus per-
files, pero sigue perpetuamente animado por lo posble,
donde respira. En € yo como objeto infinito, como cosa
gue no es cosa (que es 1o que no esy no es lo que es),
como totalidad inacabada y abierta, contradictoria'y co-
herente, encuentra el querer su mas aproximada pleni-
tud y también su mayor zozobra. Por € vinculo que le
une con la coseidad y su identidad necesaria, € yo corre
particular peligro de ser identificado con alguna de las
acciones de que es sujeto, con aguno de los titulos que
soporta, con los objetos que posee. Todo eso, ciertamen-
te, es él, pero no solamente eso. Es también la posibilidad
permanente de ir mas ala de todo eso, de desmentir
todo eso, de traicionarse o confirmarse. Si carece de una
cierta forma, de una cierta identidad, € yo no le sirve a
querer como trasunto del todo a cuya plenitud de objeto
infinito aspira; S esaforma se esclerotizay determina de
modo efectivamente acabado, € ya pierde su virtual infi-
nitud y recae en lo necesario, lo repetitivo, lo idéntico,
olvidando la brecha transgresora de lo posible en que
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Su propia entrafia consiste. El querer pretende en € yo
darse forma, reunirse en un nucleo total consigo mismo,
pero también conservar su capacidad de rebasar cual quier
forma y de crear una nueva mas ala

Lo que € yo quiere es ser, acendrar y amplificar su
ser. Este no es un querer entre otros, sSno su querer fun-
dante y esencial. Ser, para € yo, es permanecer como
un todo y abrirse juntamente a lo posible. Pero ninguna
relacion con cosas basta para cumplir este paraddjico
designio: en cuanto que identidades necesarias,obturan
la viva posibilidad del querer; en tanto que objetos de-
seados permanecen siempre perdidos y desfondados en
el anhelo, posibles aln pero incapaces de la plenitud de
lo total. La paradoja del yo no puede resolverse puramen-
te en éste, ni tampoco en la relacion del yo con cosa al-
guna. El yo sedesgarraa si mismo y se duele en las cosas;
necesita ser confirmado desde fuera, pero confirmado por
ago semgiante a é mismo, por otro objeto infinito fruto
y victima de su misma contradiccion entre totalidad y
posibilidad: en una palabra, €l yo necesita, para ser ple-
namente yo., verse confirmado=—esto es, reconocido— por
otro yo. De este modo, € yo es un todo que tiene su
totalidad fuera de si 0, mejor, que la recibe permanente-
mente desde € exterior; pero esa totalidad no es mas que
la proyeccion de un anhelo infinito, inabarcable, siempre
activo y siempre deudor de lo posible, que lanza hacia
fuera su deseo de plenitud y que configura frente a si
otro objeto infinito semejante a si mismo. Al reconocer
otros objetos infinitos, €l yo abre paso a la. reciproca
confirmacion de su totalidad y abierta infinitud; al tra-
barse en comunidad con todos tos restantes objetas infi-
nitos (cada excepcion es una mutilacion del principio del
gue recibe su propia plenitud), el yo consigue la perpe-
tuamente renovada satisfaccion del querer, instituyendo
—necesdad— un ser multiple cuya realidad es lo po-
sible. Lo que € yo recibe en € intercambio con otros
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objetos infinitos (es decir, por llamar a objeto infinito
con su verdadero nombre, con otros sujetos) es precisa
mente lo que é es capaz de concederles. Fundamental

mente, € reconocimiento brinda dos confirmaciones de
la naturaleza del yo, que éste a su vez ha de reconocer
como aspectos de todo objeto infinito o sujeto: primero,
que su realidad escapa a toda definicion por las conduc-
tas (por utilizar la expresion de Sartre), es decir, que
no es identificable con ninguno de sus gestos 0 sus opcio-
nes concretas. de aqui la protesta de quién ha mostrado
a amigo 0 a La amadad rostro con. € que no desea verse
identificado —"no me conoces, yo no oy asi"— o € ho-
rror del delincuente (alin méas, del condenado a muerte)
obligado a verse determinado de una vez por todas por
uno de sus actos, en @ cua la sancion social quiere ago-

tarle; segundo, que su actividad no esta forzosamente
condicionada por ninguna cosa ni por ninguna serie de
cosas finitas, sino que es rigurosamente autodetermina-
da, por lo que no puede ser nunca considerada desde la
perspectiva de la necesidad, de la mediacion o de la pura
Instrumentalidad. Estas dos confirmaciones que €l reco-
nocimiento intersubjetivo aporta a yo sustentan los ras-
gos principales del querer totalizado y sn embargo abier-
to aLo posible: éste, en efecto, es creador y libre. Tiene
limites, pero no como resultado de la aplicacion de una
idea inmutable, sino como fruto de las determinaciones
que le vienen de su propia actividad; es infinito también,
pero no a modo de vacua y brumosa ausencia de figura,
sino como perpetua posibilidad de transformar lo que le
rodeay Lo que le constituye a resultas de actos anterio-
res;, al abrirse a los demas sujetos por la afirmacion de
su infinitud (reconocimiento) realiza asi, de modo inaca-
bable pero que tiende a la plenitud, lo que mas honda-
rc?en}e el querer quiere: arraigar su ser, aumentarlo, acen

rarlo.

-La pregunta radical en torno alacua gira la ética no
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es "¢gué debo hacer?', pues més alla de ésta siempre
podra preguntarse, como hacia Wittgenstein, "¢y qué pa
saras no bago Lo que debo?' o quiza " ¢por qué debo ha
cer Lo que debo?'. El deber no es la ultima palabra éti-
ca, ya que también tiene que ser a su vez fundado: €
supuesto de una suprema Ley inscrita asombrosamente
en e corazdn humano y cuyo respeto agotase la moral,
no es a fin de cuentas mas que un trasunto maquillado
de la Ley de Dios sobre la que se asientan las heteréno-
mas morales religiosas, como bien le reprochd Schopen-
hauer a Kant. Otros planteamientos, mas naturalistas y
escépticos, proponen, como pregunta originaria de la éti-
ca, la de "¢qué puedo hacer?’, suponiendo basicamente
gue e hombre esta mucho mas condicionado y restringi-
do en sus opciones de lo que suele aceptar y la moral
quizano es mas que la lucidez con que aceptamos seguir...
el Unico camino posible. La version mas sublime de este
fatalismo racionalista es la formidable Etica de Spinoza.
Pero 0 bien esta concepcion destierra 1o que Bufiue lla
mo " fantasma de la libertad" y de tal modo que impo-
ne la ontologia sobre la ética y acaba con la posibilidad
especificamente moral (vid. capitulo cuarto de este mis-
mo libro), o bien admite cierta diversidad de opciones en
lo que puedo hacer, con lo que vuelve a ser exigible una
fundamentacion posterior de porqué €elijo tal compor-
tamiento posible en lugar de tal otro no menos posible.
Ahora bien, hay una pregunta més alla de la cua en modo
alguno puede descenderse y sobre la cua La éica se
asienta con toda su firme fragilidad: ¢qué quiero hacer?.
Es de mi querer esencial, no de un querer parcial o cos-
ficado, sino del querer que radicalmente me constituye,
de donde tienen que brotar mis normas y mis valores.
Mi querer es mi deber y mi posibilidad: € deber es lo
que d querer funda; la posibilidad, Lo que € querer des-
cubre. En cuanto deber, € querer reflexiona sobre su
esencia propia —se smboliza— y establece la via de me-
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diacion por la que ha de redlizarse: formulacion de la
ley; en cuanto posibilidad, € querer afirma la no iden-
tidad esencial de lo real y Lo necesario, la autenticidad
autonoma —aunque no independiente— dd hombre co-
mo causa: la decision eficaz.

¢Qué es lo que quiero? Llegar a ser plenamente yo,
es decir, ser no-cosa, mantenerme en una totalidad abier-
ta en la que pueda confirmarme como autodeterminacion,
0 Sea, como creaciony libertad. ¢Qué debo hacer para con-
seguirlo? Ser reconocido —identificado— por otro ob-
jeto infinito —por otro sujeto— a que a mi vez haya
reconocido como tal. ¢Como puedo lograrlo? Instituyendo
una comunidad de sujetos de la que ningin objeto infi-
nito quede por principio excluido, en la que se pacten
relaciones de auténtica y explicita reciprocidad y donde
a nagllie le sea menoscabada ni vedada la realidad de lo
posible.

30

CAPITULO 11

La relacion con € otro

Lo que & yo quiere es reconocimiento de su abierta
totalldad creadora, es decir, relacion de mutuo apoyo
y" estimulo con otro yo. Para dlo es preciso conseguir
una comunidad socid en la que la voluntad de recono-
cimiento y la autodeterminacion humanas hayan encon-
trado una adecuada institucionalizacion. Segun la propia
conciencia de la intimidad infinita se va haciendo clara,
va ampliandose, la exigencia de reconocimiento que en
principio estaba reducida a un pequefio grupo de sujetos
proximos. No me basta €l reconocimiento por mis parien-
tes cercanos, por mis vecinos, por mi tribu 0 mi nacion,
porque en todos estos casos € reconocimiento no es la
confirmacién incondicionada de mi infinitud, sino que de-
pende de mi identificacion con un determinado esquema
acuya limitacion debo someterme. Soy reconocido en tan-
to hijo, 0 en tanto socio 0 paisano, 0 en tanto amante,
pero no en cuanto totalidad autodeterminante que puede
soportar cualquiera de esas caracterizaciones, pero tam-
bien desmentirlas o rebasarlas todas: se me fijan unas
condiciones de humanidad sin las cuales no seré admi-
tido como objeto infinito 0 se me otorgara sdlo € reco-
nocimiento cruel de la violencia. La relacion ética tiende
por esto obligadamente a la impersonalidad y a cosmo-
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politismo y va acentuando estas caracteristicas segun se
va haciendo mas refinada. De la debilidad que tal abs
traccion puede propiciarle hablaremos mas adelante. Por
la impersonalidad, €& reconocimiento se desvincula de
unas determinadas caracteristicas ideolégicas, familiares
o raciaes; por € cosmopolitismo, va més ala de cud-
quier concreto marco geogréfico o de cualquier identidad
nacional .

"Pero la relacién ética no es la Unica posible con €
otro; tiene, a nuestro modo de ver, € privilegio de ser
la que més criticamente busca su arraigo coherente y
consciente en lo que € hombre quierey en lo que & hom-
bre es, 0 sea en lo que quiere ser. Los diversos tipos de
relacion con € (o con l0) otro pueden graduarse segin
una creciente reciprocidad y una mayor igualacion de los
sujetos relacionados. En primer término, puede conside-
rarse la relacion con lo absolutamente otro: con el dios,
con la tempestad o con la fiera, con lo inhumano (tam-
bién con lo prehumano o con aguello que por enfermedad
o atroz transformacion ha perdido la posibilidad efectiva
de la humanidad), con & permanente asombro de la na
turaleza. Es la relacion con aguello que esta en otro pla
no del ser, con lo cua la igualdad no existe en modo d-
guno vy la reciprocidad, cuando la hay, es misteriosa. La
forma de esta relacion es la piedad y e ambito smbé-
lico/operativo en que se gerce puede ser llamado gené
ricamente religion. En la piedad se dan los rasgos de la
veneracion, de la confianza y de la promesa; € hombre
se extrae del orden de lo utilitario y se reconoce paren-
tescos que le abruman, pero que también secretamente
le consuelan. Por la piedad nos inclinamos temblorosos
ante dgo que no tiene nuestra escala ni se mide por
nuestros propositos, algo que juntamente nos acoge 'y re-
quiere nuestra proteccion, dgo de lo que nos viene un
vigor incorruptible y también la certeza de nuestra fragi-
lidad esencial, azarosa y aniquilable. De la piedad volve-
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remos a hablar en la tercera parte de este libro, a referir-
nos a lo sagrado.

Un segundo plano de larelacion con € otro establece
ya e mutuo reconocimiento de las autoconciencias hu-
manas, pero como necesariamente enfrentadas. Los suje-
tos se retan a desafio implacable y es aquel que logra
vencer €l apego natural a la vida 'y arrostrar sin baar
los ojos la mirada de la muerte € que se impone como
amo a otro. La descripcion fenomenolégica dd proceso
y su posterior reversion dialéctica ocupd a Hegd en p&
ginas que seria pueril pretender mejorar. La forma de este
nivel de relacion es, pues, la violencia y € ambito sm-
bolico/operativo en que se gerce es lo que llamamos po-
litica. Se da agui un reconocimiento de lo humano, co-
‘mo hemos dicho antes, pero se trata exclusivamente de
un reconocimiento del otro, no en el otro. Reconocimien-
to dd otro, es decir: de arriba abgjo, reconocimiento de
la sumisién del otro, de su derrota y de las posibilidades
instrumentales de su bajeza como herramienta animada;
de abgjo arriba, reconocimiento del valor dd otro, de
su fuerza y su dominio, de su derecho incontestable a
ser obedecido y a imponer las normas. En ambos casos
se trata de un reconocimiento jerdrquico del rango que
cada cua ocupa en la gradacion social: la desigualdad
es de rigor y tenderd a enraizarse lo mas posible en lo
"necesarios (el "orden de las cosas' como "natural”,
"querido por Dios' o "biolégicamente fundado"); la reci-
procidad de prestaciones es obviamente asimétrica y esta
codificada de un modo siempre coactivo, que sdlo se mo-
difica tras nuevos choques violentos Este reconocimiento
jerérquico no responde suficientemente a la confirma
cion dd propio yo como totalidad abierta y autodeter-
minada que €l querer de cada hombre busca, pues unos
no conceden alos otros lainfinitud y, por tanto, solo pue-
den recibir de élos servicios mecanicos, pero no autén-
tico refrendo de su humanidad (ya que ninguna cosa pue-
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de confirmarme como no-cosa), mientras que los otros re-
conocen, si, la infinitud del querer pero como ago exte-
rior, geno, que no les es propio 0 que les ha sido robado.
La violencia no es una relacion especificamente humana,
pues también puede ser gercida contra los animales o
contra otras fuerzas de la naturaleza, por lo que no hay
nada de intrinsecamente humanizador en ella. Es Uutil,
pero para fabricar Utiles, no sujetos. sirve como media
cion en € orden de las cosas, pero no permite trascen-
derlo. En una palabra: la videncia no sirve tanto al hom-
bre cuanto a |la parte no humana, cosificada, que hay en
el hombre. Sdlo dentro de cada uno de los rangos jerar-
quicos los hombres se reconocen con cierta igualdad y
reciprocidad, pero también ese reconocimiento esta vi-
ciado por la necesaria negacion de los otros niveles como
excluidos de la isonomia. Sin embargo, de ese comienzo
de pleno reconocimiento que se da en la fraternidad ra-
paz de los sefiores entre si y en la colaboracion solidaria
de los servos entre si, nace lo que, dentro mismo de la
violencia, aboga por la mitigacion histérica y la supre-
son utépica de la violencia, es decir, la relacién ética
En este tercer plano de relacién con € otro, € reco-
nocimiento ya no se limita a discernir € rango jerarquico
gue € oponente ocupa en la escala socia, ni le concede
la infinitud autodeterminante del querer pero como abo-
lida o suspendida por & temor natural a morir (0 se la
concede y se la niega juntamente a si mismo por las
mismas razones). Se da agui un reconocimiento en €l otro
y no solamente del otro, mediante e cua cadayo consta
ta fuera de € y frente a si su propia autodeterminacion
y quiere ee geno querer como objeto infinito. No reco-
nozco a otro como ago acotado, clasificado, dado de
una vez por todas y apto solamente para determinados
usos 0 servicios, sino como disponibilidad sin limites, co-
mo capacidad creadora que transgrede y metamorfosea
toda forma. Pues es precisamente su inadaptacion a cud-
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quier forma dada lo que reconozco, su santa madurez
inacabada, su permanente disposicion para La novedad y
su capacidad de desmentirse: es decir, le concedo aque-
llas facultades autodetermmantes que quiero a mi vez
para mi, como via por la que evitar la identidad cosfica
dora. El reconocimiento en €l otro nace de un egoismo
plenamente IGcido y consecuente. Al confirmar a otro
COMO Nno-cosa, me resisto a ser identifrcado con una cosa,
aunque sea una cosa dominante; rechazo mi definicion
total por cualquier serie de avatares politicos, histéricos
0 por cualquier otra circunstancia que se quiera presentar
como insuperable. Me reconozco en € otro, es decir: tal
como Yo, € otro no es lo que es (todas las formas que
histéricay sociamente adopte o le acaecen no son nece-
sarias, no responden irremediablemente a orden divino ni
a la disposicion natural) y es lo que no es (puede sin
cesar transformarse, inventar, elegir de nuevo, salvarse o
perderse, sorprenderme). Lo que reconozco en € otro,
para a mi vez ser reconocido dd mismo modo, es su hu-
manidad, o sea, 10 que tiene de perpetua ofrenda a lo po-
sible. El poeta Auden, en € primero de sus Sonetos desde
China, habla de cémo las diversas cosas naturales (abe-
jas, truchas, melocotones, etc..) recibieron desde la pri-
mera hora su ser definitivo, y quedaron satisfechas "de
e_s;[jeérd en lo cierto y conocer su posicion por toda la eter-
nidad".

"Hasta que finalmente aparecié una criatura infantil
sobre la cual los afios podian modelar cualquier caracte-
[ristica,
simular, a gusto del azar, un leopardo 0 una paloma,
gue se vela rudamente sacudida por la més suave brisa,
gue buscaba la verdad pero estaba siempre equivocada,
y envidiaba a sus escasos amigos, y elegiaa su amor."



En & ambito simbdlico/operativo de la ética, laforma
de la relacion es la comunicacién racional, pues en ela
se objetiva la maxima reciprocidad y una igualdad intrin-
seca que permite todas las diversidades concretas. Los
interlocutores se comunican, es decir instituyen € recono-
cimiento de la autodeterminacion del otro en forma de
asentimiento o disentimiento; a aceptar la racionalidad
lingUistica, con toda su infinita riqueza de formas per-
suasivas y expresivas, acatan una palestra comin en la
gue cada cual mostrara su consideracién por € otro
al someter sus propias opciones a consideracion. Eviden-
teniente, la comunicacién racional no es la ética, de cuyo
contenido especifico hablaremos en la segunda parte de
este librito; pero es la forma general que adopta la rela-
cidn ética, pues la confirmacion que busca la totalidat
abierta y autodeterminada precisa de la forma mas uni-
versal e impersonal, no puede someterse a una relacion
particular en la que se recorte y condicione su infinitud,
Al comunicarme racionalmente con €l otro, admito y pro-
clamo en € la disponibilidad creadora de mi propio es-
piritu, cuya objetividad se consolida efectivamente a par-
tir de la publicidad universal de tal comunicacién. Insis-
tir en la racionalidad de dicha forma es hacer patente
gue se admiten determinadas reglas convencionales y co-
herentes entre si que aseguren la plena reversibilidad del
mensge y e asentamiento suficientemente aprehensible
de su dgnificado. En resumen, mantener una relacion
ética con los otros en estar siempre dispuesto a conce-
derles la palabra y a poner en palabras lo que exigimos
de dllos, lo que les ofrecemos o lo que les reprochamos*
Lo Unico que nadie puede explicar a otro es la necesidad

* Debe entenderse palabra del modo més amplio. Una de las fir-
mas caracteristicas de La conrunicacion naciona es € don, € regala
y el intercambia Dar un bien en bagar de causar un mal, 0 sea, susti-
tuir Ja guerra por el trueque es uno los pasos éticos fundamentales
de La humanidad.
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que hay de convertirle en cosa, en instrumento contra su
voluntad: y ello porque lo que se explica puede suscitar
el asentimiento, la duda o la refutacion, movimientos to-
dos que ninguna "cosa' puede hacer. Quien accede a po-
ner incluso su voluntad de dominio en palabras ya esta
aceptando una cierta igualdad con su interlocutor y por
tanto comienza a ae€jarse de la violencia, pues ésta se
gerce contra lo otro del otro, mientras que & lengua
je descubre lo mismo del otro. La relativa instrumenta-
lizaciobn que hacemos unos de otros en la sociedad (y
cada cua de si mismo en d trabajo productivo) ¥ que se
convierte en franca manipulacion bajo la coaccion vio-
lenta, se trasciende, por € contrario, a colaboracién libre
mediante la efectiva aceptacion de la palabra del otro en
la relacion ética. Pero de dlo hablaremos en € Ultimo
capitulo de la segunda parte; también dejaremos para
més adelante € estudio de una cuarta forma de relacion
con € otro, € amor, en cuya complgidad enigmatica se
funden la piedad, la violencia y la comunicacion.

" El supuesto basico de la ética, en cuanto ésta preten-
de funcionar como puesta en préctica racional de lo que
en realidad los hombres quieren, podria plantearse asi:
los obstaculos que interfieren la eficaz confirmacion de
mi yo (fragmentacién contradictoria que aniquila la con-
centracion méxima de mi esfuerzo, identificacion cosifi-
cadora que me cierra la amplitud de lo posible) son los
mismos obstéculos que me separan de otro y me en
frentan a é; lo que me relne conciliatoriamente con €
otro (sin extirpar mi divergencia polémica con é) me
devuelve también la integridad de mi mismo, mi tota
lidad abierta. No hay ética més que frente a los otros: se
trata de un empefio rabiosamente socid. Frente a los
otrosy entre los otros; s por hipétesis de laboratorio me
extirpo de toda compafiia y sigo considerandome bajo
la perspectiva ética, lo hago en tanto sigo dialogando
conmigo mismo como representante del otro abolido en
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quién he de hacerme humano. Aqui no caben trampas:
la autonomia, la ativaintegridad, la excelencia... no valen
salvo respecto a los otros. Por élo, y aunque amas pia
dosas y en cuanto tales estimables gusten de confundir
los campos, no hay relaciéon ética mas que con hombres;
los besugos, las acacias y los dioses escapan a mi com-
petencia moral. Un pesimista ético. Tomas Hobbes, es
tableci6 como irremediable divisa homo homini lupus;
el materialista teoldgico (valga la redundancia) mas con-
secuente de la historia de la ética, Benito Spinoza, quiso
ago aun més dificil y peligroso, jubilosamente desconso-
lador : homo homini deus. Pero ni lobo para e hombre
ni dios para e hombre, yo os digo homo homini homo
y aqui creo ver la obvia (pero cas siempre oculta) raiz
de la ética, pues es e hombre hombre para e hombre, es
el hombre lo que hace hombre a hombre, en lo que se
confirma como hombre, y merced a hombre se abre €
hombre a la infinitud creadora y libre, y de este modo
logra ir mas ala del hombre.

CAFTULO IV

Posibilidad de la ética

En uno de sus aforismos, Nietzsche se pregunta por
qué los escépticos desagradan a la moral y responde con
la contundente lucidez de sus mejores momentos: "El que
coloca muy alto su moralidad y la toma demasiado en =
rio se encona con el escéptico en moral, pues cuando pone
toda su fuerza en juego exige que se extasien ante € y
no que examinen sus actos y se dude de ellos. Hay tam-
bién caracteres a los cuaes todo o que les queda de mo-
ralidad es precisamente la fe en la moral; estos se con-
ducen de la misma manera respecto de los escépticos vy,
S se quiere, con més encono aun". Cabe la fundada sos-
pecha de que La fascinacion prestigiosa de la mora se ci-
menta, como tantos otros prestigios, en la falta de exa
men critico. El escéptico es un aguafiestas porque levanta
los faldones de la mesa-camilla ética para ver € brasero
con e que los virtuosos se calientan los piesy las patadas
de aviso que se cruzan fuera de la vista dd publico. Lo
que revela ese gesto irreverente puede resumirse en una
sola palabra: hipocresia. Andlizados sin concesiones, los
movimientos mas sublimes del deber mora y Hadta la
virtud misma se descubren como trenzados con mim-
bres més que dudosos, se diria, a veces, que incluso ab-
yectos, Hacer profesion desafiante de virtud puede ser el
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maquillaje de una incurable debilidad o de una renco-
rosa bagjeza que engoladamente se proclama superior a
lo més alto. "El que coloca muy alto su moralidad"”, aquel
"a quién todo lo que le queda de mordidad es su fe en
la moral", éstos son los que se enconan —segun Nietzs-
che— contra & escepticismo desmitificador. Y sn embar-
go.. sin embargo, d menos desde € punto de vista sos-
tenido en este libro y a este concreto respecto (expuesto
fundamentalmente en e préximo capitulo), quién tiene
tan elevada opinién de su excelencia moral que requiere
para dla éxtasis y no andisis y ain més quién ya no
tiene otra moralidad que la inamovible fe en la moral,
éstos enemigos del escepticismo moral, digo, muestran
por cierto en este punto de su actitud una notable pers-
picacia ética: pues lo Unico que moralmente vae sin res-
triccion aguna es precisamente esa voluntad de valor que
ellos exhiben tan impudicamente.

Nietzsche no se refiere a quienes, no creyendo en la
eficacia de la virtud, fingen ser virtuosos. ésta es una
hipocresia trivial, una banaizacion de la maa fe. No,
aquéllos cuya posicidn € escepticismo puede socavar son
precisamente los que creen de veras en la virtud, los que
quieren sin dolor ser virtuosos... € escepticismo es mor-
tal enemigo de éstos porque se atreve a revelar que pese
a todo se engafian. Nietzsche sabe muy bien que solo
hay unaforma de ser auténticamente ético, a saber; creer
en la posibilidad eficaz de la virtud; la moral no es tanto
una forma de obrar como una manera de querer, segin
ensefio nuestro padre Kant. Ahora bien, lo que nos mueve
a creer en la virtud no puede ser la virtud misma; lo que
impulsa a querer moralmente es algo previo a acatamien-
to dd principio de moralidad. En una palabra, la moral
€s un proposito que surge de lo que no es moral. Aqui
se lanza a fondo € escepticismo; sacando a la luz que
algo radicalmente no ético, opaco, sin parentesco alguno
con la virtud, subyacey propulsa € impetu virtuoso; esta
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tarea de zapa le gana € encono bienpensante de quienes
no toleran gue se degrade su voluntad de vaor. Sin em-
bargo, quiza detras de este encono pueda haber un re-
proche especulativamente justificado. La fata dd escép-
tico pudiera no ser tan sdlo sembrar zozobra entre unos
filisteos ingenuos y pomposos, sno més bien no entender
de qué va € propdsito moral en su concepto mismo. El
método del escéptico es anaizar en sus diversos compo-
nentes 1o que aparece como Unica opcion ética, hasta di-
solver ésta en elementos que no son morales ni encierran
decisién voluntaria alguna. Quién cree que es moral ab
initio se engafia, concluye triunfalmente € escéptico; en
el fondo —formula incantatoria de todos los reduccionis-
tass— € proyecto moral no parte de deber, ni de la eec-
cion consciente, ni de ningln otro movimiento animico
moralmente respetable, sno de todo lo contrario: del
egoismo, de lo mecénico, de aquello que averglienza a
nuestra racionalidad. Respecto a la culpabilizacion de la
voluntad que agui se encierra, léase lo que antes hemos
dicho sobre € egoismo como auténtico fundamento del
proyecto ético. Pero lo mas importante es que el escépti-
€0 Se equivoca de raiz en su planteamiento, porque la
ética no es un comienzo, sino un resultado; no es una dis-
posiciéon innata ni un impulso espontaneo, sSino una con-
quista; no pretende ser una descripcion positiva de la con-
ducta, sino que propone un ideal.

Pero e problema de fondo, insistird e escéptico, es
que e propio discurso moral, en cuanto tal, no vale: se
trata de una transcripcion falsamente coherente, dema
sado inteligible y autocomplaciente, de adgo escrito des-
de pérdidas y lagunas formadas por lo que la conciencia
ignora o reprime. En e fondo, insiste nuestro incurable
reduccionista, ahora consciente profeta de lo inconscien-
te, & discurso moral no cuenta mas que en tanto sinto-
ma de una realidad pulsiona que solo a través de la en-
gafiosa claridad explicita sale a la luz, para desmentirla.

41



De nuevo se da aqui més importancia a los elementos de
la construccién que ala construccion misma: puesto que
cada hombre ignora sobre si mismo mucho de lo que
puede ser sabido, lo que sabe no vae salvo como paradé-
Jico memento de mala fe; puesto que en mis elecciones
Intervienen elementos que yo no dispongo ni creo, nada
es tan irrelevante en ellas como la pretensién de procla
marlas mias. Las piezas reunidas en la abierta totalidad
de yo que se propone la éica son pulverizadas por un
analisis disgregador que sabe siempre mas que € con-
junto de su objeto porque le niega a éste e derecho y la
posibilidad de testimoniar sobre si mismo sin trampa o
error. De ser obscurantistamente marginado como una
hipbtesis absurda, € inconsciente triunfante se ha visto
ascendido a hipéstasis de lo absurdo. Hay tanta sutileza 'y
tanto rigor cientifico en dar cuenta de las actitudes mo-
rales por e juego mecanico de las pulsiones inconscientes
como en decretar que el arte de Rembrandt estriba, en €l
fondo, en la composicion quimica de los pigmentos que
utiliz6. Frente a quienes reducen los ideales religiosos
0 éticos a los vapores producidos por la putrefaccion su-
blimada de pulsiones sexuales estranguladas en € jardin
de infancia, argumentaba asi € psicoanalista C. G. Jung:
"Este razonamiento corresponderia, en fisica, a una ex-
plicacion de este tipo: puesto que la eectricidad es pro-
ducida por una cascada, que se ha embalsado y derivado
hacia las turbinas mediante un acueducto, éla no es, en
suma, otra cosa que un salto de agua atrofiado por la cul-
tura. Esta argumentacion., que cuadra perfectamente con
un [lamamiento en favor de la preservacion de las belle-
zas naturales, estd desprovisto de todo rigor cientifico”.

Una cierta via modemorum ha olvidado algunas de
las mas palmarias verdades que sustentan d edificio in-
telectual que habitamos desde los dias griegos, por lo que
a riesgo de parecer perogrullesco hay que recordarlas:
por geemplo, la verdad de que es maés interesante, arries-
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gado y dificil e orden que € desorden; o la de que lo
asombroso y magico es la conciencia, no € inconsciente.
No se trata de recusar los componentes pulsionales y los
funcidnarnientos inasimilables a la conciencia que € psi-
coandlisis descubre y estudia, pues forman una parte fre-
cuentemente muy vaida de la complgja mitologia con-
temporanea. Pero lo que ya no es aceptable es que €
inconsciente (por englobar en un solo termino prestigio-
S0 instancias muy diversas) se presente como la realidad
mas profunda en e orden tedrico o ni tan siquiera en €
orden psiquico, sdvo por una metéfora arqueoldgica que
desde hace ya no poco tiempo es més darosa que ilus-
trativa. En el ambito del saber, o més profundo es aque-
[lo que puede dar cuenta de lo otro y de si mismo, siendo
este proceso no reversible inmediatamente: pues bien, tal
es € caso de la conciencia, pero no de lo inconsciente. Y
en e ambito de la accion y dd querer, la decison y €
proyecto son més profundos (precisamente por ser resul-
tados) que los arrebatos instintivos o las presiones incon-
trolables de la elementariedad psiquica (por no hablar de
las programadas urgencias genéticas cuyo "egoismo' o
"altruismo" preocupa a candoroso cinismo de ciertos
sociobidélogos). En sus Cronicas de Babel, dice admira
blemente Roger Calllois (al que me permito en un par de
ocasiones subrayar): "La profundidad, cuando se trata
del ama, es comprenderla en su mas vasta apertura, Sin
desdefiar nada de sus sombras ni de sus luces. Pues no
comienza a nivel dd suelo, como la de los pozos o las
alcantarillas, jQué ilusién, estimarla completamente sub-
terraneal Se extiende en los dos sentidos y junta € abis-
mo con la atura. Hay més profundidad en la voluntad
gue en € ingtinto. (....). Sospecho que hay quién se ha for-
mado una idea muy ingenua de la profundidad, imaginan-
do que toda ella reside en € instinto 0 en las visceras, en
la demencia o d frenesi. Pues bien, no hay nada mas po-
bre ni de menos espesor que tales movimientos esclavos.
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La profundidad est4 ali donde € hombre compromete
més de si mismo, lo que no sucede més que en d mo-
mento en que entran en juego sus mas altos poderes : in-
teligencia, voluntad y dominio de si. Son ellos los que
engendran esos pudores y esos artificios, esas especula
ciones y esas coerciones, esos orgullos y esas piedades,
todos esos imprudentes edificios a los que a veces se re-
puta de superficiades por no venir dados de buenas a pri-
meras, por costarle a hombre muchos esfuerzos y calcu-
los, por permanecer fragiles. Pero en su temeridad reside
su profundidad. Y ésta se acrecienta solamente con la
alturba_l a que logra azarlos. € nivel de los cimientos nada
cambia."

A fin de cuentas, € escéptico de lo que duda es de la
fuerza de lo posible frente a peso agobiante de |0 necesa
rio: no es escéptico quién desconfia de la aparente bon-
dad de los buenos (tal desconfianza ya supone una bondad
auténtica y ademas la hipocresia es también una catego-
ria moral” * sino quién por una u otra via considera la li-
bertad de eleccion como € disfraz o la guarida de lo irre-
mediable. Dudar de que e hombre dlija libremente viene
a equivaler, a fin de cuentas, a dudar de que sea un sé&r

* Por otra parte, la pasion judicial que. Bretende establecer inequi-
vocamente la verdadera intencion mora Y librarla de adherencias me-
canicas 0 impurezas bhiologicas debe saber que su proposito es des
cartable de antemano. EN Una nota a céebre pasgje de su antinomia
de La razdn pura, donde trata la distincion entre caracter empirico y
caracter intdigible (por medio de la cud pretende hacer competible
la legalidad causal sSin excepciones de lo fenomeénico y la incondi-
ciondidad libre de la cosa en si ala que luego Schopenhauer Ilamara
voluntad), establece ineguivocamente Kant: "La verdadera moralided
de nuestros actos —méito y alpa— incluso la de nuestra_propia
conducta, permanece, pues, oculta para nosotros. Nuestras imputa-
ciones s0lo pueden referirse a carécter empirico. Cud sa en este
carécter la parte que puede considerarse como purgo efecto de La Liba-
tad y cud la debida a la smple naturaleza y a defecto, no culpable,
de temperamento, es algo que nadie puede “averiguar. En consecuen
da, nadle)puede tampoco juzgar con plena justicia' (Critica de la
razon pura).
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realmente activo, es decir activo en si y para si. Como
en todos los momentos verdaderamente cruciales, La filo-
sofia nos falla: no hay ningdn argumento irrefutable a
favor de lavoluntad libre ni en contra. Habra que decidir-
se de otra manera... Me muevo 0 oy movido; quiero o
acepto; es la luz lo que me atrae, la sombra lo que me
empuja o € brio pensativo de mi ama lo que opta por
una u otra posibilidad. Sabemos, eso si, que ninguna con-
ciencia puede seguir siéndolo s se le priva de autodetermi-
nacion, seglin € razonamiento que nos propuso Sartre:
"Una conciencia determinada, es decir, motivada en exte-
rioridad, se convierte ella misma en exterioridad y dga
de ser conciencid' (El ser y la nada). Pero bien pudiéra-
mos asumir que la conciencia fuera simplemente "un sin-
toma', como observd en cierta ocasion Freud. Quiza lo
mas agudo respecto a libre abedrio siga siendo lo escri-
to por Schopenhauer, que pretendi6é conciliar en su para-
dgjico sistema el més inexorable determinismo y la més
indornefiable libertad. Para Schopenhauer, € problema de
la autodeterminacion no consiste en s puedo hacer lo
gue quiero, sino en s soy libre de querer o que quiero.
Por un lado, no puede haber contraposicion entre o que
quiero y lo que oy, puesto que soy precisamente mi
querer; por otro lado, puesto que oy |0 que quiero, no
puedo ademas querer ese querer que soy, me Veo some-
tido a esa individualizacion de la libertad en mi que se
llama caracter en € sistema schopenhaueriano. La mayo-
ria de los fatalismos condenan la autodeterminacion hu-
mana desde |la exterioridad: somos lo que hacen de noso-
tros y con nosotros la biologia, la economia, la historia...
La originalidad de Schopenhauer fue sospechar que pu-
diéramos estar condicionados desde dentro, por la volun-
tad misma: ésta fue la via que luego prosiguié Freud y
el psicoandlisis. Quizd no haya meor ilustracion de lo
gue supone la maldicién dd caracter que agquella parabo-
la contada por Orson Wedles en Mister Arkadin: un es
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corpidn propone a una rana que le cruce sobre su lomo
al otro lado del rio; la rana se niega, recelosa del morti-
fero aguijon y e escorpion la tranquiliza diciéndole que
nada ha de temer, puesto que s la pica, é sera el primero
en lamentarlo ya que se ahogarg; victima de la persua
s0n logica, la rana acepta a su venenoso pasgero y en
la mitad de la corriente recibe e mortal puyazo: "¢por
qué?" pregunta agonizante el pobre batracio y €l otro, que
también se dispone a morir, responde "lo siento, no pue-
do remediarlo, esta en mi naturaleza..."

Determinismo inexorable del carécter, coaccion de la
historia 0 de las circunstancias politicoeconémicas, qui-
za de los astros o de las profecias, como antafio se creyo.
Mientras los filosofos dudan y se debaten contradictoria
mente o0 escuchan a los escépticos, los poetas no se re-
signan, sobre todo los poetas dramaticos, obligados a
contar acciones y por tanto a defender la libre posibili-
dad de hombre. En La vida es suefio, dictamina Cade-

P
ron:

"Pues aungque su inclinacion
le dicte sus precipicios,
quiza no le venceran,
porgue € hado més esquivo,
la inclinacion més violenta,
el planeta mas impio,

s0lo e abedrio inclinan,

no fuerzan & abedrio."

"Quiza no le venceran”; y Macbeth es alin méas rotundo,
Macbeth que ni siquiera se entretiene en generalizar
sobre € libre albedrio cuando llega e momento decisivo,
con su palacio invadido por Los enemigos, tras haber visto
subir & bosgue de Birnam a la colina de Dunsinane y
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frente ala espada retadora de Macduff. "Pierdes e tiem-
po —le dice Macbeth— pues se me ha profetizado que
ningin hombre nacido de vientre de mujer puede nada
contra mi vida'. Entonces Macduff le revela que fue
arrancado antes de tiempo de vientre de su madre y e
hado vuelve toda su oscura certeza contra €l tirano, pero
no le abate. < [Aunque & bosque de Birnam haya venido
a Dunsinane y ti no seas dado a la luz por mujer, lo
arriesgaré todo! jLucha pues, Macduff, y maldito quién
primero grite: basta, cuartel!". "Lo arriesgaré todo” es
la version que da Astrana del original "Yet | will try the
last", € grito desesperadamente esperanzado gque marca
toda la especifica novedad de la tragedia moderna respec-
to a la clasica griega. Aunque los mé&s ominosos presa
gios se cumplan, aungue todas las fuerzas naturales 0 so-
brenaturales hayan dicho ya desde siempre y contra mi,
contra mi proyecto o mi deseo, su irrevocable Ultima pa
labra, alin me queda dgo, alin hay algo en mi que sabe
de lo posible y apuesta por €lo.."Y et | will try the last"...
y "quiza no me vencerdn”. En esto estriba lo que en len-
guaje de la calle se llama "tener mucha moral", "tener la
mora alta' y que es una de las mas rigurosas y clasicas
utilizaciones del término que imaginarse puedan. Pues
para "ser moral" en e mas ortodoxo y normativo uso de
término, lo primero, lo basico, lo imprescindible, es "te-
ner mucha moral, "tener ata la moral”. Cierto, teniendo
alta la moral se puede ir contra los principios morales
y optar asi por la inmoralidad, por € "mal", como mues-
tra € caso dd usurpador y asesino Macbeth; pero quién
no tenga mucha moral, mora alta y altiva, quién tenga
la moral exénime por ciencia 0 exceso de paciencia y ya
no crea en lo posible... éste ha perdido toda disposicion
moral y ya no serd digno ni del mal que haga.

"El olvido mas corriente es € de lo posible”, constata
Michel Serres en un precioso articulo reciente (Noise, en
"Le Débalo, n° 15). Y sn embargo, aguien debe perma-
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necer siempre como centinela y vigia de lo posible olvi-
dado: ta es precisamente € papel del filésofo, contra
lo que hayan afirmado o puedan afirmar los chantres de

la necesidad de lo necesario. "El filésofo tiene por fun- -

cion, € filésofo tiene por cuidado y pasion proteger a
maximo lo posible, preserva lo posible como s fuera un
nifio, lo mima como a un recién nacido, es € guardian
de las semillas. El filosofo es € pastor que apacienta, en
las alturas, € vario rebafio de los posibles, ovegas encin-
tas y toros estremecidos, € filosofo es jardinero, cruza
y multiplica las variedades, salvaguarda € macizo fores-
tal primitivo, lo cuida en tiempos de tormenta, porta-
dor de los tiempos nuevos de la historia'y de la duracion,
vacas gordas y vacas flacas, € filosofo es € pastor de las
multiplicidades." Pero ¢no es precisamente la tarea filoso-
fica por excelencia reivindicar ante todo la racionalidad
de lo real, que es tanto como decir la necesidad de lo
real, la inexorabilidad matemética de lo real? "El fil6-
sofo degja decir que lo real es racional, pues dga decirlo
todo, incluso estupideces y crueldades, deja decir que
lo racional es lo Unico real. Lo deja decir; y, ay, lo dga
hacer". Pero lo cierto es que lo racional es una de las
posibilidades de o real, precisamente la posibilidad que
Se quiere unica, la posibilidad monoteista. El filosofo de-
be defender a lo real de la racionalidad, pues sabe que
la realidad no es racionalidad, sino posibilidad. Quienes
"chacen” laracionalidad de lo real actian como quién pone
asfalto en e camino para convertirlo en € drico camino,
en € verdadero camino, en € camino imprescindible. Para
el vigo racionalismo de la necesidad inexorable y mate-
mética, la razon es e asfalto del mundo, como la filo-
sofia ddl lengugje es @ asfato ddl sentido, € psicoan&
liss es @ asfato de la conciencia y de lo inconsciente, la
teoria de la historia o de la politica son d asfato de
tiempo. Pero olvidar Jo posible no anula la posibilidad
y d filésofo es € encargado de desasfaltar la razon y
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devolverle su necesario polimorfismo... lo cual, por cier-
to, no tiene nada que ver con reivindicar ese otro asfalto
de la pereza y la charlataneria que es € irracionalismo.
Més bien se trata de volver a tomar conciencia explicita
de La multiplicidad abierta de lo real. "Lo mdltiple es
abierto, de ahi nace la naturaleza que siempre esta na
ciendo y naciendo. No podemos saber |o que va a nacer
de ahi: no podemos saber o que encierra. Nadie sabe,
nadie ha sabido nunca, nadie sabrd jamas como un po-
sible coexiste con otro posible, y quiza coexiste por me-
dio de una relacion posible. El conjunto esta atravesado
por relaciones posibles.”

La ética, como dijimos antes, no presenta una descrip-
cion exterior de la conducta humana, sino que propone
un ideal. Y € idea es dgo mas, bastante mas que una
idea 0 que una articulacion de ideas: Hermann Nohl, en
su Introduccion a la ética, dice que "d ideal es la fuer-
za alegre". Pertenece € ideal al campo de la imaginacion
simbdlica, que no es opuesto, contrario o excluyente de
la racionalidad, sino que la engloba, la precede y la tras-
ciende. La racionalidad desasfaltada, polimorfa, es intrin-
secamente imaginativa. El ideal ético es la explicitaddn
racional del simbolo de la totalidad abierta y autodeter-
minante que nuestro querer se propone llegar a ser, para
huir de la identidad cosificadora. Como todo simbolo, ‘es
una expresion espontanea de la implantacion de la sub-
jetividad en @ mundo y posee, segin sefida Paul Ricoeur,
tres dimensiones. cosmica, oniricay poética. Ninguna de
las tres puede ser suplantada ni "reducida’, todas nos
redaman en el momento originario que cada accion inau-
gura. La esencia dd ideal es precultural, pero todas sus
explicitaciones y redlizaciones efectivas son productos cul-
turales y deudoras de la historia. Su contenido practico
es mantener siempre abierta la votacion de lo posible;
0, S se prefiere, hacer que & hombre no se reifique defi-
nitivamente y permanezca pugnazmente humano. Se man-



tiene ad la eterna marcha de lo que no sabria detenerse Segunda arte
sin perecer. Para Gilbert Durand, "la imaginacion smbo- P

lica tiene por escandal osa funcion general negar éticamen- La razébn moral
te lo negativo"; la ética, corno vamos exponiendo, se

ocupa por su parte, de desarrollar practicamente la ima

ginacion por medio de la afirmacion de lo posible. Am+

bas misiones responden, se diria, a ese movimiento jun-

tamente objetivo y subjetivo, inmisericorde y vivificador,

que en su dia se llamo dialéctica.



CAPITULO V

La voluntad de valor

El ideal €tico es una categoria polarizadora de la fuer-
za propia y de las acciones que de dla provienen. No
Se superpone nunca exactamente a lo real concreto por-
gue no se trata de una identidad, es decir, porque no es
cosa en modo aguno; no es nada que determinado hacer
pueda lograr y dejar ya hecho para siempre. se parece
mas bien a hacer mismo, porque se mantiene permanen-
temente abierto a lo posible* El ideal no puede redi-
zarse de una vez por todas sin dejar de serlo, y dlo no
porque sea "irrealizable", es decir, un suefio impotente
gue anhela lo imposible, sino precisamente por todo o
contrario: porque es una polarizacién dindmica que nun-
ca renuncia a lo posible. El ideal no quiere convertirse
en identidad necesaria, sno estimular e dinamismo de
la totalidad abierta; su perfeccién consiste en mantenerse
inacabado: no pretende llegar, sino ir viniendo. Todo lo
gue paraliza al hombre es lo opuesta a ided ético; y d
hombre le paraiza tanto € éxito de una realizacion con-
creta en la que instalarse y por la que ser moralmente

_* No puede darse un uniforme progreso moral, porque cada &fina
miento de nuestra conciencia éica multiplica las exigencias y sutiliza
e escripylo, no sdlo en lo tocante ad presente Sno también’en la in-
terpretacion del pasado.
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llevado (sustitucion hegeliana de la decison moral sub-
jetiva por la eticidad objetivada), como la decepcion de
gue nada llegue a ser nunca como debe ser, es decir, de
gue nunca ser y deber ser se identifiquen, se hagan una
sola cosa. Pero esta decepcidn proviene de una nocion
cosificada del idead ético, que retrocede con pereza 'y en-
tumecimiento espiritual ante la demanda permanentemen-
te dinamica de éste. Pues € ideal ético difiere siempre
de todas las cosas pasadas, presentes o futuras, ya que no
es cosa, no consiste en una forma de ser, sino en una
disposicion del querer, por dlo su reino no es este mun-
do de identidades entre las que nos movemos. El ided es.
lo querido y seguir siendo querido es fundamento inex-
cusable de su idealidad. :
" Ahora bien, ¢por donde comenzar € recorrido de la
razén moral, puesto que lo primero que parece saltar his-
téricamente a la vista es la disparidad de criterios de mo-
ralidad? Existe un punto de origen cuya primacia ha de
admitir cualquier reflexion ética; su genealogia y fun-
damento nos han ocupado en los capitulos anteriores. Agr
nes Heller lo determina de esta manera: "Desde que hay
moral, 0 sea, desde € nacimiento de la civilizacién, € va
lor moral méas genera no es ninguna objetivacion ided
concreta, sino la voluntad de valor. Por eso tuvo Kant
toda la razon a colocar esa categoria en € centro de su
intento de fundamentar la validez universal. Con esa ca
tegoria podremos identificarnos siempre, repito, mien-
tras exista moral. Consideremos las narracionesy los dra
mas de tiempos antiguos. siempre preferimos e per-
songje (s 1o hay) que quiere la virtud." (Hipotesis para
una teoria marxista de tos valores.) La voluntad de valor
es @ nlcleo originario del ided ético porque en dla se
contiene y gjercita practicamente todo 1o que éste smbo-
lizaz primero, que nuestras acciones N0 SON necesarias
consecuencia de condicionamientos irremediables inter-
'nos 0 externos, sino decisiones eficaces de unaintimidad
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gue se auto determina; segando, que no todas las acciones
posibles se equivalen, es decir, que no es indiferente op-
tar por una u otra; tercero, que la conducta preferible
puede ser en buena medida descrita y justificada racio-
nalmente, es decir, que la opcion que la elige tiene un
fundamento interpersonal, objetivo. Querer la virtud es
querer hacer algo, no cualquier adgo sino un ago mejor
gue los otros "algosa posibles; paradlo es preciso que sea
posible hacer algo y también conocer por qué es mejor
lo megjor. La voluntad de valor es un propdsito activo de
excelencia. Todo comportamiento éticamente orientado
parte de ella

Una de las disputas académicas més a la page entre
los tedricos de la ética es la que versa sobre € caracter
hipotético o categdrico de los imperativos morales. El
ala digamos "liberal" de los contendientes suscribe una
verson hipotética de las normas morales, haciéndolas
equivalentes, por lo menos formalmente, a reglas de eti-
gueta, aunque quiza algo més rigurosas;, e deber se di-
luye en beneficio de una suerte de adscripcién voluntaria
a los preceptos virtuosos. La profesora Philippa Foot es
la representante mas destacada de este punto de vista,
enérgicamente contestado por los partidarios "absolutis
tas' del caracter categérico del imperativo moral, que
insisten en su condicion obligatoria desde un punto de
vista racional, es decir, que no puede ser juntamente
comprendido y rechazado sn menoscabo de la racionadli-
dad. Los absolutistas consideran que s los preceptos mo-
raes no son categoéricos, no hay posbilidad aguna de
juzgar a nadie moramente, argumento ago inquisitorial
gue no les gana simpatias, pero que no es en modo agu-
no desdefiable* En d proximo capitulo trataremos un po-
co de la distincién entre principios y normas, por lo que

* Aunque e juicio se quede sempre en los efectos de la accion
y.no dcance & nucleo mas irreductible de la opcion libre. Véase la
cita de Kant transcrita en la Ultima nota del capitulo anterior.
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volveremos de nuevo sobre esta disputa; ahora me inte-
resa relacionada con e tema de la voluntad de vaor y
situar ésta en € origen del deber y de la vaidez univer-
sd del idedl ético.

Seglin ha quedado expuesto en la primera parte de
este libro, € reconocimiento en el otro y desde e otro™
del propio yo como totalidad autodeterminada y abierta
es e contenido especifico dd querer humano, es decir,”
lo que e hombre en cuanto tal, més ala de los deseos a
que le impele todo 1o que en @ hay de cosay esta someti-
do a orden causal de las cosas, quiere como confirmacion
de su intimidad infinita y libre, llamada clésicamente d-
ma o espiritu. El hombre quiere confirmar su alma en
la comunicacion racional con los otros hombres. Confir-
mar su ama, es decir: asentar su no instrumentalidad,
su superacion del orden utilitario de las cosas, la fuerza
auténoma e incorruptible que Le anima, en una palabra,
revelar su inmortalidad. No se trata aqui de un querer
entre otros, de un querer que puede despertarsele pero
gue también puede no sentir jamés, sno de la entrafia
misma de su querer ser, del querer que hace hombre al
hombre. Toda la cultura proviene de este querer; la his-
toria de la civilizacion es la cronica de su desarrollo y de
sus modalidades, € arte expresa su fascinacion, la reli-
gion bucea en su misterio. Genéricamente, este querer
nunca falta @ hombre; e idea ético, es decir, la voluntad
de valor, es la poshbilidad subjetiva de realizar cada cual
&2 querer en € ambito de las relaciones con los otros
Hombres. Td como la disposicién artistica o la sensibili-
dad religiosa, la voluntad de valor es basicamente univer-
sd pero se desarrolla de manera sumamente desigua
segun los individuos y sus culturas. El propésito de exce-
lencia debe abrirse camino entre las identidades cosfica-
das y cosificadoras dd mundo, depositadas en cada cua
en forma de educacion, coercidon social, mitos aceptados
por cada comunidad, circunstancia historica.. identida-
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des todas €llas creadas, a su vez, por la accion del propio
querer, pero con su posibilidad foslizada en necesidad.
También influyen las propias disposiciones interiores, €l
caracter, los elementos Irracionales fragilmente estruc-
turados en la razon. Los"egoicos decian: velle non disci-
tur, a querer nadie puede ser ensefiado, En ultimo térmi-
no, la voluntad de vaor tiene en cada individuo un com-
ponente de predisposicion, una facilidad espontanea o
una dificultad congénita que pueden ser orientadas, pa
liadas, pero quiza nunca extirpadas del todo: 'también
aqui, como en lo demas, € espiritu sopla donde quiere...

La voluntad de valor tiene, pues, alcance universal,
aunque las formas de su manifestacion y las gradaciones
de su perentoriedad segun los individuos y las culturas
sean sumamente variables. Las concreciones de la volun-
tad de valor en preceptos de tal o cua rango pueden te-
ner en buena medida una validez convencional, ser por
lo tanto discutibles o derogables y obligar a quién no
eomparta la convencion que las impone (0 a quién se
adhiera a ella sdlo tibia y condicionalmente) de modo
relativo. Pero la voluntad de valor en si misma no es con-
vencional ni hipotética ni esta sujeta o discusion o adhe-
s6n personal, y nos reclama con una perentoriedad no
menor que la de las reglas I6gicas que encauzan nuestras
argumentaciones. También la légica impone su propio
tipo de deber, aunque basado en preceptos mucho mas
nitidamente objetivables y menos debatibles que los de la
ética. pero en ultimo término, lo que subyace nuestra ad-
quiescencia, a la logica es una voluntad de fuerza, efica--
cia 'y excelencia no muy distinta a la voluntad de valor
moral y €l peso del imperativo que de ambas proviene es
similar. Y lo mismo que hay razones o sinrazones que
pueden llevarnos a abandonar la I6gica para conseguir
mejor e propdsito cognoscitivo que € deber |égico sus
tenta (la intuicién, la revelacion mistica), también hay
quién lleva su voluntad de valor mas dl& (e incluso con-
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tra) la ética, por un propdésito de excelencia religioso que
no admite limitarse a marco de Ja comunicacion racio-
nal con € otro. Pero estos excesos (que pueden ser su-
.Jblimes, ridiculos o atroces) no degradan la voluntad de
valor légico ni la voluntad de valor moral a rango de
convencionales pautas de cortesiaa méas bien es cierto
lo contrario, que la etiqueta es una voluntad de valor
moral banalizada, trivializada por € momento instrumen-
tal de la sociabilidad misma. El deber de la voluntad mo-
ral es la aceptacion de las mediaciones exigidas por nues-
tro mas radical y mejor querer.

La voluntad moral es € descubrimiento de la Ley, es
decir, de la libertad. En la posibilidad vaorativa que la
Ley instaura es donde arraiga precisamente nuestra opor-
tunidad de mostrarnos libres, 0 sea, "existentes en virtud
de la sola necesidad de nuestra naturaleza y determina-
dos por nosotros mismos a obrar, frente a las cosas nece-
sarias 0 competidas, que estan determinadas por otras
cosas a exigtir y operar, de cierta'y determinada mane-
ra’, segun la definicion de Spinoza. La Ley es la barrera
gue nos separa de las cosas "compelidas’, de las que no
se determinan por si mismas. en redlidad, la Ley no es
MAs gque esa misma separacion. La Ley no separa € Bien
y € Mad (la prohibicion biblica vedaba € acceso a érbol
"del Bien 'y del Ma"), ni tampoco lo prohibido de lo per-
mitido, sino lo compelido o necesario de lo libre o0 auto-
determinado. La Ley es € descubrimiento de la libertad
y también la libertad misma en cuanto perpetua posibi-
lidad de descubrimiento, de conocimiento del Bien y dd
Mal. La Ley no es mas que la posibilidad de comprender
la Ley, de ser conscientes de la Ley, de ser capaces de
asumir internamente la Ley como cosa propia; asi se
traza la linea lega divisoria que separa a los hombres (o
a las "cosas libres" como quiza preferiria decir Spinoza)
de las cosas necesarias 0 compelidas, sometidas a las leyes
y sn posibilidad de distanciarse u oponerse a lo que las
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determina. De este modo se plantea la eleccion en que
consiste la Libertad humana: o duefios de la Ley o va-
sallos de tas leyes. En cada ocasion, en cada gesto, en cada
opcion u orientacion de su vida, € hombre puede actuar
como cosa compelida, determinada, plegarse bgjo € peso
de las leyes de la identidad que le imponen la coaccion
de las cosas exteriores; 0 puede negarse a la necesidad
y asumir su propia Ley, buscando entonces & conoci-
miento del bieny de mal, delo valido y lo invdido. Esta
dltima postura es lo que hemos Ilamado "voluntad mo-
ral" o "voluntad de valor", lo que Kant llamo "buena vo-
luntad" y asegur6 que eralo Unico indudablemente bueno
de este mundo. La Ley no zanja entre & bien y e mal,
sino entre e bien y el mal por un lado y aquello que no
tiene mas remedio que ser 1o que es porque N0 es Méas
que lo que es (mientras que e hombre "no es lo que es
y s lo que no es'). Esta es la Ley mas comun, la esen-
cid, la Unica y verdadera Ley, la que sefida € final de
Paraiso y € comienzo del conocimiento y de la historia,
es decir, de la humanidad... porque en € Paraiso jamas
hubo hombres. Heréclito la llama "ley divina' y en €
fragmento 114 de Diehls describe asi su fuerza: "Discu-
rriendo con inteligencia (nous) hay que apoyarse en lo
comun de todos, tal como la polis en su ley; y aun mu-
cho mas fuertemente, pues se aimentan todas las leyes
humanas por obra de la sola divina, pues domina ésta
tanto cuanto quiere y basta para todas las leyes y queda
por encima de todas."

Citabamos al comienzo de este capitulo a Agnes Heller,
quién nos decia que en los relatos y dramas "de tiempos
antiguése siempre preferimos identificarnos con € per-
songje que quiere la virtud, es decir: gue tiene voluntad
de vaor. Ese persongje es llamado héroe y tampoco fa-
la en los relatos y dramas de nuestro tiempo, aunque €
medio cultural y axiologico en que se desenvuelve y la
consideracion que recibe sean muy distintos a los de an-
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tafio. Pero en e héroe lavoluntad de valor se da regfir-
mada, confirmada, triunfante: eficaz. La opcion contra
la inercia de lo irremediable muestra en & animo heroico
toda su calidad refulgente. El ideal ético corre € riesgo
de evaporarse en una pdida y brumosa abstraccion; la
Ley es un planteamiento demasiado formal, € imperativo
categérico merece € reproche que le dirigieron John
Stuart Mill y Franz Brentano de carecer de consecuencias
éticas concretas o0 tener algunas mas bien risibles; incluso
la voluntad de valor pudiera parecer vista desde fuera
(y a veces hasta vista desde dentro, en € trance de un
escrupuloso examen de conciencia) obcecacion e iluso
patetismo, cuando no hipocresia. Por eso es en @ héroe
donde la vocacion ética se regenera, en e héroe que es la
virtud en marcha: para quien tiene olfato para lo heroico
y sabe percibirlo ali donde se afirma (o sea, para quien
es hermano dd sol y nunca denigrador resentido del sol),
el héroe es lavision ética por excelencia, la ética justifica
da por € triunfo de laexcelencia. Y solo por la excelencia
heroica y su gemplo se gana para la decison ética a
corazon tentado por la inercia cosificadora. Razon tenia
Aristételes cuando centraba en @ spoudaios, en & impe-
cable nacido para la virtud y la libertad, € verdadero
argumento a favor de la moral; no definamos las virtu-
des, decia, no pretendamos entenderlas casuisticamente,
sino admiremos a excelente. La importancia iniciaica de
la literatura estriba en su facultad de brindarnos trayec-
torias heroicas: gracias a €lla, nunca ha de faltarnos ese
pasto de héroes dd que se alimenta y regenera nuestra
voluntad de valor. El modelo heroico es, a fin de cuentas,
un servicio de urgencia de nuestra imaginacion, destinado
a aentar en nosotros €l simbolo de la independencia radi-
cal, de autodeterminacion plena, en que e ided ético
consiste. Por € gemplo heroico que la imaginacion crea-
dora nos propone comprobamos vivamente que es preci-
so ser mas que hambre para lograr ser @ menos hom-
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bre cumplido. Pero en € héroe no hay que buscar la so-
brehumailidad, ni tampoco confundir la apostura heroi-
ca con € desplante chulesco del matasiete. La literatura
de nuestra época ha explorado también los héroes dema
siado humanos, los héroes de éxito imperceptible y cuyo
orgullo es @ menos resistir; héroes fragiles que carecen
de valores indiscutibles a los que remitirse, y que buscan
entre los escombros de castillos ya desertados por prince-
sas y dragones las nuevas formas que ha de tomar la pro-
mesa de inmortalidad. Pero también en elos mantiene
la voluntad de valor su energia, y lo singular —que es
por otro lado lo mas comun y la raiz misma de la solida-
ridad— sigue refrendando asi su proposito de excelencia
frente a lo genérico cosificados
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CAPITULO VI

Qué vale y como vale

Hemos hablado del. "propdsito activo de excelencia
y de querer lo mejor. La voluntad de valor consiste pre-
cisamente en rechazar laimagen de un mundo que esirre-
mediablemente lo que es y en & que no le cabria otra
decison a hombre que degarse llevar por leyes fisicas,
psiquicas, econdémicas, historicas, etc. que determina:
sen de un modo a la vez azaroso (no s lo que ha de tocar-
me hasta que me toca) y necesario su andadura. Para la
voluntad de valor, e mundo no sblo se ordena segin las
identidades de las cosas que son lo que son, sino tam-
bién hacia la apertura de posibles smultaneos, y a me-
nudo no excluyentes, y respecto a preferencias que quie-
ren activamente verse cumplidas: € mundo no sdlo es lo
que es, sSno también, puesto que e hombre lo habita 'y
lo anima, lo que puede ser y lo que debe ser. Se cifra
asi en € ideal ético un rechazo de la indiferencia, del
"tanto da lo uno como lo otro": la Unica postura fron-
talmente opuesta al punto de vista ético sera esa indife-
rencia, puesto que es precisamente la diferencia lo que la
voluntad de valor reclama, inventay sostiene. Para la vo-
luntad de valor, nada da igua, nada es idéntico, sem-
pre puede bustarse y preferirse la distincion. El ambito
en gue actia la voluntad de valor no es un reino de iden-
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tidades, sino de intensidades, nada da igual, porque de
todo se reclama lo infinito., es decir, de todo se esperalo
inesperado, o posible, o que no se puede saber de ante-
mano hasta donde ha de llegar. El indiferente es cosa en-
tre las cosas. sabe que de las cosas no puede esperarse
nada, porque todas dan lo mismo, y é no se siente llama-
do a introducir apasionadamente en ellas las debidas
distinciones. En la melancolia —que es la desercién més
completa del querer y dd hacer—, € Ultimo esfuerzo de
la voluntad se centra en empalidecer homogéneamente
todas las cosas, desproveerlas de las distinciones que ha
biamos puesto en elasy retirarse ala orilla exanglie don- -
de ya nunca pasan barcos. Por eso la disposicion melan-
cdlica es o més opuesto a la moral —a la mora alta,
aquella que acompariaba los ultimos momentos de Mac-
beth— que es la intrépida decision de luchar por las di-
ferencias y no dejarse confinar en € congelado y repeti-
tivo infierno de lo por siempre igual.

Para |la voluntad moral, no todo vae. En la vida —co-
no vale hacer, mientras que otras jugadas son excepcio-
nalmente valiosas. Lo gue no vae es lo que no nos vale:
aquello que nos hace perder, lo que debilita nuestro jue-
go 0 nos excluye de é.’L0 que vae para & hombre no-
es sino lo que @ quiere; como antes dijimos, 1o que ©
hombre quiere es, en primer lugar, ser; en segundo lugar,”
S maés, acendrarse, ampliarse y reafirmarse en € ser;
en tercer lugar (0 en tercer nivel), ser una totalidad no-
idéntica, abierta a lo posible y autodeterminadaEl ori-
gen de todos los valores esta en estos niveles dd querer
humano y aqui reside su objetividad y su idealidad: fue-
ra de este querer, en € cidlo y en la tierra todo da igual,
es decir, todo pertenece al orden idéntico de las cosas
(tanto segun la légica parmenidea que ensefia "El ser es
y @ no ser no es', como segun Jehova en su zarza ardien-
te: "yo 0y e que soy"). Esos tres niveles ddl querer, em-
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pero, pueden entrar en conflicto, hasta el punto de vol-
Verse unos contra otros y zapar la voluntad moral, cuyo
ideal consiste en aunarlos: por afan de conservar € ser
se olvidara la exigencia de autodeterminacion y recono-
cimiento interpersonal de lo posible, por pasion de ser
mas llegara a renunciarse a ser.. El ideal ético consiste
en articular y reconciliar todo aquello que e hombre
quiere, es decir, todo lo que para é vale. 'No hay valores
propiamente éticos, pues Lo propiamente ético es la pre-
tension de armonizar todo lo que para € hombre vale.
En tal armonizacion interviene la sensibilidad para las
diferencias, la intuicion que distingue, en una palabra,
la decisdn de Jerarquizar los valores, de estructurar unas
subordinaciones plausibles que ayuden a dirimir los en-
frentamientos entre instancias opuestas. El criterio je-
rarquizador es precisamente la peculiaridad humana, he-
cha de complgjidad y fragilidad: 1o més inestable, 1o més
improbable (lo mas agado de lo que dicta la dira nece-
sitas) es lo més intrinsecamente humano y por tanto lo
mas vaioso (lo més querido por e hombre), aquello me-
nos reducible a orden de las cosas. También es lo més
artificial: la ética es un esfuerzo creador, consiste en poe-
tizar lavida y transformarla en obra de arte, en artificio;
los dones construidos, los que provienen de vencer con
esfuerzo una resistencia o de superar € determinismo de
una inclinacién, son los bienes propiamente éticos, pues
no hay naturalidad ni inmediatez moral. Si el hombre fue-
ra naturalmente bueno, la moral seria expresion de la ne-
cesidad y no de la libertad, es decir, los valores se nos
impondrian desde fuera y no brotarian de nuestro que-
rer. Pero la armonizacion ética dd querer nunca se ve
plenamente realizada, por razones que provienen del que-
rer mismo y que apuntamos ya en el primer capitulo;
de aqui el desgarramiento tragico a que nuestra condi-
cién nos condena y también la postulacion kantiana de
un reino de fines transmundano en e que se reconcilie
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por ultimo lo que quedd pendiente. Pero esta Ultima so-
lucion trasciende e ambito de la ética, a la cua corres-
ponde € paraddjico sino de aspirar activamente a la re-
conciliacion como posibilidad siempre abiertay a la vez
saberla (pero la ética no surge dd saber, sno dd que-
rer) efectivamente imposible.

Lo vdioso para € hombre es aguello que preserva su
vida, aumenta su capacidad de accion y le confirma en
su condicion racional y libre. Y esto es valioso porque
ser, poder y humanidad es lo que € hombre quiere. Qui-
za € filosofo que més claramente establecid los valores
como perseverancia en € ser y aumento de poder activo
(es decir, de alegria) fue Spinoza, d tiempo que condend
las pasiones tristes que humillan y paralizan a hombre
hasta su destruccion. Pero en € sistema spinozista € fun-
damento del valor no es la voluntad humana sino su na
turaleza no lo que € hombre quiere, sino lo que es.
Pudiera parecer que no se trata de una discrepancia esen-
cid, puesto que antes hemos presentado la voluntad hu-
mana como € elemento bésico de su naturaleza, € punto
de partida ontolégico por € que aproximarnos a lo que
el hombre es. Pero la divergencia no es en modo alguno
irrelevante: partir del querer del hombre sgnifica que
este es 10 que no es, no esta dado de una vez por todas,
no se configura como una naturaleza definida desde la
necesidad de modo plenamente acabado, Sno como un
hacer que se abre a lo posible desde la libertad en cada
decison. En € planteamiento de Spinoza, € hombre llega
a saber por medio de la ética lo que puede y asi aprende
a querer mejor; pero la moral, tal como aqui la propone-
mos, trata de llegar a saber lo que e hombre quiere para
en tal querer enraizar su posibilidad: porque e hombre
puede llegar aproximadamente a saber (o megor, a ima-
ginar) lo que quiere, pero nunca sabra ni imaginara del
todo, perfecta y acabadamente, 10 que puede... precisa-
mente conocer 1o que quiere le revela que nunca sabra
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lo que puede. Para Spinoza, saber lo que e hombre es
indica lo que puede y por tanto |0 que debe querer; para
nosotros, lo que & hombre quiere es ser o que no es
y no ser lo que es, por lo cua y paralo cua nunca sabra
dd todo lo que puede. Nuestra ética es, pues, pasional o
apasionada vista desde una perspectiva spinozista, por
lo que, segin € sistema del contundente razonador judio,
no puede aspirar a la auténtica beatitud, € puro amor
intelectual de Dios. Y sn embargo, todo lo vaido para
Spinoza es casi todo lo vdido para la concepcion etica
gue en este oraculo manual se va exponiendo.

Hablamos de lo valioso para "d hombre", es decir,
para todos y cada uno de los hombres. Y valioso categ6-
ricamente, pues se trata ded Ultimo querer dd hombre,
ago querido como fin y no instrumentalmente (querido
precisamente como finalidad contra la instrumentalidad
gue amenaza cosificar a hombre). Pero ¢cémo compa
ginar esta supuesta homogeneidad dd valor con las evi-
dentes discrepancias en las concretas valoraciones huma-
nas, en la disparidad de normativas moraes? Dos dis-
tinciones pueden sernos Utiles en este punto: primero,
la que diferencia valores de intereses;, segundo, la que
discierne entre principios y normas. Frente a la univer-
salidad genérica y categérica de los valores, los intereses
expresan una opcion parcial y circunscrita contra otras
opciones. Dijimos que € idea éico es aunar y jerarqui-
zar los valores que emanan de los diversos niveles de
querer humano; pues bien, los intereses representan la
exacerbacion de los valores de uno de esos rangos o nive-
les, hipostasiados sin respeto a la articulacion de conjun-
to. En el interés prima una consideracion valorativa exclu-
sva y excluyente, que por tanto entra en conflicto con
valores de rango semegante o superior. El interés es €
valor mediatizado por [as circunstancias culturales, psico-
l6gicas, socides o politicas, que limitan su generalidad y
refuerzan los componentes conflictivos que los diversos
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niveles de valoracion comportan. Es esencia aqui € en-
frentamiento con intereses opuestos, como bien subraya
Agnes Heller: "Los intereses aparecen cuando un indivi-
duo significa para otro una barrera, cuando la rediza
cion de los objetivos del individuo de una clase impide
u obstaculiza la redlizacion de los objetivos del individuo
de otra clase. No hay intereses sin que haya diversidad
de intereses, pues aquéllos se constituyen en ésta’ (op,
cit.). Dos precisiones, empero, a este texto de la profeso-
ra Heller: primero, es preciso entender "clase” més bien
en un sentido légico que socia de la expresion (aunque
sea también socia en ocasiones, por supuesto); segundo,
esa barrera no tiene por qué existir exclusivamente entre
individuos distintos, sino que también puede existir den-
tro del mismo individuo, como disociacion de ideal mo-
ral armonizador: a esto, precisamente, se le suele llamar
"mal". Lo malo de los intereses no consiste tanto en lo
que quieren como en lo que renuncian a querer, a abu-
sar de la polarizacion que prefieren: en la prosecucion
del ideal moral puede uno apasionarse, pero no exceder-
se; lapasion por € interés, en cambio, es siempre excesiva
2‘0 porque nos dé demasiado, sino porque nos priva de
go.

La distincion entre principios y normas intenta re-
solver, con cierta patente artificiosidad, la cuestion de s
los preceptos morales son categoricos o hipotéticos, zanja
el problema afirmando que los hay de ambos tipos, re-
servandose la categoricidad estricta para los principios y
relativizandose mas bien las normas, pues éstas solo son
vdidas en cuanto que sirven de concreta mediacion para
el cumplimiento de los principios. Las normas o reglas
varian segun las circunstancias histéricas, e desarrollo
de los conocimientos cientificos, la modificacion de los
unos y € desgaste de las tradiciones, la evolucion de los
Millos y acufiaciones simbdlicas, etc.".; pero, en todo caso,
lo que sigue dando la medida de la obligatoriedad de la
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norma es su aptitud para realizar en la practica los prin-
cipios morales. Puede haber discrepancias y enfrenta
mientos entre las normas pues caben discusiones sobre
tal aptitud y distintas concepciones de ellas; las normas
seran revocadas, modificadas o ratificadas en nombre de
los principios alos que sirven... Una educacion moral auté-
nomay no autoritaria, mas afenta al espiritu de la Ley
gue a su letra, se ocupara de asentar bien los principios,
de tal modo que cada cual pueda eegir o inventar sus
propias normas y sepa abandonarlas o0 superarlas cuan-
do sea oportuno. Ahora bien, ¢qué son precisamente los
principios? Son la formulacién ddl contenido més genera
de la voluntad de valor. Principios morales son las expre-
siones con forma de ley que recogen € ideal de armoniza-
cion y jerarquizacion de los valores, o sea, de lo que €
hombre quiere, dd modo méas amplio posible. Respeto a
la vida humana, considerar silempre al ser racional como
fin y nunca como medio, no identificar a hombre con
una sola de sus obras o actitudes, entender la relacion
socia como colaboracién creadora y proteccion mutua,
no negarse nunca a la reciprocidad de la comunicacion
con € otro, etc. Como antes dijimos, no es f&cil sin arti-
ficloddad —a menos, no siempre es fécil— distinguir
entre las formulaciones de los principios y las normas
concretas que pretenden cumplirlos aqui y ahora. En oca
siones, la intangibilidad tedrica de los primeros se ve
comprometida por las discusiones de circunstancias prac-
ticas que alteran e planteamiento de las otras.

En dltimo término, los valores dd hombre provienen
de, y se fundan en, sus anhelos, 0 s se prefiere en sus
apetitos. La tradicion canonica distinguia tres tipos de
apetitos humanos, es decir, tres ambitos en los que los
hombres anhelan apasionadamente: libido sentiendi, libi-
do cognoscendi y libido dominandi, el apetito de los sen-
tidos y las sensaciones, € del conocimiento, € ded domi-
nioy € orden. De aqui viene todo lo que para € hom-
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bre vale: verdad, salud, serenidad, ternura, justicia, be-
[1"a, curiosidad, inteligencia... El ideal ético pretende,
como repetidamente se ha dicho, conciliar y estructurar
lo que vae para los diversos apetitos, teniendo presente
la objetivacion racional de la jerarquia, pero también de-
jando abierta la posibilidad subjetiva de primar (sin des-
doro moral) los valores de un apetito sobre los de otro:
a fin de cuentas, todos son imprescindibles y todos pue-
den llegar d méximo refinamiento y elevacion. En € ided
artistico se reconcilian plésticamente sentidos, ¢onoci-
miento y dominio, de forma inmediata y como sin esfuer-
Zo, por comparacién con la empefiosa determinacion mo-
rd; en € ided religioso se extrapolan ilimitadamente los
tres 6rdenes de apetitos, en busca de una perdurable ple-
nitud que rebasa confiada y también angustiadamente lo
gue la prudencia finita de los hombres autoriza a esperar.
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CAPITULO VII

La eficacia de la virtud

En la época moderna y contemporanea se acepta sn
escandalo que la virtud pueda ser € comportamiento im-
potente y derrotado. No era asi entre los clésicos : virtud
proviene etimoldgicamente de vir, fuerza, arrojo viril, y
todavia en € Renacimiento (por gjemplo, en Maquiavelo)
virtl tiene que ver més con € denuedo y la intrepidez
que saben hacerse con € triunfo que con la pia disposi-
cion de respetar determinados preceptos de moderacion.*
El virtuoso es € triunfador, € més dicaz Claro que no
toda forma de triunfar vale, ni tampoco todo lo que la
opinion mecanica considera victoria y €ficacia lo es red-
mente. En primer término, para saber en qué consiste el
triunfo hay que discernir bien lo que uno se propone, o

* La autobiografia del_escultor y orfebre Benvenuto Celini comien
Za con estas palabras: "Todos los hombres de cualquier suerte que
hayan efectyado aguna cosa que sea virtuosa o que a la virtud se ase-
mée, deberian, procurando ser veridicos y honrados, describir por su
propia mano su vida.." El S. J. Farran y Mayord, traductor de la
versén que poseo (Editorial Cumbre) acota a pie de pagina muy pe-
tinentemente: "Tenga presente & lector que la palgbra virtud 'y s
derivados se usaban durante € Renacimiento en més amplio sentido
dd que sudlen usarse hoy, y més proximo a su etimologia. Virtud
dgnifica, para Cdlini, vélor, animo, talento, poder, facultad, fuer-
Za, etc. , segln las ocasiones, ademas del sentido moral que con pre-
ferencia le damos hoy".
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sea. o que uno realmente quiere. Sobre esto ya hemos
hablado sobradamente en los capitulos anteriores. En se-
gundo lugar, la victoria ha de obtenerse por medios com-
patibles con o que uno es. no es verdadero triunfo aguel
conseguido merced a lo que nos desmiente. El héroe de
la pelicula de vaqueros que rechaza la posibilidad de ma-
tar a villano por la espalda 0 se niega a huir abandonan-
do a sus comparieros a la tortura en manos de los indios
dice clarividentemente: "yo no puedo hacer eso". Es de-
cir: ganar asi seria perder, mi derrota vendria de los
medios que uso para derrotar a mi enemigo. La virtud
es la manera de vencer compatible conmigo mismo, la
accion mas eficaz y juntamente la que mejor responde a
lo que yo intrinsecamente quiero y soy. Contra una de-
masiado usual poética moderna del fracaso como coro-
nacion del buen comportamiento, hay que reivindicar una
forma de ver gque no juzgue los logros o desastres de ma-
nera puramente exterior a la accion misma, por la reali-
zacion o pérdida convenciona de sus objetivos, siho més
bien seglin la transformacién enérgica que merced a ela
aufra € sujeto. Vencer es a fin de cuentas confirmar mi
fuerza, subrayar mi inmortalidad y eterna juventud, glo-
ria que puedo llegar a conseguir incluso perdiendo mi
propia vida pero nada més, no renunciando a nada mas.
la excdencia de la muerte del héroe —insistiendo en es-
te caso extremo y que sdlo como extremo debe conside-
fra®e— no consiste en d sacrificio de su vida, sino en la
negacion triunfal de la muerte que por la muerte misma
le viene. En € fracaso y la muerte no hay nada de honro-
so ni de elogiable, salvo que lo que desde fuera parezca
fracaso y muerte sea visto desde dentro como confirma
cdn de un vigor incorruptible. La virtud lo que busca es
la exaltacion gloriosay € dominio de la adversidad, aun-
gue en su gercicio puede llegar a descubrir formas hu-
mildes de gloria, sumisas victorias sobre o irremediable.
Virtudes son las formas de comportamiento méas eficaz
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gue tienen los hombres para conseguir 10 que consideran
supremamente valioso. Aunque su funcionamiento es in-
dividua y su resplandor esenciamente intimo, no hay
que desdefiar la sancién de maxima aprobacién social que
las premia'y su dimension gjemplar. En la virtud, la ex-
celencia se pone en marchay asi los hombres sensibles
a espectéculo de su brio comprenden por qué vae lo
que més vale, es decir, se confirman en que desean real-
mente |0 que més desean. Las narraciones de gemplos
virtuosos, los relatos de vidas heroicas (cas toda la lite-
ratura "ingenua'), subvienen a la urgencia de mostrar
estampas de excelencia, a través de cuya accion se entien-
da en qué consiste 1o que se definid abstracta y estética-
mente como valor y porqué se definié asi. La_ virtud es
la mediacion activa, socialmente exaltada, del valor; en
ella se ve a la voluntad humana empefiandose corn~pure-
Za y vigor por conseguir finalmente lo que més quiere.
Pero este carécter publico de la virtud no debe ocultar-
nos su indole esenciamente individual, intima: las virtu-
des son € desarrollo de la fuerza propia de cada cua y
estén ligadas a su propio estilo vital. Aunque ya hemos
seflalado antes lo comun en e fondo dd querer humano
y lo universal de la voluntad de valor, las formas de de-
sarrollar ese querer y esa voluntad son ilimitadamente
numerosas, tan des concertantemente diversas como los
posibles que se nos ofrecen y e modo propio que cada
cual tiene de elegir entre ellos. A fin de cuentas, los nom-
bres genéicos de las virtudes son banalizaciones que
agrupan rasgos irrepetibles y forman un Unico dibujo
més forzado que rico en sutilezas. Cada uno debe encon-
trar su propia virtud o debe asumir las virtudes que le
vayan mejor. Nietzsche insistié vigorosamente en este
punto: "Una virtud debe ser una invencidn nuestra, una
defensa y una necesidad personal nuestra; en todo otro
caso sera simplemente un peligro. Lo que no es una cor-
dicién de nuestra vida, la perjudica" (El Anticristo). Y en
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La Gaya Ciencia advierte sobre € irreductible nicleo de
secreto de cada accidén concreta, que sdlo toscamente y
desde fuera puede ser encorsetada segin pautas virtuo-
sas: "El que juzga: "en este caso, todos deberian obrar
de este modo”, no ha avanzado cinco pasos en € cono-
cimiento de si mismo; de lo contrario, sabria que no hay
acciones semejantes y que no puede haberlas, que toda
accion que ha sido gecutada lo ha sido de manera GUnica
e irreparable, y que asi sucedera con toda accion futura,
y que todos los preceptos no se refieren mas que’a lado
exterior grosero de las acciones; que con estos preceptos
se puede conseguir, es verdad, una apariencia de legdli-
dad, pero nada mas que una apariencia; que toda accion
respecto de ellos es y seguira siendo una cosa impenetra-
ble; que nuestras opiniones sobre o que es bueno y no-
ble y grande no pueden nunca ser demostradas por nues-
tros actos, porque todo acto es incognoscible; que cier-
tamente nuestras apreciaciones y nuestras tablas de vao-
res forman parte de las palancas mas poderosas de la
maguina de nuestras acciones, pero que para cada accion
particular la ley de su mecanica es indemostrable.” Inten-
tar calificar desde fuera las acciones segin cddigos de
virtud establecidos es tarea indtil, pero no menos que
intentar descalificar a virtuoso analizando la particula
ridad aisada de cada uno de sus gestos. Es la totalidad
moral dd héroe —dd excelente, dd spoudaios aristoté- -
lico— quien posee las virtudes, no cada una de sus accio-
nes. no se llega a ser virtuoso por gecutar acciones acor-
des con tos preceptos morales, sSino que se llegan a rea-
lizar actos que serviran como ejemplos de virtud porque
se-es virtuoso. Por eso, las virtudes sdlo cuentan como
elementos de una totalidad moral, no aidadas y en si
mismas. Y cada totalidad mora es insustituible, irrepe-
tible, Unica; incluso las virtudes més "objetivables” y
comunes tendran en cada uno su propia tonalidad. No
hay dos formas iguales de ser sincero, valiente 0 genexo-
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s0. Y hay muchas virtudes que no tienen nombre porque
son patrimonio exclusvo de individuo que las gerce, o
porque la taxonomia moral no se ha afinado Jo suficiente
para descubrirlas. En este campo, un Proust es méas ddli-
cado analista que cualquier profesor de ética, aungque no
le entretengan tanto las virtudes como los vicios... Y,
puesto que lo que cuenta es la totalidad moral, 1o que
en unos puede ser virtud (es decir, fuerza) en otros sera
debilidad (es decir, vicio). Lo que a uno le regenera puede
suponerle la perdicion a otro: no son nuestras virtudes
las que nos hacen buenos, sno nuestra bondad la que
las legitima como virtudes.

Pero ¢cudes son las virtudes mas inapelables, las mas
indiscutiblemente admitidas en la mayoria de los codigos
morales sociadmente estatuidos? El escéptico no cons
tatara mas que la variedad agobiante de preceptos y la
disparidad etnogréfica de los comportamientos recomen-
dados. Sin embargo no es empresa imposible hallar los
puntos comunes y, lo que es mas importante, sefidlar su
fundamento. Volvamos de nuevo a la autoridad razonada
de Roger Caillois, quien, tras admitir la pluralidad de
morales segun culturas distintas y momentos historicos
diversos, subraya sin embargo: "Raramente se encuentra
alguna que repruebe € corge, la ledltad, la inteligencia,
el desinterés. Las hay que recomiendan ser duro y hasta
cruel, o ambicioso hasta la voracidad, o astuto e incluso
pérfido. Pero nunca he oido decir que hubiera ninguna
gue aconsgjase la vanidad, la bgeza, la avaricia, la timi-
dez. Larazon me parece clara: son otras tantas servidum-
bres. Ahora bien, s hay algo que una moral, sea cual fue-
re, no puede exigir a los hombres, es que se vuelvan im-
potentes o pusilanimes, que tiemblen sin cesar por miedo
a perder lo que tienen o por no ir a recibir lo que sufren
por no tener. Se puede pedir a un ser que abdique de
su libre arbitrio y €elija voluntariamente la esclavitud,
pero es preciso por lo menos que su decision sea ddli-
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berada. ¢/Quién sabe s no encuentra a envilecerse su mé-
rito o su savacion? Mientras hay esfuerzo, hay morali-
dad. Pero s no se trata més que de abandonarse, toda
maxima se hace superflua. Basta la ley de la gravedad
donde es indtil esforzarse. La moral no existe mas que
en e momento en que debe vencerse una resistencia o
una seduccion.” (Crénica de Babel.) Por decirlo con la
terminologia que venimos empleando en este libro: €
hombre puede querer e sacrificio (para asi mostrarse
duefio de si, es decir, por encima y mas fuerte que sus ins-
tintos 0 que sus intereses particulares) pero no la abyec-
cion; puede querer la humildad (que aumenta su socia
bilidad, deriva de su lucidez o le engrandece ante los ojos
de un Dios de mansedumbre) pero no la humillacion; pue-
de querer 'a dureza combativa (que afirma la dignidad
y guarda la riqueza o defiende a débil), pero no la bruta-
lidad... Quien buscando € sacrificio acaba en la abyec-
cion, o e humilde que termina humillandose, o € duroy
ativo que desemboca en la brutalidad, son otros tantos
giemplos de degradaciones de la voluntad de valor por
obcecacion, o porque a fin de cuentas eran intereses lo
que se afirmaban en dlay no valores. La virtud es preci-
samente el arte de realizar con eficacia lo que quiere la
voluntad de valor. Abyeccion, humillacion y brutalidad
no son virtudes porque no coinciden con lo que la totali-
dad moral realmente quiere, surgen de intereses o instin-
tos disgregadores que no admiten la generalidad en la
diversidad que la voluntad de valor reclama, ningin co-
digo puede adoptarlas como precepto moral, aunque cua-
quier individuo puede obrar viciosamente de acuerdo
con ellas. Son, en una palabra, debilidades particulares
frente a la virtud como fuerza comin y creacion socid
gue cada cual afirma desde su propiaintimidad y con su
peculiar estilo.

Las dos virtudes basicas, cimientos de la totalidad
mora sin las cuales no hay posbilidad imaginable de
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vida ética, son € valor o corgje y la generosidad. La co-
bardia no tolera virtudes; la mezquindad las degrada; €
cobarde no se atrevey @ mezquino no se entrega. El valor
rediza € esfuerzo que la voluntad moral pide y asume
enérgicamente la decision de la libertad; la generosidad
abre la virtud a la colaboracién y a reconocimiento en
los otros, en lugar de instrumentalizarla desde € resen-
timiento como coaccion o denigramiento del préjimo, o
desde la avidez de posesiones como dureza de corazon.
El valor afronta la perplgidad irreductible de la volun-
tad moral con firmeza y sinceridad; la generosidad vigila
porque los otros no sean postergados nunca a ninguna
cosa... ni siquiera a un valor. El valor se arriesga a con-
quistarlo todo, la generosidad puede renunciar a todo; el
valor no se dga imponer nada, la generosidad no se im-
pone a nadie; € valor no retrocede, la generosidad no
abandona; e valor se decide y hace frente, la generosidad
comprende y compadece; € valor resiste y la generosidad
ayuda; en € vaor y la generosdad encuentra la virtud
su mejor definicion, porque la virtud se compone de in-
trepidez y don. Al caracter moral en € que se combinan
excelente y como espontaneamente valor y generosidad
& le ha llamado tradicionalmente noble y la nobleza es
el mas alto grado de totalidad moral que consideramos...
h%?ta la santidad no es més que una de sus ramas po-
sibles.

Inmediatamente después ddl valor y la generosidad, en
la escda moral se hallan dos ya no diremos virtudes
"simples’, sino complgos de virtudes: la dignidad y la
humanidad. Se hallan interrelacionadas, de tal modo qué
cada cud sirve de limite y cinturon de seguridad a la
otra. En la dignidad se afirma la incondicionalidad y auto-
determinacion del querer humano, no sometido a ningu-
na restriccién ni servidumbre, que no admite en este mun-
do la existencia de ningun rango superior ante e que
necesariamente doblegarse; la humanidad acepta por su
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parte la carnalidad humana, € cuerpo y sus limitacio-
nes, la realidad inabrogable del sufrimiento, la trama
de azar y ternura que nos forma, la calidez de los senti-
mientos, la presencia recurrente dd fracaso junto a todo
exito. La dignidad marca la estatura de hombre, la hu-
manidad su amplitud. En la blusgueda de mas altas dig-
nidades, en la conviccion de merecerlo todo, € arrojo
puede hacerse despiadadamente inhumano; con un esca
lofrio, responde Macbeth a su esposa cuando ésta le re-
procha su falta de corgje para matar a Duncan: "Me atre-
Vo alo que se atreva un hombre; quien se atreva a mas,
yano lo es." Mas tarde accederia a pecar contra la huma
nidad, es decir, enfrentaria trégicamente en su accion la
humanidad con la ambiciosa dignidad. Del mismo modo
nos alecciona la historia de Tideo, quien era un guerrero
tan excelente y magnanimo que la diosa Atenea decidio
concederle la inmortalidad. Esperé a que Tideo, tras €
asdto a Tebas, yaciese herido fataimente en & campo
de batallay acudié con la ambrosia que habria de inmor-
talizarle; pero a llegar junto a € vio con asco y horror
que Tideo, arrastrado por la soberbia dd guerrero, se es-
forzaba por roer € cerebro de uno de los enemigos muer-
tos: y Atenea vertio @ cuenco de ambrosia en € suelo,
ante esta muestra de inhumanidad. Por su parte, la digni-
dad aporta a la humanidad sentido y destino, energia y li-
bertad, la redime de sus relentes de rebafio. Entendidas
en cuanto caracterizaciones smbdlicas y no sexoldgicas,
la dignidad es la virtud del Padre y la humanidad la de
laMadre. La dignidad reclama independencia, justicia, or-
den, etc.... mientras que la humanidad recuerda que la
vida, e cuerpo y sus afectos son € substrato de cuaes
quiera juego de valores a que se aspire. Sin humanidad,
las reivindicaciones de la dignidad terminan por hacerse
indignas, se aniquilan a si mismas; sin dignidad, I&' huma-
nidad se deshumaniza en pura animalidad y repeticion
de lo necesario. Ambos complgos de virtudes se funden

77



en la salidaridad, que es en lo socid lo que la nobleza
es en lo individua y lamés altaredizacion de idea ético
a que puede aspirarse comunitariamente.
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CAPITULOVIII

El dessfio del Mal

¢Puede pensarse & mal? ¢Como pensarlo y qué pensar
de d? Salvo para maniqueos y gnosticos, que lo sustan-
tivaron hasta la hipostasis ontolégica, el ma ha sido €
gran desterrado de las diversas morales apoyadas en los
avatares de la metafisica occidental, inalterablemente op-
timista hasta Schopenhauer. EI mal "no es nada", "es una
nada o naderia’, es "una falta de ser" (cuando no aquella
cierta "dificultad de ser" que aquejaba en sus ultimos
momentos a Fontenelle). Para e racionalista clasico,
mal no tiene entidad positiva, consiste precisamente en la
disminucion o pérdida de tal entidad, solo tiene condi-
cion privativa; para quien intuye que la realidad es irra
cional 0 azarosa, tampoco hay mal, pues éste no sera mas
que "lo que le falta a racionalista para conocer adecuada
mente e mundo”, todo aquello que rebasa o contradice €l
plan racionalista. De igual modo, el hombre religioso no
logra ver por ninguna parte el mal, sdlo constata la exis-
tencia de malo, en sus dos manifestaciones. € Mao por
antonomasia, Satén, una especie de Arhiméan venido a
menos, ya no eterno en su maldad como éste, sino caido
y quiza finamente salvable también e Ultimo Dia (asi a
menos lo sostuvo Papirri); y el malo de a pie, usted o yo,
el que cede a la tentacion de la serpiente, hace mal uso
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de su libertad y peca. Por cierto, que lo susurrado por la
serpiente enemiga es precisamente: "Seréis como dioses,
s coméis del arbol dd conocimiento del Bien y dd Mal."
El Mal como algo subsistente por si mismo y opuesto al
Bien, tal es la tentacion de la serpiente... Para los gran-
des criticos de la "ilusién mora", los filésofos que han
trazado la genedogia de los términos morales y han des-
echado cualquier trascendentalizacion de éstos, no existe
el Md ni tampoco "el" malo, sino lo malo, por supuesto
como polaridad frente alo bueno. Nietzsche establece en
su Genealogia de la moral: "Méas ala de bieny dd mal,
esto por lo menos no quiere decir: mas ala de lo bueno
y lo mao."

Veamos més de cerca € caso del mas ilustre y origi-
nal negador del mal y afirmador de lo malo, € caso de
Spinoza. Para Spinoza, e mal es una idea abstracta, de
ésas que se forman quienes renuncian a comprender y se
contentan con imaginar. Pensar e ma es ya pensar mal,
diria Spinoza. No hay Md (o Bien) en si, pero hay mao
(o bueno) para mi, juzgando a partir de mi actividad o
de mi esencia. Lo que conserva la relacion entre activi-
dad y reposo de las partes de mi cuerpo, lo que se com-
pone positivamente conmigo y aumenta mi capacidad de
obra*, es bueno; lo que no se conviene con lo que sy (es
decir, lo que no me conviene), descompone las relacio-
nes entre las partes de mi cuerpo y restringe mi capacidad
de obrar, es malo. Ningin ma puede venirme de lo que
soy, Sino de encuentros desafortunados con objetos exte-
riores a mi que no me convienen * (vid. Gilles Deleuze,
Soinoza, philosophie pratiqué). No hay ma intrinseco:

_* Setrata de un punto de vista estoico. Marco Aurdlio tiene refle-
xiones semgjantes, aunque no cree que nada pueda venirle d hombre
realmente malo de fuera, porque nada exterior puede obligarle a ser
|I\r/1fusto, traidor o cobarde. Compérense estas opiniones con la de San

arcos. "Nada de lo que viniendo de fuera entra en d hombre es
czﬁjaz de mancillarle; pero lo que sale dd hombre es lo que le man-
alld'.
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todo lo malo me viene de fuera, hasta la muerte misma
gue no es sino un mal tropiezo que me descompone defi-
nitivamente. Lo malo tampoco es un tema adecuado de
meditacion, porque lleva a entristecimiento: nada tan
repugnante para Spinoza como los denigradores del hom-
bre, los "satiricos” (d estilo de un Swift, por gemplo,
mas que de un Voltaire) que se encarnizan en burlarse de
hombre y se ceban en su impotencia 0 mezquindad. El
sabio piensa en lo bueno y su proposito es ilustrar al
hombre sobre aquello que le hara mas fuerte y nias de-
gre, para que busgue lo que mejor le conviene--- Pero la
serpiente, con su insidiosa tentacion, sigue ofreciendo €
conocimiento del Bien y dd Md a quien quiera arries-
garse a ser dios, con todas sus consecuencias. Blymbergh,
un discipulo de Spinoza tentado por € fatal ofidio, man-
tiene con su maestro una importante correspondencia so-
bre el mal. Spinoza le expone su teoria: € mal no existe,
lo malo es como un envenenamiento, dgo que me sienta
mal porque no me conviene. Cuando Dios prohibi¢ co-
mer € fruto del arbol de la Ciencia lo hizo porque habia
de sentarle mal a hombre, porque no le convenia: la
serpiente envenend a Adan. Pero € sibilino Blymbergh
insiste: ¢no habra esencias a las que corresponda €l cri-
men o la perversidad y que hallen aqui no un veneno, sino
un tonico? Spinoza zanja la cuestion con ativa frialdad:
"Si algin hombre ve que puede vivir mas comodamente
colgado de un cadalso que sentado a su mesa, actuaria
COMO un insensato S no se ahorcase; del mismo modo,
quién viese claramente que puede gozar de una vida o de
una esencia mejores cometiendo crimenes que apegandose
a la virtud, también seria un insensato S se abstuviese
de cometer crimenes. Pues, visto desde una naturaleza hu-
mana tan pervertida, los crimenes serian virtud" (Carta
XXIII). S e crimen perteneciese a mi esencia, seria vir-
tud; pero a mi esencia solo pueden pertenecer las per-
fecciones que expresan un poder o la capacidad de ser
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afectado y nadie es mao por los afectos que tiene, sino
por los que no tiene, etc....

Y, sin embargo, la serpiente sigue ofreciendo su man-
Zana envenenada y envenenadora: € Md existe y subsis-
te frente a Bien; aln mas: incluso s no existe & Bien,
s0lo 1o bueno, existe indudablemente el Mal. Esta opinion
demoniaca vaun poco més alla dd racionalismo, hasta del
mas sutil y vigoroso de todos como es € racionalismo de
Spinoza. Hemos dicho que la metafisica occidental ha sido
siempre radicamente optimista: lo verdaderamente real,
lo real por excelencia, o uno y eterno, lo inmutable, lo
gue es causa sui, es intrinsecamente bueno; solo lo par-
ticular es malo, lo finito, lo que se individualiza, lo plural
y perecedero. No hay Bien ni Md, ensefia Spinoza, solo
malo y bueno; en la esencia no hay nada malo, sdlo los
encuentros fortuitos pueden envenenarnos y descompo-
ner la equilibrada relacion de las partes de nuestro cuerpo.
Pues bien, este optimismo (contra € cual ya habian tro-
nado aisladamente pensadores poco "académicos’ y nada
"sistematicos’ como Lucrecio 0 Pascal) se rompe defini-
tivamente a comienzos del siglo xix. Para Schelling, el
mal existe: es € propio fundamento incausado del que
brota la personalidad de Dios. Dios no podria suprimir
el mal sin suprimirse a si mismo, Sn aniquilar su propio
fundamento. Pero Dios supera € ma en su unidad y
personalidad absolutas, 1o cua en cambio no es logrado
por la pluralidad de los hombres: en esto Schelling toda-
via es deudor del optimismo clésico. Sin embargo, € tono
de Schelling ya tiembla con trémolos desconocidos para
la serenidad racionalista: "También en Dios existiria un
fondo de oscuridad s El no pudiera asimilarse la condi-
cion, ligarse a ella para hacerse uno y personalidad abso-
luta. EI hombre jamas llega a aduefiarse de la condicion,
a pesar de que a dlo aspiraen el mal; dla solo le es pres-
tada, independiente de él; de donde su personalidad e
ipseidad nunca puede elevarse a actus perfecto. Esto es
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lo triste, inherente a toda vida finita, y aungque en Dios
haya por o menos una condicion relativamente indepen-
diente, hay en El mismo una fuente de tristeza, la que
nunca llega empero a ser realidad, sno que sdlo sirve
para la alegria eterna de la superacion. De ahi € velo de
melancolia que se proyecta sobre toda la naturaleza, la
honda melancolia indestructible de toda vida" (Sobre la
esencia de la libertad humana). Las raices de la libertad
se hunden en € md y ali beben su savia, tanto en €
caso de Dios como en € de los hombres; lo qué ocurre
es que Dios soporta tan venenoso alimento meor que
éstos. Pero en todo caso, € ma no es dgo exclusivamente
ligado a las acciones del hombre y dedigado en cambio
de su esencia (es decir, no es solamente "lo malo”, sino
gue mas bien la propia esencia del hombre y por ende
su capacidad de accion libre surgen dd mal. Lo que cons-
tituye & mal, la caida, es precisamente la propia creacion
del hombre: es la serpiente quién ha creado al hombre...
Al hombre le separa de Dios lo que le individualiza como
tal hombre y en esa escision, en ese mal, gana su esencia
"El principio que se eleva desde € fondo de la naturaleza,
mediante € cual € hombre se separa de Dios, es la ipsai-
dad del hombre, la cual, no obstante, se convierte en
espiritu gracias a su unidad con € principio ideal. La ip-
seidad como tal es espiritu, 0 € hombre es espiritu a ti-
tulo de ente autistico, particular (separado de Dios),
unidn que en efecto constituye la personalidad” (ibidem).
AdS personalizado y constituido por € mal, del cual brota
y por e cua se impregna de la indestructible tristeza de
la finitud (jcuanto hubiera escandalizado a Spinoza oir
esto!), & hombre sdlo desde & propio ma puede hacer
surgir su fuerza regeneradora. De |o que separa al hom-
bre de Dios (de lo infinito) nace la libertad por la que €l
hombre podra alzarse hasta Dios (hasta |o infinito).
"Una vez que en la creacion fue provocado umversalmen-
te e mal por reaccion del fondo originario respecto de la
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revelacion, e hombre, desde la eternidad, se asié a la
particularidad y al egoismo, y todos los que nacen llevan
en si @ tenebroso principio dd mal, aunque ese mal no
se deve hasta su autoconciencia hasta después de pro-
ducirse la aposicion. Segin € hombre es ahora, sdlo des-
de ese principio tenebroso es posible que, por trasmuta-
cion divina, se forme e bien como la luz." El ma como
fundamento, como estiércol del que nace € bien...

Pero la auténtica y explicita quiebra dd optimismo
metafisico se cumple en la obra de los dos grandes pen-
sadores pesimistas contemporaneos. Schopenhauer y
Freud. Para Schopenhauer, como en buena medida para
su ignorado precursor Sade (ver epilogo de esta obra),
aquello que goza de maximo rango ontoldgico carece de
la més minima dignidad ética o racional: lo que es con
mayor poderio y preeminencia se opone necesaria y esen-
cialmente a nuestros ideales de orden, inteligibilidad,
consciencia, justicia, generosidad, caridad... La voluntad
ni nos respeta ni respeta nada de lo que consideramos
respetable: es puro Caos y eterna repeticion del mismo
ciego apetecer. Por otro lado, mientras que las represen-
taciones del mundo se encadenan segin la més inexora-
ble necesidad, la voluntad en si misma es espantosamente
libre; su libre querer y quererse carece de meta, de sen-
tido, de l6gica, no aspira a ningn mejoramiento ni se
propone ninguna futura perfeccion, solo la reproduccion
Indefinida de idéntico y perpetuo furor. Hasta tal punto
esto es asi que ni siquiera puede decirse que la voluntad,
sea el mal, pues estdmas ala del bieny el mal en € més
riguroso sentido de esta expresiéon. El verdadero ma co-
mienza precisamente con la constitucion del hombre y
también la posibilidad del anico bien imaginable. EI mal
no es la voluntad sino la individuacion, la més dolorosa
de todas las ilusiones, que en la consciencia humana a-
canza aguda reflexion. El individuo siente dentro de si
el pleno querer de la voluntad que lo apetece todo porque
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es todo; pero a la vez se pretende distinto dd resto del
universo, desgajado y opuesto a é. En cuanto voluntad
total, nada limitado o parcial puede satisfacerle, es in-
capaz de ceder o compartir la mas minima porcién de lo
real; pero en cuanto individuo, debe renunciar constan-
temente a muchas cosas, enfrentarse a otros individuos
mas fuertes y no menos rapaces, perder 0 no conseguir
aquello que con mas intensidad deseaba. Lo que en la
voluntad como totalidad no es ni bueno ni mao, sno
simplemente es, pura facticidad incomprensible é irreba-
sable que compone la entrafia misma de todo lo existen-
te, en e individuo se convierte en dolor, zozobra, violen-
cia feroz, desenfreno y agonia. Ta como decia Schelling
por aguellos mismos afios en que Schopenhauer compo-
nia su sistema, en la propia ipseidad y particularidad del
hombre esta e principio dd ma moral. El mal estriba,
no en tal o cua accion o encuentro del hombre con ago
exterior, SiN0 en su propia esencia, obscena mezcla de una
voluntad omnidevorante y una ilusoria individualidad, que
obligadamente vive su parcelacion como despojo. Aungue
de esta misma dualidad irreconciliable nace también agque-
llo moralmente apreciable, 1o Unico que en € universo
tiene cierta dignidad ideal. Descubriendo por medio de
la razon lo insaciable del deseo y su necesaria vincula-
cién con € dolor, € hombre puede suspender su volun-
tad, no tanto en cuanto voluntad —pues nada hay mas
fuerte que la voluntad ni capaz de doblegarla— sino més
bien en cuanto impulso individualizador. EI hombre nie-
ga su individualidad, que le opone a resto de los hom-
bres y del universo y le hace creer que ain no ha conse-
guido o que ha perdido algo; por medio de la compasion
se funde con todo lo existente, se reconoce en cada forma
de lo real y dgja a la voluntad seguir su juego, pero sin
colaborar con €ella por medio de la afirmacion despiadada
de su singularidad egoista.

Freud, por su parte, también sitia d ma en la ip-
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seidad humana. En su libro El yoy € ello, hace una
descripcion del nucleo de la personalidad consciente del
hombre més bien lamentable. El yo es "la sede de la an-
gustia, € recinto dd miedo”; se trata de "una pobre cosa
sometida a tres distintas servidumbres y amenazada por
tres distintos peligros, emanados respectivamente, de
mundo exterior, de la libido del elloy dd rigor del super
yo". Carente de auténtica capacidad eecutiva, como un
monarca parlamentario permanentemente amenazado por
la anarquia o la dictadura militar, €l yo intenta satisfacer
los impulsos del principio de placer pero sin dejarse arras-
trar por la libido més dla de lo que € mantenimiento
de su vida permite, mientras trata de asemejarse a ided
de yo que su super-yo le propone procurando no caer ba
jo los trallazos de aniquiladora culpabilidad que la instan-
ciarepresora le propina. "Fato de todo medio de defensa
en ambos sentidos, e yo se rebela indtilmente contra las
exigencias del ello asesino y contra los reproches de la
conciencia moral punitiva. Solo consigue estorbar los ac-
tos extremos de sus dos atacantes, y e resultado es, a
principio, un infinito auto-tormento y, més tarde, un siste-
matico martirio dd objeto cuando éste es accesible.” Ll&
mesele a esto neurosis obsesiva 0 melancolia, es obvia-
mente del mal de lo que se estad hablando. Lo mas terri-
ble de la descripcion freudiana es que e ideal moral no
es la denuncia dd mal desde la libertad, sino la raiz de
mal mismo en forma de fatalidad. Lo poco que € pobre
yo, ese misero recinto dd miedo, conserva de libertad no
lo toma de la voluntad moral, sino por e contrario lo
emplea en resistir @ tanético acoso de ésta. ¢Quién no
habia sospechado ya que la serpiente tentaba y amenaza
ha a la vez? "lIgnoramos —prosigue Freud en la obra ya
citada, en € apartado significativamente titulado "Las
servidumbres del yo'— que es lo que € yo teme del mun-
do exterior y de la libido del ello. Solo sabemos que es
el sojuzgamiento o la destruccion, pero no podemos pre-

86

cisarlo analiticamente. El yo sigue, simplemente, las ad-
vertencias del principio de placer. En cambio, si podemos
determinar qué es o que se oculta detras de la angustia
del yo ante @ super-yo, 0 sea ante la conciencia moral.
Aqud ser superior que luego llegd a ser € ideal de yo
amenazoO un dia a sujeto con la castracion, y este miedo
a la castracion es probablemente e noédulo en torno del
cua cristaliza luego € miedo a la conciencia moral”. La
urgencia moral proviene de un impulso fatidico, no eman-
cipador. El yo esta estructuralmente incapacitado para
sobreponerse victorioso a un placer destructivo y a una
virtud mortifera; su prétesis mas Util, la cultura o civi-
lizacion, conserva su vida pero también un remanente
represivo gue le procura nuevas formas de angustia. Aun
mas: con su inigualablemente audaz desenfado para las
comparaciones desagradables, Freud dice: "Cuando el
yo sufre la agresion del super-yo o sucumbe a €lla, ofrece
su destino grandes analogias con € de los protozoos que
sucumben a los productos de descomposicion creados por
ellos mismos. La moral que actia en & super-yo se nos
muestra, en sentido economico, como uno de tales pro-
ductos de una descomposicion”. Es e momento mas anti-
spinozista de Freud: lamoral, que es (precisamente el mal
mismo en su sentido mas amenazador y puro (aunque
también en & mas tentador, en e més ideal), es como
un envenenamiento desde dentro, fruto de la estructura
inevitable de nuestra subjetividad y constituido al mismo
Fiempo gue €ella, no por un encuentro desafortunado pero
ortuito.

El mal, como vemos, se ha ganado su propio derecho
a estar presente en la subvertida razén metafisica occi-
dental: ha logrado hacerse oir... Sin negar las premisas
fundamentales de Schopenhauer, Nietzsche desculpabilizo
la voluntad y propugnd la transvaloracion de los valores,
la moral reconciliada con e querer mas hondo (de la
cua tratamos en este libro de hacernos eco critico). Por
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puede prescindir y a la que parece incapaz de vencer del
todo. Si la libertad derrotase plenamente a la necesidad
se anularia a su vez, como muy bien observo Schelling:
Dios no puede aniquilar al mal sin aniquilarse también a
si mismo. Nuestro querer ve la causalidad desde dentro
y se sabe —es decir, se quiere —auto determinado; € mas
alto objetivo de la idealidad moral, encarnado en la tarea
del héroe, es llegar a convertirse en causa sui, negar la
vinculacion del alma con la genedlogia de las causas que
producen y destruyen a cuerpo. El dma (esa totalidad
abierta y auto determinada que € querer pretende) se
niega a someterse a las leyes de la carne y de la sangre,
a los recurrentes y obcecados propodsitos de la especie.
Por un breve lapso de tiempo parece imponerse, pero
luego debe plegarse ante las imposiciones de un meca
nismo biolégico que adopta para los hombres € verda
dero rostro dd destino. La serpiente que nos tentd con la
sustantivacion del mal frente al bien descubre finalmente
su auténtica identidad: "El diablo representa a cuerpo, €
absoluto determinismo de la condicion terrena del hombre
y por esto es e diablo tan peligroso: revela la realidad
de nuestra condicion, €l hecho de que no podemos esca
par a nuestro destino terreno” (Ernest Becker, Escape
from Evil)". Los espantos que vagan por la noche, las
Erinias que acechan en la tiniebla a los hombres, enlo-.
guecen sus mentes y raptan sus voluntades son la mas
antigua e inexorable maldicion con que tropieza €l propo-
sito heroico de emancipacion y autodominio. "La verdad
de los cuentos de vampiros, de murciélagos, sangrey dien-
tes caninos, es la misma que la verdad del complgo de
castracion: que € proyecto causa sui por via del cuerpo
€S una mentira, que nuestros cuerpos son realmente nues-
tra condenacion; mientras estemos en ellos, estaremos
sujetos a completo dominio de las leyes terrenas de san-
gre y animalidad” (ibidem).

Ahora bien; escuchemos en esta ocasion € clarin de lo
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posible sonando en la voz inesperada de Spinoza: "Nadie
sabe lo que puede un cuerpo”. En verdad, ¢qué puede un
cuerpo? ¢Hasta donde es capaz de representar a la vo-
luntad? ¢Qué hay en su fuerza o en su decadencia que
no venga de la voluntad misma? ¢En qué se impone a
dmay en qué la sirve? ¢No es e cuerpo —en cuanto ne-
cesidad de la carne y de su programa fatal, perecedero—
un castigo con que € ama se atormenta a si misma? ¢No
sera € adma la coartada satanica con la que € cuerpo
se veda @ acceso a su inocencia 0 a su gloria? La viga
historia biblica cuenta que € cuerpo se hizo culpable y
mortal por un delito de la voluntad: fue e alma la per-
dicion del cuerpo y no a la inversa.* También Freud pa
rece haberlo entendido asi. En ultimo término, es la
voluntad misma la que parece resultar demasiado para el
cuerpo: la aniquilacion postrera confirma el paso terrible
de la libertad, la consuncién de la materia es consumacion
del espiritu. Morimos porque queremos, es decir: por el
peso de nuestro querer. "Aunque € solo juego de las leyes
de la naturaleza parezca dar cuenta de un muy gran, nd-
mero de males, no podemos defendernos contra la idea de
gue no hay sin embargo, ninguno de entre ellos que no

* Kafka conocio el secreto de la torturade la carne por medio de la
ley y del desconcierto de laley por la carne. Marthe Robért (La soledad
de Franz Kafka) insiste en la obsesién por las proscripciones alimen-
tarias del escritor, acompafiada de la presencia en su obra del ayuno.
En "Investigaciones de un perro" practica la exégesis de la mortifica-
cion por el hambre hasta refinamientos indeciblemente crueles: "...ha-
bia ali mucho mas que una sola prohibicién de ayunar: el primer
sabio queria prohibir el ayuno; ahora bien, lo que un sabio quiere
ya esta consumado, consecuentemente el ayuno estaba prohibido; el

undo sabio no solo abundaba en este sentido, incluso llegaba a con-
siderar el ayuno imposible, de suerte que a la primera prohibicién se
agregaba una segunda, la de la propia naturaleza canina, tomando en
consideracion el hecho, el segundo sabio habia retirado su prohibicion
formal, es decir, que ordenaba a los perros, hechas todas las exposicio-
nes debidas, dar prueba de discernimiento y prohibirse a si mismos
ayunar. De ese moda una triple prohibicion en vez de la Unica habitual
y yo la habia violado..."
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esté en alguna relaciéon directa o indirecta, inmediata o
lgjana, con la voluntad humana. ¢A qué titulo declararia-
mos injustificables todos esos males s hubiera que recha
zar tal relacién y s las leyes de la naturaleza o de la vida
afectando de una manera completamente contingente la
sensibilidad bastasen para agotar su significado?' (Na
bert, op. cit.). Lo injustificable es la propia voluntad, su
eleccion de lo libre frente a lo necesario, la dtivez que
asume la ley para no limitarse a padecerla y paga en Ulti-
mo término con su propio perecer inexorable € rescate
de la libertad que hasta € find no es lo que es para ser
lo que no es.

A fin de cuentas, ¢es plenamente injustificable e
ma? ¢No sera e mal lo que alimenta a bien, lo que le
fortifica? La ley psiquica fundamenta para C. G. Jung es
precisamente la compensacion, por la cua busca la tota-
lidad autodeterminada y creadora un equilibrio que la uni-
lateralidad de nuestra consciencia o de nuestros Impulsos,
de nuestro afén de inmortalidad o de autodestruccién
constantemente amenazan. El mal es lo que da espesor y
sombra a ideal ético, que sin @ se desvaneceria de pura
platitud; la culpabilidad es o que nos permite saborear
nuestra voluntad, del mismo modo que son € conjunto
de leves dolores que forman la cenestesia lo que nos per-
mite notar nuestro cuerpo. Transgredir la norma, tal co-
mo respetarla, son posibilidades de la legalidad misma 'y
ambas se someten a la ley. La transgresion levanta acta
de la existencia de la ley y la defiende contra un cum-
plirniento demasiado mecanico, "natural”, que la disol-
viese en necesidad y coaccion irresistible. Ademés, como
muy bien sefiala Pierre Klossowski, "la trangresion es una
recuperacion incesante de lo posible mismo, en tanto que
el estado de cosas existente ha eliminado lo posible de otra
forma de existencia. Lo posible de lo que no existe no
puede seguir siendo siempre mas que posible: pues s
fuese ese posible 1o que € acto recuperase como nueva
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forma de existencia, le seria preciso transgredirla de nue-
VO, puesto gque habria de inmediato posible eliminado a
recuperar; lo que € acto de transgresion recupera, res-
pecto alo posible de lo que no existe, es su propia posibi-
lidad de transgredir lo que existe" (Sade, mon prochain).
Nunca acabaremos de saldar nuestra cuenta con e mal,
con la violacién que instaura la norma precisamente de-
jandose aplastar por ella, como los creyentes honran a
la diosa permitiendo ser triturados por las ruedas de su
carro. Por eso, dd ma mismo, de la transgresiéon culpa
ble y de |la desdicha abrumadora de lo natural (que es
infinitamente melancdlico, como advirtié Schelling), sur-
ge lo que reamente tiene derecho a ser considerado sin
hipérbole "sobrenatural”, lo que auténticamente cumple
en e dolor y la exclusén la misién de confirmar lo hu-
mano: "la presencia efectiva de una conciencia que se
reconoce en la del culpable y en la dd desdichado y, por
este libre y total reconocimiento, crea la posibilidad de
regeneracion de uno y otro" (Nabert, ibidem).
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CAPITULO IX

La ciudad de los hombres

¢cTiene la ética propuestas politicas concretas que ofre-
cer? Para Aristételes, la respuesta afirmativa no hubiera
ofrecido dudas; aln mas: para é, la politica no es sino
la prolongacion de la ética por otros medios, o bien, s se
prefiere, la ética es € portico pedagdgico de la politica,
gue prepara a ésta €l terreno donde debe asentarse. ¢Quie-
re decir esto que el estagirita ignoraba la dimension "per-
sonal" de la ética en beneficio de su aspecto "socia",
segun la distincion acufiada por € individualismo moder-
no y que tiene la desdicha de ser juntamente pedante e
ingenua? Aristoteles hubiera respondido que € hombre
maduro y libre (es decir, quien no es nifio, ni mujer, ni
esclavo) no tiene més vida personal que la social, o sea,
gue su personalidad misma es civica, como han de serlo
sus virtudes, sus contradicciones o perplejidades y su fe-
licidad. Incluso € filésofo dedicado a la contemplacion,
a la teoria, cumple fundamentalmente una relacién de
vecindad... Nadie puede pretender € bien e ignorar la
politica, porque lo que la ética descubre (y de aqui parte
el politico) es dque € bien para d hombre tiene rostro
socia. Pero la polis quebro y con ella la naturalidad de
lo socid; individuo y sociedad se oponen desde entonces,
siendo las indisciplinadas y egoistas apetencias de agquél
coartada de los males de ésta 'y la masificacion coactiva

A

de ésta justificacion de los trastornos de aquél. Dos pro-
yectos irreductibles han de enfrentarse: el de los indivi-
duos que pretenden ser buenos y felices pese a la sociedad
gue les encierra y les coarta, frente a ideal socia que
aspira a cumplir su ordenada y justa perfeccion pese a
los disolventes caprichos individuales. De aqui brotaran
dos éticas diferentes, cada una subdividida en diversos
centros de énfasis. Al aln cas nifio Bertrand Russell su
abuela le regald una Biblia y como dedicatoria le puso
un proverbio dd libro santo: «No seguiras a la multitud
para hacer e mal», que impresiond hondamente al aevin
de pensador y quiza determinG en buena medida su admi-
rable energia moral. Hay asi una ética de la resistencia
privada d mal reinante, del esfuerzo en la excelencia per-
sonal, de la buenaintencion que se atiene a su propio fue
roy no se diluye en clculos de resultados ni hace conce-
siones al maguiavelismo. Etica que sabe que no es la poli-
ticani € Estado lo que puede salvar a los hombres, pero
que quiza los hombres puedan purificarse de unay otro.
Etica también de la soledad kierkegaardiana del hombre
ante Dios, intentando en e temor y temblor del pecado
abrirse a absoluto milagroso que aniquile las verdades y
necesidades de este mundo. Pero también ética de quien
ve la sociedad como un rebafio surgido del miedo y lain-
competencia, en € cua cazan y juegan por su cuenta los
grandes predadores, aprovechando €l poder para proposi-
tos que no han de compartir, sn darle explicaciones a na
die ni reconocer a su modo —es decir, con distancia y
desafio— mas que a unos pocos pares Por contra, se
afirma también la otra ética, la de quienes rechazan €
individualismo y e subjetivismo de los finesy no creen
mas que en la savacion colectiva; ética de abnegacion y
justicia, de sacrificio y de militancia, combativamente
anti-tirénica (aunque quiza propugne en ocasiones lo que
agun individualista considerara una nueva forma de ti-
rania) y obligadamente publica, testimonial. Etica que
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valora mas las repercusiones comunitarias de los actos
gue las intenciones de los sujetos, ética de resultados,
milenarista, que no cree en la regeneracion de la socie-
dad por una modificacion interna de individuo pero
supone, en cambio, que la intimidad del individuo puede
ser regenerada por una adecuada transformacion socid;
ética, en ultimo extremo, que no cree en la posibilidad
actual de la éticay que considera que hoy no puede haber
otra moral verosimil que una opcidn politica correcta.
Etica, llegado e caso, cinica, partidista, jesuitica (vid. Su
moral y la nuestra, e panfleto de Trotsky), que no se
hace ilusiones sobre los hombres y sabe que no hay otra
verdad que la I6gica militar dd "ellos o0 nosotros' deter-
minada por los intereses econdmicos 0O estratégicos...

A ambos modelos éticos cabe achacarles deficiencias
fundamentales, que quiza no hayan de venir siquiera
forzosamente encarnadas por la opcion opuesta. En pri-
mer término, como ya hemos sefadado y justificado en
paginas anteriores, € idea ético es intrinsecamente so-
cia. Lo que € hombre quiere, la confirmacion de su no-
coseidad autodeterminada y creadora, sdlo puede prove-
nir del reconocimiento en € otro; pero ese otro no ‘es
mdividual ni determinado por tal o cua particularidad,
es lo genérico humano, previo a cualquier identidad y su-
perandolas todas; se reconoce en € otro lo que todo hom-
bre ha de tener para que lo tenga con certeza alguno. .
Ta reconocimiento no puede ser una efuson sentimental
ni una relacion privada que prescinda de toda mediacion.
Hemos hablado de relacion reversible y reciproca y de
comunicacion racional: base de esta Gltima es € lenguaje,
per lo que la sociabilidad del proyecto ético ya no puede
ser puesta en duda. Pero hay todavia mas. € ided de
comunicacion raciona no es un problema pura ni siquiera
principalmente linglistico, pues la reciprocidad exige un
mismo plano en & que comunicarse, una intrinseca igua-
dad no obstaculizada por la violencia, la miseria, la igno-
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rancia o & monopolio de las decisiones colectivas en
manos de unos cuantos. Librar a otro de todo aquello
que, desde fuera de d mismo, con su necesidad cosfi-
cadora, me lo algja, me separa de é, impide que le llegue
mi reconocimiento y que € se reconozca en mi, €s una
tarea ética primordial. Caton dijo que habia luchado "no
tanto por conseguir su propia libertad como por vivir
entre hombres libres*; la ética insiste en que ambos com-
bates son inseparables, pues bebo la confirmacion de mi
libertad de los labios de los hombres libres. La politica
se mueve en € plano de reconocimiento del otro, es de-
cir, en @ de la administracion de la violencia e implan-
tacion por medio de ella de identidades estables y jerar-
guicamente organizadas; la ética quiere subvertir este
plano politico y sustituirlo por e de reconocimiento en
el otro y la comunicacion racional, para lo cual debe opo-
nerse a las identidades surgidas de la violenciay a la je-
rarquia que brota de la desigualdad de poder. Si por re-
volucion se entiende acabar con € "orden" de la comu-
nidad basado en la jerarquia naturalizada y la rapifia (o
provecho, tanto da) insolidaria, s por revolucion se en-
tiende liquidar la divisén entre gobernantes y goberna
dos, demoler la impenetrabilidad burocratica dd poder
e instaurar la igualdad intrinseca de todos los socios de la
comunidad a efectos de la gestion de ésta, la revolucion
no es & delirio mesianico de ciertas politicas, sino e hu-
milde y enérgico proposito de la ética.

Vaya lo dicho en @ parrafo anterior como correctivo
de las éticas individuaistas, d menos desde la perspec-
tiva sostenida a lo largo de esta obrita. Pero tampoco la
disolucion sociolégica de la ética o su reconversion pura
y smple en politica (aungque fuese una politica anti-poli-
tica o revolucionaria) puede ser aceptada sin mas. Lo que
distancia irremediablemente a la ética de la politica, en-
tre otras cosas, es su concepcion de tiempo. La politica,
incluso la revolucionaria, comparte con la religion € per-
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manente saqueo dd futuro: de ali le viene su fuerza'y
su conviccion, ali se instalard su confirmacion o su de-
rrota segun los resultados que obtenga. La ética, por €
contrario, nada sabe del futuro y nada espera de é; su
reino es €l tiempo que no existe, e momento que aln no
ha pasado ni va a llegar, € presente. Para la ética, agui
y ahora esta siempre Rodas y aqui debemos danzar. El
presente es e momento de tomar la decision y esta deci-
sion, en lo moral, nunca puede ser aplazada ni tampoco
impuesta por ninguna serie causal anterior. La decision
toma en cuenta, por supuesto, las lecciones del pasado
(la "memoria de lo que uno es’, la "fidelidad a origen"
son cualidades netamente heroicas, es decir, €ticas) y tam-
bién contempla e futuro a que se aspira (ese idea ético
que perpetuamente "estd viniendo" aunque, en cuanto
ideal, siempre se encuentre a la misma distancia), pero
Su puesto esta en e presente, 0 sea en lo posible. No €
pasado ni el futuro, sino el presente es € lugar de lo po-
sible. En e pasado todo ya es irremediable y necesario
y previsible (a posteriori, eso si), consecuencia de lo an-
terior y nada puede ser ya rescatado ni recuperado: los
paraisos son cosa del pasado y decir por tanto "paraiso
perdido” es un pleonasmo, pues no puede haber paraiso
mas que en cuanto perdido. En & futuro todo ha ocurri-
do ya también, se ve como conseguido aquello por lo que
se lucha y entonces, s0lo entonces, puede saberse a cien-
cia cierta por qué se lucha: por qué y para qué podra
finalmente descansarse pues todo habra salido ya bien
(0o mal, para € caso tanto da) y uno se habra aliviado
ya también de la zozobra, de esa incertidumbre que nace
de que el cumplimiento de las cosas depende ain de
nosotros y no del tiempo... Como su lugar no es d fu-
turo, es decir, como su fuerza no le viene de lo que pasa-
ra después, la ética no distingue entre fines y medios:
quizd sea ésta su principal caracteristica. La politica,
en cambio, vive siempre de la dosficacion de los medios;
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y sabe esta ciencia practica que el medio més adecuado
para un fin suele ser precisamente aquel que contraria
més evidentemente € fin, aquel que traiciona € fin para
cumplirlo mejor. ¢Por qué? Porque un medio indeseable
e injustificable en si mismo es verdaderamente un medio,
no puede en modo aguno tratarse de un fin camuflado;
los fines no pueden ser pretendidos directamente, pues-
to que pertenecen al futuro, y por lo tanto lo sensato
es buscar siempre en todo y para todo los medios, los en
si mismos injustificables, los aparentemente contrapro-
ducentes medios. de aqui que la heteronomia sea camino
hacia la autonomia, la coaccion via hacia la libertad, €
crimen ayude al advenimiento de la paz y gracias a la
mentira sistemética pueda algun dia conseguirse la con-
fianza mutua. En cambio, la €tica es insensata e ingenua,
para ella no hay méas que fines puesto que todo se agota
en e presente donde se gerce y donde busca con de-
nuedo la apertura de lo posible. La ética nunca renuncia
0 aplaza su querer, porque precisamente se opone a la
instrumentalizacion del hombre, no sélo por otros hom-
bres sino también por si mismo. Las necesidades de la
vida —esas necesidades que la politica conoce bien, la
primera de las cuaes es que cada cual debe ser herra
mienta de si mismo durante seis dias a la semana para
gozar de sefiorio y descanso € séptimo— no convencen
a la insensata moral, empefiada en que en cada acto se
juega e destino ideal dd mundo y que ocurra lo que
ocurra luego (luego, cuando ya nada sea posible, mien-
tras que ahora todavia todo lo es) 1o méas imperioso es
no ir contra lo que & hombre en cuanto hombre, es de-
cir, no cosficado y libre, radicamente quiere. Lo im
portante para la ética es la consecuencia, no las conse-
cuencias, pues nada puede tener peores resultados que la
abolicion de la posibilidad presente y € postergamiento
del querer tras una cadena de medios eegidos por la ne-
cesidad mismay no por nuestra libertad.
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En & campo de la creacion social, @ ideal que equivae
a lo que @ propdsito éico pretende es la democracia.
Pese a que € término se ha 1do aguando por € abuso y
la manipulacion, no hay invencion mas revolucionaria
en € terreno politico ni meor via para que la ética
logre subvertir & enfeudamiento politico a futuro y re-
vindique la emancipacion del presente. Por o mismo,
nada en politica es revolucionario ni subversvo s no es
democrético: fuera de la democracia, todo es vuelta a los
métodos més vigos del mundo, a la autocracia, a terror,
a paternalismo, a los pocos que deciden "porque saben
de verdad lo que los demés quieren o lo que la patria
0 € pueblo exige" y a los muchos que ni se atreven a
querer, ni llegan a saber ni pueden decidir. ES preciso
decir de inmediato que la democracia es un ideal o con-
cepto limite de la organizacion socia, no una férmula
politica efectivamente existente aqui y ahora. Tanto las
democracias "populares’ como las occidentales del "mun-
do libre" distan enormemente de este ideal, que a la vez
proclaman y pervierten. La democracia pretende la abo-
licion efectiva de las desigualdades de poder, la supre-
son de los "especialistas’ en mandar y la puesta en co-
mun de la gestion de los asuntos comunitarios, la organi-
zacion de abajo arriba de la sociedad, la eeccion de todos
los cargos y la elegibilidad para ellos de todos los ciuda-
danos, la revocabilidad no excesivamente dilatada de los
mandatos, la permanente transparencia de la adminis-
tracion. Puede decirse que este programa equivale en
buena medida a la disolucién dd Estado tal como hoy lo
conocemos en la sociedad, disolucion que quiza no pueda
nunca ser absoluta ni sea deseable que lo fuere, pero cu
yo limite nos es hoy tan lgjano que no podemos estable-
cerlo a priori.* Contra lo que suele afirmarse, los revolu-

* Una palabra més respecto d vidrioso tema de la abolicion de
Estedo. El poder politico instituido carap mediacion socid (aunque no
forzosamente como division socid) es ago cuya supresdn no sabria
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cionarios clasicos dd dglo pasado (como Marx o Baku-
nin) no se opusieron a proyecto democratico, al menos
en sus momentos tedricamente mas estimables. Antes bien,
combatieron contra los nucleos de opacidad viciosa que
enturbian la transparencia democratica de las formulas
vigentes. La explotacion econdmica de los desposeidos
por los poseedores, la consideracion mercantil y no socia
de la produccion, la entrega de los hombres a juego
cuasinatural de las leyes dd mercado, la monetizacion
maxima de las relaciones humanas més preciosas... son
otras tantas zonas de oscuridad que ponen en serio y jus-
tificado entredicho & concepto "liberal" de la democra
cia, tal como los marxistas han sefidlado en tantas oca
siones y con andlisis frecuentemente penetrantes, aunque
insuficientes. Por otro lado, los criticos libertarios han
denunciado, con profética insistencia, los males de una
planificacion autocrética (que no son, por cierto, los de
toda planificacion), de la centralizacion estatista del po-
der y la supresion de las instancias intermedias que po-

mMos razonar: quienes creen desearlo s6lo expresan una vaga apetencia
por lo informe, conescuencia a fin de cuentas de su pereza nihilista
y suicidarla. suscribir sin circunloquios € dictamen de Ed-
mund Burke: "A certain quantum of power must dways exig in the
community, in some hands and under some gellanon._" (Reflections
on the Revolution in Fran(;aeg Ahora bien, esto no quiere decir que
la forma de ese poder mediador deba ser la dd Estado que conoce-
mos..., aunque es previsble que sea cual fuere resultard no menos
odiosa que éste a glos dd nihilista antes, mencionado. Lo que me
parece esencid a tal respecto —d contenido més sano dd Eelsa-
miento libertario— puede resumirse en estas lineas de maestro Emest
Junger: “"La libertad espiritua caracteriza d género humano. Se e
cuentra solamente en d. La exigencia palitica, la formacion de Esta-
dos, no son por € contraria caracteristicas reservadas a las hombres.
El hombre ha vivido mucho tlemBg sn Estados y quiza sea capaz de
volver a hacerlo de nuevo. (..) Por lo demas, la conservacion de la
libertad es la tarea dd hombré. Como ha caracterizado a lo humano
més_que la formacion de Estados, viene antes que la conservacion
dd Estado. Y tampoco es & Estado quien puede garantizar la liber-
tad, sino sdlo & hombre mismo. Lo que no excluyé que, con esta in-
tencion, se drva también dd Estado.” (An der Zeitmauer.)
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drian contrarrestar en ocasiones a poder concentrado en
la cuspide social, la autorreproduccion de la casta buro-
cratica de los escribas y la posibilidad de una dictadura
técnica de especiaistas que aprovechasen en su beneficio
las complgjidades dd desarrollo industrial, e aarmante
crecimiento de los poderes coactivos dd Estado (gjército,
policia, servicios secretos...) y de los nuevos medios de
"normalizacion” de la disidencia socid (psiquiatricos,
nuevos tipos de cérceles, tortura sofisticada, etc....). En
todos estos casos, son los obstaculos a la democracia los
que se rechazan, no la democracia misma, sin la cua no
hay proyecto revolucionario vélido sino nuevas formas
de sacrificio a una utopia venidera que no tendra nun-
ca otro rostro que e los medios puestos en préactica para
conseguirla.

La profundizacion ética de la democracia tiene actual-
mente diversos campos de lucha por la prometida trans-
parencia. Uno de los principales es € dd trabajo. No
puede seguirse considerando €l trabajo desde una Optica
meramente productiva, alin menos s la produccion es con-
siderada exclusivamente con criterios cuantitativos y pu-
ramente mercantiles. Cada vez es més evidente que se
trabaja muy por encima de lo necesario en nuestra era
automatizada, por lo que se va hacia una civilizacion del
paro o del ocio, perspectivas ambas indeseables. El paro
es, por supuesto, la miseria y la desesperacion violenta
o la entrega degradante a los negreros dd mercado libre;
pero € ocio conserva todavia en su concepto la divison
entre "trabajo/descanso”, que condena a primero a la
rutinay € agobio, mientras €l segundo queda sellado de
vacio, trivialidad y sn otra funcién "seria" que la de pre-
parar para € trabajo venidero. No se trata de estar ocio-
S0, sino de no trabajar para no tener que descansar luego;
acabar con € trabajo-produccion es también acabar con
el ocio-reproduccion y aproximarse a trabajo— actividad
0 creacion, ala consideracion poética del trabajo. Para es-
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to es evidentemente necesario colaborar en e desmantela-
miento gradual del actual sistema econdmico (que por
otra parte esta deshaciéndose y rehaciéndose constante-
mente a cruel albur de sus contradicciones), pero tam-
bién potenciar una nueva imaginacion laboriosa como la
que hace mucho propuso Gaston Bachelard: "Si destruis
los suefios, aplastais a obrero. Si descuidais los poderes
oniricos dd trabagjo disminuis, aniquiladis a trabajador.
Cada trabagjo tiene su onirismo, cada materia trabajada
aporta sus suefios intimos. El respeto a las fuerzas psico-
logicas profundas debe conducirnos a preservar contra
todo atentado € onirismo de trabajo. Nada bueno se
hace a desgana, es decir, a contra-suerio. El onirismo del
trabajo es la condicion misma de la integridad mental del
trabgjador. jOjda venga un tiempo en que cada trabajo
tenga su sofiador titulado, su guia onirico, en que cada
manufactura tenga su oficina poétical" (La terre et les
reveries de la volonté).

Es proposito ético sustituir institucionalmente la so-
ciedad de la imposicion por una sociedad de la invitacién
0 la propuesta. La comunidad de los iguales debe redes-
cubrir la verdadera diversidad, que la desigualdad actual
bestializa o parodia. Por lo tanto, la imposicion, basada
en que s0lo un juego es posible, que sblo un centro debe
decidir, que sdlo una normalidad de conductas y una
cordura son aceptables, que sblo hay una forma de ser
solidario o patriota, debe dejar gradualmente paso a la
multiplicidad de las propuestas, aunque éstas, para ser
realmente tales y no smples envoltorios distintos de celo-
fan para idéntica mercancia, deben encerrar contrapues-
tas y aternativas formas de vida La imposicion no sdlo
nos mutila de muchas licitas posibilidades, sino que ante
todo suscita una rebelion estéril. Llamo rebelion estéril
a la que combate a la imposicion en su mismo plano,
frontalmente, como mero rechazo destructivo y suicida
rio, pura "protesta viril" (como diria Adler) contra la
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el ocio-reproduccion y aproximarse al trabajo— actividad
0 creacion, ala consideracion poética del trabajo. Para es-
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to es evidentemente necesario colaborar en e desmantela-
miento gradual del actual sistema econdémico (que por
otra parte estd deshaciéndose y rehaciéndose constante-
mente al cruel albur de sus contradicciones), pero tam-
bién potenciar una nueva imaginacion laboriosa como la
que hace mucho propuso Gaston Bachelard: "Si destruis
los suefios, aplastais a obrero. Si descuidais los poderes
oniricos dd trabagjo disminuis, aniquildis al trabajador.
Cada trabajo tiene su onirismo, cada materia trabajada
aporta sus suefios intimos. El respeto a las fuerzas psico-
logicas profundas debe conducirnos a preservar contra
todo atentado € onirismo del trabajo. Nada bueno se
hace a desgana, es decir, a contra-suefio. El onirismo del
trabajo es la condicion misma de la integridad mental del
trabgjador. jOjda venga un tiempo en que cada trabajo
tenga su sofiador titulado, su guia onirtco, en que cada
manufactura tenga su oficina poétical” (La terre et les
revertes de la votonté).

Es propdsito éico sustituir institucionalmente la so-
ciedad de la imposicion por una sociedad de la invitacion
o la propuesta. La comunidad de los iguales debe redes-
cubrir la verdadera diversidad, que la desigualdad actual
bestializa o parodia. Por lo tanto, la imposicion, basada
en que s0lo un juego es posible, que solo un centro debe
decidir, que sdlo una normalidad de conductas y una
cordura son aceptables, que solo hay una forma de ser
solidario o patriota, debe degar gradualmente paso a la
multiplicidad de las propuestas, aunque éstas, para ser
realmente tales y no simples envoltorios distintos de celo-
fan para idéntica mercancia, deben encerrar contrapues-
tas y alternativas formas de vida. La imposicién no solo
nos mutila de muchas licitas posibilidades, sno que ante
todo suscita una rebelion estéril. Llamo rebelion estéril
a la que combate a la imposicion en su mismo plano,
frontalmente, como mero rechazo destructivo y suicida
rio, pura "protesta viril" (como diria Adler) contra la
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castracion autoritaria pero que se vuelve a gercerse con-
tra € propio rebelde. De este modo, quiza rechazo sn
mas ago que habria aceptado o incluso eegido de no
habérseme impuesto. La Indiscutible superioridad de la
autogestion sobre cualquier férmula coactiva de ordena-
miento es que permite a los socios darse cuenta de por
gué ciertas cosas deben ser hechas de determinado modo,
para gque las formas de la creacion socia sean aceptadas
paso a paso y desde dentro. No es que con la autogestion
las cosas vayan mejor: no, van peor (es decir, mas vaci-
lantes, mas lentas, mas embrolladas, menos gecutivas,
menos automaticas) y eso precisamente es lo bueno. La
gente descubre por si misma por qué tal cosa debe ser
hecha de determinada manera, ago que quiza de habér-
sde impuesto hubiera rechazado o asumido de forma
degradante. Se vuelve a descubrir la racionalidad e in-
cluso lo pactado que subyace a toda orden; Jurgen Ha
bermas lo dice asi: "El que una compafiia de un teatro
municipal, los miembros de una universidad o los de or-
ganizaciones eclesiasticas impongan exigencias de coges-
tidn, tiene también un aspecto politico; pero lo interesan-
te en élo no es @ desplazamiento de poder, sino una cir-
cunstancia que mas bien queda enturbiada con expresio-
nes tales como politizacion (y que yo mismo he emplea-
do); estoy pensando en € hecho de que de esa manera,
las rutinas (ya sean las de la representacion dramatica,
las de la ensefianza académica o las dd auxilio religio-
s0), esto es, los contenidos normativamente congelados,
los' valores encarnados en las normas cotidianas, resul-
tan tematizados y, por asi decirlo, disueltas comunicativa
mente" (La reconstruccién del materialismo historico).

Un dltimo tema de esta apresurada seleccion de vecto-
res ético-politicos es € de la naturaleza. Aqui también la
consideracion ética se enfrente con e mercantilismo cos-
ficador y destructivo. Puede hacerlo desde consideraciones
netamente pragmaticas y utilitarias: destruir los recursos
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naturales es comprometer seriamente la posibilidad vy ri-
queza de la vida humana en este planeta. También puede
propugnar el amor romantico a lo espontaneo (animales,
plantas, paisgje...) que es una formay no despreciable de
piedad (en e sentido que dijimos en € capitulo tercero).
En todos estos casos, sin embargo, se trata de la nostalgia
dd exiliado que recrea € lugar de su exilio: la naturaleza
como nuestra gran obra de arte, como la mas sofisticada
de nuestras creaciones... La ecologia tiene a menudo peli-
gros de naturalizacion o ambientalizacion de lo humano,
formas todas de determinismo tan negativas para la eman-
cipacion como cualquier condicionamiento rigidamente
economico. A este respecto, nada mejor que remitirme
a un excelente parrafo de Gilberto de Mdlo Kujawski:
"La ecologig, entendida como un humanismo de base bio-
I6gica, encierra un error y un peligro. Ni € hombre es
un smple "organismo” ni la naturaleza es un simple "am-
biente" con e cud estaria naturalmente conjugado, como
el animal con su habitat. EI hombre es proyecto, impulso
de libertad y la naturaleza no es su ambiente, su casa
(oikos) lista para recibirle, sino la circunstancia adversa
gue se opone a ser moldeada y estructurada como casa del
hombre, de acuerdo con su imprevisible y variable fan-
tasia cultural. Tratada por la cultura, la naturaleza se
transforma en circunstancia dispuesta y favorable a la
libre expansiéon de las aptitudes humanas en todos los
sectores en los cuales @ hombre se revela creador. La
naturaleza, filtrada por la cultura, se abre como un paisa
je humano. Urge libertar al paisaje para que muestre to-
das sus facetas. La naturaleza cientifica del bidlogo (am-
biente) y la naturaleza utilitaria de los economistas (re-
cursos materiales) debe ceder ante la naturaleza del pen-
sador, del artista, dd deportista, del hombre religioso, del
hombre comun, para que éste no se disuelva en € nihi-
lismo, sno que afirme ago de su auto-identidad al nacer,
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vivir y morir a la sombra de los mismos arboles' (Eco-
logia: ¢cual es el verdadero lugar del hombre?).

Una palabra final, para prevenir contra la perfeccion,
contra lo acabado. La identidad que se proclama ya defi-
nitivamente realizada, la utopia que excluye o proscribe
la duda y la mala conciencia, la protesta y la critica, no
es lugar para e hombre. Porque la ciudad de los hom-
bres ha de ser una tarea'y no un mausoleo; porgue debe
permanecer siempre abierta e inacabada, como la tela de
Penélope 0 e mar de Ulises.
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Tercera parte
Mas ala de la ética

La ética no lo puede todo, no lo penetra todo, quiza
ni siquiera aspire de veras a todo. Tropezamos con Su
limite pronto, aunque quiza no tan pronto como cree la
mayoria ni alli donde la mayoria suele encontrarlo. La
ética estd entreverada de lo que la subvierte y lo que la
burla: también de lo que la inunda, de lo que la rebasa.
Abnegada por pura altivez, insiste en dar cuenta hasta de
aquello que se da cuenta de que no puede ser contado.
Pero insiste y vuelve a insistir. Sn embargo, su secreto
es gque nadie va a contentarse solo con €lla; que ella mis-
ma, solitaria y desnuda, es inconcebible. Por eso en su
fervor humanista hay algo draméticamente sobrehumano

y por eso a la sombra del respeto que predica tiembla

incontenible una gran carcajada.



CAPITULO X

Humor

¢No corre la ética € peligro de tomarse demasiado
en serio? Por supuesto, buenas razones no le faltan para
elo, pues nada hay més serio que la ética, nada nos inte-
resa tan seriamente como €l idea ético. Pero, aun asi,
¢no serd la ética demasiado seriamente seria, no se cree-
rd en exceso su propia pose imponente de seriedad? Por
decirlo de otro modo: no tomarse en serio € proyecto
ético es no haberlo entendido del todo, no haber llegado
a su altura: hay una burla de la ética por su "grotesca
severidad" que en realidad sOlo consiste en tomarse de-
masiado en serio las apariencias normativas, ignorando
de ddénde provienen y qué constituye su fuerza. No es
quien primero se rie el que antes se ha librado de la tiesa
seriedad... Pero entender del todo el idea ético, entender-
lo seriamente y con apasionado interés (puesto gue tanto
nos va en €lo), ¢no acaba por exigir finalmente la risa,
Nno una risa que dedmiente la seriedad sino que la subya
ce y la resguarda humoristicamente de la banalizacién?
Porque la seriedad que ahonda y ahonda sin dejar de
ser seria, en realidad se contenta con lo mas obvio de la
profundidad, no acaba de bajar del todo o, mejor, no se
atreve a dejarse caer. Lo mismo que, segin se ahonda en
la arena de la playa, la humedad se va haciendo mas y
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mas presente, de igua modo la profundizacion en las
raices dd valor moral va poco a poco impregnado de
humor & pensamiento que indaga. ¢De doénde viene ese
gradual empapamiento risuefio que llega a hacerse incon-
tenible, demoledor, pero en cuya carcgada la seriedad no
solo se funde, sino que también se funda? Afiora ali por
fin el verdadero rostro de lo ilimitado, tras € que la vo-
luntad de valor corre como un concienzudo sabueso, pero
viéndole solamente la espalda: por ultimo la presa se
vuelve y a mirarnos nos mata de risa.

Td fue precisamente la mas avanzada leccion de Za
ratustra, la que guardd para los discipulos que habian
vigiado mas tiempo junto a €: "Esta corona del que rie,
esta corona de rosas: ja vosotros, hermanos mios, 0s
arrojo esta coronal Yo he santificado € reir; vosotros,
hombres superiores, japrended a reir!" No supone Zara
tustra que larisa sea algo espontéaneo, a alcance de cua-
quiera en cualquier momento, sino por & contrario ago
que requiere un aprendizaje. Pues no es que € mas dis-
puesto a larisa, quien antes comienza a reirse, sea e que
més sabe, € que "esta ya de vuelta de todo": antes bien,
es e que més sabe (d que maés vueltas ha dado a las co-
sas, e que se ha dgado arrastrar hasta marearse por €
vértigo de las cosas) quien més tardiay mas duradera-
mente reira, después de un largo y arduo entrenamiento.
Pero su risa se habra purificado de turbiedades superfi-
ciales. Yano sera la risa ded censor, venenosa y denigra:
toria, ni larisa paternalista del "enterado”, ni la de quien
se burla en tanto "hombre préactico” (es decir, en cuanto
particularmente sumiso esclavo de lo necesario) de las
aspiraciones de la voluntad de valor. No sera ya la risota-
da docente ni la que paraliza la blsqueda de lo nuevo
y se retrepa satisfecha en lo inevitable. La risa santifi-
cada por Zaratustra sera la que explota jubilosa ante la
aniquilacion efectiva de los limites, la risa penetrada por
ladivinidad dd azar en que se anegan todas las "verdades
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necesarias’, la que celebra constatar que todo se desfonda
y a lavez todo se sostiene, que nada sirve de cimiento a
o que no necesita apoyarse en nada... No hay efecto de
tan incomparable humorismo para quien sabe apreciarlo,
para quién ha aprendido a saborearlo por medio de un
delicado refinamiento iniciatico, como la perdicion del
ser. Porque es € temor mismo a la pérdida lo que per-
demos, € ponzofioso miedo a perder que azora con sus
temblores sin destino a homo viator.

¢De donde surge esta risa catartica? O, S se quiere:
¢ocomo se aprende a reir? Tampoco nos fata aqui una
indicacion preciosa de Nietzsche: "El anima de la tierra
que sufre mas fue @ que invent6 larisa" (La voluntad de
poder). La risa purificada surgen, pues, dd mayor sufri-
miento. Lo que mas hondamente duele al hombre reflexi-
vo, d de intuicion més radical y audaz, es justamente lo
que le educa para la risa. € desgarramiento tragico que
separa a nuestro querer de las obras que redliza, € ago-
bio de la imposibilidad de lo posible que proclama lo ne-
cesario, la condena que nos imponen las "verdades eter-
nas’, € parentesco sublevante de la cordura con la resig-
nacion, la incompatibilidad de aternativas que nos son
igualmente imperiosas... y la pérdida. Sobre todo, la pér-
dida. Pensar es perder, perder pie, perderse. Todo 1o que
urdimos son sistemas para conservarnos, poleas para
remontarnos de nuestra caida (colgadas dd aire y sobre
el abismo), cinturones de seguridad que nos impidan pre-
cipitarnos definitivamente, archivos tedricos donde guar-
dar los tesoros que se funden en nuestras manos, donde
esconder nuestras propias manos vacias. Pero € pensa
miento prolonga su tarea conservadora (por la que recu-
rrimos a @) con una irrefrenable disolucion de lo preca-
riamente conservado; a buscar cimientos mas seguros
para las construcciones que edifica, acaba por derruirlas :
entonces ¢coOmMo contentarse con habitar edificios sin ci-
mientos, cuando los tales no tenian de acogedor més que
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la seguridad que sus supuestos cimientos prometian? La
vida, que no sabe qué hacer sin € pensamiento, llega a
no saber tampoco qué hacer con €. Porque € pensa
miento sdlo sirve en lo que podriamos Ilamar la "zona
templada” de la existencia humana, pero se revela inutil
0 contraproducente en las regiones polares, ala donde la
vitalidad inmediata y acritica se afirma con certeza ani-
mal o donde la exigencia demasiado sutil dd andlisis ra
cional convierte a hombre en zapador de si mismo. En ese
punto extremo, llegado a la maxima zozobra, perdida la
fe animal (como diria Santayana) y la confianza en la
fundamentacion y estructura racional, el hombre se sien-
te desesperado y ligero. Desesperado, porque ya ninguna
garantia le queda de su conservacion frente a la pérdida,
cuando € tiempo deserta de é sin trabas ni respeto, mien-
tras la firmeza de lo Unico inmutable y necesario, de
principio racional mas firme, se cuartea a embates de su
propio e incontrolable mecanismo; ligero, porgque ha roto
las dltimas amarras de o necesario y las "verdades eter-
nas" se revelan convencion pretenciosa y o mejor asen-
tado es sdlo capricho y naderia, mientras € ser se pierde
irreversiblemente en lo insostenible y la conciencia se
reconoce en esa péerdida como nunca se reconocio antes
en la conservacion.. - Al desaparecer € apoyo de la nece-
sidad, desaparece también |la necesidad de apoyo. El do-
lor de la desesperacion se abre ad aborozo de la ligereza
y ambos se extasian juntos en la risa, esa risa cuyo apren-
dizgje recomendaba Zaratustra a los hombres superiores.

S Bernard Shaw tuvo razén en afirmar que "toda ta-
rea intelectual es esencialmente humoristica’, fue porque
acertd con € corazon paraddjico de cualquier elaboracion
del pensamiento. El humor mana permanente y esponta
neamente de la paradoja; y ésta es e destino ultimo y fre-
cuentemente el punto de partida de toda cavilacion. Salta
en la paradoja la chispa jocosa de la aparente incompati-
bilidad entre dos ideas, que sin embargo deben ir juntas.
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La tarea dd pensamiento no es tanto hacer explicito por
qué la incompatibilidad es mas aparente que real, como
mostrar (y antes descubrir) que ambas ideas deben ir
juntas. Y es que, en ultimo término, la apariencia de
incompatibilidad siempre apunta a ago més profundo
que lo que la superficia explicacion conciliadora va a dar
por bueno: a saber, que todas las ideas son incompatibles,
S son realmente distintas, s no son "nombres’ diversos
para una misma idea o para partes de una misma idea.
Entre idea e idea hay un vacio que ningun truco légico
puede llenar, una solucién de continuidad infranqueable.
Y, sin embargo, deben ir juntas, segun afinidades a la
vez evidentes y misteriosas, esa evidencia misteriosa es
lo que la paradoja muestra. Una vez que € espiritu, es de-
cir, la facultad paraddjica, ha descubierto la evidencia
misteriosa que junta dos ideas incompatibles, € entendi-
miento especulativo comenzara a tratar de anular la in-
compatibilidad tendiendo un puente entre ambas. Cuan-
do concluya su tarea ya se podra pasar de una a otra,
no saltar como antes, mientras € vacio se mantenia a des-
cubierto: a ese sdto sobre e vacio inconmensurable, in-
franqueable entre las ideas es a lo que se llama "humor".
Los puentes especulativos entre las ideas acaban con la
facultad humoristica de saltar que suscitaba la parado-
ja. Pues cada paradoja (cada invencion realmente espi-
ritual) es una nueva cabriola, otro "jale, hop!", un ni-
mero de circo. Es preciso, pues elegir entre saltar y ha
cer puentes, entre inventar y especular: habra espiritus
paradgjicos, inventivos y saltarines, y espiritus pontifi-
cales, especulativos y edificantes. O quiza sea € mismo
espiritu quién tiene los dos usos, e humoristico, por €
gue avecina ideas pero dejando bien claro que son incom-
patibles, y € pontifical, por € que teje redes mas o0 me-
nos ilusorias para transitar por encima dd vacio. En la
mayoria de los filésofos hay dos o tres paradojas (es de-
cir, dos o tres buenos hallazgos humoristicos, casi nunca
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més) y luego un compulsivo entramado de puentes, todos
con sus farolas, sus semaforos y sus dos direcciones per-
fectamente sefialadas... por no hablar de los guardias de
tréfico dispuestos a multar € exceso de velocidad. Pero
por muy lgjos que se lleve la mania filosdfica de pontifi-
car, € sistema no logra tapar € vacio ni salvar las dis-
tancias; solo sava las apariencias de distancia, pero no
las distancias més hondas, la escisén misma entre las
ideas, e irreductible golpe de azar del que brotan. Y €
vacio vueve a aparecer de pronto, cuando menos se lo
espera, rompiendo los puentes mejor trabados o desvian-
dolos hacia fuera.. Entonces la risa reconquista sus de-
rechos. Por eso la paradoja, humoristicamente, hace pen-
sar, mientras que los pontifices, pensativamente, hacen
reir, Refiriéndose a Pontifice M&ximo decia traviesamente
Kierkegaard "iPero ese Hegel...! Permitidme pensar un
goco a lo griego. jComo se hubieran reido los dioses de
e

Es & humor quien constata que € ided ético perma
nece perpetuamente abierto; y es paradgjica, humoristica,
la ética en su raiz misma, pues propone un idea y sin
embargo se niega a remitirse a futuro, defiende € reco-
nocimiento intersubjetivo de unos valores pero no cree
en ninguna de las legitimaciones que aportan € pasado
o la tradicion. La ética solo puede ser tomada en serio
s se le reconoce esta condicion paraddjica, que no es
formal o estilistica, sno esencial. Pero s el querer pierde
de vista lo humoristico de su empefio, S se agarrota la
voluntad en torno a la normay se coagula la libertad en
laLey, s la"ciencia' moral no guifia € ojo y en cambio
comienza con la megor conciencia dd mundo (es decir,

¥ A este mismo respecto, titulé un capitulo de mi Filosofia tachada
asi: "lronia o Iglesa’. Y sobre la funcion anti-humoristica de los
dogmatismos de cualquier indole, recuérdese este glorioso dictamen de
Cioran: "Las religiones, como las ideologias que han heredado sus vi-
cios, se reducen a cruzadas contra € humor."
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con la peor de todas) a pontificar, entonces €l ideal moral
se convierte en pedanteria y objeto de burla. ¢Cémo va
nadie a creer en serio que las verdades de la libertad son
torvas, que la voluntad que tiene cuanto quiere se desvi-
ve por los puentes e ignora la algazara dd salto, que la
leyenda de nuestro vigor incorruptible no es més que un
plano e hierético perfil, como los bajorrelieves egipcios?
¢Como no constatar la paradoja de que € resultado de
polarizar nuestra fuerza sea, precisamente en cuanto re-.
sultado, lo més provocativamente fragil, lo mas amena
zado por intrinsecas debilidades, y que eso y solamente
es0 |o hace sumamente deseable y precioso? * Como todo
compromiso con la explicitud, o sea, como todo empefio
filosofico, la ética no puede contentarse exclusivamente
con la paradoja y aspira a trazar vias de acceso que per-
mitan el transito entre las cumbres enfrentadas. Pero esta
tarea debe acompafarse de la conciencia lucida de las
paradojas en que estriba su vitalidad y de un estilo que
no omita de entre sus efectos e humor (no como broma
que divie la aridez dd texto, segin ciertos manuaes an-
glosgjones, sSino como constatacion evidente y enigmati-
ca, desesperaday ligera, de que lo incompatible debe estar,
sn embargo, junto). La trama especulativa que coordina
las ideas y funambulea sobre los abismos que las separan
estd subyugada por € chispazo de humor del que parte
y se sabe deudora, no enemiga ni censora, de la risa;
también sabe que antes de llegar a su find sera en la
risa donde desemboque y que ali lo que debemos y lo que
queremos, lo que podemos y lo que necesitamos, [0 que
elegimos y lo que proyectamos, |0 que esperamos y teme-

_* Confieso que mi mayor desso seria poner a toda mi obra d
titulo de un_libro que no he leido, cuyo autor es Julius Bahusen
(18301881), discipulo de Schopenhauer g estudioso de caracteriologia,
quien escribié Lo trégico como ley del mundo y & humor como
forma estética de la métafisica. Monografias de. |os territorios fronte-
rizos de la dialéctica real. Dudo que € libro mismo pueda ser mejor
o tan siquieraiigua que su titulo.
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mos, nuestro suefio, nuestra obligacion y nuestra respon-
sabilidad, todo confluird en una gloriosa perdicion en la
que las metamorfosis reharan lo caduco, vigorizaran lo
esclerético y darén origen a un nuevo ciclo. Nos situemos
entonces donde nos situemos —ubicacion dificil entre las
seducciones contrapuestas del alborozo, la clarividencia
y la locura— nuestro testimonio seguira contando y, no-
vios simulténeos de laviday de la muerte, a ambas debe-
remos darles nuestro "si, quiero".
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CAPTULO XI

Amor

Tras reunir valor, contemplo las caras de las personas
que vigjan conmigo en este vagdn de metro. Experiencia
indudablemente depresiva. Rostros hinchados, atontados,
avidos, vulgares, obtusos, vacios... Los que no despiertan
asco, causan miedo: los demés aburren. Sin llegar abier-
tamente a compartirlos, sente uno en estos casos cierta
comprension por los impulsos homicidasy ago casi como
fraternidad con quienes deciden suicidarse. jPensar que
esas jetas son nuestro paisge y nuestro destino! Ceada
atisbo de nobleza o distincion, de gracia o inteligencia,
esta como abrumado por paletadas de inequivoca vileza o
de simple zafiedad sn redencion posible; ramalazos de
belleza chapotean en la deformidad o € agotamiento. No
es fé&cil admitir la grandeza dd hombre cuando se tienen
delante tan sdlo unos cuantos individuos concretos selec-
cionados a azar; pasear por Venecia o leer a Shakes
peare es método mas seguro. No dudo que, tomados en su
mejor momento, cada uno de esos semeantes que me
humillan haya dado o pueda dar altas pruebas de la
irrepetible excelencia humana, aunque temo fundadamen-
te que su habitual comportamiento no suela prodigarlas.
En fin, puedo mas o menos abstractamente reconocerme
en € otro, respetarle por principio, sentir compasién por
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él... jpero amarle, no! Seria pedir demasiado: nadie pue-
de exigirme amor, no es cuerdo pretender que ame a to-
dos mis semgjantes, ni a la mayoria, ni siquiera a un re-
lativamente amplio nimero de ellos. La etica establece
la disposicion genera por la que mi alma busca confir-
marse en la comunidad de lo humano, por medio de la
comunicacién racional. Disposicidn distinta a la de piedad
que me relaciona con o absolutamente otro de lo sagra-
do o lo natural y que supera en valor de reconocimiento
a la violencia por medio de la cua se establece la jerar-
quizacion socid y las areas de poder politico. Pero esa
otra relacion, € amor, donde se aian misteriosamente
piedad, violencia y comunicacién, escapa d ambito de la
moral, lo trasciende y lo aniquila. Alli donde & amor se im-
pone, la ética no tiene practicamente nada qué decir, lo
mismo que la ingeniosa pero limitada bombilla pierde to=-
da su utilidad cuando brilla el deslumbrante sol de medio-
dia. Sin embargo aqui, en € subterrdneo ded metro, en
este &mbito intuitivamente hostil y proximo alaviolencia,
el ided ético es lo més ato que puedo proponerme... sd-
vo que & amor diga de pronto su enigmatica e imprevisi-
ble palabra. Porgue también en & metro puede uno ena
morarse y sentir en € marco més improbable e feroz y
tierno despertar del sol.

¢Qué es & amor? La palabra es lo suficientemente vaga
como para que sea licitamente muchas cosas, y las defi-
niciones més autorizadas no saben darnos méas que una
perspectiva, un punto de vista. Para Spinoza, se trata
de "la idea de aegria acompaiiada de una causa externa",
lo cual es ingenuamente amplio, pues me permite decir
gue me enamoro ddl pollo asado cuando tengo hambre.*
Stendhal, en su penetrante y clésica doctrina de la crista-
lizacion sentimental, nos lo define como "sentir  placer
de ver, tocar, conocer con todos los sentidos, |o més cerca

*  Aungue también fue Spinoza quien dijo, ya mas atinadamente,
gue "amar a otro consiste en querer ser causa de su aegria”
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posible, un objeto amable y que nos es amable"; defini-
cion demasiado sensualista, que limita mas de lo debido
el acance de amor y que habla inaceptablemente de "ob-
jeto" donde deberia decir persona (aungque es probable
que Stendhal acotase que "objeto amable" sdlo lo puede
ser propiamente una persona). Max Scheler, después de
purificarle de sus miasmas psicologicos y de los fendme-
nos concomitantes que tienden a subrayar o rebagar €
amor cuyo soporte es € hombre, 1o define como "la ten-
dencia o € acto que trata de conducir cada cosa hacia la
perfeccidn que le es peculiar... la esencia del amor es la
accion edificante y edificadora en y sobre e mundo”
(Ordo amoris). Para completar esta caracterizacion cita
a Goethe: "Quien mira en dlencio en torno suyo, ve
como edifica  amor." Sin querer hacer un facil juego
de palabras, me parece una vison demasiado "edifican-
te". El amor no tiene un propdsito tan neto y construc-
tivo, ni se preocupa por alcanzar la perfeccion de cada
cosa (més bien la descubre, siempre que "cosa' se e
tienda como "cosa infinita' o personal), destruye y pierde
tanto como edifica, aniquilay crea, a veces, en un mismo
impetu, nunca pospone lo amado a vaor aguno, ni S-
quiera para dzarlo hasta é. No tiene proyectos ni hace
nada, aunque a través de é y por su remolino se hagan
tantas cosas. Hay en € amor una aguda y completa abo-
licién de tiempo, mas perfecta que la efectuada por la
ética; ésta, como dijimos antes, recoge y concentra toda
su fuerza en € kairos dd presente, donde laten con peso
no determinante las lecciones de la tradicion y € ided
venidero: pero € amor disuelve totalmente la realidad
dd antes y se desentiende sin remilgos dd después, niega
su parentesco incluso con € presente. S e amor es en
verdad eterno, lo es en cuanto eternidad implica no infi-
nitud sino negacién dd tiempo. ¢Sabe & amor que €
tiempo existe? Lo sabe: d tiempo es la pérdida o € s-
lencio del amor.
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Hablé Rimbaud de que es preciso "reinventar el amor".
Pero se diria que es condicion intrinseca del amor rein-
ventarse perpetuamente, derrotar las formas de cristaliza-
cion habituales a las que se le quiere resignar. El amor
nunca suele, es siempre insolito. Por eso conserva sin ce-
sar vivo su rasgo fundamental, en € que nunca se inss-
tira bastante: € entusiasmo, donde se juntan aborozo,
arrebato y asombro. Reinventémosle pues de nuevo, a me-
nos con las palabras: amor es la afirmaciéon entusiasta e
incondicional de la existencia de otro. No pone condi-
ciones a la existencia ddl otro, no la subordina a ningan
valor o proyecto, no da razones tampoco para su exa-
tada aprobacion; desconoce la tibieza, la indiferencia, la
simple tolerancia: € otro me entusiasma, me subyuga. El
otro puede ser cualquiera, un hijo o un amigo, la "her-
mosa desconocida que entrega su cuerpo y cala su nom-
bre" o la compafiera de toda la vida, un lider carismético,
un gran artista, € minusvdido "que nunca llegard a na-
da’', e mas pobre o e méas dominante, mi hermano, cier-
to poeta del cua lei un verso que luego olvidé, quien me
salva 0 quien provocara mi perdicion. El otro es cud-
quiera, pero singular, irrepetible: amar es descubrir la
singularidad; en €l amor se revela lo incomparable. No
hay amor universal, no puede haber nada de genérico en
el amor: € mas grande y ancho corazon ama siempre de
uno en uno. El amor descubre la verdad dd otro, pero
esta "verdad" no es una meor informacion sobre sus
caracteristicas psicoldgicas, un superior conocimiento de
sus reacciones, motivos o capacidades, de su "historia":
ante todas estas informaciones el amor permanece obsti-
nadamente ciego. El amor descubre el valor de otro, pero
tal "valor" no es su categoria ética, e nivel de su virtud,
las posibilidades de su energia o0 @ esplendor de su be-
lleza, o que en & mejor quiere: € entusiasmo del amor
no admite ninguna tabla universal de valores, reinventa
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en cada caso el baremo por € que juzgara. Y recordemos
que, como dijo profundamente Nietzsche, "solo e amor
puede juzgar”. La verdad dd otro, € valor dd otro, ma
neras de hablar de la singularidad irrepetible dd otro,
afirmada sin reservas, exaltada, recreada en mi corazon.
Lo que en & otro hay de inmortal —es decir, 1o més fr&
agil, lo gue irremediablemente desaparecera con d— hala
en mi vibrante y espontanea, inmediata confirmacion.

Donde e amor se instaura, sobra la ética y dga de
tener sentido la virtud. Los objetivos de la virtud, lo que
quieren conseguir valor, generosidad, humanidad, solida-
ridad, justicia, etc.. lo logra el amor sin proponérselo s-
quiera, sin esfuerzo ni disciplina. Y lo logra a su modo,
nada o muy poco moral, cobarde, rapaz, injusto, inhu-
mano... El amor acierta lo que quiere la virtud mucho
mejor que la virtud misma. En la relacion amorosa se nos
revela por fin € verdadero contenido de la ética, alo que
ésta aspira de modo militante y arriscado, conmovedo-
ramente insuficiente. Pero que esto no nos engafe: la
ética es insustituible, no puede ser suplantada dd todo
por € amor. En primer término, € amor no tiene Ley,
no conoce la universalidad ni puede imponerse a la con-
ciencia por medio de férmula alguna. Llegay se va cuan-
do quiere; ya hemos dicho que nada puede hacerse con
él, porque no es proyectable, no surge de un propdésito ni
delibera sobre sus objetivos. Pero ademés el amor no es
obligadamente reciproco, no exige para darse estricta
y reversible correspondencia. Uno puede ser amado sin
amar 0 amar sin serlo: la desdicha forma parte dd plan
teamiento mismo, de la entrafia secreta dd amor, como
una siempre presente posibilidad. La ética trata de ven-
cer ala desdicha y conjurarla por medio de una limpia 'y
enérgica voluntad de valor; pero en é amor la presencia
de la desdicha es invencible, nada puede oponérsele. Pur-
gado de su siempre presente posibilidad de desdicha, €
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amor dgja de ser lo que es, se aniquila* Se alimenta €
jubilo amoroso de la desdicha que le acecha o le desgarra,
tal como € bien que la ética se propone hunde sus raices
en d mal. La ética exige reciprocidad, reversibilidad del
don: e reconocimiento que ofrece no tiene sentido méas
que devuelto, la obligacion que € otro nos impone es la
misma que representamos para €. El cuidado éico del
mundo consiste en asumir con todas sus implicaciones la
esencid igualdad de los hombres. Pero el amor no sabe ser
reciproco ni igualitario: no lo es ni siquiera e amor co-
rrespondido. La afirmacidn entusiasta e incondiciona de
la singularidad del otro es una revelacion incomparable,
no puede ser devuelto. Puede darse ago a cambio, otra
afirmacién no menos Unica e irrepetible, pero jamés idén-
tica; por e contrario, ha de ser radical, esencialmente di-
ferente. De ti parami y de mi parati, el amor cambia de
cualidad, se hace otro, no menos singular, anico. El reco-
nocimiento que e amor aporta no es estrictamente del
otro ni en el otro, pues ni se preocupa por situarlo en la
escala jerarquica de la social ni tampoco es reciproco e
igualitario; es anulacion de la otredad misma, considera-
cion dd otro como s ya no lo fuese, como s nada —ni yo
mismo siquiera— existiese en e mundo salvo él... como
S nada existiese 0 pudiera existir asi. Més que un saber
del otro, e amor nos da su sabor. De aqui que nada vigo-
rice tanto como ser amado: amar aotro es aidarle y exa-
tarle de tal modo que equivale cas a proclamarle causa
sui. Por eso decia Goethe: "Sentirse amado da més fuer-
za que sentirse fuerte". Quién nos ama nos brinda gracio-
samente ese don de vigor incorruptible que todo € es
fuerzo heroico se propone y nunca llega del todo a con-

* Recordemos las hermosas palabras de Albert Camus "Los que
S aman, los amigos, los amantes, saben que & amor no es solamente
una fulguracion, Sno también una larga y dolorosa lucha en las tinie-
blaslt),csr el reconocimiento y la reconciliacion definitivas' (L'homme
revolté).

122

seguir. Quien nos ama nos ve ya rescatados, tal como ni
nosotros mismos lograremos vernos. El sublime suefio de
un Dios de Amor postula que haya aguien que nos vea
siempre a todos asi; una Persona Infinita, frente a la cual
todos pudiéramos ver confirmada la infinitud de nuestra
singularidad. La causa de todo anuléandose por amor a
cada cual y devolviendo a la irrepetibilidad de cada uno
la fundamentacion de su origen... Pero € Dios raciond y
filosdfico es amado y no sabe amar. El Dios de Aristoteles
atrae a todo lo existente y todo o mueve por € amor que
suscita, pero a su vez no puede devolver e amor que Sn-
gulariza. ¢Proviene de aqui acaso la melancolia de toda
finitud de que hablaba Schelling? Tampoco Spinoza, que
cifra la beatitud misma en & amor intelectua a Dios, es-
pera ser amado por Este como contrapartida. Borges
lo expresa asi en dos bellos versos de su poema "Baruch
Spinoza' (en La moneda de hierro):

"El mas prodigo amor le fue otorgado,
El amor que no espera ser amado.”

Beatitud y desdicha del amor, ardor que aboroza y que
consume: aungque nada puede exigirse ni reivindicarse,
creo, Sin embargo, que amar es sSiempre permanecer espe-
ranzadamente abierto a inapreciable milagro de ser por
fin amado.

El amor paradigmatico, la clase de amor que usurpa
y monopoliza € término, es e amor de los amantes. El
peso de la sexualidad, sin embargo, contribuye poco a
singularizar a otro: "hacer el amor" suele tener mucho
de servicio publico... Por medio del erotismo nos rebe-
lamos contra las exigencias generalizadoras de la especie,
cuyos fines descartan fatidicamente nuestra individuali-
dad tras haberla utilizado dd modo més "persona” po-
sible. A poco que se mire, hay mucho més contenido ético
en € erotismo que en La procreacion. En  amor de los
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amantes se compromete la desconcertante inocencia de los
sentidos, pero trascendida —hecha libre y por tanto cul-
pable— por la vocacion de alcanzar una experiencia li-
mite, dgo que supere con su intensidad la instrumentali-
dad especifica y nos revele 1o incomparable y singular
en la efusén misma que anula la individualidad. El cuer-
po se espiritualiza ddl todo y presta a éxtasis la inmedia-
tez de su energia; retraerse ante la plenitud sensorial, cor-
poral, privaa amor de su realidad mas gozosamente hu-
mana, mas audaz. Como dice Bergantin, "la sensualidad
sin amor es pecado; e amor sin sensuaidad es peor que
pecado” (El cohete y la estrella). Recordemos que "no
sabemos |o que puede un cuerpo”: € erotismo pretende
explorar esas posibilidades para orientarlas hacia el amor,
es decir, hacia la afirmacion entusiasta de lo singular.
cliene ago que ver la mora con e erotismo? Geor-
ges Bataille, por gemplo, en la primera linea de Las
l&grimas de Eros, lo niega rotundamente. Los amantes
escapan a la moral, aunque no al codigo: més que reco-
nocerse en € sentido ético de la expresion, se hacen e
fales... Y, sin embargo, también en este campo se habla
de "instrumentalizar a otro", de convertirle en "objeto",
de explotarle. ¢Forman estos desacatos parte propiamen-
te dd ma moral o pertenecen més bien a la inevitable
desdicha de amor? Pues nunca tal desdicha parece sen-
tirse tan agudamente como en el amor de los amantes. Y
todos los maes antedichos provienen, en buena medida,
de que uno de los amantes permanece en € amor, es decir,
en la abolicion dd tiempo, y € otro, en cambio, ya esta
(0 nunca ha dgjado de estar) en € tiempo, es decir, en €
destierro dd amor. Desequilibrio de la reciprocidad im-
posible, a veces maravillosamente armonizada y de tal
modo que la improbabilidad de encuentro redobla
jubilo. Ante la moralina que previene contra los "males"
de la promiscuidad o trata de crear responsabilidades sin
atender ad gozo, € amor de los amantes se rebelay con
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razén. Porque no es el moralista quien tiene aqui la pala
bra mas orientadora, sino € poeta; y en agunos casos
con categoria insuperablemente ética y estética a la vez,
como ahora Verlaine:

"Amants qui seraient des amis
Nuls serments et toujours fiddes,
Tout donné sans rien ‘de promis,
Td nous, et nos morales telles."



CAPITULO XII

Lo sagrado

Durante mucho tiempo se considerd a la mora ago
asi como € conjunto de conclusiones précticas de la creen-
cia religiosa, las ordenanzas de la religion. Para un cris-
tiano, la moral no tiene otro auténtico fundamento que
la Ley de Dios (d menos para un cristiano mosaico, ins-
titucionalista, pues Kierkegaard pensd de modo diferen-
te). Todavia en € dglo pasado, Dostoiewski hace decir a
uno de los hermanos Karamazov: "Si Dics no existe, todo
esta permitido”, La mora es un freno y la rienda que lo
manegja esta sujeta por € pufio de Dios, s falta este Auri-
ga, € animal humano estd condenado (¢0 autorizado?)
a desbocarse. Més adelante, la é&ica se convierte en la
variante laica de la religion, en la religion de los no
creyentes. Se mantiene € freno, pero € auriga ha sido
interiorizado y viga dentro de cada cual, en forma de
respeto a la Ley. Como Nietzsche advirtio con su impla-
cable lucidez, era € Dios trascendente, € Dios de la Igle-
sia quien habia muerto pero € Dios moral todavia se con-
servaba tan vigente como antes. Etica o religion equivale
a Diosmord dentro o Diosmora fuera; la éica como
religion y la religion "progresista y hegeliana® reducida
a ética, contra la que se rebel6 Kierkegaard, Caso seme-
jante, por cierto, alo ocurrido con el dictamen lacaniano
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de "psicoandlisis o religion”, propia de una época en que
el andlisis es una religion y la religion se psicologiza a
0j0s vistas: castracion inmanente o trascendente, limita
con de la Ley inscrita dentro o proyectada fuera, etcé-
tera... Penlltimo avatar proximo de la serie, la reciente
ordenacion educativa de la timorata democracia espafiola,
segun la cua los alumnos han de eegir en & bachillerato
entre cursar, como siempre, la asignatura de religiéon o
sustituirla por una de ética. Los contenidos difieren poco
(no es raro que sea € mismo cura quien imparta ambas
materias) y plantean bruscamente a la perplgidad juve-
nil temas "candentes': € aborto, € divorcio, la droga...
Los adumnos terminan suponiendo que la ética es una
especie de higiene o gimnasa que aconsgja lo que uno
debe hacer con € cuerpo; pocos llegan a advertir que,
en realidad, a la ética no le preocupa més que lo que uno
puede hacer con su ama.

Degemos a lareigion, a la éica como freno, a psico-
analisi's como necesidad de la castracion : dgjemos de lado
las instituciones, lo establecido para administrar lo irre-
mediable. Volvamos a la libertad, que es de lo que hemos
venido hablando todo este libro; volvamos también a la
imaginacion. La conciencia de nuestra libertad nos viene
por via imaginativa, ideal: es la imaginacion lo que nos
recuerda aguello de que somos capaces y todo lo que,
desesperada y delirantemente, queremos, es decir, cree-
mos merecer. Pero la imaginacion, bueno, todo € mundo
sabe que lo que imaginamos no es real; por un lado esta
la realidad, con la que no puede jugarse impunemente, y
por otro va agitando su tirso ("Telo manena", quiero en-
loquecer, le escribia Strindberg a Nietzsche al find de la
cordura de éste) la desvariante imaginacion. No se debe
confundir lo imaginario con lo real, se nos recuerda seve-
ramente. Laimaginacion tiene dos usos : uno reproductor,
en funcién de lo real y destinado a dar cuenta invariable v
firme de lo que hay, uso razonador y matematico; otro
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creador, cuya funcion es mostrar lo real como irreal y lo
irreal como realizable, negador de lo necesario e inventor
de lo posible, uso poético, éticoy religioso. Contra € pri-
mero, ninglin censor por severo que sea tendré nada que
objetar: cuanto més se le desarrolle, mgor, todo perfec-
cionamiento gque se le afiada parece poco; pero € otro es
muy peligroso, neurotizador, debe ser administrado cum
grano salis, un poco ya es cas demasiado, debe estar bgjo
control permanente y no se le debe encomendar ninguna
decision seria. Lo que € primero de esos usos dice de
segundo es la verdad de éste y por ende le domina; lo que
el segundo dice sobre € primero es pataleo impotente,
mixtificacion o locura. Poner € uso creador de la imagi-
nacion a servicio dd uso reproductor, como estimulo o
adorno de éste, es cosa que todos los representantes de
lo establecido aplaudirdn sin reservas; pero disponer de
potencial argumentativo del uso reproductor para servir
alos propésitos de la imaginacion creadora (tal como hizo
Nietzsche, Kierkegaard, Bataille, tal como se ha intentado
a lo largo de estas paginas) es renunciar a la verdad de
la cienciay pasarse a la ficcion literaria (pues la literatu-
ra, por lo visto, ni sabe ni quiere saber nada de la verdad).

Lo cierto es que nos avergonzamos de la imaginacion
creadora, es decir, de la conciencia de la libertad. Solo
cuando llegamos a verla convertida en Iglesia, escleroti-
zada y hecha necesidad, nos es de nuevo digerible y nos
parece "decente". Pero en crudo, nos escandalizamos no
poco de la espontaneidad vertiginosa de nuestra intimi-
dad. "Cuando contamos nuestras imaginaciones, revela
mos nuestra ama. La verglienza que sentimos concierne
menos d contenido de la fantasia que a su smple exis-
tencia: la revelacion de la imaginaciéon es la sdlida a la
superficie del espiritu incontrolable y espontaneo, parte
divina e inmortal de ama, la memoria Dei. Es la ver-
guenza dd sacrilegio lo que experimentamos. la revea
cion de nuestras fantasias revela lo divino y por conse-
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cuente nuestras fantasias nos son extrafias porque no nos
pertenecen. Salen del fondo transpersonal de la naturaleza,
dd espiritu o de lo divino, aunque se personalizan a tra-
vés de nuestra vida impulsan nuestra personalidad a rea-
lizar actos miticos" (James Hillman, El mito del psico-
andlisis). Lo que nos azora de la imaginacion es que no
nos pertenece, Mas bien somos nosotros quienes la perte-
necemos. Porque aquello de lo que la imaginacion brota,
gue es lo mismo en lo que la libertad se funda, no es adgo
gue esté en nosotros, ni tampoco adgo que nos domine o
rija dede fuera de nosotros. Ni psicoandlisis ni religion,
ni fuera ni dentro, ni inmanente ni trascendente. Preci-
samente lo que la imaginacion creadora revela es la anu-
lacién en un punto originario del principia de no contra-
drccion en € que estas oposiciones se sustentan. Lo que e
principio de no contradiccion asegura como lo més firme
v estable, base sobre la que se cimenta € uso reproductor
de la imaginacion, es la oposiciéon entre aguello que me
srve y aquello a lo que debo servir. Me sirvo de mis
fuerzas, de mi capacidad de calculo, de mi autodominio
0 mi determinacion; tengo que servir a las leyes natura-
les, a mis impulsos instintivos, a las autoridades, a lo
atil, alos dioses. Pero la imaginaciéon creadora anula esta
oposicion fundamental: puedo ponerme objetivos, utili-
zarme para determinados fines, pero a la vez estoy més
ala de cuaquier servicio, de cualquier necesidad de ser

vir. Puedo convertirlo todo en (til, pero a la vez mi con-
dicion intima rechaza toda nocién de utilidad: € cora-
zOn de mi verdad es que no he nacido para servir, ni

Sirvo ni 0y servo, estoy emparentado con todo lo que
trasciende la necesidad, con lo puramente incondicional.

Me veo sometido a orden de lo rea y me 2 instrumento,

menesterosidad; pero me veo también como duefio y le-
gidador, finaidad libre que doblega lo real a sus desg-
nios; y aln mas alé, mas adentro, me veo sin propdsitos,

sin dar ordenes ni recibirlas, juntamente en la plenitud
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y €l vacio. Y todos estos niveles se dan a la vez y todos
son igualmente reales, contra lo que e ordenancismo dd
principio de no contradiccion quisiera determinar y de-
limitar.

A aquello de lo que brota la imaginacion creadora y
en lo que la libertad se funda, podemos llamarlo "sagra
do". Los dioses, nuestros arquetipos simbalicos, pueden
ser producto de la imaginacion creadora, pero lo sagrado
en cambio es origen de ésta. En su libro bellismo y pe-
netrante sobre € tema dice Maria Zambrano: "Definir
los dioses es inventarlos como dioses, mas no es inventar
la oscura matriz de la vida de donde estos dioses fueron
naciendo a la luz. Sdlo en la luz son divinos;, antes eran
es0 que solo diciendo "sagrado” nos parece dar un poco
de claridad. Porque lo sagrado es oscuro, y es ambiguo,
ambivalente, apegado a un lugar. Lo sagrado no esta en+
sefioreado del espacio, ni dd tiempo; es @ fondo oscuro
de lavida: secreto, inaccesible. Es e arcano” (EI hombre
y lo divino). No es lo sagrado sefior del tiempo y del es
pacio como e dominio abstracto, utilitario y utilizador;
pero se apega a los lugares, alos momentos privilegiados,
€s concreto sn perder su enigméatica ambivalencia. Los
dioses son definiciones recortadas en lo sagrado por la
imaginacion con e proposito de redlizar 1o irreal, de
aumentar nuestro sentimiento de poder, de luchar contra
la sumision a la necesidad y la instrumentalizacion: sn
embargo, en cierta medida, la misma invencion de dioses
supone una utilizaciéon de lo sagrado. Pero merced al ros-
tro de los dioses y a los arquetipos ssmbdlicos (con todos
sus velos y ambigledades), € ama se va familiarizando
con lo sagrado. Pues lo sagrado es extrafieza en estado
puro, es lo absolutamente otro; algo del azoro y la extra
feza de lo sagrado sentimos a avergonzarnos de nuestras
turbadoras fantasias 0 de nuestros suefios. Todo aguello
en que se revela lo auténticamente otro, 1o que escapa
a nuestras categorias o a nuestra voluntad, o inhumano,
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lo imprevisto, lo incontrolable, tiene dgo de sagrado: sea
la naturaleza o la violencia sin caculo, la enfermedad o
lo inexplicable, € azar, la muerte. También € erotismo y
en genera todo amor. Los dioses son las simbolizaciones
preferentes de las diversas manifestaciones de lo sagrado,
or las que nos aproximamos a la extrafieza con mayor
amiliaridad pero sin dejar de sentir el temblor del asom-
bro.* A este tipo de relacién con lo sagrado es a lo que ya
hemos Ilamado antes piedad, que exactamente consiste
en "saber tratar adecuadamente con lo otro” (Zambrano,
ibidem).

La piedad es cosa muy distinta de la fe, prototipo de
zozobra abstracta, ideoldgica (més tarde veremos en
Kierkeggard y Chestov su mas respetable manifestacion).
La piedad no cree en la existencia "verdadera" (sea eso lo
gue fuere) de los dioses o los mitos, ni por supuesto dga
de creer en éla; tampoco se confia a los dioses o les
abre ilimitado crédito. La piedad es menos cientifica y
més psicolgica, menos obediente y més activa, menos su-
misa 'y mas respetuosa. No trata de verificar, demostrar
0 establecer dogmaticamente (no es tedrica), Sno que mas
bien pretende equilibrar, experimentar y hacer valer: es
una actitud resueltamente practica. La imaginacion extrae
su brio del fondo inagotable de lo sagrado a fin de enri-
guecer piadosamente nuestra repetitiva y limitada —me-

* Dexde d misterio y la imagen, los dioses resguardan también
la conciencia de los limites —en la que consiste 'a hocion intuitiva

de IiC|tud—){ proscriben la monstruosidad transugtresora gue precipita
a mundo en 1o informe. "All4 donde la imagen futura es sentida como
escandal cuando por, gjemplo presenta un perro Sn cerebro o
con dos as, d escandalo toma su fuerza de 1o que queda aln

de religiosn. Los dioses no sdlo son protectores de las fronteras terri-
toriales, sobre todo de las de |a patria, sino también de la forma
que, cuando es captada como divina, es forma bella. Por eso |os dioses
no soportan lo cadtico ﬁ/_lo chténico, la monstruosidad gllgantesca_ ca'
éErneﬂ Junger, An aer Zeitmauer). El horror que inspiran1as divini-
ades que pueblan los relatos de’Lovecraft proviene de su complici-

dad sobrenatural con € caos.
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ramente utilitaria— nocién de lo real. Un tedlogo radical

americano, William Hamilton, expone bien e sentido de

lo que agui se entiende por piedad: "No se trata de creer

en los dioses ni de entregarnos a ellos, sino de ponerles en

contribucion para estructurar una experiencia de la vida

cada vez més complgjay diversificada" (citado por David

L. Miller, El nuevo politeismo). Los poderes de la imagi-

nacion orientados por la piedad me reestructuran y me
animan; cuando pretendo adoptar € punto de vista dd

héroe, imprescindible para desarrollar la voluntad de vir-
tud y polarizarme hacia e ideal ético, necesito dgo que
me proteja y ago a lo que venerar: me hace falta para
gjercer lo més ato de mi vigor identificarme con un ar-
guetipo mitico y sentir la mano dd dios sobre mi hom-
bro. Y todo esto no tiene nada que ver con las "creencias’

religiosas (en cuanto a "creencias', bien puedo preferir
ser perfectamente ateo),* sino con la funcion mitopoética
0, mejor, teogonica. En lo que Jung llamd "imaginacion
activa' se retinen "en un equilibrio sutil estas tres facul-
tades: una voluntad activa, un entendimiento que inter-
pretay € movimiento autonomo de la fantasia" (Hillman,
Ibidem). Merced a este complgo de poderes imaginarios,
el dma utiliza la extrafieza radical de mundo para ir més
dla de lo real. La intimidad desgarrada por € enfrenta-
miento entre egoismo e identidad, € yo atemorizado que
se debate entre e ogro punitivo y € ciego impulso inca-
paz de preservar la vida individual, € hombre a que la
herramienta humaniza y a la vez amenaza con cosficar,
son otros tantos argumentos plausibles de nuestra epo-
peya: sin la contribucion de la imaginacién activa desem-
bocarén en rutina, locura 'y auto destruccion. Pero es pre-
cisamente en los casos de conflicto, en los que mi creativi-

* Lo salgrado no es monopolio de los curas y sus doctrinas, lo

mismo que los suefios no pertenecen a los psicoandistas y sus teorias:

re]stasbdos burocracias son parasitas de la imaginacion creadora de Lcs
ombres.
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dad y aun mi cordura se pueden ver amenazadas, cuando
la piedad ha de serme de mayor ayuda. "Mis fantasias y
mis sintomas me ponen en mi lugar. La cuestion no es s

ber de dénde proceden —de qué dios— sino de dénde
procedo yo, a qué altar puedo confiarme, en qué mito mi

asufri)miento podra convertirse en devocion” (Hillman, ibi-
em).

La ética, pese a su suprema dignidad, ain guarda una
deuda excesiva con lo Util, es decir, admite en cierto mo-
do € poder de lo necesario aunque sea para desafiarlo.
Pues la ética sabe que la més alta reconciliacion entre lo
que hago y lo que soy es imposible y sin embargo sigue
recomendando actuar tragicamente como s lo posble
siempre permaneciera abierto, pues su campo es € que-
rer y no el saber: no debo dimitir pero tampoco pierdo
la conciencia de que del todo nunca podré vencer. Si en
adgo se enraiza la llamada obligacion moral es precisa
mente en esta imposibilidad asumida como posbilidad
y que le hizo decir a Kant que la tarea propia del hombre
no es ser feliz sino digno de la felicidad. A ciertas manifes-
taciones de la intimidad humana, empero, no les cuadra
acomodarse resignadamente a esto. Incluso la operacion
equilibradora de la piedad por via imaginaria les parece
un conformismo demasiado servicial (intolerablemente
servicial) con lo necesario. Todas las acciones concretas
tienen meéritos utilitarios y se ganan su valoracion positi-
va como instrumentos para favorecer la comunidad o fa
cilitar la vida. Aun se puede ir mas ala en la ruptura de
lazos con la coaccion de lo necesario, "La oposicion fun-
damental de lo divino a la cosa, de la intimidad divina &
mundo de la operacion, aparece en la negacion del valor
de las obras, en la afirmacion de una entera ausencia de
relacion entre la gracia divinay los méritos' (Georges Ba:
taille, Teoria de la religion). Td es la més radica v,
digamos dn atisho siquiera de matiz peyorativo, la mas
antinatural de las propuestas religiosas, la de la sola fi-
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des luterana desarrollada filosoficamente por Kierke-
gaard, Chestov, Benjamin Fondane, etc. Para Kierke-
gaard, e auténtico contenido de lafe, es decir, "Dios exis-
te", ha de ser leido asi: "Todo es posible”. EI hombre
normal, € refinado hedonista que lleva una vida estética,
incluso & esforzado cumplidor del deber ético, todos vi-
ven sometidos a lo necesario: para dlos, dosy dos son
forzosamente cuatro, € tiempo es irreversible, Socrates
bebio la cicuta, Abraham no debe sacrificar a |saac (pues-
to que @ crimen es & crimen), € pastorcillo no se casara
con la princesa ya que ésta preferira a hijo dd rico cer-
vecero, Soeren no tendra segunda oportunidad y habra
perdido para siempre a Regina Olsen. Pero el caballero
de la fe, cuya vida exteriormente en nada se diferencia
quizd de la cotidianidad mas comuin, vive permanente-
mente azotado por lo infinito y afincado en e portento:
el interlocutor reconocido por su dma es una Entidad
pavorosa para la que dos y dos pueden ser cinco o cero,
paralaque e tiempo no existey nada ha ocurrido irreme-
diablemente, para quien no rigen siquiera e respeto a la
vida humana y a los més altos preceptos de la morali-
dad. El cabdlero de la fe sufre los mayores desgarra
mientos, pero no es victima de la necesidad sino de una vo-
luntad y puede pedir, como lo hizo Job, un mediador en-
tre Dios y é; € caballero de la fe puede llevar una vida
rutinaria pero su rutina esta trascendida porque sabe que
la repeticion es posible. La Iglesa establecida acata la
necesidad, se acoge a las leyes de la logica 'y de la ética,
prédica un Dios razonable y Util para la serenidad inte-
lectual; un Dios que no puede quitarlo todo (tiene sus
reglas de juego, sus verdades eternas) pero que tampoco
puede darlo todo. ¢Qué ha guiado o desviado la busqueda
religiosa de estos tedlogos oficides? "En lugar de buscar
a Dios en & dominio de antes dd pecado, de antes, de la
ciencia en € de la libertad —lo buscaron en & dominio
de después dd pecado, de después de la ciencia: en €
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dominio de la obediencia, de la necesidad y de la muerte"
(Benjamin Fondane, La conscience malheureuse)* El hu-
manismo, llevado por un supuesto amor a hombre, lo con-
dena a vivir doblegado ante lo irremediable y le priva de
su parentesco con aquello cuyo poder no conoce limites
y cuya voluntad no acepta coaccion de ningun tipo. Las
Iglesas y laiglesa laica de humanismo no son sino for-
mas de administrar la resignacién y acomodar a hombre
a su impotenciay a su muerte. Hasta la fe se ha contagia-
do de los modos coactivos de la necesidad y se habla de
que la fe "obliga" a creer tal o cua cosa, |o mismo que
estamos "obligados’ a creer que s todos los hombres son
mortales y Socrates es hombre, Socrates ha de ser mor-
tal. Pero Kierkegaard o Chestov imaginan otro humanis-
mo: "El Unico objetivo de un verdadero humanismo de
beria ser solamente protestar contra la coaccién, contra
toda coacciéon. Nadie deberia verse obligado, ni a creer ni
a no creer; la fe que "obliga" no es la verdadera fe; no
sigue siendo més que una razon que se ignora. Job no fue
obligado por su Dios, ya es hora de que Parménides, a su
\éez, )no se vea obligado por los fendmenos" (Fondane, ibi-
em).

"Haz lo que quieras', decia € frontis de la Abadia
de Théleme en la obra maestra de Rabelais. La ética, mas
modesta, mas realista 0 ¢quién sabe? —mas altiva, reco-
mienda: "quiere lo que haces', pues sabe que es més
fécl querer poder que poder querer. Dd funcionamiento
de la voluntad también hay que decir varias cosas, aun-
que las tales no sabemos s nos remiten a la necesidad
gue rige hasta en la voluntad o a la voluntad que quiere

_* El blogueo de lo posible por Jas "verdades eternas' no es para
Kierkegaard una consecuencia dd pecado, sino €. 0 mismo. En
la obra de agunos escritores protestantes se percibe la misma sensa-
cion: @ pecado como asfixia, como renuncia a la_posbilidad. En un
ensayo sobre Nathaniel Hawthome, € critico R. P. Blackmur sefida
"Cuando toda posihilidad es desechada, entonces hemos pecado”.
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en y por tanto anula la necesidad. Haz lo que quieras,
quiere lo que haces... El aén religioso més extremo, €
suefio més audaz de la imaginacion creadora es vencer de
finitivamente a la imaginacion reproductora, derrotar a
la realidad que todo —incluso la ética— representa. "No
aceptar e tiempo, no aceptar la historia, exigir la libertad
y € mando, tal puede ser en este mundo la oposicion del
hombre a la razon" (Fondane, ibidem). Aqui no hay més
remedio que recordar a aquellos hergjes dd siglo xiv, los
llamados Hermanos dd Espiritu Libre, representantes
particularmente destacados de una tradicion dispersa, de-
mente y genial que les precedio y que les continta. "El
corazon de la hergjia —nos informa uno de los maximos
especialistas en € tema, Norman Cohn— no era de hecho
una idea filosofica en absoluto, siho una aspiracion; era
el apasionado deseo de ciertos seres humanos de sobre-
pasar la condicién de la humanidad y de llegar a ser
Dios" (The pursuit of the Millenium). No hay una hergjia
mas desesperadamente humana: quiza no hubiera nada de
humano sin esta hergjia...* Nietzsche llegd a decir que la
razon de su ateismo era no poder tolerar que hubiera
un Dios en € universo y no ser é. Los Hermanos del Es-
piritu Libre no acataban ninguna autoridad religiosa ni
civil, ni respetaban ninguna ley humana o divina, estos
temibles superhombres de la declinante Edad Media lle-
vaban una vida errante y desenfrenada y sus miembros
no se reclutaban entre la élite —llegaron a ser muy nu-
merosos— sino entre € pueblo llano, sin distincion de
sexos, edades o preparacion cultural. Dgemos que los
socidlogos justifiquen, por las causas que les son inteli-
gibles, la aparicion dd movimiento. Més vale escuchar

* Recordemos los versos de san Juan de la Cruz:
"Que estando la voluntad
de divinidad tocada,
no puede quedar pagada
sino con divinidad."
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directamente las razones de los propios hergjes, que caan
hasta lo méas hondo en apetencias que no nos atrevemos
siquiera a confesarnos a nosotros mismos. Uno de sus
mas decididos adversarios ortodoxos, € tedlogo Suso,
mistico catdlico, imagina asi su didogo con la aparicién
fantasmal de uno de €ellos: "¢De dénde vienes? — De nin-
guna parte. Dime, ¢quién eres? — No soy. ¢Qué es o que
deseas? — No deseo. jEso si que es milagroso! Dime,
¢cud es tu nombre? — Soy llamado Fiereza Sn Nombre
(Nameles Wildness). ¢Hacla que objetivo te diriges? —
Hacia la libertad sin trabas. Dime a qué llamas libertad
sin trabas. — Cuando un hombre vive de acuerdo con
todos sus caprichos sin distinguir entre Dios y é mismo,
y sin preocuparse por € antes ni € después..." (Citado
por N. Cohn, ibidem). jFiereza Sin Nombre! De nuevo en-
lazamos aqui con Nietzsche (y también con Sade, como
veremos en € epilogo). Nietzsche se dza contra € huma-
nismo cristiano moralizador, representado por Cristo.
Merced a su rebelion "el corazén de fuego de la fiera
seria rescatado. Las entrafias sedientas de divinidad; €
corazon oscuro de la tierra ascenderia a la luz. Dd ani-
mal que habia insinuado e destino: "ser como dioses'
y d aguila —libertad viviente— le llegd a Nietzsche la
inspiracion que ordena al hombre que dgje de ser € ani-
mal disidente, € que abandoné en la caverna originaria
un trozo de su corazon condenado a no vivir. Lo divino
ahora nace, no de la conciencia, ni del conocimiento, sino
de originario corazon de la fiera que no conoce € temor"
(Zambrano, op. cit.). Pero € rescate de la fiera es lo que
precisamente solo puede realizar e hombre més avanzado
en € camino dd espiritu. Lo inhumano y lo sobrehuma-
no se alian contra las limitaciones de lo humano, dema
siado humano, exclusva y razonablemente humano. Es
cuchemos de nuevo & sermon subversivo de los Hermanos
del Espiritu Libre, ahora sin tener por intermediario un
tedlogo adverso: "Cuando un hombre ha acanzado ver-
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daderamerte € mayor y mas ato conocimiento ya no esta
sujeto a observar ninguna ley ni ningn mandamiento,
porque ha llegado a ser uno con Dios. Dios creo todas las
cosas para servir atal personay todo lo que Dios ha crea-
do es propiedad de tal hombre... Tomara de todas las
criaturas tanto corno su naturaleza desee y apetezca, y no
tendrd ninglin escrapulo por €lo, pues todas las cosas
creadas son su propiedad... Un hombre & que todos los
cidlos sirven debe ser servido también por todas las cria
turasy personas; y si alguno le desobedece, ése solamente
es culpable” (citado por N. Cohn, ibidem). Estees & suefio
de la impecabilidad que es e maximo anhelo de la imagi-
nacion creadora, porque en é se contiene la descul pabili-
zacion definitivay radical de la voluntad.* La fe pretende
devolver € poder sin trabas; la impecabilidad gndstica,
la inocencia sin mancha: ambas forman la plena libertad,
gue reclama una y otra vez la voluntad dd hombre. Y no
se crea que este tipo de ambicién antinatural es patrimo-
nio exclusvo de la tradicion monoteista judeocristiana;
veamos para concluir un fragmento de poema tantrico
citado por Henri Michaux y traducido por Octavio Paz en
"Corriente alterna”:

"Inaccesible a las impregnaciones,
Gozando todos los goces,

Tocando todo como € viento.

Todo penetrandolo como € éter,

El yoguin siempre puro

Se bafa en € rio perpetuo.

Goza todos los goces y nada lo mancha.”

* La verdadera redencién consiste en asumir y santificar la maxi-
ma indignidad moral. En sus Tres versiones de Judas, Berges ima
gina que no fue en Cristo en quien encarné Dios, sino en Judas, asu-
miendo la humanidad en su degradacion mas intima —la traicion—
y afadiéndole el supremo sacrificio de lo incognita...
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CAPITULO XIII

La muerte

Cloran ha sefidado en aguna ocasion que uno de los
mayores cargos que cabe hacer contra la metafisica occi-
dental es su empefio nada inocente de escamotear a toda
costa d cadaver. La meditatio mortis se ha convertido
injustificadamente para los profanos en una de las facetas
mas representativas del quehacer del filésofo, quien en
realidad no la practica mas que escasisimas veces —mu-
chas menos que e soldado o € libertino— y siempre a
regaiadientes. Hamlet, respondiendo con sarcasmo pesa
roso a la sonrisa de la calavera de Yorick, es simbolo del
spleen o de la tentacion de lo inane, no de la metafisica.
Cierto que Platén dice que filosofar es prepararse para
la muerte y por tanto no nos ahorra la giemplar agonia
de su maestro, pero este suceso lamentable, presentado de
forma por demés edificante, impregna escasamente la tor-
nasolada manificencia de un sistema celosamente opuesto
a todo desvario funebre. Cuando la muerte se manifiesta
entre los slogismos o las méximas de agin metafisico,
siempre parece haberse colado de rondon y es despacha-
da con presurosa animosidad y excesva elocuencia. Los
filosofos condescienden a interesarse por la muerte para
minimizarla o certificar su inexistencia, para proclamar-
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la un suefio, un equivoco o la ultima prueba para € vir-
tuoso. Ocurre con la muerte algo semegjante a 1o de ee
otro gran exiliado, € mal, y este parentesco no es en
modo alguno casual. La muerte... ¢a qué inquietarse, S
cuando €ella llegue nosotros ya no estaremos? Por ende,
concluye Spinoza, € hombre libre en nada piensa menos
gue en la muerte. EI hombre libre, es decir, € filésofo
irremediablemente condenado a muerte. Hegel asume la
aniquiladora paradoja que encierra € sistema de modo
mas equivoco y juntamente mas honrado —'la muerte,
s queremos llamar asi a esa irrealidad, es la cosa més
temible..."— y ni le tiembla e pulso a extender € certi-
ficado de defuncion ddl individuo ni se detiene excesva
mente para prestar oidos a las quejas de la finitud devas-
tada. Estas quejas no surgen precisamente de la filosofia,
Sino que vienen de otros sitios, voces crueles y doloridas
de los padres de la Iglesia, lamento de los poetas por €
tiempo ido y la carne marchita, danzas de la muerte me-
dievales, ayes de los agonizantes en € campo de batalla
0 en € lecho dd hospital, visones funebres o macabras
de Holbein, de Grinewald o Durero, de Vadeés Led (leal
sobre todo por € tema que le obsesionaba), o la impreca
cion feroz de aguel rey a sus tropas en desbandada: "Pe-
rros, ¢acaso queréis vivir eternamente?’. Los ilustrados,
los cientificos, los razonadores en general ignoran la muer-
te con metddica aplicacion; quiza fuese mas exacto decir
"ignoran €l horror de la muerte”, pero esa proposicion en-
cierra a fin de cuentas un pleonasmo, pues quien desde-
fla 0 esguiva € horror de la muerte nos hurta la muerte
misma, que no es en principio sino horror. Patrimonio de
Shakespeare, pero no de Aristoteles, disecada por Villon y
traicionada por Leibniz, recurso oratorio de San Agustin
pero no de Voltaire, es por cierto curioso que quienes
han rehuido sisteméticamente e comercio con ella o se
han especializado en fabricar lenitivos baratos contra su
presencia inocultable pasen ante los ojos del vulgo por
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morosos contempladores, cuando no inventores, de sus
prestigios.

Pero tras € ocaso de los grandes sistemas romanticos,
parece gque & pensamiento post-hegeliano ha conocido por
fin la incorporacién dd cadaver y su espanto (incurro vo-
luntariamente en & ya sefidlado pleonasmo) a las preo-
cupaciones especulativas. Reaccién que comienza —Ccomo
todo lo realmente subversivo de la filosofia moderna—
con Schopenhauer y se prolonga en Kierkegaard, Nietz-
sche, Freud, los existencialistas, Bataille, Cioran, los frank-
furtianos... La muerte se ha puesto filoséficamente de
moda en & dglo xx y seria sin duda absurdo culpar ex-
clusivamente de dlo a dos atroces guerras mundiales, alas
bombas atdmicas o0 a los genocidios, a los campos de con-
centracion, pues lo espeluznante nunca ha escaseado en
la historia y nuestros dias no son méas prodigos en des
cuartizamientos y masacres que los de Tiglatt Pileser 11
0 los de Luis XIV. La muerte siempre ha sido radica-
mente evidente, pero también siempre se ha reveado
opaca ad pensamiento: para conocerla en toda su profun-
didad basta asistir a transito pacifico dd abuelito y so-
bran las matanzas y los juegos sanguinarios de los tira
nos. S a partir de Hege su presencia filosofica se ha
intensificado, €llo se debe a una mutacion tedricay no a
una acentuacion de sus fastos en @ mundo. El Sistema,
en su insuperable apoteosis hegeliana, se reveld clara
mente como Estado, es decir, como administracién de la
muerte: pero éste es su rostro secreto, la.verdad dd dis-
curso especulativo y también lo que tal discurso trata de
ocultar a toda costa. El enemigo dd Sistema —¢quién no
lo ha sido tras Hegel, de un modo u otro?— decide pensar
a éste como muerte, precisamente porque asi alcanza de
inmediato su més intima verdad pero descalificandola en
cierto modo a tiempo de alcanzarla, por la via intuitiva
del horror que se velaba. Muerte era la palabra que se
callaba o0 se camuflaba con agun hipo dd Absoluto en €
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idealismo; muerte y nada més la recompensa que € du-
dadano recibia por su abnegada sumision a supuesto Bien
Comln estatal, pues no otro bien comin que la muerte
sabe € Estado garantizar; presencia de la muerte lo que
trataban de enmascarar las altas cétedras de la filosofia
académica (ocupada en no entristecer jamas, como le re-
prochd Nietzsche) y atroz realidad de muerte lo que se
producia en las fabricas, en las minas, en los campos de
batalla y en las colonias de ultramar de las poderosas
naciones industriales; |o que subyacia a la serena estruc-
tura familiar era muerte, muerte lo que se vendia como
amor en los lechos burgueses, muerte lo que se encerraba
en los asilos, en las prisiones, en los manicomios; € tor-
turado y clarividente predicador danés que invent6 la an-
gustia supo también que era muerte y corrupcion lo que
se expectoraba desde los pulpitos, en € confortable ca
lorcillo de los templos. De pronto la muerte salté a la pa-
lestra, se acerco a las candilgas, saludd y comenzo a des-
nudar sus morbideces de esgueleto. Pero no todos los
curiosos que a partir de entonces se inclinan sobre sus
oscuros encantos van a ahorrarse los subterfugios y las
lindezas que definieron la relacion de buena parte de la
viga filosofia con la aniquilacién postrera: muchos re-
caerdn en lo divagatorio, lo tranquilizador o lo trivial.
Al hablar de la muerte, algunos parecen hacerlo solo para
consolar o para matar €l rato... Otros acumulan noticias,
rituales, minucias bioldgicas, datos, por s aguien no
sabe lo suficiente sobre @ caso.

Al find de su Dialéctica negativa, sefial6 Adorno: "Las
reflexiones que le buscan un sentido a la muerte son tan
desvdidas como las afirmaciones tautol6gicas sobre ella."
A esto puede afadirse que las unas resbalan insensible-
mente hasta convertirse en las otras, muchas veces por
estigma grabado desde un comienzo en e mismo proyecto
tedrico. El tema de la muerte se resiste no menos a in-
tegrarse en @ marco descriptivo de las diversas formas
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de cesacion de lo real que a conformarse con un sentido
especulativo, por privilegiado que sea. En ese repudio de
todas las categorias de lo real y de todos los sentidos
tenemos precisamente la sefial mas cierta de que es autén-
ticamente la muerte lo que ocupa nuestra meditacion. La
muerte no es un tema sino un obstaculo para € pensa
miento : un blogueo o cortocircuito mas que un desafio
tedrico. La muerte se contempla, pero no hay forma de
pensarla: por eso ha tentado méas a los monjes o a los
Juerguistas que a los teorizadores. En €l fondo, pensar es
también mangjar, intentar sacar provecho, poner a nues-
tro servicio, doblegar lo que hay a lo que quiero: pero
con la muerte no hay nada qué hacer, nunca me servira
para nada (me servira mas bien la nada en oscura ban-
deja), ninguna ventgja ni provecho puedo sacar de ela
pues todas exigen para su disfrute lo que ella me quita
Me refiero por supuesto a mi muerte (es decir, a lo que
parami es muerte, aunque atraves de la cesacion de otro),
pues la muerte solo respecto a mi cobra su pleno sentido.
Lamuerte de los otros, la muerte que reparto o que por €
mundo corre suelta, ésa bien puede serme sumamente
uatil: de hecho, nada tiene mas usos ni favorece mas em-
presas que la gena muerte y, sobre todo, lo que la pre-
para, o que la promete, 1o que la conjura, dulcifica o ga
rantiza. En su desigual y sugestivo ensayo Masa y poder,
Elias Canetti expone la teoria de superviviente: nada
proporciona mas sensacion de poder que ver a otro yacer
cadaver a mis pies, sentirme circundado y respetado por
la muerte, verla golpear y no elegirme. El superviviente
estad como vacunado contra la muerte y exhaa un cierto
aroma de invulnerabilidad: de ahi € aura vital y vigo-
rosa que rodea a los que se frotan habitualmente con la
muerte sin contagiarse de €ela, los toreros, los apinistas,
los soldados que han escapado a la masacre con s0lo he-
ridas o mutilaciones... Y de aqui también los estallidos
de frenesi vital que siguen a las guerras, € impulso or-
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gidstico que celebra d final del bombardeo. Los grandes
capitanes militares han buscado siempre la regeneracion
periodica de su esplendor en frecuentes y patriéticos ba
nos de sangre: bien saben que los caidos no podréan pro-
testar y los supervivientes les quedaran unidos por un
vinculo profundo de vitalidad restaurada, renacida de en
tre los préjimos muertos. ¢Es e instinto de muerte lo que
precipita las naciones a la guerra, como supuso Freud?
Més bien creo que es @ ansia de inmortalidad, de revigo-
rizarse con la muerte de los otros, de dar ocasion a la
muerte de que dlija a los suyos para que los demés que-
den confirmados, reafirmados en la vida. jQué terrible
sensacion de poder ha de inyectar € ser uno de los pocos
supervivientes de un cataclismo nuclear! La escena find
del Doctor Strangeiove de Kubrick muestra € deleite an-
ticipado del cientifico loco y sus secuaces militares ante
la nueva vida que iniciarén en los refugios antiatomicos,
cuando la mayor parte de la humanidad haya sido des
truida y sdlo queden unos pocos machos para poseer el
mundo y fecundar a las hembras...

Pero volvamos a mi muerte, a mi propia entrada en
la desaparicion. Decia que no puedo pensarla porque no

capaz de mangjarla en modo alguno, porque no s& qué
hacer con dla. Quisiera que aguien se llevara de mi esta
muerte que me estorba, que me aturde. Que me la quiten
de encima, porque la tengo encima ya. Aqui esta lo esen-
cia: lo mas punzante del tema de la muerte es que no
nos referimos a un acontecimiento futuro, a un ultimo
hecho que ineluctablemente tendra lugar pero que ahora
es s0lo una sombra o una posibilidad (la posibilidad de
laimposibilidad, segin Heidegger). La muerte nos preocu-
pa porgue es ya la realidad de nuestra presente. Quiséra
mos sacudirnos la muerte y proyectarla lgos, pero rebota
incesantemente sobre nuestro presente subvertido. La
muerte es € mensge que nos envia € futuro, la leccion
gue nos recuerda € pasado. No es tanto € final de la
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vida como su mayor obstaculo, lo que ya ahora mismo
laroe y zapa. Decia Lichtemberg: "No puedo librarme de
la idea de que he muerto antes de haber nacido." Pues
bien, ¢no es ése precisamente € problema? La muerte no
me aguarda, Sino que me preexiste; no voy hacia élla, sno
que estoy instalado en dla desde € momento mismo de
nacer, San Agugtin lo explicd con su habitual sutileza y
brio en e libro X111 de su De Civitate Dei: "Por tanto,
s cada uno comienza a morir, 0 sea, a estar en la muerte,
desde € instante en que comienza aobrarse en € la muer-
te, es decir, la sustraccion de la vida, pues que, terminada
ya la sustraccion, estara ya después de la muerte, no en la
muerte, es indudable que desde que comenzamos a existir
en este cuerpo estamos en la muerte. ¢Qué otra cosa se
hace en cada dia, en cada horay en cada momento hasta
gue, apurada la ultima gota de la vida, se completa la
muerte que iba obrandose y comienza a existir ya € tiem-
po posterior a la muerte que en d fieri de la sustraccion
de la vida estaba en la muerte? Si, pues, € hombre no
puede estar a la vez en viday en la muerte, nunca jamas,
desde que mora en este cuerpo moribundo més bien que
viviente, esta en vida. ¢O diremos que esta a la vez en
vida 'y en muerte, es decir, en la vida que vive hasta que
le sea sustraida toda, y en la muerte con que ya muere
cuando le es sustraida la vida? Porque, S nho esta en vida,
¢qué es lo que se le sustrae hasta que se redlice su per-
fecta consumacion? Y s no estd en muerte, ¢qué es la
sustraccion de la vida? No en vano se dice que, una vez
sustraida a cuerpo toda la vida, esta ya después de la
muerte. Existia la muerte cuando se le sustraia la vida.
Y d, sustraida la vida, no estd e hombre en la muerte
sino después de la muerte, ¢cuando estara en la muerte
sino cuando le es sustraida?' Es ahora cuando muero;
la propia muerte es mi forma de sentir la vida, como in-
cesante pérdida que solo acabara cuando muerte y vida
se hayan agotado juntamente. No hay otra muerte mas
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que la vida misma ni otra vida que aquello a lo que con
temor muerte [lamamos.

¢Qué puede decir la ética de la muerte? ¢Sabra o que-
rra decir algo contra la muerte? Como ya hemos afirmado
repetidas veces, la ética no cree en e futuro ni acepta su
dominio sobre & presente (no cree que lo presente sea un
medio que solo cobrara sentido d fina, en su fin); tam-
poco acepta lo pasado como lastre y perecimiento, sino
que solo guarda de @ lo que vae, lo que sigue valiendo:
lo que no ha pasado. El ideal ético es, pues, una propues-
ta activa contra las obras y fastos de la muerte. Ni sava
ni consuela de la muerte: se afirma contra ella, negando
el tiempo de que la muerte esta hecha* El mundo de la
politica, de la violencia, de la supervivencia, esta funda
do en la administracién y dosficacion de la muerte: aqui

* Es precisamente Schopenhauer quien, en un pasage profética-
mente nietzscheano, argumenta contra la falaz congoja de la muerte
como ladrona del presente; "H. que se contenta con la vida tal como
ésta es, quien afirma todas sus manifestaciones, puede confiadamente
considerarla como sin fin y alejar de s la idea de la muerte como
una quimera infundida por un absurdo temor de un tiempo sin pre-
sente, parecido a aquella ilusion en virtud de la cual uno se imagina
que el punto ocupado por € en el globo terrestre es lo alto y todo
lo demas lo bajo Pues asi como en nuestro globo lo alto se encuentra
en cada punto de la superficie, asi e presente es la forma de toda la
vida; el miedo a la muertecf)orque ésta nos puede arrebatar el mo-
mento presente es tan absurdo como si temiéramos deslizamos hacia
lo bajo del globo terrestre desde la altura en que ahora felizmente
nos encontramos. La objetivacién de la voluntad tiene por forma ne-
cesaria €l presente, punto indivisible que corta una [mea gque se pro-
Ion?a infinitamente en ambas direcciones y que permanece inconmo-
vible, como un mediodia eterno que no fuera Interrumpido por noche
alguna, 0 semejante si se quiere al sol verdadero que arde sin cesar
cuando nos parece que se sumerge en el seno de la noche. De aqui
que, cuando un hombre terne a la muerte como si fuera la destruccion,
me parece como s el sol a ponerse gritase: "jAy!, voy a perderme en
la eterna noche" (El mundo como voluntad y como representacion).
El momento en que la voluntad se afirma no es atacable por la
muerte, pero en cambio ésta constituye la textura de todas las ins
tituciones —de la vida misma en cuanto transcurso— basadas en el
tiempo y por tanto coaccionadas por el temor/esperanza al futuro
o la nostalgia’huida del pasado.
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se busca @ poder (es decir, la vida eterna, la inmortali-
dad) en la muerte misma, echandola sobre los otros, ino-
culandola poco a poco, amenazando con €ella. Pero la
ética parte de la inmortalidad como premisay no recurre
a la muerte para apuntalar la vida, Sno que busca la vida
misma & diamante que la muerte no puede corroer, lo
gue en la vida rechaza la necesdad de la muerte. Es la
aceptacion de la muerte como base y fundamento, como
I6gica de la vida (¢qué mas natural que la muerte?), lo
que transforma a la vida en horror mortal y, paraddjica-
mente, puede hacer que la muerte (es decir, € fina de
este morir viviente, de este justificar con cada gesto la
baza de la muerte) aparezca como un refugio mas pare-
cido en verdad a ese dgo sereno y acogedor que la vida
podria haber sido. "Busco en la muerte la vida', dice Cer-
vantes en uno de sus versos més conocidos; y Montaigne,
en @ libro I, cap. XIV de sus Ensayos. "Or cette rnort
que les uns apellent des dioses horribles la plus horrible,
qui no scait que d'autres la nomment I'unique port des
tourmens de cette vie? le souverain bien de nature? seul

appuy de nostre liberté? et comune et promte recepte a
tous maux? et comme les uns I'attendent tremblans et &-
frayez, d'autres la supportent plus aysément que la vie."

Quien muere porque no muere en realidad aspira a una
vida en la que la necesidad de la muerte hubiera sido bo-
rrada; unavida en la que hubiese posibilidad de un triun-
fo que no fuee d triunfo de la muerte o @ triunfo de
quien mejor maneja la alianza con la muerte. Tal como es-

tan establecidas las cosas en d mundo de la coaccién y €

desamor, solo la muerte misma parece capaz de poner fin

ala permanente presencia victoriosa de la muerte. El ided

ético propone un moddo de triunfo diferente, un triunfo

no apoyado en la muerte. No es tanto la muerte misma lo
que se rechaza como su utilizacion como cimiento de

mundo y sostén de la vida de unos cuantos. En vez de
arrojar la muerte contra e otro y dominarle por medio
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de €lla, reforzandome yo pero a costa de reconocer su uti-
lidad y perpetuarla, la ética propone compartir la carga
de la muerte como un simple revés, d revés de la vida;
al comunicarme con € otro le eternizo y lo que sanciono
es la necesidad para mi de su viday su libertad: subrayo
nuestro parentesco con lo inmortal y comparto con €
otro la preocupacionpor la mortalidad, a cuyo carro vic-
torioso me niego, sin embargo, a subirme.* Un gnostico del
sglo 1l d. J. C, Vdentin, exhortaba asi a sus discipulos:
"Sois inmortales desde & comienzo, sois hijos de la vida
eterna y queréis compartir la muerte a fin de agotarla y
disolverla y que la muerte muera en vosotros y por vo-
sotros" (cit. en H. Leisegang, La gnosis). El proposito de-
saforado y sublime de la ética (que ésta rara vez se con-
fiesa a si misma) es lograr que la muerte muera: es decir,
gue la implantacion de la muerte en la vida, que es €
orden vigente en & mundo, sea sustituido por un asen-
tamiento de la vida por encimay contra la necesidad de
la muerte. Ta ideal encierra, en dltimo término, una
transfiguracion de la muerte y en cierto modo su rescate
de la necesidad; la muerte recuperada como revés y me-
tamorfosis creadora de la vida. El extremo més audaz de
la utopia, tal como lo vio Ernst Bloch, es vencer en cada
corazon la tentacion de unirse a la victoria de la muerte
para, por € contrario, "unir la muerte misma a nuestra
victoria'.

Ahi sigue estando la muerte con su horror inocultable,
inesquivable: frente a ella, cada cua esta solo. La vida
ufie y comunica; la muerte aida. La ruptura de los lazos
gue me unen a los otros es la forma paulatina en que se
me va dando la muerte: "Todo hombre muere varias ve-
ces, y cada vez de una manera diferente: varias veces,

* | a consideracion de la muerte puede ser origen de tolerancias:
ﬁno disminuye acaso € escanddo de la culpabilidad saber que todo
ombre adeuda una muerte, la suya propia, que no podra dgar de

pagar?
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puesto que muere tan a menudo como desaparecen, uno a
uno, los vivos que se acordaban de €, y de una muerte
diferente segin la cdidad y la profundidad de la comu-
nicacion interrumpida’ (Nabert, op. cit.). Por e contrario,
multiplicar y ahondar las vias de mi reconocimiento de
los otros, singularizar la calidad de mis afectos, institucio-
nalizar de manera crecientemente perfecta la igualdad
esencia de los hombres y € respeto comunitario a su li-
bertad, son diques de la vida —pobres diques, S se quie-
re, pero preciosos en su fragilidad misma— frente a la
insistente crecida de la muerte. La vida es comunicacion,
efusion, pero hay en d nicleo mismo de la intimidad ago
gue jamas puede ser comunicado y ese algo, violento y
magico, impersonal pero mas yo que yo mismo, arreba-
tado y sereno, ese dgo sabe desde siempre lo que es la>
muerte y no la teme. Muero sdlo porque e nucleo de mi
intimidad es rigurosamente refractario a la comunicacion
total, pese a que lucha sin cesar por ser reconocido... co-
mo incomunicable; muero quiza porque hay ago en mi
gue estda como trabado por la dispersion individua y hu-
millado por la limitacion temblorosa de la carne; muero
porque ago en mi —que no Dy YO pero que es insepa
rable de mi— quiere transformarse y no le teme a la me-
tamorfosis. En su Hydriotaphia afirma Sir Thomas Brow-
ne: "Nada es rigurosamente inmortal, savo la inmorta-
lidad. (...). La mas alta prueba de omnipotencia es ser
invulnerable a su propio poder; todo lo demés es con-
tingente y lo acanza la aniquilaciéon." ¢Es la voluntad,
ese guerer que me impulsa y constituye, lo que de rigu-
rosamente inmortal hay en mi? ¢Es lo Unico invulnerable
a su propio poder, mientras las identidades por ela pro-
ducidas, € propio yo que quise darme, las obras y los
Suefios en que me reconozco y confirmo son contingencias
aniquiladas por e mismo vigor que las anima? Lo que en
cada uno de los hombres resiste a la necesidad y la ser-
vidumbre tiene quizd otro nombre més gozoso para lo
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que nosotros deberemos hasta € find Ilamar horror y
muerte... Volvamos a la ética, a su ativa humildad préac-
tica Uno de los aforismos de Franz Kafka dice asi: "La
evolucion de la humanidad: un crecer de la capacidad
de morir." Hay dos formas de entenderlo: la negativa, se-
gun la cua € aumento dd sufrimiento y la instituciona-
lizacion burocréatica de la muerte, asi como la quiebra
oficid de la comunicacion en su sentido més hondo vy
personalizado, més ético, llevardn poco a poco a la civi-
lizacion hacia una insensibilidad ante la muerte y hasta
un apetito de ella; la positiva, por € contrario, se refiere
a una rebelion de todo orden (politica, moral y mistica)
contra €l orden dd mundo como muerte administrada,
de tal modo que la plenitud de laviday la riqueza comu-
nicativa y ritual de los vinculos socides fueran transfor-
mando, en formulas més serenamente trégicas, € actual
estremecimiento desesperado y embrutecedor ante la
muerte. Quién sabe. Entre tanto, es decir, permanente-
mente ahora, siempre ahora mismo... queda la vida y la
tarea dd hombre, que es lo que la ética trata de animar
desde la virtud y la libertad. No hay aplazamiento para
latarea de hombre, no hay dimision tampoco de €la, por
mucho o poco que sea lo logrado. La urgencia de lo que
méas vae no decrece en ninguna circunstancia. Desde la
Prison Pedro y Pablo, tras haberle sdo anunciado que
esa misma tarde o al dia siguiente seria fusilado, escribid
Dostoiewski a su hermano Mijail estas palabras: "jHer-
mano! No estoy deprimido ni desanimado. La vida es don-
dequiera vida, vida en nosotros mismos, no en lo que
nos es externo. Hay gente conmigo y ser un hombre en
medio de la gente y seguir siendo un hombre para sem-
pre, no deprimirse ni caer pese a cualesquiera reveses de
la fortuna me acontezcan —esto es lavida. Ad 1o he des-
cubierto. Esta idea me ha entrado en la carne y en la
sangre” (carta de 22 de diciembre de 1849).
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Despedida

"Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
sur cette terre ingrate ou les morts ont passé;

nous nous parlerons d'eux a I'heure ou tout est sombre,
ou tu te plais a suivre un chemin effacé,

a réver, appuyée aux branches incertaines,

pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,

ton amour taciturne et toujours menacé.”

(A. de Vigny, La maison du berger)



EPILOGO

Respuesta a Sade

"Il n'y a pos damour. |l n'y a que des
preuves d'amour."

PIERRE REVERDY

Querido marqués, usted me desconcierta, pero los co-
mentarios que suscita a aquéllos de mis contemporaneos
gue le leen me pasman todavia mucho maés. Y hoy, en
mayor o menor grado, todo @ mundo le lee. Permita que
me sincere con usted: sus escritos me interesan menos
que las glosas que han provocado. No es gque yo le niegue
clerto talento de escritor, aunque en su Sglo era dema
siado frecuente tenerlo; ni tampoco una notable audacia
tedrica, aunque mas parecida a desparpajo provocador
que a la reflexion coordinada que ahonda en |o auténtica-
mente peligroso (tal como la de un Hegel, un Schopen-
hauer o, por qué no, un Rousseau). Pero confieso que el
contento literario que saco de la lectura de sus obras es
cad nulo, que € aburrimiento en cambio es notable, y
gue e provecho intelectual o'al menos la excitacion ero-
tica que me proporcionan es bastante imperceptible. Va
mos, estimado marqués, que leyéndole a usted ni me ilus-
tro, ni megioro, ni me divierto. De vez en cuando, sn em-
bargo, le reconozco su habilidad de panfletario (que es
una de las que mas admiro y que, como usted bien sabe,
también poseo), brillando aqui y dla a lo ancho de la
oceanica monotonia de sus paginas: sin llegar a la per-
feccion de un De Maistre, su fraternal reverso, poseyo
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usted € don de la irreverencia expresiva y explosiva, de
la gesticulacion verbal. Artesania mestiza, desde luego,
pero cuya contundencia no esta al acance de cuaquie-
ra, € panfleto requiere € virtuosismo de la exageracion
y determinada celeridad expostiva que agote vertigino-
samente las consecuencias desmesuradas de premisas fra
giles, cuya endeblez se olvide por la fascinacion de aqué-
[las. La sofistica, entendida abusivamente como "fata
de honradez" a razonar, no tiene nada que ver con este
procedimiento ni sirve como dicterio para descaificarlo,
porque & panfletista no razona sino que proclama: hay
cosas cuya fuerza estriba exclusvamente en ser dichas,
no en ser justificadas, o aln mas, que su justificacion
misma esta en ser dichas como justificadas, aungue las
justificaciones queden finalmente sin trabar y reviertan
de nuevo en la necesidad de decir. Il faut tour dire, hay
que decirlo todo, legitimacién que no vae para la lite-
ratura (pues ésta consiste precisamente en no decirlo
todo, en sdleccionar o que ha de omitirse, y debe mas
a la disciplina que a la libertad), ni tampoco para la
filosofia (Que no consiste en decirlo todo, sino en pen-
sarlo todo, en proyectar cada cosa hacia e todo), pero
que respalda sobradamente al panfletario, sea confor-
mista o rebelde. Esa necesidad de decirlo todo es lo que
le autoriza a usted como escritor, marqués, y como voz
gue clama de profundis y en € desierto. A esa voz qui-
siera yo responder ahora, pues € desierto sigue cre-
ciendo, como se nos profetizd, y otra profundidad a la
vez més sabia y mas inocente debe ser reafirmada. Para
gue nuestras armas se adeclen mejor, deberia quiza re-
currir a chisporroteo abrasivo del panfletario y no con-
formarme con la sosegada critica filosofica. Pero ya ve-
remos lo que sae.

Volvamos a sus comentadores, marques. Ellos me di-
cen que es usted & ateo mas insobornable de su siglo;
pero yo le leo y encuentro un extrafio tedlogo gnostico.
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Me cuentan que es usted apostol y martir de la plena
emancipacion erdtica, pero cuando le leo encuentro a un
desesperado propugnador del erotismo como esclavitud.
Aseguran que en su obra e deseo reivindica su dignidad
frente a las trabas morales, pero yo la leo y descubro un
monumento de culpabilidad. Me insisten sobre todo en
gue debo reverenciar en usted un espiritu inigual ablemen-
te libre y yo, que sé que todo espiritu ha de ser libre 0 no
es espiritu, tropiezo a leerle con un patético abogado
de lo irremediable que se regodea morbosamente en la
desesperacion de la necesidad. Otros afirman que fue usted
el gran rebelde de sus dias y aqui si debo darles sin re-
servas la razén: rebelde contra su casta incapaz de ase-
gurar la continuidad de sus privilegios, rebelde contra
las luces tolerantes de su siglo y contra su insolito (aun-
gue poco més que tedrico, ciertamente) descrédito de la
crueldad, rebelde contra la utopia de una igualdad que
fuera a la vez fraternidad y no simple devastacion de la
singularidad, rebelde contra lo que hace al hombre al
menos hombre y rebelde porque no le hace més que
hombre. Son las mismas rebeliones que retomara mas
de medio siglo después Nietzsche, pero ya no como pan-
fletario sno como pensador; diferencia importantisima,
porgue, en cuanto panfletario, usted opuso sin mas la llus-
tracién a la llustracion, pretendiendo aprovechar su im-
petu para destruirla con sus propias armas, mientras que
Nietzsche, en tanto pensador, apuesta por la entraia mis-
ma de la llustracion pero prolongandola, ahondandola y
purificandola. Poniéndola también en peligro, sin duda,
pero no desperdiciandola... Lo peor de todo" es que sus
comentaristas (quiza debiera decir mejor sus trividiza
dores, porque agunos de los que le han comentado han
convertido su lectura en dgo mucho més profundo y
sugestivo de lo que nunca hubiera llegado a ser por si
misma, a veces incluso demasiado profunda y sugestiva)
han sustituido su voz, haciéndola digerible para € con-
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sensuus gentium progresista de nuestros dias, mas anti-
metafisico que ateo, mas insolidario que individualista,
mas libera que liberador, mas pillin que erotdbmano. Rue-
da por los estantes de los sexshops y por las pantallas
de ciertos cines "especidlizados’, un Sade tranquilizado-
ramente masturbatorio que se compra como parte de un
equipo de fin de semana, junto a faso laigo de cuero
y a las botas altas de dormitorio, un Sade conciliable con
la democracia constitucional y la liberacion femenina
Pero todo o espantoso, lo insoportable de Sade se ha per-
dido en esa marioneta hinchable, o mismo que —a més
alto nivel, desde luego— se pierde también en e Sade
mistico de otros, 0 en € Sade simplemente sadico de los
mas, y en e Sade freudiano o rousseauniano. Porque lo
mas atroz y ala par lo més peculiar de su obra, marqués,
es su total rechazo del proyecto ético. Y rechazar € pro-
yecto ético no es abogar por la inmoralidad o amora-
lidad, por supuesto, pero tampoco solamente abolir la
razén comunitaria que une a los hombres (la "ley divina"
en € sentido heracliteo de la expresién), sino también, y
ante todo, culpabilizar la voluntad de los hombres y per-
vertir o que nuestro querer auténticamente quiere. Lo
gue usted niega no es la recompensa intra 0 extramunda-
na de la virtud, ni tampoco se limita a recensionar la
mala acogida que la virtud recibe por parte de la socie-
dad e incluso de la naturaleza; aln menos reduce su
atague a mostrar la convencionaidad de las virtudes, su
alcance controvertible y su relativismo geogréfico e his-
térico. Con més o menos torpeza tedrica y brio panfle-
tario, lo que usted quiere negar, Sade, es la virtud de la
virtud, a la par la virtualidad y la virtuosidad de la op-
cion virtuosa. Lo que usted se propone es dgo més grave
gue destruir a hombre, porque lo que quisiera es desvir-
tuarlo; o sea, acudiendo a diccionario, "hacerle perder
su eficacia, fortaleza, valor o mérito”. Y también, tal como
se dice de cafés 0 vinos desvirtuados, "hacerle perder su
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aroma’'. Todos los posesos encerrados en € castillo mal-
dito de sus obras, todos, tanto victimas como verdugos,
han perdido & perfume y € sabor de la humanidad, son
seres desvirtuados. Por dlo, cualquier invitaciéon a la ética
debe concluir dandole respuesta.

Recordara usted, marqués, gque Blyenbergh, aquel dis-
cipulo inquisitivo con € que Spinoza mantuvo su corres-
pondencia sobre € mal, preguntaba a su maestro s no
habria ciertas esencias humanas que encontrasen en €
crimen no un veneno, sno un delicioso aimento. Y Spi-
noza, con su implacable consecuencia habitual, le repuso
que s alguien ve claramente que puede gozar de una vida
mejor cometiendo crimenes que ateniéndose a la virtud,
serd un perfecto insensato s se abstiene de cometerlos,
"pues visto desde una naturaleza humana tan pervertida,
los crimenes resultarian virtud". ElI problema consiste
en "ver claramente’, en hacer un permanente esfuerzo
por aclarar hasta la evidencia nuestra vision, por pulir al
maximo €l cristal a través del que contemplamos lo real:
de otro modo, veremos € crimen como virtud, & dolor
como goce, la libertad como sumision desesperada a lo
ineluctable. Y llegaremos a suponer, concluira Spinoza,
gue estamos mejor colgando de un cadalso que sentados
ante nuestra mesa degustando un buen vino. ¢ES acaso
usted una de esas naturalezas tan pervertidas que ven
el crimen como virtud, es decir, que consideran la des
truccion de los hombres como o Unico en que un hombre
puede hallar "eficacia, fortaleza o mérito"? Digamos que
tal es @ proposito que sus personagjes se atarean en cum-
plir y, panfletariamente, en proclamar; pero que usted
mismo, margués, llegue a verlo claramente es ago més
gue dudoso y contra lo que puedo aportar algunas evi-
dencias. Porque a fin de cuentas, usted no logra ver €l
crimen como virtud, es decir, como "eficacia, fortaeza
y mérito" : en realidad, la espantosa desesperacion de su
obra reside precisamente en la imposibilidad de dotar
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al crimen de los prestigios de la virtud. Lo intenté usted
todo, marqués, incluso proyectdé un cuento filosofico que
no llegd a escribir (Séide) en & que se reconvertia la vir-
tud en crimen. Pero ni € crimen se hizo virtud, ni la vir-
tud crimen, ni llegaron a confundirse; por ultimo, tam-
bién en su obra—espero demostrarselo, marqués— 4 cri-
men es 0lo una debilidad que se nos impone y la abo-
rrecida virtud sigue marcando la pauta del juego y mos-
trandose a find como la més fuerte, bgjo & rayo mismo
que se toma la molestia de aniquilarla para mejor verla
luego renacer de sus cenizas.

Pero comencemos por € principio. ¢Qué es lo que us-
ted quiere, 1o que ve claramente como aguello que debe
ser conseguido para gozar mejor de la vida? Por descon-
tado que no trata usted de promocionar una particular
practica erética, ago asi como un desinhibido canto a la
algolagnia o goce que se origina en la imposicion de dolor
0 en su contemplacion. Su propdsito va mucho mas lgos.
Georges Bataille 1o resume asi: "Excluyéndose de la hu-
manidad, Sade no tuvo en toda su larga vida méas que una
ocupacion, que decididamente se apoderd de €, la de enu-
merar hasta el agotamiento las posibilidades de destruir
seres humanos, de destruirlos y de gozar con € pensa
miento de su muerte y de su sufrimiento” (La literaturay
el mal). Y aun lapalabra "goce" me parece engafiosa en su
caso, marqués, pues no es tanto & goce de la destruccion
como la destruccion del goce lo que corona su sistema.
Habria que dar a lo que usted quiere una formulacién
aln mas universal para que acanzase € rango de autén-
tica Ley de la voluntad que se propone, separarlo aln
mas de las instancias de la sensibilidad y ascenderlo hasta
la razén pura practica. "Podriamos finamente ver la vo-
luntad de Sade desolidarizarse del hombre e imponerse
el imperativo categorico de una instancia cosmica que
exige € aniquilamiento de todo lo que es humano” (Pie-
rre Klossowski, Sade mon prochain). Pero subrayemos
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de inmediato que este imperativo categdrico no es en mo-
do aguno kantiano, como podria suponerse por ciertos
avecinamientos de nombre de usted con € de Kant,
pues precisamente la gracia dd imperativo kantiano esta
en que recusa cualquier "instancia cosmica' que preten-
da imponerlo. Para fundamentar su imperativo criminal,
recurrid usted a instancias que Kant hubiera cadificado
de inmediato como heteronomas. Td como ciertas mo-
rales tradicionales basaron su imperativo virtuoso en las
Ordenes de un Dios todopoderoso y providente y otras
prefirieron ver en la virtud una adecuacion sin fallas ni
reticencias a orden cosmico natural, usted sustentd su
precepto destructivo en los mandatos de un dios perver-
S0, @ Ser Supremo en Madad, o en € acatamiento de una
Naturaleza trituradora. Los deseos criminales que exhibe
en su sistema, sefior marqués, siguen & gemplo de un
dios malo o @ dictado de una naturaleza aborrecible, pero
en modo alguno se atrevid usted nunca a decir que pro-
vinieran de respeto a ninguna instancia autbnoma, a una
voluntad que instaura libremente su propia Ley, 0 me-
jor, que se da su propia Ley para ser libre. El deseo
criminal es la voz con que habla en mi  maligno Ser
Supremo o es € instrumento de la impia Naturaleza para
conseguir mi complicidad en su eterno ciclo de destruc-
cion y procreacion. No soy auténomo en modo alguno,
pero a menos puedo comprender la esclavitud que me
corresponde y, renegando de las convenciones sociaes
y de los preceptos virtuosos sustentados en la absurda hi-
potesis de un Dios bueno, entregarme sin freno a lo que
me agrada justamente porque confirma lo que de hete-
ronomo e inhumano hay en mi. En una palabra, €l impe-
rativo categdrico de la aniquilacién de lo humano no pue-
de ser autonomamente elegido, exige una instancia supe-
rior que lo imponga; de la revelacion de los planes de tal
]icnsélarécgg proviene un goce que no es Sino regodeo en la
atalidad.
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Consideremos con algo més de detenimiento los dos
tipos de instancia superior que propone usted para
yar su imperativo. La mas truculenta es la del Ser Supre-
mo en Maldad, un aciago demiurgo cuyo origen habria
gue buscar en Marcion y otras sectas gnosticas. Esta hi-
potesis le emparenta a usted, sefior Sade, por un lado,
con Descartes y por otro, con aquellos movimientos heré-
ticos medievales de los Hermanos del Espiritu Libre, que
en el siglo xvii se reprodujeron en la Inglaterra de Crom-
well. La suposiciéon de un Ser Mdigno también rondo d
autor del Discurso del Método, aunque solo se la plan-
tease medianamente a fondo en € plano epistemol 6gico;
nunca llegé aimaginar Descartes las consecuencias mora-
les de la existencia de un demiurgo engafiador y burlon,
dedicado a legislar como buenos los peores crimenes o,
aun peor, hipocrita ordenador del bien para luego, el
altimo dia, arrojar la méscara y reconocer como sus hi-
jos predilectos a los criminales.* En cuanto a los Herma
nos del Espiritu Libre, y sus sucesores los ranters ingle-
ses, eran hergjes que se identificaban directamente con
Dios y por tanto se consideraban dispensados de respetar
cualquier ley religiosa o civil. Los mandamientos de la
Ley de Dios, lo mismo que € Estado y la sociedad civil,
son maldiciones subsecuentes a la Caida Original; purifi-
cados dlos, por su divinidad, de la Caida, lo malo y lo
bueno, lo permitido y lo prohibido eran conceptos vacios
para quienes podian permitirselo literalmente todo; aln
mas, que debian permitirselo para reafirmar su condicién.
El Dios con & que se identificaban no tenia preferencia

* También Blyembergh, polemizando con Spinoza, dice que la filo-
sfia de éste lleva a suponer "que Dios quiere los crimenes, tanto
como la virtud" (Carta. XXII) y que los mavados cumplen la volun-
tad de Dios ni mé& ni menos que los buenos. Spinoza le contesta
admitiendo que "los mavados expresan a su manera la voluntad. de
Dios', pero “le drven a su pesar y destruyendose d servirlo, mien-
tras que los justos le srven consCientemente y redizan, a servirlo,
una perfeccion mayor” (Carta X1X).
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alguna por € bien; los ranters le invocaban diciendo "jtré
game, condéname!" y uno de elos explicaba que la conde-
nacion eterna que tanto preocupa a hombre religioso
no es mas que ser "consumido, condenado, engullido y
absorbido por la nada, en los intestinos de la propia Eter-
nidad, nuestro comun vientre materno”. Sin embargo,
la hip6tesis de un Dios indiferente al bien o propugnador
dd mal contrasta excesivamente con otras partes de su
sistema, marqués, materialista la mayoria de las ocasio-
nes hasta la exageracion, y parece mas bien un recurso
polémico, un paraddjico argumento para proseguir el
combate antirreligioso. Es, en realidad, la Naturaleza la
instancia césmica que, segun usted, impone e imperativo
criminal,* la que ha modelado sus deseos y la que le auto-
riza e instruye para saciarlos.

Hay muchos puntos en comun entre la Naturaeza
que usted, sefior de Sade, imagina y 1o que, por aquellos
mismos afnos, ideaba, bajo € nombre de "voluntad”, €l
filosofo Arturo Schopenhauer. En ambos casos se trata de
un impetu ciego, repetitivo, sin objeto ni finalidad, que
recorre eternamente un ciclo de destruccion y engendra-
miento, de muerte y procreacion, movido exclusivamente
por el apetito de durar y reproducirse. El individuo es €
instrumento y la victima de esta pasion inutil: no posee
otros deseos que los de asegurar su ser independiente y
[lama goce a todo lo que confirma su asentamiento en €
mundo y "bueno” a todo lo que le protege y aprovecha;
sus impulsos no solamente son egoistas, SN0 agresivos
contra todos los restantes individuos con los que se ve
obligado a compartir un mundo que quisiera poseer por
entero a su capricho (pues la voluntad esta en é en su
totalidad, aunque cada individuo no sea mas que uno de
sus parciales fendbmenos); pero su destino find es la

* ¢Es preciso recordar que en su siglo se crey6, por lo comin,
justamente lo opuesto?
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zozobra insatisfecha, € dolor y finamente la aniquilacion,
pues tales son las recompensas que la naturaleza (o la vo-
luntad) guarda para quién mas fielmente le sirve. El bien,
entendido como renuncia, solidaridad y encauzamiento de
los apetitos posesores y destructores, es una especie de
contravoluntad voluntaria, la antinaturaleza; pero en Ul-
timo término, pudiera encubrir necesidades socides de
conservacion y reproduccion comunitarias, convenciones
gue se presentan como naturales para que € Estado pue-
da cumplir sus fines a costa de sus individuos y a este res-
pecto de modo efectivamente "natural”. Ante tal panora-
ma, Schopenhauer aboga por una mora de la compa-
sion, entendida como renuncia a la iluson agresva y
egoista de la individualidad y como suspension dentro de
lo posible dd deseo que es fuente de sufrimiento y per-
turbacion. Me doleré con todo lo que sufre, pues no soy
nada diferente de los restantes seres a los que me opone
el espgiismo de mi yo; no colaboraré en la pugna des-
tructiva en que nos agitamos, movidos por azares que no
dependen de nosotros ni podemos controlar de ninguna
forma y que finalmente han de destruirnos. Ciertamente
que no se puede vencer a la voluntad cosmica ni "mora
lizarla" 1o més minimo, pero uno puede a menos negar
la complicidad entusiasta que se nos exige e incluso re-
sigtir en cierta medida. En cambio usted, marqués, tomo
decididamente e camino opuesto: imitemos, nos dice, ala
naturaleza hasta sus Ultimas e insoportables consecuen-
cias, secundemos su obra demoledora con fervor deses-
perado. Es como s quisiera usted ganarle la mano y ven-
cerla en su propio terreno, desconcertarla con su aplica
cion a horror puesto que es imposible doblegarla opo-
niéndose a ella No esta en nuestra mano detener sus
crimenes, pero si multiplicarlos y acelerarlos. Pretendio
usted, marqués, crear un modelo reducido dd cosmos,
inatacable desde € exterior e inexorable en su regulacion
interna y reproducir ali e vértigo desmembrador de la

necesidad natural. "El lengugje de las Ciento Veinte Jor-
nadas es e dd universo lento, que degrada sSn escapa
toria posible, que atormenta y que destruye a la tota-
lidad de los seres que da a luz* (Bataille, op. cit.). Lo mas
fuerte, 10 necesario, lo eterno e irremediable es también
lo anti-humano por excelencia, en lugar de ser lo mas su-
blimemente racional y armonico: Schopenhauer y usted
coinciden en esta reaccion anti-platénica. Y ambos se
vuelven también en consecuencia contra los valores hu-
manos Yy la actividad del hombre: uno aconsga suspen-
der la humanidad en cada uno de nosotros, renunciar a
sus ambiciones y tareas, sdvo en aquellas actividades
cuyo logro es negar la utilidad y apaciguar a maximo
los esfuerzos de la vida (arte, filosofia-.}; e otro aconsga
destruir o humano de raiz, liquidar de una vez su fragi-
lidad inmunda para que acabe la pantomima jadeante
del devenir consciente. "En una palabra, hay que hacer
reinar é mal de una vez por todas en d mundo a fin de
que se destruya a si mismo y € espiritu de Sade encuen-
tre finaAlmente la paz" (Klossowski, op. cit.),

Pero este suefio de alcanzar la serenidad por € desen-
freno destructor, no menos que € recurso a nirvana de
Schopenhauer, son empresas desesperadas en su proyecto
mismo, es decir que parten precisamente de la desespera-
cion y ali revierten. Usted lo sabe demasiado bien, cuan-
do escribe: "Odio la naturaleza.. Quisiera alterar sus
planes, obstaculizar su marcha, detener la rueda de los
astros, trastornar los globos que flotan en e espacio, des-
truir lo que la sirve, proteger 1o que la dafia, insultar en
una palabra todas sus obras, y no puedo lograrlo." No
puedo lograrlo, confeson cuyo patetismo mas bien sub-
raya que disminuye cierto regusto a secreto aivio. Hay
una razon fundamental por la que € triunfo sobre la
naturaleza utilizando sus propias armas, |0 que equival-
dria a alcanzar € reposo en & ma y la serenidad por
medio dd tormento, es una tarea intrinsecamente irreali-
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zable. Y es que 3os crimenes le son a la Naturaleza nece-
sarios, pero ademas inacabablemente necesarios; nunca
se pueden cometer demasiados.. Usted mismo lo recor-
do: "Nunca se cometerdn bastantes crimenes sobre la
tierra en vista de la sed ardiente que la Naturaleza siente
de ellos". Todos los crimenes no son bastantes ni capaces
de alterar el ritmo natural porque éste se alimenta preci-
samente de ellos, dado que la Naturaleza esta dotada de
la capacidad de reproducir y en su préactica todas las
capacidades son necesarias. Esa sed ardiente que la Na
turaleza tiene de crimenes, en el hombre se llama "de-
seo" y sirve precisamente para que pueda ejercerse la ca-
pacidad creadora de la fuerza césmica. No hay forma de
ir demasiado lejos en este sentido, tal como la propia
Naturaleza le explica a filésofo Braschi en su Julieta:
"Cesa de engendrar, destruye completamente todo lo que
existe, no alterards en nada mi marcha. Que destruyas o
crees, todo es mas o menos igual a mis 0jos, me sirvo de
ambos procedimientos tuyos, nada se pierde en mi seno.
(...). Asi que forma o destruye a tu capricho: el sol sal-
dré igualmente; todos los globos que suspendo, que diri-
jo en el espacio, seguirdn teniendo el mismo curso; y
si tu lo destruyes todo, igualmente esos tres reinos, ani-
quilados por tu maldad, serén el resultado necesario de
mis combinaciones, yo no formo nada, porque esos rei-
nos estan creados con la facultad que poseen de repro-
ducirse mutuamente y, al ser trastornados por tu mano
traidora, yo los reformaré, los relanzaré sobre la super-

ficie del globo. De manera que el mayor, el mas inmenso

de tus crimenes, el mas atroz, sblo me proporcionaria
placer." Asi que el deseo destructor que anida en el pecho
del libertino, el que le lleva a destruirlo todo para dejar

de una vez de desear, quedar4 permanentemente frustra-

do porque no es mas que el combustible de una maquina

que ignora y que le ignora. Tal como el Mefistéfeles del

Fausto, queriendo hacer el mal hara siempre el bien, por-
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que sus esfuerzos aniquiladores sélo servirdn para repro-

ducir de nuevo mas y més. Solo la Naturaleza es autén-

tica y poderosamente sadica, querido marqués... De aqui

la més extrafia y desesperada de todas las rebeliones, la

mas sutilmente luciferina: la del libertino que protesta

porque no se le permite llevar el mal hasta sus conse-

cuencias verdaderamente destructoras y se le impide ani-

quilar del todo (o ain peor, se le utiliza para agilizar la
reproduccion), pero tampoco se le brinda otro medio para
librarse del deseo incansable que le trastorna. Recorde-

mos la respuesta de Braschi a la Naturaleza en la obra
antes mencionada: "jOh tu, fuerza ciega e imbécil cuyo
resultado involuntario soy yo, tu que me has arrojado
sobre este globo con el deseo de que te ofendiese y que
sin embargo no puedes proporcionarme los medios para
ello, inspira entonces a mi alma encendida algunos crime-
nes que te sirvan mejor que los que dejas a mi disposi-
cion! Quiero cumplir tus leyes, dado que exigen fechorias
y dado que tengo la més ardiente sed de cometerlas:
pero ofrécemelas distintas a las que tu debilidad me pre-
senta. Cuando haya exterminado sobre la tierra a todas
las criaturas que la cubren, estaré muy lejos de haber
cumplido el objetivo por el que te habré servido, madras-
tra... jy porque aspiro solo a vengarme de tu estupidez
0 de la maldad que haces sentir a los hombres a no ofre-
cerles jamas los medios para entregarse a las més espan-
tosas inclinaciones que les inspiras!" Querer ser bueno
del todo quiza sea absurdo, delirante, simple convencion
gque se ignoray pretende absolutizarse; pero ser malo del
todo es imposible y a la vez el malo, para sacar conten-
to de su querer criminal, no pude contentarse con me-
nos. Sus libertinos, sefior de Sade, son condenados y ade-
mas estan IUcidamente conscientes de su condena, lo que
contribuye a aumentarla.

Pero esos condenados, se me dira, lo son por haber
querido ser plenamente libres, luciferinamente libres.
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Nada mas dudoso: de hecho, su verdadera condena es
haber renunciado a cumplimiento de la libertad. Y né-
tese que digo haber renunciado a la libertad, no haber
comprendido y acatado nuestra inevitable sumision al
determinismo césmico. Porgue usted, sefior de Sade, cree
en la libertad radical del hombre frente a la naturaleza,
cosa que suelen olvidar sus comentaristas; luego su acep-
tacion posterior de las leyes naturales como justificacion
del imperativo criminal no puede ser mas que una dimi-
sS0n 0 una coartada- Perdoneme, marqués, S por un mo-
mento le aplico criterios de coherencia argumentativa
gue son mas propios de la critica a un filésofo que a un
panfletista. Volvamos a las opiniones de su portavoz ante
Julieta, @ filosofo Braschi: “"Las relaciones del hombre
con la naturaleza o de ésta con e hombre son, pues, nu-
las, la naturaleza no puede encadenar a hombre por me-
dio de ninguna ley; € hombre no depende en nada de la
naturaleza, nada se deben € uno a otro y no pueden
ofenderse, ni utilizarse; la una ha producido a otro a
pesar suyo: desde ese instante, no existe relacion rea

alguna; e otro ha sido producido a pesar suyo, y, en

consecuencia, .no tiene ninguna relacion con aguélla. Una
vez arrojado, € hombre no depende ya de la naturaleza;

una vez gque lo ha arrojado, nada puede sobre € hombre;

todas sus leyes son particulares.” Arrojado al ser, vomi-

tado a mundo, eyaculado entre la hostilidad gena de
las cosas, € hombre no debe nada a la naturaleza que lo

engendra sin proposito ni escrupulo. ¢Por qué hipotecar-

Se, pues, a Su servicio y aceptar sus designios destructo-

res como propios? Porque ese ser infinitamente libre y

disponible que es  hombre siente e vértigo espantoso

de su indeterminacion; porque comprende la destruccion

inevitable que le aguarda, tras perturbar con su amena
za cada momento de la vida; porque padece la tentacion

de volver a la confusdn genésica 'y devoradora de la ma

dre, a su fermentacion perpetua capaz de sacar vida de
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toda podredumbre y de refocilarse entre espasmos donde
se confunden sangre, semen y orina, agonia y 0rgasmo.
El hombre es libre frente a la naturaleza, Si, pero se yer-
gue apenas, fragil y solitario; hay ago de obsceno, de
Inaguantable, en su abandono. Traza tejidos simbdlicos
para protejerse y adornarse, hechos de calculo y de suerio,
de supersticion y de profecia, de miramiento, de rigor y
de ferocidad: tiene evidentemente miedo a todas horas,
salvo breves accesos de conmovedora ativez y largas zam-
bullidas en e atontamiento rutinario. La herida dd ero-
tismo le abre permanentemente a una perdicion que é
pretende evitar con risibles expedientes;, € trabgo y la
comunicacion raciona intentan asentar un orden huma-
no que sea a la vez compatible con € irrevocable desor-
den de las cosas. Al contemplar la vulnerabilidad de
hombre (vulnerabilidad que no le viene de sus misera-
bles necesidades, sno de su libertad) se siente un desa
s0siego y ganas como de borrarse de tal condicion: ganas
también de atacarle, de despojarle de sus bienes, de hun-
dir sus certezas y demoler sus asideros, de romper sus
carnes, de que lo inminente ocurra por fin y llegue €
descanso total que su presencia turbada turba. Este y
no otro es e impulso a que responde su sistema, sefior
de Sade. El goce que aienta en su obra es € de renunciar
por fin a azoro de lalibertad y a las singularmente ines-
tables formas de la razon que la organiza, para pasarse
con armas y bagaes a partido dd més fuerte, de lo que
no tiene fisuras, de lo que gana con certeza en cada ju-
gada porque no puede poner realmente nada en juego;
en exe partido todo es inevitable y se confunden muerte
y vida, dolor y placer: ya se tiene licencia para renunciar
por fin a los esfuerzos de la distincién, a intento de esta-
blecer diferencias y preferencias,

Para € libertino, € hombre no nace sometido a la
naturaleza, pero ha de entregarse finalmente a ella por
asco y temor ante la zozobra autodeterminada que cons-
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tituye la humanidad. Quisiera de ese modo que la zozobra
acabara de una vez, que la destruccién se consumase y
volviera la oceédnica nada uterina, que la cadena de cri-
menes revertiera finalmente contra si misma: pero la
naturaleza no conoce € crimen ni la virtud porque no
conoce la diferencia y es @ libertino quien, tras haber abo-
lido su humanidad, se ve obligado a seguir enjuiciando
su fracaso segun criterios diferenciales humanos. Una
curiosidad etimoldgica puede servir de metafora de esta
situacion. Segun Robert Graves, conducta libertina era
la que llevaban los libertos y libertas en Roma, eman-
cipados de la promiscuidad de la esclavitud pero insoli-
darios de las costumbres familiares patricias: disponi-
bilidad erética que debia buscar un asentamiento en la
libertad por medio de alguna codificacion elegida o retor-
nar a la intercambiabilidad sin rostro de los seres-obje-
to. Usted, sefior de Sade, prefiere sin duda el retorno a
lo irremediable. Pero hay otro camino, que la misma
Naturaleza sefiala a vetarlo. En el varias veces mencio-
nado dialogo entre Braschi y Julieta, la aborrecible natu-
raleza (no olvide usted, marqués, que siempre se habla
aqui de su Naturaleza, la cual no admito mas que por
mor de esta discusion) arenga asi a sus retofios: "Re-
cuerda que todo lo que no quieras gque te hagan es preci-

samente lo que debes hacer para ser feliz, en cuanto haya
graves lesiones del préjimo de las que puedas sacar pro-

vecho; ya que estd en mis leyes que os destruyais todos
mutuamente; y la forma de lograrlo es lesionando al pro-
jimo. Esta es la causa por la que he puesto en ti la méas
viva inclinacion a crimen; lo que explica mi intencién de
ser feliz, no importa a expensas de quien. Que tu padre,

tu madre, tu hijo, tu hija, tu nieta, tu mujer, tu hermana,

tu amigo, no te sean mas queridos ni mas apreciados
gue el dltimo gusano que se arrastra por la superficie
del globo; ya que no he creado esos lazos, y no son sino

obra de tu debilidad, de tu educacion y de tus prejuicios;
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no me interesan para nada; puedes romperlos, destruir-
los, aborrecerlos, reformarlos, me da igual..." Pues bien,
del enemigo, el consejo. La Naturaleza me recomienda
"para que yo sea feliz" (aunque poco mas adelante es su
felicidad la que proclama buscar, a expensas de quien
sea) que haga con mi préjimo todo lo que no quiero que
me hagan, para sacar provecho inmediato; que ni mis
parientes ni mis amigos me sean mas apreciados que gu-
sanos y que no respete ninguno de los lazos simbdlicos
gue comunican a los hombres, puesto que ella no ha’to-
mado parte en su elaboracién. Su finalidad dltima tam-
bién la declara paladinamente: esta en mis leyes que os
destruydis todos mutuamente. De modo que, s quiero
conseguir este objetivo "natural" y acabar con la inde-
terminacion dolorosa y esforzada del hombre, ya sé lo
gue hay que hacer. Pero incluso esta decisién he de to-
marla libremente, puesto que la Naturaleza no puede en-
cadenarme contra mi voluntad una vez que me ha arro-
jado al mundo. Lo que la virtud preconiza es justamente
lo contrario de lo recomendado por la Naturaleza: pues-
to que no quiere destruir al hombre, sino conservarlo,
me pedira que no haga a los demas lo que no quiera que
me sea hecho y que conserve los lazos simbdlicos precisa-
mente porque no son naturales y porque confirman la in-
dependencia humana de la destructividad natural. Tam-
bién se propone aqui una teoria del deseo y en modo al-
guno una renuncia a él: es un deseo lo que funda la vir-
tud, pero no el deseo "natural" de aniquilacién propues-
to por usted, marqués, sino el deseo creador de humani-
dad. Deseo de poner piedras de luz en los ciegos impetus
tenebrosos que nos agitan, de reconocer lo indestruc-
tible en el hombre y no la inercia desvalida que le ofrece
al despedazamiento, de reduplicar el jubilo al compartir-
lo, superando el goce meramente privativo que deriva de
la exclusion y dafio del otro.

A fin de cuentas, me dira el libertino, practiquemos
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la virtud o € vicio, € crimen o la comunicacion, tanto
da, pues los objetivos de la naturaleza han de cumplirse
finalmente sobre nosotros y pese a nosotros. La dulce y
virtuosa Justina sera aniquilada por € rayo, la impia Ju-
lieta ird siendo corroida por la veez hasta perecer en
los excesos de una Ultima orgia o sucumbir a la fria
crueldad de aguno de sus complices. Solo por ironia
puede sefidarse uno de estos destinos como mas en-
vidiable que € otro. A la indiferente naturaleza, para
nada le afectan las humanas diferencias que establece
nuestro denuedo o nuestro arrebato. ¢Estamos ciertos de
que sea ésta la verdad y toda la verdad? Una duda nos
llega de donde menos podia esperérsela, de la propia
Naturaleza sadica. En su Justine, sefior marqués, € li-
bertino padre Clément pone voz de Naturaleza y habla
asi: "Cuanto més espantosa nos parece una accion, cuan-
to més contraria a nuestros habitos y costumbres, cuan-
to més choca con todas nuestras convenciones sociales,
cuanto mas quiebra lo que creemos que son las leyes de
la naturaleza, tanto més Util es a esa misma naturaleza.
Siempre es por medio de estos crimenes como vueve
ella a poseer los derechos que la virtud le arrebata cons-
tantemente. S @ crimen es ligero, difiriendo poco de la
virtud, se tardard més en establecer € equilibrio indis-
pensable para la naturaleza;, pero cuanto més importan-
te es, mas iguada los pesos, mas equilibra e dominio de
la virtud, que sin eso lo destruiria todo." He aqui la més
sorprendente de las confesiones, querido marqués: la de
que la virtud arrebata constantemente derechos a la na-
turaleza y establece su dominio propio; alin més, que s
% ladgja sino s La contrarresta con enormes crimenes,
terminard por destruirlo todo, es decir, logrard aquello
que el imperativo criminal jamas serd capaz de conse-
guir... A la aborrecible Naturaleza, desde cuyo disfraz
habla € implacable y malvado dios de la necesidad, le
interesa, pues, que e hombre arrojado a la existencia y
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disponible para la virtud o para € vicio opte por este
altimo, que es, a fin de cuentas, mucho mas seguro para
mantener su poderio. La virtud puede llegar a ser de-
masiado peligrosa y sdlo e diablo sabe lo que hubiera
conseguido Justina si la oportuna fulminacion no la achi-
charra de una buena vez. Dice € libertino que la virtud
"lo destruiria todo". ¢Qué puede significar esto? S la
virtud puede destruirlo todo y €l lo que quiere es des
truir, ¢por qué no se hace virtuoso? Si la Naturaeza
ama la destruccion, ¢por qué no convierte la virtud en
instinto? ¢Serd, acaso, porque lo que la virtud puede
destruir es la imagen de la Naturaleza como necesidad y
aniquilamiento, transformandola en un ambito de liber-
tad y sentido? ¢Sera que la virtud, si e crimen no estu-
viera a quite para desviarla de su camino, acabaria por
humanizar la naturaleza y hacer natural la humanidad?
Grave catastrofe, sin duda, para quien odia por igud
lo humano y lo natural, para quien solo desea que toda
tension acabe y que € desear mismo se reabsorba a fin.
Para usted mismo, sefior de Sade.

En lo més hondo, lo que la virtud pretende es des-
culpabilizar la voluntad: que mi querer sea compatible
conmigo, con laviday con los demés; que no se aimen-
te de lo que me niega sino de lo que me reafirma, que no
me confine en e aislamiento sino que me abra a la com-
pafia. La base de la virtud es siempre € reconocimiento,
es decir, € asentimiento con todas sus consecuencias a
la realidad del otro, a la realidad de su aborozo y su
tristeza, de su dafio y su placer, de sus posibilidades y
de su misterio. El método de la virtud es la reciprocidad,
0 sea la reversibilidad del don, la atencién a lo que €
otro pide u ofrece, la blsqueda de colaboracion. ES vir-
tuoso quien atiende a los deméas y quien se entiende con
ellos, atenciéon y entendimiento que brinda porque quie-
re, porque eso es lo que la ilustracion de la voluntad hu-
mana demuestra como fondo de querer. Lo que més me
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impresiona y me repugna del sistema de sus libertinos,
sefior de Sade, es que su goce no debe ser compartido
jaméas por € cuerpo humillado en que se sacian, ni se
refuerza o aumenta nunca por e aborozado derrama-
miento del otro; es un goce que solo se asienta en lo que
excluye, coagulado en su aislamiento, cdoso hasta de
si mismo: los libertinos s&dicos terminan torturdndose
0 dgéndose despedazar para alcanzar a fin un espasmo
gue no necesiten compartir ni siquiera con Su propio
cuerpo... Al asistir a la descripcién de su erotismo se
preguntaba Albert Camus: "¢Qué vendria a hacer en
este universo @ gozo, la gran aegria florida de los cuer-
pos adquiescentes y complices?' (L'homme revolté). Res-
puesta: absoluta y definitivamente, nada. Se trata pre-
cisamente de lo excluido y negado, también diriamos
gue en cierta manera de lo temido. Y en esto veo que a
usted, Sade, todo le fue vedado, sdvo d deirio y la
maldicion del prisionero sin esperanza. Usted conocio en
su carney en su historia € reverso diabdlico de las insti-
tuciones por medio de las cuales buscan los hombres su
inmortalidad social: en la soledad forzosa de su celda,
reclamd a la noche sin limites un demiurgo aln mas atroz
que le vengase y castigase debidamente la ofensa de ais-
lamiento que se le hacia. Por eso siento escasa simpatia
por los s&dicos de sa6n o de cdtedra —no digamos por
los de campo de concentracion— y una gran piedad por
usted, marqués. Porque odi6 la mayuscula de la Ley,
aunque sin ver que tal es también lainicia de Libertad; y
porque en la necesidad, a fin de cuentas, tuvo la sinceri-
dad desgarrada de hallar refugio pero no consuelo. S
pongo que la ternura es la perdicion dd prisionero; a
rehuir provocativamente su vigor temible, a no esperar
nada de la voz que tibiamente habia de pronunciar su
nombre, a borrar la huella de su tumba y su propio re-
cuerdo de la memoria humana, usted, sefior marqués,
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renunciaba a ago y a la vez lo exigia, ago que S no es
amor tiene ad menos —y ya es mucho— la desolacion
intensa y € fervor secreto del verdadero amor.
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