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Estas reflexiones perplejas 
acerca de la vida eterna van 
dedicadas fraternalmente a 
todos los que no creen en 
ella. 

En recuerdo de Antonia 
Marrero, brujilla buena a 
quien debo el regalo más 
dulce. 

Y también de Inés, que se fue 
como una dama. 

 
 



«¿Qué idea tengo de las cosas? 
¿Qué opinión tengo sobre las causas y los efectos? 

¿Qué he meditado sobre Dios y el alma 
y sobre la creación del mundo? 

No sé. Para mí pensar en esto es cerrar los ojos 
y no pensar. Es correr las cortinas 

de mi ventana (que no tiene cortinas)...» 
 

Alberto CAEIRO, Metafísica 
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Introducción 

«No son los argumentos racionales sino 
las emociones las que hacen creer en la 
vida futura.» 

 
Bertrand RUSSELL, Por qué no soy 

cristiano 

Para reflexionar acerca del plan de este libro —del que entonces no tenía 
más que el título y algo así como la sombra de su argumento, una forma vaga y 
oscilante proyectada platónicamente sobre el fondo oscuro de mi caverna 
interior— fui aquella mañana cálida de octubre a mi rincón favorito de Londres, 
el jardincillo de Red Lyon Square y me senté en el banco más alejado de la 
entrada, junto a la imagen tutelar del busto de Bertrand Russell. A mi derecha 
entreveía el edificio donde tiene su docta sede la South Place Ethical Society, un 
club de debate escéptico y racionalista. De inmediato acudieron docenas de 
palomas, convencidas de que a esa hora y en tal lugar un amable viejecito no 
podía traer otro designio que echarles migas de pan. ¡La fuerza de la ilusión, el 
exhorto de la creencia! Pero en este caso la ilusión no tenía porvenir y pronto se 
fueron, rumorosas y gremiales, hacia una señora aún más prometedora que 
acababa de sentarse en otro banco. También apareció una ardilla, pero que no 
esperaba nada de mí: atareada, segura de sí misma, atendía sus mínimos 
negocios bajo el pedestal recoleto del filósofo. Me gusta mucho esa efigie de 
Russell, que le presenta con un aire juvenil y una mueca de gnomo travieso. 
Fue precisamente un libro suyo, Religión y ciencia, el primero que articuló 
teóricamente los planteamientos escépticos de mi temprana incredulidad 
juvenil. Lo guardo entre los incunables más sobados de mi biblioteca, junto a 
Por qué no soy cristiano del mismo autor... Supongo que aún sin sus 
argumentos la fe religiosa me hubiera resultado igualmente imposible. Cuestión 
de carácter, quizá. 

Y así llego a la pregunta inicial a partir de la cual se ha orientado —con 
mayor o menor propiedad— el vagabundeo de las páginas que siguen. Me la 
hice por primera vez hace más de cuarenta años, cuando yo tenía en torno a los 
catorce. La reafirmé luego a los dieciséis o diecisiete, alentado por la lectura de 
los libros de Bertrand Russell.1 Me la reitero ahora, retrocediendo la moviola del 

                                                 
1 Como sin duda compartimos lecturas favoritas, al poco tiempo de comenzar yo este libro 
José Antonio Marina publicó otro titulado Por qué soy cristiano, en alusión al ensayo de 
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tiempo, en esta mañanita insólitamente primaveral del otoño londinense, 
mientras mi vecina de banco alimenta con profesionalidad a las insaciables 
palomas. ¿Cómo puede ser que alguien crea de veras en Dios, en el más allá, en 
todo el circo de lo sobrenatural? Me refiero naturalmente a personas 
inteligentes, sinceras, de cuya capacidad y coraje mental no tengo ningún 
derecho de dudar. Hablo sobre todo de contemporáneos, de quienes comparten 
conmigo la realidad tecnológica y virtual del siglo XXI. Hubo otros hombres 
creyentes, pero fue en el pasado (estación propicia a la fe, si se me permite 
parafrasear a Borges): Agustín de Hipona, Tomás de Aquino, Descartes, Isaac 
Newton, Kant... son pensadores de un talento que ni sueño con igualar y 
creyeron en las cosas más estupendamente inverificables. Sin embargo, quizá 
les condicionó el clima cultural abrumadoramente religioso en que vivieron (¿o 
no lo era ya tanto, en el caso de los últimos citados?). Puede que sometieran su 
expresión intelectual al lenguaje de la época, puesto que nadie ni entonces ni 
ahora es totalmente capaz de saltar por encima de ella hacia la plataforma de lo 
desconocido... Pero ya en el siglo XX o en los albores del XXI, tras Darwin, 
Nietzsche y Freud, después del espectacular despliegue científico y técnico de 
los últimos ciento cincuenta años, ahora, hoy... ¿sigue habiendo creyentes en el 
Super Padre justiciero e infinito, en la resurrección de los muertos y en la vida 
perdurable, amén? Así nos lo dicen, así parece. En 1916, a comienzos del siglo 
más pródigo en descubrimientos que ha conocido la humanidad, se hizo una 
encuesta entre los más destacados científicos del mundo, centrada en la 
pregunta: «¿cree usted en Dios?». Aproximadamente el 40 % respondió 
afirmativamente. En 1996, dos profesores americanos —el historiador Edward 
Larson, de la Universidad de Georgia y Larry Williams, de la Universidad de 
Maryland— repitieron el sondeo, prolongando la encuesta a lo largo de todo un 
año. El resultado fue el mismo: 40 % de creyentes, 45 % de ateos y un 15 % de 
agnósticos, el equivalente al «no sabe, no contesta» de otros casos.2 De modo 
que a finales del gran siglo de la ciencia contemporánea los propios científicos 
siguen siendo más o menos tan «religiosos» como ochenta años y miles de 
descubrimientos cruciales antes. 

Y no sólo los científicos, desde luego. En el terreno de la agitación política, 
la situación es mucho más alarmante. Hace quince años, Gilles Kepel publicó 
La revancha de Dios, un libro en aquel momento polémico y considerado casi 
provocativo que alertaba sobre el regreso de los radicalismos religiosos a la liza 
de las transformaciones políticas y sociales en todo el mundo. Hoy, tras las 
llamadas a la yihad de ciertos líderes musulmanes, el auge de los teocons en la 
Administración americana, el terrorismo de Al Qaeda, la guerra de Afganistán, 
la invasión de Irak, el agravamiento del enfrentamiento entre monoteísmos en 
                                                                                                                                                         
Russell. Tendré ocasión de referirme a él más adelante. También hay paráfrasis del título de 
Russell en obras sobre otras religiones, como la interesante Why I Am Not A Muslim, de I. 
Warraq, ed. Prometheus, Nueva York, 1995. 
2 Tomo estos datos de Humberto Veronesi, en su contribución titulada «Scienza e laicismo» 
al libro La ragioni dei laici, ed. Laterza, Roma, 2005. 
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Oriente Medio, el revival de la ortodoxia católica por la influencia mediática de 
Juan Pablo II, las manifestaciones dogmáticas en España contra la ley del 
matrimonio de homosexuales y la escuela laica, la crisis internacional por las 
caricaturas de Mahoma aparecidas en una revista danesa, etc., podemos 
asegurar que los pronósticos de Kepel han triunfado en toda la línea e incluso 
en bastantes casos se han quedado cortos. Para confirmarlo basta echar un 
vistazo al número 16 de la edición española de la revista Foreign Policy (agosto-
septiembre de 2006) que publica en su portada el titular «Dios vuelve a la 
política» y en páginas interiores un reportaje significativamente titulado «Por qué 
Dios está ganando». Puede que sea exagerado augurar tal victoria, pero desde 
luego Dios —es decir, los dioses y sobre todo los creyentes— sigue (o siguen) 
ocupando la palestra, frente a la ilustración racionalista en todas sus formas y 
terrenos. La religión continúa presente y a veces agresivamente presente, quizá 
no más que antaño pero desde luego no menos que casi siempre. La cuestión 
es: ¿por qué? 

Es posible que esta mía sea una inquietud cándida, adolescente. Según 
parece es la primera que suele asaltar a quien se acerca a las creencias 
religiosas digamos desde «fuera». ¿Por qué tantos creen vigorosamente en lo 
invisible y lo improbable? Una primera respuesta tentativa, a mi entender poco 
convincente, es la que dan algunos pensadores llamados «posmodernos». Según 
ellos, lo que ha cambiado decisivamente es la propia cualidad de la fe. La noción 
misma de «verdad» se ha hecho relativa, ha perdido fuerza decisoria y absoluta: 
actualmente la verdad depende de la interpretación o la tradición cultural a 
partir de la cual se juzgan los acontecimientos de lo que antes se llamó con 
excesivo énfasis la «realidad». Hoy sabemos ya que, en cierta manera relevante, 
cada uno «crea aquello en lo que cree» (como en su día, por cierto y desde una 
orilla distinta, apuntó Miguel de Unamuno). De modo que tan anticuado es 
tratar de verificar los contenidos de la creencia como pretender 
intransigentemente refutarlos... Una cosa es «creer» en la electricidad o la 
energía nuclear y otra muy distinta «creer» en la Virgen María. Pertenecen a 
registros distintos en el campo de la fe y exigen apoyos diferentes para 
sustentarse, unos tomados del campo de la experiencia y el análisis racional, los 
otros de emociones o querencias sentimentales. La explicación no me convence. 
Desde luego, estoy seguro de que existen campos semánticos distintos y aún 
distantes en la aplicación del término «verdad» (me he ocupado del asunto en el 
capítulo «Elegir la verdad» de mi libro El valor de elegir), pero no creo que 
encontremos en tal dirección la solución de la perplejidad que aquí nos ocupa. 
Para empezar, descarto que la noción de «verdad» carezca en todos los casos de 
un referente directo y estable en la realidad: cierta forma primordial de verdad 
como adecuación de lo que percibimos y concebimos con lo que existe 
independientemente de nosotros está vinculada a la posibilidad misma de 
supervivencia de la especie humana. Hemos desarrollado capacidades 
sensoriales a lo largo de la evolución y nuestros sentidos no sirven para 
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«inventarnos» culturalmente realidades alternativas sino ante todo para captar 
con la mayor exactitud posible la que hay. Si no me equivoco, la mayoría de los 
creyentes religiosos no consideran su fe como una forma poética o metafórica de 
dar cuenta de sus emociones ante el misterioso universo y ante la vida (lo que 
podría ser aceptado por cualquier persona intelectualmente sensible) sino como 
explicaciones efectivas y eficaces de lo que somos y de lo que podemos esperar. 
Cuando Juan Pablo II en su lecho de muerte dijo a los médicos que le rodeaban: 
«dejadme ir a la casa del Padre», quiero pensar que no pedía simplemente que le 
dejasen morir en paz sino que expresaba su creencia en que —más allá de la 
muerte— recuperaría alguna forma de consciencia de sí mismo en una 
dimensión distinta pero también real y probablemente más placentera que sus 
dolores de agonizante. Del mismo modo, quienes creen en Dios y en lo 
sobrenatural sostienen visiones del mundo que aceptan como verdaderas en el 
sentido fuerte del término: piensan que Dios es Alguien y hace cosas, no que se 
trata sólo de una forma tradicional de suspirar y exclamar humanamente por 
las tribulaciones de este mundo. 

De modo que debemos aceptar la creencia en Dios y el más allá de otros 
aunque no la compartamos, y hay que tomarla en serio no como un residuo del 
pasado sino como algo estable y fiable que llega desde nuestros orígenes 
culturales (sea cual fuere nuestra cultura) hasta hoy mismo. Las razones 
antropológicas, psicológicas e incluso ontológicas de esta fe serán la primera 
pregunta en torno a la que merodeará este libro que aquí se inicia. Tendremos 
también que preguntarnos por la estructura intelectual de las creencias 
religiosas y sus mecanismos (sociológicos, psicológicos) de fabricación. ¿Qué 
garantías de veracidad ofrecen las religiones y cómo pueden justificarse? 
Algunos cínicos coincidirán en que el único secreto que sirve de peana a las 
creencias sobrenaturales es su utilidad social como calmante de las iras y 
desasosiegos populares. Famosamente, Marx dijo que «la religión es el opio del 
pueblo» y este dictamen ha sido repetido con populosa indignación por muchos 
revolucionarios; pero tampoco han faltado ilustrados de ayer y conservadores de 
hoy (Voltaire puede ser a veces un ejemplo de los primeros, numerosos teocons 
actuales de los segundos) que comparten la opinión de Marx con alivio, aunque 
no la vocean por prudente miramiento y que sin duda estiman socialmente 
importante la religión por su carácter de insustituible estupefaciente. Sin 
abandonar el registro de la utilidad sociológica, destacados teóricos siguen 
considerando a las religiones como el mejor fundamento para los valores 
morales (pese a que las iglesias que las organizan conceden a veces más peso a 
cuestiones rituales que a la justicia o la libertad) y también como el mejor 
«suplemento de alma» aunador capaz de aglutinar a los miembros de una 
colectividad (aunque en las naciones democráticas actuales, pluralistas y 
multiétnicas, más bien operen a veces como estímulo de enfrentamientos o 
banderías). En cualquier caso, oímos ahora con frecuencia recomendaciones 
discretas —casi me atrevería a decir tongue in cheek— de las versiones 
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moderadas de las creencias tradicionales y de la piedad establecida como 
paliativos a la desestructuración social y a la llamada «crisis de valores». Algo 
intentaré decir acerca de tan intrincadas cuestiones en páginas venideras... 

Pero hay otro aspecto del asunto que me interesa especialmente. Algunas 
de las cuestiones de las que se ocupan las doctrinas religiosas —el universo, el 
sentido de la vida, la muerte, la libertad, los valores morales, etc.— son también 
los temas tradicionales de la reflexión filosófica. Por ejemplo, el filósofo francés 
Luc Ferry establece: «A la pregunta ritual "¿qué es la filosofía?", desearía 
responder sencillamente así: un intento de asumir las cuestiones religiosas de 
un modo no religioso, o incluso antirreligioso». Y concreta un poco más su 
postura: «La filosofía siempre se concibe como una ruptura con la actitud 
religiosa, en la forma de abordar y tratar las cuestiones que se plantea; pero al 
mismo tiempo conserva una continuidad menos visible, aunque también 
crucial, con la religión en el sentido de que recibe de ella interrogantes que sólo 
asume cuando ya han sido forjados en el espacio religioso»3 Algo no muy 
diferente me parece que sostiene Maximo Cacciari, cuando en una entrevista 
periodística, aún reconociendo que no es creyente («no creo en ese acto de fe que 
resuena en el evangelio o en el judaísmo o en el islam... yo no puedo creer que el 
logos se haya hecho carne, que el crucifijo sea Dios, en eso no creo»), afirma que 
la figura que más detesta es la del ateo, porque vive como si no hubiera Dios: 
«Lo detesto porque creo que en este ejercicio mental yo no puedo dejar de 
pensar en lo último, en la cosa última, que el creyente, y nuestra tradición 
metafísica, filosófica, teológica ha llamado Dios. Es lo que decía Heidegger: "ateo 
es el que no piensa". El que hace algo y punto, termina su tarea sin interrogarse 
sobre lo último. Pueden ser muy inteligentes, pero pensar es a fin de cuentas 
pensar en lo último».4 No me parece demasiado justificada la santa cólera de 
Cacciari contra los ateos, porque al menos algunos de éstos también se dedican 
a pensar en lo último aunque no lo llamen Dios sino cualquier otro nombre no 
menos propio de nuestra tradición filosófica, como pudiera ser «Naturaleza». Me 
refiero por ejemplo a filósofos como Marcel Conche (y Heidegger, ya que 
estamos, tampoco habla de Dios como lo último, sino del Ser). Pero la 
vehemente opinión de Cacciari reivindicando la reflexión sobre lo último 
interesa al tema de este libro porque señala la vinculación entre el campo 
especulativo de la filosofía y aquello a lo que se refieren las doctrinas religiosas. 
Y desde luego el modesto ateo que firma estas páginas no quisiera dejar en 
modo alguno y sobre todo a priori de pensar sobre lo «último», aunque opine que 
intentar acotar intelectualmente qué es lo último y por qué lo calificamos así sea 
un empeño enorme que gana cuando se libera de prótesis teológicas. Tal será —
Dios mediante— otro de los objetivos centrales de este libro... 

Es indudable que los filósofos, en el mejor de los casos, tratan de ocuparse 
de manera laica de lo mismo que preocupa a sacerdotes y teólogos. Unos y otros 

                                                 
3 ¿Qué es una vida realizada?, ed. Paidós, Barcelona, 2003, pp. 169-170. 
4 Entrevista publicada por El País, 30 de octubre de 2005. 
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se plantean preguntas no instrumentales, que no pueden ser zanjadas por 
ninguna respuesta que nos permita despreocuparnos de ellas y pasar a otra 
cosa (como ocurre en el caso de la ciencia) y que no se refieren a cómo podemos 
«arreglarnos» con las cosas del mundo, sino a lo que somos y a lo que significa 
ser como somos. Las respuestas de la ciencia cancelan la pregunta a la que 
responden y nos permiten preguntarnos cosas nuevas; las respuestas de la 
filosofía y de la teología abren y ahondan aún más la pregunta a la que se 
refieren, nos conceden plantearla de una forma nueva o más compleja pero no 
la cancelan jamás totalmente: sólo nos ayudan a convivir con la pregunta, a 
calmar en parte nuestra impaciencia o nuestra angustia ante ella. Al menos así 
ocurre cuando filosofía y teología escapan a la tentación dogmática (propia de 
las iglesias y de académicos fatuos), que consiste en ofrecer respuestas 
«canceladoras» como las de la ciencia a preguntas que no son científicas. Por eso 
la ciencia progresa, mientras que filosofía y teología —¡en el mejor de los 
casos!— deben contentarse con ahondar. Pero en un aspecto fundamental se 
parecen la ciencia y la religión, difiriendo en cambio de la filosofía: las dos 
primeras prometen resultados, herramientas o conjuros para salvarnos de los 
males que nos aquejan (gracias a desentrañar los mecanismos de la Naturaleza 
o a la fe en Dios); la filosofía en cambio sólo puede ayudar a vivir con mayor 
entereza en la insuficiente comprensión de lo irremediable. Ciencia y religión 
resuelven cada cual a su modo las cosas, la filosofía a lo más que llega es a 
curarnos en parte del afán de resolver a toda costa lo que quizá es (y no tiene 
por qué dejar de ser) irresoluble. De ahí que el propio Bertrand Russell escribió 
en alguna parte que los filósofos se instalan como pueden en la incómoda zona 
mental que separa el firme suelo de la ciencia del etéreo y enigmático cielo de la 
religión... 

De todas esas cosas habrá que hablar, pienso ahora con súbita pereza aquí 
—en Red Lyon Square— mientras ya se alejan codiciosas las palomas rezagadas 
(la ardilla sigue a lo suyo, analítica y escéptica). También de los temas 
adyacentes que se enreden al paso. Más que en cualquier otro de mis libros, en 
éste necesitaré la colaboración de lectores dispuestos a suplir con su curiosidad 
y agudeza razonante las deficiencias de quien va a plantearles todos estos 
temas. Se trata de apostar por la duda y el tanteo, no por las creencias que 
dispensan de seguir pensando. Pero ¿y si, a fin de cuentas...? Se lo preguntaron 
a Bertrand Russell: ¿y si, después de morir, despertase ante la Presencia 
definitiva, absoluta y resolutoria que siempre negó? Entonces ¿qué? Russell 
contestó: «Entonces diría: Señor, no nos diste suficientes pruebas» (cuando se le 
planteó recientemente la misma pregunta al novelista Francisco Ayala, días 
antes de cumplir cien años, repuso: «Le estrecharía cortésmente la mano, 
porque soy una persona educada, pero francamente quedaría muy 
sorprendido»). Situados nosotros mismos en ese momento imaginario —es decir, 
ya eterno— habría poco más que añadir por nuestra parte: de modo que 
aprovechemos en cambio para argumentar cuanto podamos antes, mientras 
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dura el tiempo. He añadido a esta obra, como apéndices, un par de conferencias 
y varios artículos (por lo general aparecidos en El País), anteriores a la redacción 
del libro pero que anuncian los temas tratados en él. En ocasiones se repiten, 
como es lógico, algunas expresiones y argumentos. 

Mi editor y amigo José Luis Castillejo echaba a faltar en Las preguntas de 
la vida la cuestión de Dios: supongo que ahora se dará por razonablemente 
satisfecho. María Ruiz ha leído varios capítulos del work in progress para vigilar 
y en su caso castigar tratamientos frívolos de cuestiones serias. Elisenda 
Julibert me ha enviado puntualmente cuantas obras de su sello consideraba 
interesantes para la redacción de ésta, editada en otro que le hace competencia. 
Gracias les sean dadas. 
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Capítulo primero 

La ilusión de creer 

La duda absoluta que pide 
Descartes es tan imposible de 
obtener en el cerebro del hombre 
como el vacío en la naturaleza, y 
la operación intelectual por la 
cual podría conseguirse sería, 
como el efecto de la máquina 
neumática, una situación 
excepcional y monstruosa. Sea en 
la materia que sea, siempre se 
cree en algo. 

 
Honoré de BALZAC, Une ténébreuse affaire 

El avión de Air France había despegado del aeropuerto parisino Charles de 
Gaulle con mucho retraso y pocas pero confusas explicaciones para justificarlo. 
Me dispuse a consolarme de esta habitual contrariedad con el método no menos 
consabido que mejor resultado suele ofrecerme: dar una larga cabezada en las 
alturas, soñando que estoy en la cama de mi casa y allí sueño que voy en 
avión... Pero no hubo manera. Del asiento de mi izquierda, separado del mío 
sólo por el estrecho pasillo central, brotaba un geiser elocuente y persistente de 
teología aérea, una ducha oracular capaz de plantear y solventar todos los 
enigmas de nuestra amarga condición, la lección sin desfallecimientos que 
planea sobre nuestras dudas y afanes triviales con su mensaje trascendente, la 
visión del tercer ojo que no deja pegar ojo, la voz del más allá que despierta las 
conciencias o al menos no deja dormir tranquilo... vaya, un pelmazo en acción. 

Era un tipo de mi edad —cuyos peligros conozco especialmente bien— y 
sermoneaba a una mujer más joven, menos de cuarenta, convencionalmente 
atractiva y al parecer resignada a prestarle una cierta atención (su paracaídas 



14 
 

seguía, por el momento, debajo del asiento). El orador conocía todos los trucos 
del oficio, así que le reputé de inmediato un pasado —o un disimulado 
presente— clerical: carraspeaba de vez en cuando para subrayar algo 
especialmente fuerte y atrevido, incluía alguna risita (como consciente de que 
sus afirmaciones contradecían ciertas vulgaridades del sentido común de cuya 
bajeza suponía naturalmente dispensada a su oyente) y nunca perdía el afán de 
rotundidad aunque lo compatibilizaba con la mayor de las simpatías por la 
persistencia de lo misterioso. Perfecta complementariedad de lo inapelable y lo 
enigmático. Sabía del todo lo que sabía pero también sabía lo que nadie sabía 
del todo. ¡Menudo pájaro! La bazofia que retransmitía (desde el principio le noté 
un parentesco innegablemente radiofónico) era del género ecléctico, como suele 
ser lo más habitual en estos tiempos de sincretismo y cultura de internet, con 
especial hincapié en la vertiente hinduista del zafarrancho cosmológico. Junto a 
las noticias de psicología trascendental («el cerebro lo graba todo, todo, a lo 
largo de la vida... ¡y en el último instante pasa la película al revés!») otras sobre 
anatomía angélica («el cuerpo es nuestro mejor amigo, pero no hay que olvidar 
que sólo es un caparazón»). Después, mirando al caparazón apetitoso de su 
vecina, suspiraba seductor: «¿qué otro cuerpo elegiremos a continuación de 
éste?». Se permite retozonas heterodoxias: «ni los papas del pasado ni el actual 
conocen el aspecto de Dios, por tanto se lo imaginan como un anciano de larga 
barba blanca, je, je, una especie de abuelo. Pero sería más exacto (¿) imaginarlo 
como un chico de dieciséis o diecisiete años, guapo y travieso». Qué pícaro, en 
busca de exactitud. Luego se pone más pedagógico, describe las funciones y 
rangos de la jerarquía celestial hindú: Mani es el Poder, Parvati es el Espíritu 
Superior (él dice siempre «chuperior»), el cuerpo por aquí, la mente por allá... 

Concluye (sólo porque vamos a aterrizar, no porque se le haya acabado la 
cuerda): «es que nada es material. Y no se dan cuenta. Nada, nada es material». 
Bang, tomamos tierra. El piloto, chuperior. 

Casi me sonrojo por sentir tanta animosidad contra este embaucador, 
probablemente ni peor ni mejor que muchos otros en numerosos y diversos 
campos. Pero debo admitir que las engañifas sobrenaturales me fastidian casi 
como ofensas personales. De mi predicador aéreo me subleva especialmente el 
tono de seguridad sin vacilaciones ni dudas que emplea, con toques hasta 
irónicos, como diciendo «¡pobres, los demás, creen saber pero no ven la luz, con 
lo fácil que es cuando se mira desde el punto adecuado...!». Ningún científico 
honrado hablaría con tal desparpajo prepotente de lo inverificable... ¡ni siquiera 
de lo verificable, si fuese auténtica y escrupulosamente honrado! El gran físico 
Richard Feyman dejó dicho: «Lo que no está rodeado de incertidumbre, no 
puede ser verdad». Y las preguntas que le arañan a uno la garganta al oírle a 
este embaucador aéreo despachar lo material como inexistente y dar todo lujo 
de detalles sobre lo «otro» de lo material, sea lo que fuere, son éstas: «Y usted 
¿cómo diablos —o dioses— lo sabe? ¿Quién se lo ha dicho? ¿Qué pruebas tiene? 
¿De dónde saca, pa'tanto como destaca?». Etc. 
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Quizá mi indignación soterrada proviene del asco ante la mentira, que 
siento con anticuada intensidad. Por supuesto, no ignoro lo endémico de esta 
dolencia ni estoy por desgracia libre de recaídas en ella. «Los seres humanos 
mentimos con la misma naturalidad con que respiramos. Mentimos para ocultar 
nuestras inseguridades, para hacer que otros se sientan mejor, para sentirnos 
mejor nosotros mismos, para que nos quiera la gente, para proteger a los niños, 
para librarnos del peligro, para encubrir nuestras fechorías o por pura 
diversión. La mentira es un auténtico universal: se practica con destreza en el 
mundo entero».1 Aún así, la mentira no sólo me repugna sino que también me 
asusta: comparto la opinión de Marlow, el protagonista de El corazón de las 
tinieblas, tal como he explicado en otra parte (vid. «Buscar la verdad», en los 
apéndices de este libro). Mi oposición no es tan extrema e indiscriminada como 
la de Kant, para quien la mentira constituye la mayor violación que un ser 
humano —en cuanto ser moral— puede cometer contra sí mismo... Sí, contra sí 
mismo y no contra otro, porque el embustero utiliza su cuerpo físico como mero 
instrumento (una máquina de hablar) en contra de su fin interno propio, como 
capaz de comunicar pensamientos y razones. De modo que para Kant ninguna 
falsedad intencionada es disculpable, lo cual me parece una exageración un 
tanto histérica... aunque le gana en el fondo y casi a regañadientes mi mejor 
simpatía humana. A mi más modesto y cauto entender, en cambio, no todo lo 
que se llama mentira resulta efectivamente igual ni mucho menos. Según creo 
sólo mentimos de verdad —si se me disculpa el oxímoron— cuando negamos 
voluntariamente la verdad a quien tiene derecho a esperarla de nosotros en un 
terreno determinado. Por ejemplo, no creo que el presidente Clinton estuviera 
obligado a discutir coram populo sus relaciones sexuales —adultas y 
consentidas— frente a todos los ciudadanos norteamericanos: preguntado 
inquisitorialmente por ellas, tenía perfecto derecho a decirles a los inquisidores 
y a los cotillas lo primero que se le pasara por la cabeza, es decir a intentar 
engañarles. Sus obligaciones con los votantes le vinculaban a la sinceridad en 
los asuntos públicos, no en los privados. Quizá con Hillary, en cambio, tuviese 
otro tipo de compromisos... aunque eso era algo entre ellos, no de un comité del 
                                                 
1 La importancia de la verdad, de Michael P. Lynch, trad. Pablo Hermida Lazcano, ed. 
Paidós, 2005, p. 181. Para más documentación sobre este vasto asunto, puede consultarse 
Antropología de la mentira, de Miguel Catalán. Taller de Mario Muchnick, 2005. También 
Breve historia de la mentira, de María Bettetini, ed. Cátedra, 2002 y Elogio de la mentira, de 
Ignacio Mendiola, ed. Lengua de Trapo, 2006. Desde luego, detestar la mentira no quiere 
decir en modo alguno desear la imposición de la verdad. Como bien dice Raoul Vaneigem, 
«una verdad impuesta se veta a sí misma la posibilidad de ser humanamente verdad. Toda 
idea aceptada como eterna e incorruptible exhala el olor fétido de Dios y de la tiranía». Con 
simpático aunque discutible optimismo (valga el pleonasmo, porque todos los optimismos 
comparten los mismos vicios y virtudes), Vaneigem incluso no descarta beneficios 
intelectuales que puedan venirnos de las peores falsedades: «Las especulaciones más 
disparatadas, los asertos más delirantes fertilizan a su manera el campo de las verdades 
futuras e impiden erigir en autoridad absoluta las verdades de una época. Hay en la ficción 
más desenfrenada, en la mentira más desvergonzada, una chispa de vida que puede 
reavivar todos los fuegos de lo posible» (en Nada es sagrado, todo se puede decir, trad. 
Thomas Kauf, ed. Melusina, 2006, pp. 29-30). 
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Congreso. 
De todas las mentiras, las que más me escandalizan son las que dan 

explicaciones fraudulentas sobre procesos naturales o acontecimientos 
históricos. Quizá sea por mi vocación de educador, pero considero un auténtico 
agravio contra el espíritu aprovecharse del deseo de saber de alguien —uno de 
los más nobles y humanos— para inculcarle falsedades. Sobre la mayoría de las 
cuestiones está justificada la ignorancia más o menos relativa y desde luego la 
duda, por lo que el engaño sólo puede brotar de la vanidad o la malicia. Pero 
probablemente, en gran parte de los casos, quien se pavonea como sabio en 
cuestiones que ignora no se dedica conscientemente a mentir sino más bien a 
decir paparruchas. La mentira está en su actitud convencida y segura de sí 
misma más que en los contenidos concretos que transmite. En una palabra, no 
es tanto un mentiroso sino un charlatán. A este perfil respondía sin duda mi 
compañero disertante en el vuelo de Air France, así como charlatanería y 
pamplinas son lo que oímos un día sí y otro también en boca de políticos, 
profetas de toda laya, teólogos y... ¡ay, sí, desde luego también filósofos! 

El mejor estudio actual, ya clásico, sobre esta cuestión es sin duda On 
Bullshit, de Harry G. Frankfurt. Según este autor, «la charlatanería (bullshit) es 
inevitable siempre que las circunstancias exigen de alguien que hable sin saber 
de qué está hablando».2 Supongo que tal comportamiento puede ser disculpable 
si uno está sometido a graves amenazas o padece tortura, pero la mayoría de los 
charlatanes que conozco lo son por vocación, por ganas de presumir o por 
afanes monetarios. Es preciso distinguir bien al charlatán del embustero. Este 
último conoce la verdad, la valora pero la oculta y la desfigura para obtener 
algún tipo de ventaja: a fin de cuentas miente por aprecio por la verdad, que 
considera un arma valiosa cuyo conocimiento concede poder sobre los 
engañados. Confirma aquel epigrama cínico del gran Ambrose Bierce: «La 
verdad es algo tan bueno que la mentira no puede permitirse el lujo de estar sin 
ella». Es decir, reconoce la autoridad de la verdad y juntamente la desacata en 
beneficio de sus propios fines. Como dice Frankfurt: «El charlatán ignora por 
completo esas exigencias. No rechaza la autoridad de la verdad, como hace el 
embustero, ni se opone a ella. No le presta ninguna atención en absoluto. Por 
ello la charlatanería es peor enemiga de la verdad que la mentira». El mentiroso 
conoce o cree conocer la verdad y a partir de tal conocimiento falsea lo que tiene 
por verdadero. En cambio, el charlatán se despreocupa totalmente de cuál sea 
la verdad sobre el asunto del que habla; es más, profiere sus pamplinas 
preocupado sólo por el efecto que causa en los oyentes o por la idea que éstos 
pueden hacerse de él (quiere pasar por piadoso, elevado, sensible, un iniciado 
en los misterios del universo... ¡un amigo de la verdad!). En su foro más íntimo, 
en el caso dudoso de que sea capaz de sinceridad al menos consigo mismo, 
debería admitir que la veracidad le parece inalcanzable o irrelevante; todo lo 

                                                 
2 On Bullshit, de Harry G. Frankfurt, trad. Miguel Candel, ed. Paidós, 2006, p. 76. Todas las 
citas siguientes provienen del mismo breve ensayo. 
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más, suscribirá la cuarteta de Campoamor: 
 

«En este mundo traidor 
nada es verdad ni mentira, 
todo es según el color 
del cristal con que se mira.» 
 

Claro que también los peores charlatanes pueden tener su corazoncito y 
hasta pretenden ser políticamente correctos, según las exigencias de la época. 
Como señala Frankfurt, el charlatán navega con sus velas hinchadas por el 
escepticismo posmoderno reinante, que niega la posibilidad de alcanzar el 
conocimiento de ninguna realidad objetiva y descarta la posibilidad de saber 
cómo son auténticamente las cosas. Puesto que no hay hechos, sino 
interpretaciones (según el repetido y repetidamente malinterpretado dictamen 
de Nietzsche en La voluntad de poder), está justificado renunciar a pretender 
alcanzar una descripción válida e intersubjetiva de la realidad. «En lugar de 
tratar primordialmente de lograr representaciones precisas de un mundo común 
a todos, el individuo se dedica a tratar de obtener representaciones sinceras de 
sí mismo.» La veracidad ha muerto, viva la sinceridad: o la «autenticidad», sobre 
cuya jerga heideggeriana —aún más o menos vigente en bastantes autores que 
ya no suelen nombrarla— escribió Adorno un ensayo clarividente. El charlatán 
desnuda su alma, escribe en un idiolecto sentimental y preferentemente 
enigmático sin otro sustento objetivo que la subjetividad hipertrofiada de lo que 
promueve como su personalidad más radical, sin dejar de mirar por encima del 
hombro con desdén el discurso trabajoso y plano de quienes acuciosamente 
tantean para dar cuenta de aquello de lo que se dan cuenta. Pero resulta, dice 
Frankfurt, que «como seres conscientes, existimos sólo en respuesta a otras 
cosas y no podemos conocernos en absoluto a nosotros mismos sin conocer 
aquéllas. [...]. Nuestras naturalezas son, en realidad, huidizas e insustanciales 
(notablemente menos estables y menos inherentes que la naturaleza de otras 
cosas). Y siendo ése el caso, la sinceridad misma es charlatanería». 

Ahora bien, ¿no será este planteamiento de Frankfurt deudor en demasía 
de un concepto excesivamente nítido e incontrovertible de la verdad? Aceptar 
dicho concepto hoy es visto por muchos (genéricamente englobados bajo el 
generoso rótulo de «posmodernos») con tan irónica condescendencia como 
indignación despertaba en los siglos XVIII y XIX ponerlo en entredicho. Por 
supuesto, quienes desdeñan o minusvaloran seriamente la importancia de la 
atribución de verdad y falsedad en nuestros debates sobre cómo son realmente 
las cosas (mencionemos para abreviar el nombre de Richard Rorty) no deben ser 
confundidos con los escépticos que desconfían seriamente de que lleguemos a 
tener algún día conocimientos relevantes incontrovertiblemente verdaderos. Los 
primeros no dan más importancia a la verdad que a los mitos, las leyendas, las 
tradiciones, las imposiciones del poder político o las ventajas prácticas que 
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acompañan a ciertas opiniones: en el mejor de los casos, llamaremos «verdad» a 
aquello que un número suficiente de participantes en un debate hemos 
aceptado finalmente como punto de acuerdo. Los segundos piensan que la 
verdad es algo objetivo, independiente de nuestro gusto y que sería valioso 
conocer... pero que se nos escapa y escapará siempre por culpa de la dificultad 
del asunto, lo limitado de nuestras posibilidades cognoscitivas y las muchas 
pasiones que nos enturbian el intelecto. 

Francamente, no me parece provechoso en el plano reflexivo perder mucho 
tiempo defendiendo el concepto de verdad. Es un universal normativo que existe 
en todos los lenguajes por la sencilla razón de que sin él no seríamos capaces de 
hablar ni tendría demasiado sentido hacerlo. Cuando encontramos un 
interlocutor, le aplicamos para empezar y necesariamente lo que Donald 
Davidson llamó «el principio de caridad», es decir que le consideramos capaz de 
utilizar el lenguaje de manera conveniente y de expresar con él proposiciones 
verdaderas. Y esperamos que nos aprecie del mismo modo, claro está... ¡incluso 
para engañarle nos resulta imprescindible que antes nos considere capaces de 
decir la verdad y favorables a ella! Sin duda «verdad» no es un término unívoco y 
funciona de modo análogo pero distinto según el tipo de «juego lingüístico» —por 
emplear la terminología de Wittgenstein— en que nos ejercemos cada vez. 
Subsiste un elemento común: siempre quienes hablamos compartimos un 
mundo objetivo y siempre el lenguaje pretende dar cuenta apropiada de lo que 
ocurre en el mundo que compartimos. Pero ocurre que la perspectiva apropiada 
en ciertas ocasiones responde a pautas de relevancia distintas a otras. Pueden 
compararse a este respecto las diferentes modalidades de verdad a la variedad 
de tipos y escalas de mapas existentes, cada uno de los cuales es útil según lo 
que se requiere de él.3 

Cualquier mapa o plano, para funcionar como tal, debe corresponderse de 
modo explícito e inteligible a la disposición espacial que representa... aunque su 
detalle y puntos de referencia sean muy diversos según se trate del mapa 
catastral, el GPS, la guía Michelín de restaurantes recomendados o las 
indicaciones que dibujamos en una servilleta para que un amigo encuentre 
nuestro despacho en el laberinto de la oficina. A lo que ningún mapa actual 
aspira sin duda es a lo que pretendieron aquellos sabios de un país inventado 
por la imaginación de Borges, que compusieron uno idéntico en todos sus 
detalles, proporciones y relieve al país mismo que representaba, de modo que se 
superponía a él por completo. Su veracidad era tanta que resultó inutilizable y 
por tanto fue abandonado: años más tarde, entre sus ruinas enormes, 
habitaban los vagabundos y se refugiaban las fieras... A mi modo de ver, 
muchos de los posmodernos que rechazan el concepto de verdad lo entienden de 
un modo tan hipernaturalista e inmanejable como el mapa inventado por los 
sabios de Borges. Se trata de un abuso grotesco, de una hipérbole en cuyo 
nombre descartan el resto de las modalidades utilizables e imprescindibles de la 
                                                 
3 Vid. La importancia de la verdad, p. 60 y otras. 
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cartografía veritativa. Es evidente que el tipo de adecuación a la realidad de 
cada mapa depende de las intenciones prácticas de quien lo maneja (en esto 
tienen razón los pragmatistas posmodernos) pero esa adecuación —lo que 
llamamos «verdad»— es indudablemente necesaria en todos ellos... y responde a 
algo que está fuera de los propósitos de quien utiliza el mapa. Aconsejo no 
desperdiciar esfuerzos argumentativos con las filosofías que descreen de esta 
evidencia o minimizan su importancia. 

Caso diferente es el de quienes son escépticos respecto a nuestras 
posibilidades de conocer alguna vez la verdad. A diferencia de los anteriores, 
que la descartan o menosprecian, éstos la valoran de modo tan alto que la 
sitúan fuera de nuestro alcance por exceso de escrúpulos. En ocasiones, como 
señala Bernard Williams, «el anhelo de veracidad pone en marcha un proceso de 
crítica que debilita la convicción de que haya alguna verdad segura o expresable 
en su totalidad».4 Uno puede simpatizar intelectualmente con la honradez 
acuciosa, pero no cuando tanto escrúpulo desemboca en la parálisis. Quizá sea 
imposible levantar mapas fiables de ciertos territorios particularmente ignotos 
(por seguir con la comparación anterior) pero resulta obvio que nuestras 
representaciones funcionan suficientemente bien en otros muchos casos... ¡mal 
podríamos sobrevivir si no fuera así! Llevado a sus consecuencias más 
extremas, el escepticismo y el relativismo cultural —según el cual no podemos 
encontrar ninguna verdad fuera de la tradición que le da sentido ni por tanto 
decidir cuál es más «verdadera» entre las muchas que se nos ofrecen— 
desemboca en una posición artificiosa, sostenible solamente en el gabinete del 
investigador o en la sala de conferencias pero incompatible con el ejercicio de la 
existencia cotidiana. Decía Ángel Ganivet que él no creería en la sinceridad de 
ningún escéptico radical dispuesto a no dar nada por seguro hasta que le viera 
sentarse en la vía del tren y esperar allí impávido la llegada del quizá ilusorio 
expreso. Y en una obra reciente River Out of Eden, Richard Dawkins mantiene 
que cuando vuela a treinta mil pies de altura todo relativista cultural es 
culpable de hipocresía. En efecto, los aviones están fabricados gracias a unos 
conocimientos científicos a los que confiamos nuestra seguridad y gracias a los 
cuales el aparato es capaz de trasladarse por las alturas hasta su destino. Cosa 
que no son capaces de hacer, en cambio, los aviones de pega fabricados para los 
cargo-cults indígenas o las alas de cera de Icaro... por culturalmente respetables 
que resulten. Tampoco nuestro don Quijote voló de verdad en «Clavileño», añado 
yo, y quienes se burlaron de él eran sin duda capaces de distinguir entre su 
travesía celestial de mentirijillas y lo que puede hacer cualquier pájaro. Es más 
que probable que haya numerosísimas verdades que están fuera de nuestro 
alcance (sin dejar por ello de ser verdades) pero resulta grotesco negar que 
conocemos suficientemente muchas otras. Y quizá no de las menos 
importantes... al menos para desempeñarnos en el día a día. 

                                                 
4 Verdad y veracidad, de Bernard Williams, trad. Alberto Enrique Álvarez y Raquel Orsi, ed. 
Tusquets, 2006, p. 13. 
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Vuelvo al principio, al charlatán que me amargó el vuelo París-Madrid y 
sus desvergonzadas paparruchas. Admito que demasiadas veces he sentido 
igual repudio escuchando discursos, eclesiales o sencillamente «religiosos» en el 
sentido más amplio del término, lo cual probablemente es injusto con la buena 
fe de muchos creyentes. Cualquiera de ellos podría decirme ahora que él no 
niega en modo alguno la deplorable abundancia de charlatanes indiferentes a la 
verdad y que los repudia tanto como yo. Y que él, en tanto creyente, abomina de 
la mentira no menos que Kant —que también era creyente, por cierto— y admite 
sin remilgos la efectividad de los conocimientos científicos y las verdades que 
experimentalmente establecen. Este creyente, persona ilustrada, no pretende en 
modo alguno que las verdades de la fe compitan con las de la ciencia... ¡por 
favor, no es partidario del «diseño inteligente» antidarwinista ni de otros 
oscurantismos propios del presidente Bush! Pero sostiene que la religión se 
ocupa de cuestiones de un orden distinto a las de la ciencia. Es decir, no sólo 
cree que la religión se dedica a otros temas de los que trata la ciencia sino 
también que su verdad no responde al paradigma científico, el cual es en su 
terreno inapelablemente adecuado pero burdo o grosero cuando se aplica a 
creencias religiosas. Ya en su día Wittgenstein se adelantó a la posmodernidad 
diciendo que el discurso científico no puede dar cuenta del religioso, porque 
cada uno de ellos pertenece a juegos de lenguaje diferentes. El valor veritativo 
de las doctrinas religiosas no es meramente fáctico, ni mucho menos 
experimental, sino más bien simbólico, alegórico quizá y siempre lleno de 
implicaciones morales. Rechazar las creencias religiosas como «falsas» es una 
actitud de un positivismo decimonónico, carente de sensibilidad hermenéutica y 
hasta de gusto estético... 

Reconozco que no me resulta fácil comprender este planteamiento... ¡y 
mira que lo he oído veces! Para tratar de entenderlo, volveré por última vez a la 
comparación cartográfica con la que hemos intentado antes ilustrar las diversas 
clases de verdad sin renunciar en ningún momento en ninguno de los casos a la 
importancia de ese concepto como tal. Al comienzo de mi novela favorita, La isla 
del tesoro de Robert Louis Stevenson, suele verse siempre el dibujo sencillo y 
hasta un poco rústico de un mapa: representa la isla hacia la que viaja la goleta 
Hispaniola, con sus ensenadas, su fortín, sus cuevas, sus colinas... y 
naturalmente el emplazamiento del tesoro. Se supone que es un facsímil del que 
encuentra Jim Hawkins en el cofre del viejo pirata Billy Bones, hallazgo que da 
origen a la gran aventura. Y ello es cierto en más de un sentido porque, si los 
biógrafos no se equivocan, fue ese mapa —dibujado por RLS con el propósito de 
entretener a su ahijado adolescente— lo que le inspiró más tarde para escribir 
la novela que tanto nos ha hecho disfrutar. Pues bien, también podemos 
preguntarnos ante este mapa entrañable —como ante cualquier atlas o guía de 
carreteras— en qué espacio geográfico puede orientarnos. La respuesta es 
evidente: en ninguno. Sirve para comprender y gozar mejor del relato donde se 
incluye, pero no nos servirá como referencia en ningún país ni en ninguna isla 
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real. Pertenece a la deliciosa cartografía de la imaginación, no a la 
representación física de nuestro planeta Tierra. Me pregunto si quienes nos 
amonestan contra la verificación de las creencias religiosas según los habituales 
parámetros experimentales de lo cierto y lo falso quieren decir que nuestra 
actitud es tan filistea como la de los que protestaran decepcionados por no 
hallar en los mares la isla a la que responde el mapa de RLS. Francamente, creo 
que no es así. Es decir, me parece insostenible mantener que, para los 
creyentes, la autenticidad de los contenidos religiosos es semejante a la que 
conceden los aficionados a la literatura a sus personajes favoritos. Sin duda 
Hamlet o don Quijote son «reales y verdaderos» en cierto sentido, o sea que 
cuentan para nosotros, para nuestra reflexión sobre la vida y para nuestra 
autocomprensión como humanos. A este respecto, es probable que tengan más 
importancia para nosotros que muchas personas de carne y hueso que 
conocemos... pero aún así no les confundiremos nunca con ellas. Sabemos que 
el mapa de La isla del tesoro es verdadero en tanto en cuanto leemos la novela, 
pero no fuera de ella. Por expresarlo con la perspicaz y algo melancólica 
formulación de Bernard Williams: «Respecto a Sherlock Holmes, sabemos que es 
verdad que vivía en Baker Street, y diciéndolo podemos ganar en algún 
concurso sencillo, pero también sabemos con exactitud que respecto a Baker 
Street no es verdad que Sherlock Holmes viviera allí».5 

Nadie —por ateo que sea— niega la relevancia cultural, antropológica o 
incluso política de las diversas doctrinas religiosas. Pero esa relevancia 
proviene, precisamente, de que miles y miles de personas creen en los dogmas 
religiosos de un modo no meramente cultural, antropológico o político. Aquí está 
el intríngulis del debate. Con aquéllos que se interesan por la belleza y 
pertinencia de las leyendas religiosas tal como lo hacen por las creaciones de 
Stevenson, Conan Doyle o Cervantes, nada tengo desde luego que discutir. 
Tampoco con los que estudian los efectos sociales de creencias religiosas que 
ellos no comparten, como me parece que es el caso de Regis Debray. Pero en 
cambio me cuesta comprender a quienes se dicen creyentes, aunque afirman 
serlo de un modo simbólico o alegórico. Y aún más si sostienen que tal es la 
forma mayoritaria de la creencia religiosa. Símbolos... ¿de qué? Alegorías... ¿de 
qué? ¿Debo entender que podría prescindirse de tales símbolos y alegorías sin 
mayor pérdida que el cambio poético de metáforas? Este repliegue minimalista 
no me resulta ni mínimamente fiable. En su debate con Régis Debray, recogido 
en un libro intenso y apasionante, el científico Jean Bricmont —quien con Alan 
Sokal publicó una obra controvertida pero estimulante, Imposturas 
intelectuales— mantiene que la principal argucia del discurso religioso 
contemporáneo es la idea de que la religión se ocupa de un orden de verdades 
distinto al de la ciencia. Y polemiza contra ella: «La existencia de Dios, de los 
ángeles, del cielo y del infierno, o la eficacia de la oración son aserciones de 
hecho; y si las retiramos de veras, es decir, si admitimos que son falsas, 
                                                 
5 Ibídem, p. 169. 



22 
 

entonces no sé lo que queda del discurso religioso: ¿cómo crear, por ejemplo, 
sentido o valores diferentes a los de los ateos partiendo de la misma base 
factual? [...]. Supongamos que retiramos de la religión la literalidad de la Biblia, 
la eficacia de la oración y las demás cosas de las que podría surgir el conflicto 
con la ciencia (en la esfera de los hechos) ¿qué nos queda? O bien aserciones 
puramente metafísicas (un dios completamente desgajado de nuestro mundo) 
que no interesan a casi nadie, o bien aserciones puramente morales. Pero ¿en 
qué diferirá esta moral de una moral no religiosa si abandonamos todos las 
aserciones de hecho, los castigos divinos aquí y en el más allá, el interés de Dios 
por sus criaturas y demás?».6 ¿Simplifica el problema indebidamente Bricmont 
desde su perspectiva científica? A mi juicio, más bien desafía la equívoca 
complejidad de planteamientos conscientemente ambiguos que cambian sin 
cesar el terreno del debate para evitar la crítica... 

A lo largo de los últimos doscientos años, muchos escépticos y 
anticlericales han sostenido con fervor polémico que las doctrinas religiosas son 
meros inventos de los clérigos —bullshit, en la terminología de Frankfurt— para 
embaucar a los incautos y mantener un indebido ascendiente sobre ellos. Se 
trata sin duda —esta vez sí— de una simplificación engañosa e injusta en su 
generalidad, aunque no cabe duda de que desde la fraudulenta donación de 
Constantino hasta la Sábana Santa turinesa abundan los ejemplos probatorios 
de que estos malpensados incrédulos no siempre andan desencaminados. 
Recuerdo ahora una novela francesa de ciencia ficción que leí en mi mocedad, 
titulada El signo del perro. Su autor era el hoy olvidado Jean Hougron, que 
escribió también Volveré a Kandara, una novela muy estimada en su día. En 
ella se presenta a un investigador intergaláctico enviado a un planeta remoto en 
el que ocurren extraños sucesos. Los habitantes viven en una ciudad 
amurallada, bajo el acoso permanente de unos gigantescos y terribles 
monstruos que asaltan periódicamente la villa, descendiendo desde las 
montañas circundantes. Ningún arma es capaz de detenerles. Sólo pueden 
conjurar el peligro los ascetas de una extraña secta, que frenan a los monstruos 
cuando ya la destrucción de la ciudad parece inevitable, gracias a sus puros 
poderes mentales y a sus rezos. El asalto ocurre una y otra vez, así como la 
defensa mágica, de modo que los ascetas imprescindibles son venerados y 
obedecidos por todos los ciudadanos. Finalmente el investigador descubre que 
los monstruos son una creación de los propios ascetas para asegurar y 
perpetuar su poder. Esta fábula —que con la distancia de tantos años recuerdo 
poderosamente narrada y que me encantaría releer— podría ejemplificar la 
visión tópica que muchos volterianos sin tanto ingenio como su maestro han 
cultivado sobre las religiones. En realidad, el problema es mucho más 
interesante y más rico en preguntas sobre la condición humana. Los engaños y 
charlatanerías de unos cuantos no bastan para explicar la persistencia de las 

                                                 
6 A la sombra de la Ilustración, de Régis Debray y Jean Bricmont, trad. Pablo Hermida 
Lazcano, ed. Paidós, 2004, pp. 102-104. 
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creencias religiosas ni su influencia en la forma de pensar o comportarse de 
muchas personas perfectamente sinceras. 

Lo primero es reconocer que tales creencias realmente existen (admito que 
me son tan ajenas que durante bastante tiempo siempre me ha quedado una 
pequeña duda sobre si los devotos fingían).7 En último extremo, podemos decir 
que muchas personas cultas —y racionalistas en el resto de casi todo lo 
cotidiano— al menos «creen que creen», según la expresión que da título a un 
significativo libro de Gianni Vattimo. Por supuesto, «creer» no significa 
solamente aceptar la validez cultural o poética de ciertas doctrinas; ni siquiera 
someterse por conformismo social a ciertos rituales tradicionales. Los creyentes 
que aquí nos interesan están íntimamente convencidos —quizá con dudas, 
desde luego, pero toda persona racional tiene dudas respecto a sus más caras 
convicciones— de que la descripción del mundo y de nuestro destino brindada 
por su religión es más verdadera que la visión simplemente científica o 
naturalista. Por decirlo con las palabras de William James, a cuyas reflexiones 
vamos a acudir profusamente a continuación, «estimo que la hipótesis religiosa 
da al universo una expresión que determina en nosotros reacciones específicas, 
reacciones muy diferentes de las que serían provocadas por una creencia de 
forma puramente naturalista».8 Creer significa asumir que algo es verdad, o sea 
que es el caso que un determinado estado de cosas se da en la realidad, frente a 
otros posibles y descartándolos. Insisto: la creencia religiosa no es para quien 
tiene meramente otra forma de interpretar los datos y las teorías ofrecidos por 
las ciencias (física, psicología, sociología, etc.) sino una perspectiva privilegiada 
que revela el fundamento y la entraña de lo que las demás formas de 
conocimiento sólo vislumbran mecánica y superficialmente. Pero ¿en qué 
consisten básicamente las creencias religiosas, etnográficamente tan diversas? 
Desde luego no tengo la pretensión ni la mínima competencia para intentar una 
fenomenología de la religión a través de las culturas y los siglos. Para lo que 
pretendo en este ensayo, me basta con ocuparme de las religiones y sus más 
relevantes derivados tal como se dan ahora en las principales áreas culturales. 
Pues bien, volviendo un poco atrás y recurriendo al antes ya citado William 
James, «la creencia religiosa de un hombre —sean cuales fueren los puntos 
especiales de doctrina que implica— representa esencialmente para mí la 
creencia en algún orden invisible en el cual los enigmas del orden natural 
encontrarían explicación».9 Y James también especifica que junto a tal creencia 
se da además la convicción de que hay un interés efectivo (más allá de esta vida 
mundana pero incluso actual) en practicar esa fe. O sea que la creencia religiosa 
                                                 
7 Mucho después supe que alguien más piadoso que yo, Immanuel Kant, también compartió 
esta aprensión sobre hasta qué punto puede ser sincera la creencia en lo incomprensible. 
Vid. La religión dentro de los límites de ¿a mera razón, trad. F. Martínez Marzoa, ed. Alianza, 
2001, pp. 228-229, en especial la nota. 
8 La volonté de croire, de William James, ed. Les Empécheurs de Tourner en Rond, 2005, p. 
63, nota 1. Como en el resto de los casos en que no se especifica traductor, la versión al 
castellano es responsabilidad mía. 
9 Ibídem, p. 81. 10.   



24 
 

nos permite entender mejor nuestra vida en su contexto, vivirla mejor e incluso 
nos abre la posibilidad de algo mejor que la propia vida. 

Volvamos otra vez a la pregunta esencial: ¿por qué hay quien cree en lo 
invisible como explicación final y orientación práctica para habérnoslas con lo 
visible? En la mayoría de los casos, todos nos esforzamos por tener creencias 
justificadas. Según explica Bernard Williams, «una creencia justificada es 
aquélla a la que se llega a través de un método, o que está respaldada por 
consideraciones que la favorecen no sólo porque la hagan más atractiva o algo 
por el estilo, sino en el sentido específico de que proporcionan razones para 
creer que es verdadera».10 Desde luego, a veces el puro anhelo apoya de modo 
casi irresistible una creencia, hasta el punto de que estamos a medias 
dispuestos a aceptarla aún sabiendo en el fondo que no puede ser verdadera. 
Por ejemplo: hace muchos años, un pequeño grupo de turistas viajábamos en 
furgoneta por Egipto, deambulando a través del desierto abrasador en busca de 
ruinas ilustres. La sed y el calor nos agobiaban de modo casi insoportable. Cada 
vez que llegábamos a un yacimiento arqueológico, encontrábamos a la entrada 
un vendedor de refrescos que nos requería tentadoramente ofreciendo bebidas 
heladas. En efecto, a su lado tenía sobre la arena —bajo el sol implacable— una 
pequeña nevera de la que sacaba las botellas... una nevera que no estaba 
enchufada a ninguna toma eléctrica ni por tanto podía enfriar lo más mínimo su 
contenido. Aún a sabiendas de que todos los líquidos que nos vendían a 
exagerado precio estaban a una temperatura más próxima a la ebullición que a 
la congelación, todos acudíamos esperanzados al puestecillo y hasta le 
insistíamos al vendedor que nos diera botellas de las situadas más al fondo de 
la nevera inservible, como si así fueran a estar más fresquitas... Por una parte, 
sabíamos perfectamente que tal cosa era imposible; por otra, queríamos creer 
que por fin esta vez obtendríamos la refrigerada bendición que tanto 
apetecíamos. ¡En cuántas otras ocasiones me habré empeñado yo en cultivar 
creencias igualmente infundadas, falsamente esperanzadoras y a la postre 
decepcionantes! 

En términos amplios, podemos considerar que los parámetros científicos 
son el método mejor para adquirir creencias justificadas. Sin embargo, una gran 
mayoría de nosotros tiene algún tipo de creencia paranormal —es decir, que 
viola alguna regla o principio científico— sea de tipo religioso o profano (y en 
muchos casos, de ambos). La extensión y mejora de la educación hace por lo 
general disminuir el influjo de las creencias religiosas tradicionales, pero no 
altera y a veces hasta parece estimular el número de creyentes en otros 
fenómenos paranormales de corte más «laico» como la parapsicología, los ovnis, 
los sistemas de sanación fantásticos, las hipótesis históricas descabelladas, etc. 
En el siglo XIX, tan cientifista, mentes irreligiosas, críticas y razonadoras como 
Schopenhauer creyeron firmemente en las mayores patrañas espiritistas (¡por 
no hablar más tarde del mucho más crédulo Conan Doyle y sus hadas 
                                                 
10 Op. cit, p. 133. 
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fotogénicas!). No falta un científico premiado con el Nobel —Alexis Carrel— que 
viajó a Lourdes y se convirtió en un entusiasta de los milagros que allí ocurrían. 
Como observó irrefutablemente T. S. Eliot, la cantidad de realidad que los 
humanos podemos soportar parece notablemente inferior a la que nuestros 
conocimientos mejor contrastados nos permiten conocer. 

En su obra ya clásica (La voluntad de creer, 1897) William James, quizá el 
principal inspirador del pragmatismo filosófico que décadas más tarde 
encabezaron sucesivamente John Dewey y Richard Rorty, abogó por la fe como 
una forma de fundar nuestras creencias adecuada en ciertos casos. A su 
entender, un empirista radical no puede negar que existe la «experiencia 
religiosa», cuyas peculiares características no se avienen al método científico —
no es intersubjetiva ni reproducible a voluntad, por ejemplo— pero no por ello 
puede ser pasada por alto, dada su importancia virtual en nuestra comprensión 
de la vida humana. Según James, «una regla de pensamiento que me impidiera 
radicalmente reconocer cierto orden de verdades si esas verdades se 
encontrasen realmente presentes sería una regla irracional».11 Afín de cuentas, 
el sentido de nuestras creencias es impulsar y orientar nuestra acción en el 
mundo, por tanto lo importante de ellas no es de dónde provienen —
intelectualmente— sino a dónde llevan en la práctica. La fe que se funda en 
nuestro deseo de hacer o conseguir algo no sólo es legítima sino que puede ser 
indispensable («La única manera de escapar a la fe es la nulidad mental»). «A 
menudo —dice James— nuestra fe anticipada en un resultado incierto es lo 
único que transforma ese resultado en verdadero. Suponed por ejemplo que 
trepáis por una montaña y que en un momento dado os encontráis en una 
posición tan peligrosa que sólo un salto terrible puede salvaros: si creéis 
firmemente que sois capaces de efectuarlo con éxito, vuestros pies estarán 
armados para daros los medios; si carecéis por el contrario de confianza en 
vosotros mismos, pensáis en las disertaciones que habéis oído en boca de los 
sabios sobre lo posible y lo imposible, dudaréis un tiempo demasiado largo 
hasta que al fin, desmoralizados y temblorosos, os lancéis desesperadamente al 
vacío para precipitaros en el abismo.»12 Un párrafo elocuente pero que suscita 
muchas dudas. Por ejemplo, las de Pío Baroja en El árbol de la ciencia, que 
quizá responde aquí directamente a James: 

«—Habrá un punto en que estemos todos de acuerdo; por ejemplo, en la 
utilidad de la fe para una acción dada. La fe, dentro de lo natural, es indudable 
que tiene una gran fuerza. Si yo me creo capaz de dar un salto de un metro, lo 
daré; si me creo capaz de dar un salto de dos o tres metros, quizá lo dé también. 

—Pero si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta metros, no lo 
dará usted, por mucha fe que tenga. 

—Claro que no; pero eso no importa para que la fe sirva en el radio de 
acción de lo posible. Luego la fe es útil, biológica; luego hay que conservarla. 

                                                 
11 Ibídem, p. 62. 
12 Ibídem, p. 87. 
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—No, no. Eso que usted llama fe no es más que la conciencia de nuestra 
fuerza. Esa existe siempre, se quiera o no se quiera. La otra fe conviene 
destruirla, dejarla es un peligro; tras de esa puerta que abre hacia lo arbitrario 
una filosofía basada en la utilidad, en la comodidad o en la eficacia, entran 
todas las locuras humanas.»13 

Cuando la diferencia entre lo posible y lo imposible depende de nuestra 
decisión, la fe puede ser muy útil; pero no transformará en posible lo que 
resulta imposible para nosotros, queramos o no. Creer otra cosa, como advierte 
Baroja, puede ser el comienzo de la locura... o el camino para enloquecer a los 
crédulos que nos escuchen. 

En último término, la posición pragmática expresada briosamente por 
William James es una variante del pari de Pascal, porque en el terreno religioso 
la tierra firme hacia la que debemos saltar está al otro lado de la muerte. 
Diversos autores han mostrado la fragilidad de este tipo de argumentación, 
destacando entre los más recientes Donald Davidson.14 Aunque ciertos 
acendrados deseos nos inclinen hacia determinadas creencias para cuya 
justificación no existe mejor comprobación que esos mismos deseos, existe la 
posibilidad de otro deseo no menos fuerte —el de veracidad y honradez en 
nuestras creencias— que puede actuar como salvaguardia crítica contra ellos. 
Manifestaciones como la del personaje dostoievskiano de Los hermanos 
Karamazov («Si Dios no existe, todo está permitido») o la también muy repetida 
de que sin Dios y lo sobrenatural la vida carece de sentido, no son argumentos 
probatorios de esas creencias sino más bien constataciones de una urgencia 
patética que debería hacernos dudar de ellas. Algo así quiso decir Nietzsche 
cuando estableció en El Anticristo: «La fe salva, luego es falsa». Lo único real e 
incontrovertible de tales planteamientos es nuestro deseo: quizá en lugar de 
tener la pretensión de comprender la entraña de la realidad a partir de lo que 
deseamos, debiéramos intentar comprender precisamente los mecanismos 
reales de nuestro furor deseante... 

Una cosa son las funciones que cumplen las religiones en las sociedades, 
tareas en las que puede hallarse la razón de su origen (fundar la cohesión 
trascendente del grupo, explicar de dónde proviene el mundo y cada uno de sus 
fenómenos, sustentar tabúes y deberes, legitimar el orden social establecido o la 
rebelión contra él en nombre de una justicia superior, etc.) y otra las razones 
por las que muchas personas individualmente creen las doctrinas religiosas y —
¡aún más asombroso!—respetan a los clérigos que las administran. Sin duda en 
gran parte de los casos la gente acata la religión mayoritaria por pura mimesis 
social: sabido es que, en circunstancias normales y libre de presiones 
excepcionales de cualquier tipo, la espontaneidad lleva al ser humano a hacer, 
                                                 
13 «El árbol de la ciencia», de Pío Baroja. En La raza, Tusquets editores, 2006, pp. 477-478. 
14 Sobre la opinión de Donald Davidson, con buenos comentarios que la prolongan y 
complementan, puede consultarse la conferencia «La voluntad de no creer», de Manuel 
Hernández Iglesias, Barcelona 28-1-2005. No sé si ha sido publicada, tengo el texto de esta 
intervención gracias a comunicación privada. 
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pensar y venerar lo que ve hacer, pensar y venerar a los demás. Pero 
actualmente las sociedades son heterogéneas, la religión ya no es tan unánime 
como antaño y la oferta de creencias o formas de piedad resulta cada vez más 
plural: de modo que los devotos y los creyentes bien pueden serlo por elección 
personal en su fuero más íntimo. Tanto William James como Rudolf Otto en otro 
ensayo clásico sobre el intríngulis de lo religioso, «Lo santo», parten de una 
experiencia o conmoción puramente religiosa que según ellos sienten las 
personas llamadas a dedicarse a estos temas elevados y desde la que guían a 
otros por este camino trascendental. Es a partir de esa experiencia cuando se 
despierta o aviva la voluntad de creer. Rudolf Otto llega incluso a desautorizar a 
quien no ha sentido esta peculiar conmoción para dedicarse al estudio de la 
psicología religiosa (de tal modo que estas páginas y probablemente todo este 
libro no tienen razón de ser, al carecer su autor por completo de tan 
esclarecedor retortijón). Sinceramente, desconfío de la originalidad radical de tal 
revelación: a mi juicio, no precede sino que procede de las creencias religiosas 
en vigor. Decía La Rochefoucauld que nadie se enamoraría si no hubiese oído 
hablar del amor y yo opino que nadie tendría experiencias religiosas si 
previamente no conociera que hay una religión que reclama fe y adhesión. 

Vuelvo por tanto a los deseos humanos como fundamento personal de las 
creencias. Cada cual puede componer la lista de los suyos principales, como 
solía hacer Stendhal en sus apuntes (entre los que nunca olvidaba anotar una 
erección de razonable duración a voluntad, transporte garantizado sin retrasos 
ni impedimentos, algo de música de Cimarosa o Mozart cuando fuese 
conveniente, etc.). Ser beneficiario de milagros es cosa que a todos nos apetece y 
subrayo que el milagro es algo más que un simple ejercicio mágico. La magia 
funciona a fin de cuentas como un mecanismo más, es decir que realizados 
determinados gestos y conjuros ocurre de forma automática, impersonal. Es 
una variante insólita de la acostumbrada necesidad causal. Los milagros en 
cambio no provienen de la necesidad sino de una voluntad que nos distingue 
con su favor: vienen personalizados con nuestro nombre y satisfacen una 
apetencia privada. Entre los deseos más acendrados que las religiones pueden 
colmar yo señalaría por ejemplo el de venganza. La derrota y castigo de los 
enemigos, la humillación final de los malvados en apariencia triunfadores es un 
móvil piadoso que estimula sin duda muchas devociones. Su paradigma literario 
pudiera ser Sredni Vashtar, el espléndido y terrible cuento de Saki en el que un 
niño huérfano encuentra el dios adecuado para purgar su resentimiento contra 
quien abusa de su debilidad. Pero no basta con que se haga justicia a quien nos 
ofende o a los que desafían el orden que tenemos por respetable: buscamos 
además otra forma de amparo. Y así llegamos a la cuestión esencial, la 
conciencia irremediable de nuestra mortalidad. 

La mayor parte de nuestros deseos más imperiosos están destinados a 
evitar, aplazar o conjurar la muerte (la nuestra o la de quienes nos son 
queridos). Visto desde nuestra actual condición, nos parece que si fuésemos 
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inmortales no sabríamos ya que más querer. Conocer nuestra mortalidad no 
consiste meramente en anticipar nuestro cese, así como el de todos y todo lo 
que apreciamos: sabernos mortales es ante todo sabernos abocados a la 
perdición. Lo más grave no es precisamente no durar, sino que todo se pierda 
como si jamás hubiera sido. Una vez nacidos, una vez roto el vínculo con 
nuestros padres que cuidaron de nosotros durante un período psicológicamente 
largo y decisivo (Freud lo describió muy bien, incluso en su vinculación 
neurótica con la religión), sólo el amor en lo personal y el reconocimiento 
público en lo social mantienen la ilusión de que no estamos perdidos del todo: 
más tarde llega la muerte e intuimos que nadie volverá a recogernos jamás. Por 
improbable, por inverosímil que sea, Dios aparece como una solución a lo 
insoluble. Para Él, seremos alguien y lo seguiremos siendo durante toda la 
eternidad, aún precipitados al fondo del infierno: no habremos ocurrido en 
vano. Decía Georges Bataille, en su Teoría de la religión, que los animales están 
en la naturaleza «como el agua en el agua». O sea sin extrañeza ni conciencia de 
distancia alguna respecto a lo que les constituye y a cuanto les rodea. Pero eso 
es porque ignoran la fatalidad de su muerte, fuente de toda extrañeza humana. 
La vida es «rara» porque nos morimos y no por ninguna otra cosa. Morirse es 
perderse: quien ha tenido conciencia de sí y nombre propio no puede ser ya 
resignadamente «como el agua en el agua». No queremos perdernos, en modo 
alguno y bajo ningún pretexto podemos morir sin más: no creemos merecerlo. 
Incluso si nos espera como final de nuestros agobios, la definitiva aniquilación 
debe ser una conquista personal, obtenida tras largo esfuerzo, una nada 
personalizada como es el «nirvana» de los budistas: una nada radiante, 
conseguida. Es decir, nuestro mayor y primordial deseo como mortales es evitar 
la perdición, seguir siendo significativos y relevantes para Alguien que 
comprenda lo que supone, lo que impone y hasta la humillación que implica —
encarnación mediante, el gran éxito teológico del cristianismo— saberse 
«alguien». Que no se nos pierda de vista, que no se nos confunda, que una 
atención eterna nos distinga aunque sea con su reprobación. 

A esta preocupación definitiva por cada uno, por cada cual, por mí mismo, 
irrepetible y frágil, llamamos: salvación. Y las religiones, hoy, mayoritariamente, 
dejando entre paréntesis sutilezas antropológicas, las creencias religiosas de los 
humanos modernos... son tecnologías de salvación, por emplear la expresión de 
Hans Albert.15 Tal es el deseo que satisfacen esos trucos mitológicos y por ello 
exigen creer en alguna verdad sobrenatural que los garantice, sin que nunca 
puedan resignarse las doctrinas religiosas a ser una «forma de hablar» entre 
otras, un vacuo consuelo poético. Todo lo más, si nos permitimos ser un poco 
cínicos, la eficacia de estas tecnologías de salvación es más o menos semejante 
al llamado «efecto placebo». Acabo de leer que ciertos investigadores 
norteamericanos han descubierto que el simple anuncio del propósito de ir a 
tomar un analgésico hace que el paciente produzca endorfinas que comienzan a 
                                                 
15 Racionalismo critico, de Hans Albert, trad. Berta Pérez, ed. Síntesis, 2002, pp. 163 y ss. 
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disminuir el dolor que padece. Pues bien, aún creída sólo a medias la promesa 
religiosa sirve a muchos de lenitivo para el padecimiento anticipado de nuestra 
perdición mortal. En vista del beneficio anestésico que aporta, los creyentes 
pasan por alto su inverosimilitud y negocian como pueden su conducta 
cotidiana frente a las prohibiciones y mandatos que promulgan los clérigos, 
autoproclamados administradores del remedio teológico. 

Quienes nos iniciamos en la filosofía hace más de treinta años, a finales de 
los sesenta, difícilmente hubiéramos podido creer que el debate reflexivo sobre 
la cuestión religiosa habría de conservar su vigencia hasta el día de hoy e 
incluso reavivarse al calor de varios atentados fanáticos. Lo teníamos ya por 
una cuestión resuelta. Ignorábamos otra vez (como los ilustrados del siglo XVIII 
y XIX) que la creencia religiosa no depende de lo que sabemos ni de lo que 
pensamos sino de lo que irremediablemente apetecemos. Y de lo que tememos, 
claro está, sobre todo de lo que tememos como ya hace tanto señaló Lucrecio. Lo 
que sin embargo sigue sorprendiendo es el permanente respeto reverencial que 
continúa siendo la actitud mayoritaria de los incrédulos respecto a las creencias 
religiosas. Insisto: no hacia los creyentes mismos, que por supuesto merecen 
todo respeto mientras a su vez se sometan y no violen las leyes del país, sino 
hacia las propias doctrinas y dogmas. Hace poco oí a un líder socialista en un 
debate sobre el laicismo reconocer que «desdichadamente» él no tenía fe; y en 
las recientes glosas sobre el pensamiento de José Ortega y Gasset en su 
aniversario, no han faltado comentaristas que han «deplorado» su ceguera laica 
ante la trascendencia como una limitación intelectual de su filosofía. En cambio 
leo en el periódico de hoy, día de Jueves Santo según la liturgia católica, un 
artículo del cardenal arzobispo de Sevilla titulado «El coro de las tinieblas» en el 
que condena a los «demonios racionales» que son como «apagaluces de 
pensamientos de amplios horizontes» y a los que define con desparpajo como 
«avalistas de todos esos submundos pseudointelectuales de la autosuficiencia, 
el egocentrismo y la cerrazón» que, según él, pueden vencerse «con el estudio, la 
investigación, el diálogo, la honestidad intelectual y la esperanza».16 Hay mucho 
de indecente en esta arrogancia que invoca la «honestidad intelectual» de quien 
no se somete a ninguno de sus controles, pero también en que quienes no 
comparten la ceguera voluntaria que asciende lo invisible a explicación de lo 
que vemos lamenten como una deficiencia su actitud coherente con el «demonio 
racionalista». La «voluntad de creer» surge de flaquezas y angustias humanas 
sobradamente comprensibles, que nadie puede ni debe condenar con insípida 
arrogancia; pero la incredulidad proviene de un esfuerzo por conseguir una 
veracidad sin engaños y una fraternidad humana sin remiendos trascendentes 
que en conjunto me parece aún más digna de respeto. Lo cual por lo visto no 
siempre resulta evidente y ello me confirma que ensayos «anticuados» como éste 
que escribo siguen siendo inaplazablemente pertinentes... 

                                                 
16 Carlos Amigo Vallejo, «El coro de las tinieblas», ABC, 13—IV—2006. 
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Capítulo segundo 

Autopsia de la inmortalidad 

«Mes jours s'en sont alies bien vite» 
 

François VILLON 

«Hoy sé que no eres tú quien yo creía; 
mas te quiero mirar y agradecerte 
lo mucho que me hiciste compañía 

con tu frío desdén. 
Quiso la muerte 

sonreír a Martín y no sabía.» 
 

Antonio MACHADO, La muerte de Abel 
Martín 

Muchos autores se refieren a determinados «problemas» de los que se 
ocupa la filosofía. Bertrand Russell escribió un libro justamente celebrado que 
se titulaba precisamente así, Los problemas de la filosofía. Pero quizá esa 
denominación sea inexacta o engañosa. Como señala Leszek Kolakowski,1 la 
palabra «problema» implica por lo general que existe una técnica para resolver la 
perplejidad en cuestión y que con mayor o menor dificultad puede llegar a ser 
encontrada. En tal punto, el susodicho problema dejará de serlo. Pero las 
vicisitudes históricas de la filosofía no abonan esta esperanza de solución: los 
«problemas» verdaderamente filosóficos son abordados una y otra vez, reciben 
esclarecimientos parciales y sucesivos, contradictorios, pero siguen ofreciéndose 
a quien quiera volver a planteárselos. Se niegan a dejar de ser problemáticos, 
                                                 
1 Metaphysical Horror, ed. Basil Blackwel!, Oxford, 1988, p. 8. 
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son problemas para siempre. Las soluciones que se les brindan pueden 
interesarnos mucho pero no pueden satisfacernos del todo jamás. Por tanto, 
señala sensatamente Kolakowski, «quizá no son "problemas" en ese sentido, 
sino sólo preocupaciones, y puesto que las preocupaciones son reales cabe 
preguntarse: ¿de dónde vienen?». He ahí la verdadera cuestión, el intríngulis de 
la filosofía, el problema de los problemas filosóficos: ¿por qué nos preocupan 
con tanta insistencia, de dónde nos vienen esas inquietudes? Lo malo es que 
este problema también es filosófico y tan tenazmente insoluble como los demás 
de su género... 

Pero no todas las preocupaciones filosóficas producen idéntica zozobra: 
algunas parecen preocupar solamente a los filósofos mismos, otras en cambio 
convierten en filósofos improvisados incluso a quienes ni siquiera saben en qué 
consiste eso de la filosofía. Entre estas últimas, la muerte ocupa un lugar 
particularmente destacado. Es la preocupación por excelencia, no sólo desde un 
punto de vista práctico (casi todo lo que hacemos está destinado directa o 
indirectamente a evitarla) sino también como desafío intelectual. En presencia 
de la muerte, a todo el mundo le entra una cierta inspiración filosófica aunque 
sea de tercera mano: «le llegó su hora, es ley de vida, no somos nadie...». Ante el 
cadáver se reza, se implora, se cuentan leyendas, se realizan sortilegios 
funerarios. Nadie parece pensar en la muerte —sobre todo en la suya propia— 
con perfecta naturalidad. En eso la muerte difiere radicalmente del nacimiento, 
que plantea muchos menos problemas e inquietudes aunque bien mirado 
debería resultarnos aproximadamente igual de misterioso. Según parece, 
venimos al mundo de modo armónico y natural pero salimos de él con 
escándalo y protesta, como víctimas de algún tipo indebido de agresión. Damos 
por hecho que nos corresponde vivir pero nos cuesta mucho esfuerzo mítico 
reconciliarnos con la muerte... y siempre se trata de una reconciliación relativa, 
un mero apaño. Hace poco ocurrió un grave accidente de metro en Valencia, en 
el cual perdieron la vida docenas de personas. En las exequias de las víctimas, 
el arzobispo de la ciudad se preguntó dramáticamente «dónde estaba Dios en el 
momento trágico en que descarriló el vagón». Como si la gente hubiera perecido 
por una negligencia de la divinidad, entre cuyas obligaciones debería estar 
ahorrarnos tales fatalidades. El señor arzobispo podría repetir la misma queja 
ante cada lecho mortuorio, en cada tanatorio de su diócesis. Sorprendente 
descontento en alguien que, por razones profesionales, debería tener una 
actitud más ecuánime y esperanzada ante un desenlace tan común... 

El cadáver del prójimo (sobre todo cuando se trata de alguien realmente 
«próximo» a nosotros, un pariente o amigo) es una presencia embarazosa en 
grado sumo, desconsoladora y repelente a la par, que siempre parece incluir 
algo acusatorio, incluso un punto de amenaza. De ahí que históricamente se 
hayan intentado todo tipo de estrategias para desembarazarnos de ese 
enigmático residuo, mostrándole respeto y afecto pero también asegurándonos 
de su desaparición de escena y conjurando la posibilidad de su indeseable 
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retorno. Unamuno caracterizaba al hombre como «el animal guardamuertos» y el 
antropólogo Pascal Boyer, con cierto humor, levanta así acta de esta afición: 
«Los muertos, como las legumbres, pueden ser conservados en salmuera o en 
vinagre. También se les puede abandonar a las bestias feroces, quemarlos como 
a basuras o enterrarlos como un tesoro. Del embalsamamiento a la cremación, 
toda suerte de técnicas son utilizadas, pero lo esencial es que es preciso hacer 
algo con los cadáveres».2 Por supuesto, el asunto no consiste solamente en 
disponer de la parte orgánica del difunto antes de que ésta padezca las 
desagradables transformaciones habituales de la corrupción sino también —y 
quizá sobre todo— arreglar cuentas con su dimensión personal, con la intención 
y voluntad que animaban ese cuerpo. Es relativamente fácil hacer desaparecer 
los restos materiales, ocultarlos o volatilizarlos, pero su dimensión digamos 
«espiritual» ofrece otro tipo de engorros. Como el espíritu del fallecido consistía 
en el conjunto de relaciones simbólicas que mantenía con nosotros y con la 
comunidad, no puede ser enterrado o quemado con el cuerpo ajeno, porque en 
parte está dentro de quienes nos relacionábamos con él. Un extremo de la 
relación se pierde pero el otro sigue en nosotros, como si conservásemos en las 
manos el cabo de una cuerda de cuya otra punta ya no tira ni cuelga nadie. 
Damos tirones pero no hay respuesta: la cuerda vuelve poco a poco en toda su 
longitud vacía a nuestras manos y ya no ofrece resistencia, aunque la niebla 
oculta ese otro extremo desocupado, ingrávido. Y no sabemos qué hacer ni cómo 
desprendernos de nuestra parte de soga, la que permanece queramos o no en 
nuestras manos. Lo peor de los muertos es que, aún ya muertos... ¡siguen 
pareciéndose tanto a los vivos! Nos duelen después de la muerte, como el 
miembro amputado sigue molestando tras su ausencia a quien lo perdió. 

Como en otros casos, podemos acudir a lo que intuimos de la evolución de 
nuestra especie para situar los orígenes naturales de los acendrados 
sentimientos que despiertan los muertos humanos en sus congéneres. Valgan lo 
que valgan estas explicaciones, contribuyen a aligerar de tremendismos 
sobrenaturales y sobreactuaciones patéticas una dimensión de nuestra 
cotidianidad que rebosa de tales excesos. La psicología evolutiva suele funcionar 
a este respecto, sirve para tales menesteres como el dinero para Mistinguette: 
aunque no da la felicidad calma los nervios. Comenzando por lo que 
compartimos con otros animales filogenéticamente cercanos, discernir entre 
vivos y muertos (o que fingen estarlo) debe de haber sido una de nuestras 
ciencias iníciales. Según aseguran Boncinelli y Sciarretta, «distinguir si otro 
animal está vivo o muerto es una capacidad demasiado importante para los fines 
de la supervivencia como para no haberse desarrollado en estadios precoces del 
desarrollo evolutivo. [...] Distinguir a los vivientes, sea como alimento potencial 
o como posible amenaza, ha sido una de las necesidades primarias para el éxito 
evolutivo de las especies animales».3 En relación con un ser cuya existencia 

                                                 
2 Et l'homme crea les dieux, ed. Gallimard-Folio, 2004, p. 292. 
3 Verso l'inmorialitá?, Rafaello Cortina, ed., Milán, 2005, pp. 17-80. 
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implica dimensiones deliberadas como la huida, el ataque y la cooperación, 
saber si está en disposición de ejercerlas —es decir, vivo— o ya no sirve para 
tales menesteres es la noticia más importante que otro ser semejante necesita 
conocer. Los autores mencionados incluso admiten que los animales de cerebro 
más desarrollado, como por ejemplo los elefantes, experimentan ante la muerte 
de sus congéneres una cierta frustración dolorosa que puede indicar alguna 
comprensión de la irreversibilidad de la pérdida o hasta un atisbo de las 
consecuencias negativas que ésta puede tener para la vida posterior del 
superviviente. 

Esta dimensión se acentúa en grado máximo en el caso de los seres 
humanos, porque no se limitan a convivir entre sí sino que también comparten 
lo esencial de su vida: «puesto que somos una especie profundamente social y 
puesto que hemos vivido en grupos pequeños durante tanto tiempo, la muerte 
de todo miembro del grupo es una pérdida enorme en términos de información 
disponible y de cooperación potencial».4 Cuando se trata de animales simbólicos 
como los humanos, cada uno de ellos lleva consigo (y se lleva consigo, cuando 
muere) parte del significado del resto de sus semejantes y del juego social que 
mantienen entre sí. La sociedad humana no sólo es cooperativa como cualquier 
otra de las agrupaciones zoológicas (remotamente) similares sino también 
coloquial: cada uno de nosotros crece alimentado por las aportaciones 
simbólicas que recibimos de los demás y por el reconocimiento que ellos 
tributan a nuestra integración en la común humanidad. El animal superior 
llega a ser lo que es desarrollando por sí mismo su programa genético: los 
congéneres le ayudan sin duda a vivir pero no a ser. El hombre en cambio no se 
hará humano si se le priva de ese segundo nacimiento simbólico que necesita de 
la matriz social para tener lugar: sin los semejantes de los que aprender el 
lenguaje y con los que compartirlo no alcanzará la humanidad óptimo iure. De 
ahí lo irreversiblemente significativo de la pérdida de cualquiera de ellos y 
también, en cierto modo, el fundamento evolutivo de la dignidad que después se 
reconocerá institucionalmente a cada uno. 

Los muertos guardan el suficiente parecido con los aún vivientes como 
para que sea difícil conservar frente a ellos una disposición neutral. Para el 
animal simbólico, los semejantes han significado siempre algo intenso, 
relevante: amor, rivalidad, cooperación, jerarquía, solidaridad, peligro... Nunca 
nos han sido meramente indiferentes y por eso la fundamental indiferencia de 
los muertos hacia nosotros resulta lo más difícil de soportar. Dejan de 
prestarnos atención: fin de los mensajes. Pero los supervivientes no podemos, al 
menos en principio, pagarles con la misma moneda. Seguimos teniéndoles en 
cuenta, pidiéndoles cuentas o rindiéndoselas. La comunicación se esfuerza por 
continuar, aunque los mensajes reboten en el silencio y no obtengan respuesta: 
«¡mírame, escúchame, protégeme, atrévete ahora, perdóname... acuérdate de 
mí!». Los muertos callan, nosotros les hablamos y hablamos por ellos, para 
                                                 
4 Ibídem, p. 324. 
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paliar su insólito e irreversible retraimiento. En ese coloquio interrumpido y que 
ya es solamente un monólogo que se niega a aceptarse como tal, nuestros 
sentimientos hacia quienes compartieron la vida con nosotros se llenan de 
ambigüedad al combinarse con la terca indiferencia de la muerte. Sin dejar de 
amarles, nos sentimos también liberados de aquéllos a quienes amamos... 
porque en el amor hay siempre desvelo y un punto de opresión (como es bien 
sabido, Freud realza aún más en su análisis este aspecto negativo del más 
positivo de los afectos); sin abdicar de nuestra enemistad, sentimos gratitud 
hacia los enemigos que han tenido la cortesía de desaparecer y hasta revisamos 
la disensión con ellos como una forma incluso tierna de parentesco (Unamuno 
comprendió a veces con especial tino esta filiación por antagonismo). Por otra 
parte, los que fueron temidos y obedecidos durante su vida son luego 
públicamente ridiculizados por sus vasallos, que pisotean su legado; los artistas 
poco valorados se convierten en apreciadísimos «inmortales»... después de 
muertos; los miembros más rehuidos de cada familia o cada tertulia, una vez 
fallecidos, son añorados como parangones de la mejor compañía... Etc. En 
general, se habla bien de los muertos pero entre otras cosas para ocultar lo 
indeseable —¡lo insoportable!—de su regreso. Nadie está realmente dispuesto a 
celebrar ni siquiera a tolerar la proximidad de Lázaro redivivo, como mostró 
Leónidas Andreiev en un cuento magistral. Se fueron y nos quedamos hablando 
solos: con ellos, de ellos, en su nombre. Ahora ya no queremos que vuelvan para 
interrumpirnos (tal es el argumento de la ghost story, el escalofrío de la 
narración primordial). Y sonreímos cuando la ambigüedad sentimental ante el 
fallecimiento del ser querido alcanza la espectacularidad, como en el caso de 
aquella viuda para quien —según el humorista— «el pesar por la muerte de su 
marido fue tanto que de la noche a la mañana todo el pelo se le puso rubio». 

En todos estos casos, se trata de la muerte de los otros, de la muerte 
ajena. Un acontecimiento doloroso, conflictivo, ambiguo, nada fácil de gestionar 
simbólicamente, que para ser digerido requiere ceremonias y expiaciones: pero 
en todo caso un episodio indudable. Que los demás se mueren, que todos los 
demás se han muerto siempre y siguen muriéndose a nuestro alrededor, es una 
evidencia. Por triste que resulte, nuestros semejantes más queridos no son 
incompatibles con la muerte: todo lo contrario. Por eso les amamos, porque son 
irrepetibles y fatalmente vulnerables; el amor es la inquietud por lo que 
podemos perder, el ciego deseo incondicional de que siga existiendo lo que 
puede dejar de existir. En el «Banquete» platónico (207a), la experta Diotima 
dice que el amor es azanasías eros, deseo de inmortalidad: pero ante todo deseo 
de inmortalidad de quien amamos, afán que hace olvidar la muerte propia a 
quien ama. Es psicológicamente imposible amar lo indestructible, lo 
imperecedero, lo eterno: podemos necesitar a Dios (o necesitar que Dios nos 
ame y nos rescate) pero no podemos estrictamente «amarle», del mismo modo 
que no podemos amar al universo. De ahí la genialidad de la idea cristiana de 
promover un Dios o una persona divina que se hizo hombre, mortal y torturado, 
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a fin de que nos pudiésemos enamorar de él. Por tanto durante la vida de cada 
uno de nosotros la muerte es una rutina que afecta a quienes nos rodean, como 
ha afectado hasta la fecha a todos los humanos de quienes tenemos noticia. En 
este caso la estadística no podría sernos más adversa... Es inevitable por lo 
tanto sacar la consecuencia que directamente nos afecta, porque para eso 
somos racionales. El silogismo fundacional de la lógica de nuestra existencia no 
es el tan repetido de «todos los hombres son mortales / Sócrates es hombre / 
luego Sócrates es mortal» sino como bien sabemos este otro: «todos los hombres 
mueren / yo soy hombre / luego yo debo morir». Y por supuesto así lo 
asumimos aparentemente a todos los efectos: con resignada desenvoltura 
damos a entender que la certidumbre de nuestra desaparición no nos 
escandaliza especialmente. Sin embargo... ¡ah, sin embargo! 

«Otros hombres murieron, pero fue en el pasado / que es estación propicia 
a la muerte...» dice Jorge Luis Borges, al comienzo de un breve y notable poema 
apócrifo. «¿Será posible que yo, súbdito de Yacub Almansur, muera también / 
como murieron las rosas y Aristóteles?» Por mucho que la estadística sea 
concluyente y nuestro propio cuerpo no cese de darnos avisos inequívocos, la 
muerte propia nos parece a cada uno no mucho más que una conjetura, 
íntimamente poco verosímil. Si se quiere, sabemos que vamos a morir, pero no 
nos lo creemos. Sigmund Freud es contundente a este respecto: «La muerte 
propia es, desde luego, inimaginable y cuantas veces lo intentamos podemos 
comprobar que seguimos siendo en ello meros espectadores. Así, la escuela 
psicoanalítica ha podido arriesgar el aserto de que, en el fondo, nadie cree en su 
propia muerte o, lo que es lo mismo, que en lo inconsciente todos nosotros 
estamos convencidos de nuestra inmortalidad».5 En lo inconsciente: es decir, en 
ese fondo que nosotros no reconocemos ni frecuentamos con los ojos abiertos, 
pero desde donde nos llega la fuerza que sostiene buena parte de nuestras más 
imprescindibles convicciones (un eco irónico y provocativo del dictamen 
freudiano resuena en el título de la pieza más conocida del artista británico 
Damien Hirst: se trata del cuerpo de un tiburón de cinco metros de largo 
conservado —más o menos— en un tanque de formaldehído, bajo el emblema 
«The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living»). Refiriéndose 
quizá a certidumbres igualmente inasimilables, Nietzsche señaló en su día que 
llamamos «verdades» a nuestros errores irrefutables, o sea aquéllos cuya 
falsedad es fácil de demostrar e imposible de asumir. Que el ser humano es 
mortal, que las generaciones de los hombres pasan como las hojas caducas de 
los árboles —por repetir la metáfora homérica— y que nadie puede salir de este 
mundo vivo ni permanecer indefinidamente en él... son conclusiones claras y 
demostrables de las premisas que nuestra experiencia establece y que 
confirman sin lugar a dudas. De acuerdo con ellas, nos inquietamos por la 
salud de quienes amamos y aceptamos con dolor pero sin auténtico 
escepticismo que vayan a morir o que hayan muerto. «¡No puedo creer que haya 
                                                 
5 Freud, tomo II, p. 1102. 
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muerto Fulano o Mengana!», proclamamos con frecuencia: pero lo creemos, vaya 
que sí lo creemos. En cierto sentido nos lo temíamos, lo veíamos venir. En 
cambio, aunque aseguremos a quien nos quiera escuchar que desdichadamente 
nosotros también vamos a morir y que dentro de cien años estaremos tan calvos 
como cualquiera de los otros contemporáneos... por dentro nos sigue aliviando 
de angustia la inconfesable duda: «¿será posible que yo también... como los 
demás?». Y es que los demás son reales, cierto, pero dentro de nuestra realidad, 
que es la realidad de primer orden, la que engloba y sustantiva todas las 
restantes realidades. En el interior de mi realidad, que abarca el conjunto de lo 
que hay o puede llegar a haber, las realidades conocidas son 
incuestionablemente mortales: pero ¿cómo asumir que la realidad misma por 
antonomasia, es decir yo, vaya también a faltar un día, como cualquiera de las 
subalternas? En una página de Retorno a Brideshead, Evelyn Waugh presenta 
un personaje aristocrático que, cuando le diagnostican una dolencia mortal, 
comenta para su coleto: «¿Morir, yo? ¡Pero si siempre he bebido el mejor 
clarete...!». 

Desde luego, nunca llegamos a hacer explícito este razonamiento que 
podríamos calificar como «egotismo ontológico». Cultivamos secretas dudas, 
igual que el protagonista del poema borgiano o el de la novela de Waugh, acerca 
de si nuestra sentencia de muerte puede ser tan firme como las otras pero no 
las exteriorizamos ni apenas nos atrevemos a reconocerlas en nuestro foro más 
íntimo (me refiero siempre, claro está, al plano de la consciencia; en lo 
inconsciente será sin duda como Freud dispuso). Nadie se dice al oído del alma: 
«los otros mueren porque son mortales, pero tú no morirás porque eres... ¡de lo 
que no hay!». Y es que nuestros temores son muy serios, se agravan con los 
años y sus perjuicios, fomentados por tantos indicios y por la fatalidad 
estadística. Más bien preferimos emplear fórmulas apotropaicas, es decir, 
proclamarnos casi con exhibicionismo vulnerables y frágiles, al borde mismo ya 
de la extinción... precisamente para evitar por medio de tal conjuro que ocurra 
lo que decimos que está a punto de ocurrir. A veces nos gana el desaliento o, si 
se prefiere, el realismo no «egotista» sino objetivo: habrá que resignarse... Pero 
enseguida tropezamos de nuevo con señales que nos favorecen y nos animan, 
según señaló con finura Santayana: «La convalecencia, la súbita buena fortuna, 
un amor largo tiempo aplazado, e incluso el esplendor del sol en abril o el aire 
de la mañana, aportan cierto rejuvenecimiento al hombre... profético de que no 
es idealmente imposible la perpetuidad y el constante reforzamiento de sus 
poderes vitales».6 Nuestra resistencia a admitir la muerte propia se alimenta de 
tenues augurios. Cada nueva bocanada de aliento confirma que permanecemos 
indestructibles contra viento y marea de la necesidad natural: apuñalado cien 
veces, las últimas palabras de Calígula en el drama de Albert Camus son para 
constatar que aún está vivo... Siempre estamos a la espera de indicios que nos 
permitan rebelarnos contra la necesidad imperiosa de la muerte, quiero decir: 
                                                 
6 Reason in Religion, Dover Public, Nueva York, 1982, p. 251. 
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de nuestra muerte. Porque cuando mueren los otros, nuestros seres queridos, 
su aniquilación nos acongoja (el desgarrador monólogo de Lear junto al cadáver 
de Cordelia: «Quédate un poco más... un poco más. ¿Será posible que una rata 
tenga vida, que viva la lombriz mientras que tú...?») pero la perspectiva de la 
nuestra nos subleva. ¿Morir yo, también yo? ¡No puede ser! Yen ese «no puede 
ser» se mezcla la protesta indignada contra la suprema injusticia («si lo sé, no 
nazco») y la constatación de lo increíble... 

A favor de que la vida no va a faltarme todavía, de que sigo y seguiré 
férreamente vivo por mucho que la muerte impere a mi alrededor, siempre 
puedo encontrar pruebas... aunque sean «circunstanciales», como diría un 
leguleyo. Pero los argumentos que confirman mi mortalidad son aún más 
abrumadores, incluso si dejamos de lado el agobiante peso de la estadística (a 
fin de cuentas, todo el mundo sabe lo engañosas que son las estadísticas en 
apariencia más concluyentes...). Para empezar, el habeas corpus. No hay peor 
síntoma que tener un cuerpo y recibir sus constantes señales perecederas. 
Incluso al más optimista o al menos observador, nuestros órganos han de 
parecerle cualquier cosa menos indestructibles. Sin llegar al despojo definitivo 
de la tumba, el simple e inevitable paso del tiempo nos va robando agudeza 
visual o auditiva, agilidad en los miembros, capacidad digestiva o pulmonar, 
potencia sexual... en una palabra, funcionamos cada vez peor. Para ser 
piadosos, más vale abstenerse de mencionar las correspondientes 
transformaciones estéticas que sufre nuestra apariencia: hay toda una 
literatura terrible sobre la repugnancia y el repudio moral que inspiran los 
viejos y las viejas que cometen el atrevimiento de no renunciar a gustar... 
¿Diremos como compensación que en cambio perduran nuestras dotes más 
espirituales? Si por tales entendemos la memoria o la viveza para comprender y 
exponer argumentos, difícilmente el paso del tiempo las mejora o tan siquiera 
las respeta. ¿Cómo podría ser de otro modo, cuando el resto de nuestros 
recursos biológicos se debilita? Nada augura, por tanto, que algo sutil o 
«inmaterial» sobreviva al deterioro de nuestros mecanismos corpóreos que les 
sirven de fundamento real. Así lo precisa Voltaire con su nitidez habitual: «La 
razón me ha enseñado que todas las ideas les vienen a los hombres y a los 
animales por los sentidos; y no puedo impedir reírme cuando oigo que me dicen 
que los hombres aún tendrán ideas cuando ya no tengan sentidos. Cuando un 
hombre ha perdido su nariz, esa nariz perdida forma parte de él en tan escasa 
medida como la estrella polar. Si pierde todas sus restantes partes y ya no es un 
hombre, ¿no resulta un poco raro decir entonces que aún le queda el resultado 
de todo lo que ha perecido? No estoy más dispuesto a decir que tiene ideas 
después de su muerte que a decir que come y bebe después de su muerte; lo 
uno no es más inconsecuente que lo otro y ciertamente ha hecho falta el paso 
de muchos siglos para que alguien se atreviera a una suposición tan 
asombrosa».7 

                                                 
7 Voltaire, Mel, 184. 
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Respecto a esto último, quizá Voltaire se equivoca. Puede que desde muy 
pronto, desde el comienzo mismo de lo que llamamos «humanidad», los hombres 
hayan abrigado la esperanza de que la extinción física del cuerpo no acaba con 
nuestras ideas y emociones, con nuestra autoconciencia, o en una palabra: con 
lo que realmente somos hacia adentro. Incluso se mantuvo desde el principio la 
creencia en alguna forma estilizada y simbólica de alimentación o actividad 
social, como demuestran los más primitivos rituales funerarios. Si no me 
equivoco del todo, esta ilusión insólita nos viene de los sueños. La disposición 
de soñar cada noche nos familiariza con otra vida semejante a la de la vigilia 
pero que tiene lugar cuando aparentemente nuestro cuerpo y sus sentidos están 
en reposo. Creo firmemente que si no soñásemos al dormir jamás hubiéramos 
imaginado la posibilidad de una vida perdurable posterior al profundísimo 
sueño de la muerte. Ser o no ser, dormir... tal vez soñar. Nuestro deambular 
nocturno, en el que frecuentamos lugares conocidos y fantásticos, así como 
tratamos familiarmente con los muertos, convenció a nuestros antepasados de 
que incluso cuando parecemos fuera de los afanes compartidos de la vida, otro 
vivir íntimo e inaccesible puede continuar, quizá para siempre. Su principal 
atractivo no sería sencillamente prolongar sin fin nuestra existencia, sino 
permitirnos reencontrar a quienes fueron esenciales en ella y ya hemos perdido: 
no sólo que en algún lugar fantástico la vida dure y dure, sino que allí reviva y 
nos traiga de nuevo a aquéllos a los que quisimos tanto o más que a la vida 
misma. 

En cualquier caso, tratamos de sobreponernos a las funciones y 
necesidades fisiológicas que avisan de nuestra finitud. La nutrición, la 
excreción, el coito, la menstruación, el parto, etc., resultan tareas especialmente 
ligadas a nuestra condición corpórea (más que el habla, por ejemplo, o la danza 
o la investigación científica) y por tanto suelen acompañarse de rituales y 
fórmulas apotropaicas que certifiquen nuestro control «espiritual» sobre su 
desempeño. Por lo común se rodean de secreto o al menos reserva —no se 
realizan en cualquier parte ni de cualquier modo, a diferencia de cómo suele 
ocurrir entre los animales— y se someten a la estricta disciplina de 
prohibiciones o restricciones higiénicas. Debe quedar claro que las controlamos 
(que somos los «amos» de nuestros esfínteres o nuestros genitales), que no 
estamos sometidos o arrastrados por ellas como las bestias mortales, que nos 
sentimos capaces de desafiar su imperio. En especial el sexo nos ocupa a este 
respecto con preocupación predominante: a fin de cuentas, nada denuncia tan 
claramente lo irrevocable de nuestro destino mortal como la reproducción 
sexuada. Quien mira el rostro de su hijo ve en él la réplica de sí mismo que le 
desplazará y ocupará su puesto, como ocurre alegóricamente en esas películas 
de ciencia ficción en que invasores del espacio roban nuestro cuerpo para 
sustituirnos en el panorama cotidiano. En cierto sentido fundamental es la 
reproducción lo que nos perpetúa más allá de nuestra muerte: pero en 
cualquier caso, como supresión individual, también la requiere y la exige. Por 
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tanto es lógico que el comercio sexual esté rodeado de tabúes y ceremonias 
propiciatorias en casi todas las culturas, así como que dé lugar a todo tipo de 
«perversiones». Tanto el erotismo heterosexual como el homosexual son 
esfuerzos individuales por desviarse de la obligación reproductora de la 
sexualidad —mortífera para el sujeto aunque perpetúe sus genes— y por 
sobreponerse a su función biológica, convirtiéndola en una estrategia lúdica que 
reafirme el entusiasmo vital por la vía del placer personalizado. Así cobra todo 
su sentido el dictamen de Georges Bataille cuando definió el erotismo como «la 
afirmación de la vida hasta en la muerte», es decir: asentimiento hedonista y 
corporal al afán de vivir individual en el acto mismo precisamente que sentencia 
de forma irrevocable nuestra necesaria prescindibilidad según la especie. 

En teoría psicoanalítica se llama «analidad» o carácter anal al conjunto de 
comportamientos, fetichismos y fobias que pretenden acorazarnos contra la 
amenaza siempre inminente de la mortalidad que pesa sobre nosotros como 
consecuencia de nuestra condición biológica y zoológica. Según Ernest Becker, 
que dedicó un apreciable ensayo al tema que nos ocupa, «decir que alguien es 
"anal" significa que es alguien que intenta con especial empeño protegerse 
contra los accidentes de la vida y el peligro de muerte, intentando usar símbolos 
culturales como medios seguros de triunfar sobre el misterio natural, 
intentando presentarse como cualquier cosa salvo un animal».8 Ser 
sencillamente un animal significa proseguir la línea irremediable de la especie, 
asumirse como hijo de unos padres mortales a quienes nuestro nacimiento 
primero y crecimiento después desalojará fatídicamente del mundo, para ejercer 
luego nuestra capacidad genésica y procrear descendientes que ejercerán con 
nosotros la misma abolición. En cambio el énfasis anal en las creaciones 
culturales aspira a identificarnos según lo sublime, o sea según lo que no 
padece contingencia corporal ni se somete a los mecanismos de transmisión 
genética de la especie. La cultura se reclama como mejor que la vida y por tanto 
como relativamente invulnerable ante la muerte: es el mensaje que formula 
entre esperanzado y orgulloso el «non omnis moriar» (no moriré del todo) del 
poeta latino Horacio. Los logros artísticos (artificiales, no naturales) transcurren 
históricamente navegando por el tiempo pero no fallecen ni perecen... al menos 
con la fatalidad rutinaria de los cuerpos. El objetivo de la cultura (como a su 
modo el de la «perversión» erótica que desvía al sexo de la función reproductora) 
es ascendernos a padres de nosotros mismos, auto-engendrados por nuestro 
espíritu y no fabricados en serie por la naturaleza: llegar a ser —como el Dios de 
Spinoza— «causa de nosotros mismos», originarios y originales sin sumisión al 
diseño biológico previo... invulnerables a la asechanza programada del desgaste 
físico. Pero a su vez la cultura misma, una de cuyas funciones es reflexionar 
sobre su capacidad emancipadora, acaba ironizando acerca del programa de lo 
sublime, como en este poema meta-anal de Jorge Luis Borges que describe al 
hombre encerrado en su retrete y cuyo significativo título es La prueba: 
                                                 
8 The Denial of Death, The Free Press, Nueva York, 1973, p. 32. 
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«Del otro lado de la puerta un hombre 
deja caer su corrupción. En vano 
elevará esta noche una plegaria 

a su curioso dios, que es tres, dos, uno, 
y se dirá que es inmortal. Ahora 

oye la profecía de su muerte 
y sabe que es un animal sentado. 

Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos 
los vermes y el olvido.» 

De acuerdo: pese a momentáneas intuiciones esperanzadas, el peso de la 
fatalidad estadística y los avisos de nuestra decadencia fisiológica nos conceden 
derecho a pocas dudas sobre la certeza de la muerte. ¿Por qué no aceptarla de 
una buena vez, dado que se trata de la común condición que compartimos con 
nuestros semejantes y con todo el resto de los seres vivos? Puesto que todos 
mueren, puesto que todo muere... ¿por qué no voy a morir yo también como los 
demás? Considerar que precisamente yo debo ser la excepción a esta regla 
general, que merezco serlo... ¿no supone algo así como un supremo pecado de 
vanidad, un narcisismo ontológico desmesurado? Así lo han reconocido todos 
los sabios de la antigüedad clásica, que han enseñado a sus discípulos la 
inevitabilidad de la muerte y también que no hay nada que temer en ella, que no 
se trata realmente de un mal. ¿Cómo va a ser un mal, si es necesaria e 
inevitable? Los «males» necesarios e inevitables son precisamente lo que 
debemos racionalmente considerar bienes. Sólo es verdadero mal el torcido 
capricho de la voluntad humana que se opone a la armonía ordenada del 
universo. Por tanto, la muerte será en realidad un bien o como mucho algo 
neutral desde el punto de vista de la virtud y la excelencia (Marco Aurelio dice 
que deberíamos estar dispuestos a abandonar este mundo cuando su atmósfera 
se vuelva irrespirable por ambiciones e injusticias, como quien sale de una 
estancia asfixiante por los efluvios de una chimenea que tira mal, diciendo: «Hay 
humo, me voy»). Incluso puede que «muerte» sea el nombre de un fantasma que 
nunca es capaz de afligirnos más que por desvarío de la imaginación: según 
enseña Epicuro y remacha Lucrecio, la muerte jamás nos alcanzará porque 
mientras nosotros estamos ella no está y cuando llega nosotros ya no estamos. 
¿Por qué angustiarnos fantaseando qué será de nosotros durante la eternidad 
que seguirá a nuestra desaparición, si se nos da una higa respecto a dónde 
estuvimos en los eones que precedieron a nuestra aparición en el mundo? Tanto 
los estoicos como los epicúreos y demás maestros del buen vivir desaconsejan 
firmemente preocuparse por ese incidente inevitable, la muerte, por muy 
personalmente que creamos que va a afectarnos. El más sereno de los sabios, 
Spinoza, afirma sin temblar que el hombre libre en nada piensa menos que en 
la muerte y que toda su sabiduría es solamente sabiduría de la vida mejor... 

Pero los ignorantes —quizá también usted o yo, que ni somos sabios ni 
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siempre deseamos verdaderamente serlo— siguen sublevándose íntimamente, 
aunque a menudo no lo reconozcan ante los demás, contra este destino letal 
que nos espera. En nuestro fuero más recóndito, nos escandaliza que tantos a 
nuestro alrededor acepten sin patalear la horrorosa aniquilación sin retorno de 
cuanto somos, sentimos y apetecemos. Y compartimos el grito de protesta que le 
brota de la entraña misma a Miguel de Unamuno, uno de los pocos autores 
«cultos» que no temen llegado el caso perder la compostura académica e incluso 
hacer un cierto ridículo frente al selfcontrol profesional de los sabios: «No quiero 
morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, 
siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aquí, y por 
esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía propia».9 El 
sabio, que comprende lo irremediable de la necesidad y sabe que frente a ella no 
caben caprichosas reivindicaciones individuales como la unamuniana, centra su 
enseñanza frente a la muerte en un mensaje de sosiego y resignación: lo malo 
no es morir, eso es algo natural y por naturaleza conveniente, lo realmente malo 
es vivir de cualquier modo, no practicar las virtudes, etc. Pero el pueblo 
ignorante (con unos pocos aliados «cultos» como Unamuno o Elías Canetti, 
quien se llamó a sí mismo «enemigo de la muerte») grita y alborota reclamando 
vivir para siempre, bien o mal, como sea con tal de no morir nunca. Exigen 
estos indocumentados caprichosos que la muerte sea abolida como un impuesto 
injusto o que al menos admita una excepción en su caso personal. Pese a lo 
contundente e incontrovertible de los argumentos que confirman la fatalidad de 
nuestro destino como miembros de la especie, el repudio popular de la muerte 
es aún más incontrovertible y contundente: nuestra sección racional y 
consciente acata la lógica biológica que nos suprime, pero la ciudadela 
inconsciente (Freud dixit) donde se refugian nuestros deseos más intransigentes 
sigue sublevada y proclamando: ¡no, no quiero... ni quiero quererlo! 

No todas las negaciones de la muerte son idénticas: las hay de diversas 
modalidades, calibres y formulaciones demostrativas. Para empezar por la 
dicotomía más sencilla, es preciso distinguir entre supervivencia o prolongación 
de la vida y la inmortalidad propiamente dicha. Estirar hasta el máximo la 
duración de la existencia por medio de pócimas o prácticas de magia higiénica 
es uno de los empeños más antiguos de la humanidad. Y desde sus inicios ha 
chocado con una dificultad elemental: para que sea realmente atractiva y 
deseable, la longevidad tiene que evitar no sólo la muerte sino también los 
peores deterioros del envejecimiento. Algunas leyendas clásicas grecorromanas 
advierten del peligro atroz de olvidar este fundamental requisito: así por ejemplo 
el caso de la imprudente y lasciva Eos, la Aurora, que pidió a Zeus la 
inmortalidad para su amante, el bello príncipe troyano Titón... sólo para verle 
envejecer y resecarse siglo tras siglo hasta la insignificancia más repugnante, 
mientras ella conservaba la lozanía imperecedera de los dioses. O la sibila de 
Delfos, a la que Apolo había prometido el obsequio de cumplir su mayor deseo: 
                                                 
9 «Del sentimiento trágico de la vida», en Ensayos, t. II, ed. Aguilar, Madrid, 1967, p. 770. 
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ella solicitó no morir nunca y también padeció los horrores de una senectud 
interminable, hasta que convertida en una suerte de grillo amojamado acabó 
como juguete de los niños. Los chavales la tenían encerrada en una jaulita, que 
zarandeaban gritando entre carcajadas: «Sibila... ¿qué quieres?», y acercando el 
oído podían escuchar un chirrido estridente y agónico: «¡quiero morir, quiero 
morir!». 

Bien consideradas las cosas, como señaló con su acida lucidez habitual 
Giacomo Leopardi, deberíamos temer más a la vejez que a la muerte: porque la 
muerte suprime todos los males que nos afligen, así como el deseo o la 
conciencia de bienes y placeres de los que ya no podremos gozar; en cambio la 
vejez se lleva los placeres pero deja intacto el apetito insatisfecho de ellos, 
además de aportar dolores y humillaciones inéditos. Sin embargo por lo común 
tememos a la muerte y deseamos la vejez, se asombra el autor del Zibaldone... 
Para ser exactos, empero, habría que precisar que la senectud sólo nos parece 
deseable comparada con la muerte. Cuando alguien preguntó a Maurice 
Chevalier si sobrellevaba bien la ancianidad, el chansonnier repuso: «bueno, en 
vista de las alternativas...». Por mucho que los apólogos nos prevengan en 
contra, es posible que haya quien prefiera ser una momia reumática o incluso 
una especie de grillo que ramonea con su boca desdentada una hojita de morera 
antes que dejar de existir del todo, es decir caer en la perdición absoluta. No es 
que apetezcamos vivir porque consideremos las incidencias de la vida 
invariablemente gratas sino porque aborrecemos la perspectiva de cesar 
definitivamente, para bien y para mal. En la peor de las vidas quizá haya 
míseros placeres o minúsculas gratificaciones rutinarias y siempre la 
inverosímil esperanza de alguna forma de regreso. De la nada en cambio sólo 
cabe esperar eso: nada. Por cierto, es curioso que —junto a la reivindicación de 
juventud duradera— la mayoría de quienes buscan inmortalidad olviden otra 
reivindicación primordial: compañía. Tendrían que preocuparse de asegurar al 
menos una docena de contemporáneos tan perdurables como ellos mismos. Sólo 
un egocentrismo demente puede olvidar que la vida humana, para serlo 
realmente, supone la presencia próxima de personas que nos amen, nos 
aprecien o valoren, al menos que nos conozcan suficientemente bien. ¿Cómo 
sería una existencia eterna absolutamente «monoplaza», en la que no podríamos 
comentar con nadie las incidencias vividas en el pasado, sin testigos de nuestra 
infancia o juventud ni de los avatares de nuestra personalidad? Por no 
mencionar otra cosa, ninguno de nuestros coetáneos sucesivos podría entender 
nuestros chistes de mayor calado... Claro que la ambición de inmortalidad no 
suele denotar excesivo sentido del humor. 

En todo caso, los menos incautos han buscado con ahínco no sólo la 
supervivencia sino también la permanente lozanía. Así lo hicieron los 
alquimistas obsesionados por encontrar el elixir de la eterna juventud (la mítica 
Fonte de Jouvence, el manantial legendario que no sólo renueva la vida sino 
también devuelve la juventud, reaparece una y otra vez en acuñaciones de la 
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imaginación más generosamente popular, desde la ambrosía mitológica hasta 
las novelas de Rider Haggard y Pierre Benoit, para concluir por el momento en 
las aventuras cinematográficas de Indiana Jones), sin olvidar después métodos 
propiciatorios más crueles como los baños en sangre de vírgenes de la condesa 
Bathory. De nuestra época podría decirse que tributa un culto idólatra a la 
juventud e incluso hace creer a través de sus múltiples medios de propaganda 
que lo contrario de ser joven es estar enfermo. Prolongar la vida es prolongar la 
juventud y a ello se orienta el consumo, sobre todo el que vende primavera vital 
a quienes ya están en el trance de perderla y avanzan por el otoño (que además 
son los más pudientes): Viagra para la potencia sexual, cremas revitalizantes, 
cirugía estética, ropa deportiva y desenfadada, viajes con aventura 
garantizada... Y por supuesto los laboratorios farmacéuticos buscan con más 
ahínco pócimas vigorizantes para esta clientela que remedios contra la malaria o 
el sida para adolescentes tercermundistas e indigentes. De modo que hoy las 
perspectivas de inmortalidad adoptan un formato caro aunque bien mirado a fin 
de cuentas modesto. Como dicen Edoardo Boncinelli y Galeazzo Sciarretta, que 
han dedicado un ensayo de divulgación científica al tema: «De hecho, una 
solución en grado de multiplicar dos o tres veces, en aceptable estado de 
eficiencia física y psíquica, el ya halagüeño valor de expectativa de vida 
alcanzado hoy por los ciudadanos de los países industrializados podría 
satisfacer a cualquiera, más allá de las más optimistas previsiones. Desde el 
punto de vista filosófico, frente a la eternidad mil años no son nada, pero desde 
el punto de vista práctico serían... ¡la inmortalidad!».10 La mención final al 
punto de vista filosófico me recuerda la parábola que cuenta Gracián en El 
criticón: un rey planea construirse un palacio suntuoso pero antes de emprender 
la magna obra consulta a los arúspices para saber cuánto tiempo va a vivir y 
calcular si merece la pena su costoso empeño; los adivinos le garantizan una 
existencia de mil años y el rey renuncia al palacio, porque para tan breve 
tránsito basta una choza o una cueva... 

En efecto, para quien considera el asunto con una perspectiva más 
ambiciosa que la del cliente de los grandes almacenes, vivir más tiempo no es 
equivalente ni mucho menos a no morir. Quien consigue arrebatar tiempo a la 
muerte, la aplaza pero no la derrota. Sigue amenazado por ella, tanto si le queda 
una hora de vida como un siglo o un milenio: mueran cuanto mueran, los 
mortales —es decir, los que se saben tales— siempre están a punto de morir. 
Prolongando algo más de lo habitual la duración de su existencia, lo más a que 
pueden aspirar los beneficiarios de este progreso es a que se amortigüe su afán 
de vivir por el cumplimiento de objetivos y la reiteración de los goces, o sea que 
se les vayan poco a poco pasando las ganas de seguir en el juego y por tanto 
disminuya su miedo al inevitable cese postrero... Pero si, como pretende la 
ciencia geriátrica, se mantienen durante ese aplazamiento de lo inevitable 
activos, lúcidos y capaces de disfrutar de placeres habitualmente reservados a 
                                                 
10 Ibídem, p. 5. 
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la primera juventud, es perfectamente probable que incluso aumente su apego a 
la dulzura de la vida y por tanto se hagan más y más temerosos de la muerte, 
soportando cada día con mayor zozobra y angustia su creciente proximidad. En 
líneas generales, así ocurre entre las clases pudientes de los países 
desarrollados, la avanzadilla de ese futuro artificialmente revitalizado de 
supervivientes: los que viven mejor y más tiempo se aferran a la existencia con 
determinación más feroz que los jóvenes desesperados de tantas zonas 
deprimidas de nuestro planeta, dispuestos a jugarse el mañana que no tienen 
en una explosión vengativa contra los potentados que desprecian su suerte. 
Cierto: si en un mundo más justo todos pudiésemos vivir más tiempo y en 
mejores condiciones, aumentaría la seguridad global porque habría menos 
despechados capaces de renunciar a su vida con tal de castigar a quienes 
egoístamente disfrutan la suya de forma más duradera y privilegiada. Así 
mejoraría sin duda la convivencia social —logro nada desdeñable, desde luego— 
pero no cambiaría esencialmente el enfrentamiento de cada cual con la fatalidad 
de su muerte y la de quienes le son más queridos. Nuestra condición mortal no 
se habría modificado ni un ápice. 

Otra cosa sería un tipo de existencia del que desapareciese la sombra de 
un acabamiento más o menos lejano. En tal supuesto, habría un cambio radical 
no en la cantidad sino en la misma calidad de lo vivido. Y quizá no precisamente 
para mejor... Así lo expuso José Ferrater Mora en El ser y la muerte, una obra 
fallida, hoy muy olvidada, pero que no carece de pasajes sugestivos: «Hay, pues, 
diferencia esencial entre una vida de continuo amenazada y limitada por la 
muerte y una hipotética vida susceptible de continuación indefinida. En esta 
última, los contenidos no le serían específicos, porque le serían indiferentes. No 
—precisemos— absolutamente indiferentes. Esto ocurriría únicamente en una 
vida que imagináramos no sólo inmortal, mas también irreversible. Pero sí lo 
suficientemente indiferentes para que tal vida sintiera los contenidos como 
ajenos. En efecto, ningún acontecimiento podría afectar radicalmente a tal vida. 
Habría siempre tiempo para llevar a cabo cualquier proyecto, para desdecirse de 
cualquier intento, hasta para borrar, con la acumulación de hechos en el 
tiempo, lo que acabarían por ser las huellas levísimas, casi imperceptibles del 
pasado. Los hechos de la vida acabarían Por no significar nada para ella».11 En 
una palabra: la vida perdería cualquier sentido —no ya intrínseco, que dudo 
que tenga en ningún caso, sino ante nuestros propios ojos— porque nos 
sobraría tiempo para emprenderlo todo, conseguirlo todo y renunciar a todo. La 
única interpretación inteligible de lo que llamamos «dar sentido a la vida» es la 
administración orientada hacia esto o aquello de la escasez del tiempo de que 
disponemos. La falta de tiempo —argumento central de nuestra contingencia— 
es el auténtico significado existencial de la vida, como afirmó a su modo 
enrevesado pero consistente el Heidegger de Ser y tiempo. Si sobra el tiempo, 
perdemos cualquier atisbo de sentido y autenticidad en una vida que ya nos 
                                                 
11 El ser y la muerte, ed. Aguilar, Madrid, 1962, p. 194. 
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sería imposible seguir llamando «humana». Tal es la condena a la perpetua 
frustración que expresa la leyenda del Judío Errante (de sus numerosos 
avatares literarios yo me quedaría con el fragmento novelado por Leo Perutz en 
El marqués de Bolíbar) o, aún mejor, el retrato de los inmortales degradados a lo 
largo de los eones a una insignificante bestialidad en el relato El inmortal de 
Jorge Luis Borges. 

Para intentar resolver la contradicción entre una vida dotada de sentido y 
una vida eterna, el instinto metafísico de numerosas culturas ha recurrido a la 
distinción entre cuerpo y alma. Al cuerpo le están destinados la contingencia, la 
escasez del tiempo y sus agobios, la necesidad de elegir de modo irrevocable en 
el presente así como los padecimientos, gozos, méritos y culpas de tal opción o 
suma de opciones. Al alma pertenece la vida imperecedera que perpetuará ya 
sin final en otro plano de la existencia el perfil eventual que nos hemos 
configurado con nuestras obras en este mundo. Mientras ambas partes del 
hombre están unidas, vivimos en el tiempo, para el tiempo y contra el tiempo: es 
decir, la transitoriedad biológica impone el marco de juego aunque sea el alma 
quien con sus ideales o desfallecimientos orienta nuestras acciones. Después, el 
alma continúa en solitario una existencia inacabable cuya calidad 
bienaventurada o punitiva se ha establecido para siempre durante el breve 
período de su coalición con el organismo físico. Si no pasase una temporada 
ligada al cuerpo y padeciendo sus urgencias, no tendría sentido decir que el 
alma es «inmortal»: lo que la inmortaliza es la mortalidad del cuerpo y su 
capacidad de sobreponerse a ella, de echar a volar cuando éste toma 
definitivamente tierra. Psijé es la mariposa inacabable que brota del capullo roto 
y abandonado, efímero, según la metáfora pregnante cuyos innumerables 
meandros estudió Erwin Rhode en su célebre libro. Casi podríamos decir que el 
alma brota del temor a la muerte del cuerpo, o sea que no es precisamente sino 
el deseo mismo de inmortalidad de éste. 

De las tres funciones clásicas que los estudiosos confieren a la religión 
(explicar el origen del universo y de lo que somos, confortarnos ante la muerte y 
brindar un vínculo moral para la comunidad a que pertenecemos) sólo la 
segunda sigue sin encontrar hoy alternativa aceptable ni siquiera en los 
contextos culturales donde mayor aceptación ha logrado la ilustración científica 
y sociopolítica. Sin demasiado temor a ser desmentidos, podríamos afirmar que 
si no fuese porque somos mortales no existirían creencias religiosas; pero esta 
aparentemente enorme proclama aminora su contundencia explicativa cuando 
recordamos que si no fuésemos mortales tampoco existirían casi ninguna de 
nuestras instituciones, ciencias o pautas de conducta. En cualquier caso creo 
que puede mantenerse que el ansia de inmortalidad (sobre todo si aceptamos 
que la inmortalidad es la única verdadera idea que ha tenido la humanidad, 
según sostiene Dostoievski en su Diario de un escritor) constituye el motivo 
esencial de la fe en los dogmas religiosos, al menos en los monoteísmos que 
prometen al creyente una salvación personal. Quizá el autor que, antes de los 
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demás y con mayor elocuencia, ha sostenido este planteamiento sea Ludwig 
Feuerbach, considerado el «padre» intelectual del humanismo ateo 
contemporáneo. 

Ya su primera obra fueron unos Pensamientos sobre la muerte y la 
inmortalidad en la que mantiene una visión naturalista y casi diríamos que 
«ecologista» de la muerte del individuo, que hay que aceptar como una realidad 
definitiva y no como «apariencia» (según hacen las creencias religiosas) para 
poder disfrutar plenamente de la existencia terrenal y comprender nuestra 
continuidad impersonal con el resto de las realidades materiales del universo. El 
verdadero defecto del cristianismo, señala con agudeza heredada de Hegel, es 
haber acentuado hasta lo omnicomprensivo la individualidad humana. Si el 
individuo personal lo es todo, como es la individualidad lo que acaba cuando 
perecemos, bien podemos afirmar que después de la muerte no hay «nada»: 
«Entonces... ¿no hay nada después de la muerte? En efecto, exactamente: si tú 
eres todo, cuando mueres después de la muerte no hay nada; pero si tú no eres 
todo, después de la muerte permanece todo lo que no eres tú».12 Sin embargo, 
esto último es más fácil de aceptar en las sociedades tradicionales que en las 
modernas, diga Hegel lo que quiera, porque todo progreso evoluciona hacia 
formas más acendradas de individualidad, como bien señaló el poco hegeliano 
Oscar Wilde. La modernidad se preocupa bastante menos por la perpetuación 
de lo impersonal que por la eventual inmortalidad de lo personal: de modo que 
la fe religiosa que corresponde a sus inquietudes será la que mejor satisfaga 
este deseo. Según la interpretación de Feuerbach, el fulcro de la creencia 
religiosa es el cumplimiento compensatorio de los deseos humanos. Ahora está 
de moda minimizar la contribución de Feuerbach, menospreciando sus teorías 
por decimonónicas o reduccionistas, como suele hacerse por cierto con las de 
Darwin en su área correspondiente. Pues bien, yo creo que en cierto modo 
Feuerbach es el Darwin de la antropología de la religión: limitado en algunos 
aspectos circunstanciales, pero genialmente acertado e insustituible en lo 
fundamental del problema. Escuchémosle: «Un dios es por tanto esencialmente 
un ser que satisface los deseos de los hombres. Pero a los deseos del hombre, de 
ese hombre, al menos, que no limita sus propios deseos a la necesidad natural, 
pertenece más que ningún otro el deseo de no morir, de vivir eternamente; este 
deseo es el último y sumo deseo del hombre, el deseo de todos los deseos, como 
la vida es el compendio de todos los bienes; porque un dios que no satisface este 
deseo, que no supera la muerte o al menos la compensa con otra vida, con una 
nueva vida, no es un dios, por lo menos no es un verdadero dios, que 
corresponde al concepto de dios». Y poco antes había establecido que «en la 
representación, en la doctrina, la teoría de la inmortalidad es sólo una 
consecuencia de la fe en Dios; pero en la práctica, o en la verdad, la fe en la 
inmortalidad es la base de la fe en Dios. El hombre no cree en la inmortalidad 
porque cree en Dios, sino que cree en Dios porque cree en la inmortalidad, 
                                                 
12 Thoughts on Death and Inmortality, University of California Press, 1980, p. 113. 
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porque sin la fe en Dios no puede aportar un fundamento a la fe en la 
inmortalidad. Aparentemente lo primero es la divinidad, lo segundo la 
inmortalidad; pero en verdad lo primero es la inmortalidad, lo segundo la 
divinidad».13 O sea, es el deseo de inmortalidad humano el que manda y el que 
crea lo que le conviene creer para satisfacerse, para apaciguar 
trascendentalmente lo desmesurado y sobrenatural de su devoradora urgencia. 

Aunque otras funciones de la religión vayan haciéndose superfluas o 
anticuadas, la oferta de inmortalidad sigue garantizándole una cuota 
importante de interés popular. Y lo saben muy bien los gestores menos 
escrupulosos de estas creencias, como el telepredicador Jim Bakker, que solía 
decir: «Tenemos un producto mejor que el detergente o los automóviles. 
Tenemos la vida eterna». Esta concepción tan descarnadamente comercial de la 
oferta religiosa terminó llevando a Bakker a la cárcel, pero otros líderes 
espirituales más respetables también confían —aunque sea de forma más 
sofisticada— en que el afán de encontrar curación sobrenatural para la muerte 
siempre será el más sólido fundamento pragmático de la fe. No hay más que 
recordar esos habituales pero algo indecentes comentarios sobre que nadie es 
ateo en su lecho de muerte, conversiones in articulo mortis, etc. Sin embargo, si 
se la analiza con cierto detenimiento, la vida perdurable de ultratumba resulta 
difícilmente concebible no ya en cuanto a sus condiciones de posibilidad sino en 
su condición misma de «vida». Llamamos vivir a la forma de existencia de 
nuestros cuerpos en el mundo: en el más allá no tendremos ni cuerpo ni 
mundo, por lo que difícilmente podremos considerarnos «vivos» en ningún 
sentido inteligible del término. Como oportunamente señala Santayana, «el 
universo sin duda contiene toda suerte de experiencias, mejores y peores que la 
humana; pero es ocioso atribuir a cualquier hombre en particular una vida 
divorciada de sus circunstancias y de su cuerpo».14 De ahí la audacia del dogma 
cristiano que promete la resurrección de la carne, aunque su cumplimiento esté 
aplazado, eso sí, hasta el final de los tiempos... y quede poco claro de qué nos 
servirá un cuerpo que ya no necesitará ningún mecanismo orgánico ni seguirá 
los dictados del instinto de conservación. Incluso si alcanzásemos tan 
improbable reintegro cabe imaginar que los más exigentes echarían de menos 
bastantes cosas. Por tanto, no resulta difícil simpatizar con la protesta 
anticipada por Charles Lamb en esta deliciosa página: «No bastan las metáforas 
para endulzar el amargo trago de la muerte. Me niego a ser llevado por la marea 
que suavemente conduce la vida humana a la inmortalidad y me desagrada el 
inevitable curso del destino. Estoy enamorado de esta verde tierra; del rostro de 
la ciudad y del rostro de los campos; de las inefables soledades rurales y de la 
dulce protección de las calles. Levantaría aquí mi tabernáculo. Me gustaría 

                                                 
13 «Lecciones sobre la esencia de la religión», Gesammelte Werke, Akadenie Verlag, vol. 6. 
Berlín, 1967. Citado en el n.° 23 de «La societa degli Individui», ed. Franco Angeli, Milán, 
2005-6, pp. 61-63. 
14 Ibídem, p. 245. 
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detenerme en la edad que tengo; perpetuarnos, yo y mis amigos; no ser más 
jóvenes, ni más ricos, ni más apuestos. No quiero caer en la tumba, como un 
fruto maduro. Toda alteración en este mundo mío me desconcierta y me 
confunde. Mis dioses lares están terriblemente fijos y no se los desarraiga sin 
sangre. Toda situación nueva me asusta. El sol y el cielo y la brisa y las 
caminatas solitarias y las vacaciones veraniegas y el verdor de los campos y los 
deliciosos jugos de las carnes y de los pescados y los amigos y la copa cordial y 
la luz de las velas y las conversaciones junto al fuego y las inocentes vanidades 
y las bromas y la ironía misma, ¿todo eso se va con la vida? ¡Y vosotros, mis 
placeres de medianoche, mis infolios! ¿Habré de renunciar al intenso deleite de 
abrazaros? ¿Me llegará el conocimiento, si es que me llega, por un incómodo 
ejercicio de intuición y no ya por esta querida costumbre de la lectura?».15 
Dentro del grato carácter conservador de la queja (no lamenta la pérdida de 
desbordamientos pasionales, sólo de amables rutinas), tan convincentemente 
antimilenarista (son poco fiables los que se proclaman nostálgicos del 
inconcebible paraíso), los amantes de los libros compartimos especialmente la 
mención final a lo desabrido que nos resultaría un cielo en el que ya no fuera 
preciso leer... 

En ocasiones se asegura que las creencias religiosas responden al muy 
extendido y humano miedo a la muerte. Adversarios persuasivos de este 
planteamiento, desde Lucrecio a ciertos antropólogos como Pascal Boyer, han 
hecho notar que frecuentemente lo que las religiones cuentan del más allá 
contribuye más a aumentar nuestro pánico que a proporcionarnos serenidad. 
Es cierto: pero quizá olvidan que el individuo con conciencia de tal lo que teme 
tras la muerte no es el castigo sino la total perdición, o sea el que nadie —ni 
para bien ni para mal— vuelva a ocuparse ya jamás de nosotros. La atención 
punitiva de una divinidad revanchista, que anota y castiga puntillosamente 
nuestras innumerables faltas, puede tener aspectos muy inquietantes pero 
también una compensación honrosa: ¡por fin alguien realmente importante nos 
considera auténtica y eternamente en serio! No hay peor castigo para quien se 
toma en cuenta a sí mismo —el «animal simbólico» de Ernst Cassirer— que la 
pérdida definitiva de cualquier interlocutor capaz de comprenderlo al menos y 
valorarlo —¡aunque sea negativamente!— en el mejor de los casos. Por esta 
razón se hará deseable, incluso vagamente creíble, la existencia de un Dios 
personal... ¡qué tantos inconvenientes, por no hablar de inverosimilitudes 
presenta! Pero de semejante cuestión hablaremos en el próximo capítulo. 

Mientras tanto: ¿carece de cualquier atisbo de la universalmente apetecida 
inmortalidad quien no padece en algún grado de creencias religiosas? A finales 
de su Ética, Spinoza hace una enigmática mención a que el hombre libre —el ser 
racional— puede «saberse y experimentarse eterno» pese a su incontrovertible 
mortalidad, fruto como por él sabemos del inevitable «mal encuentro» con lo que 
nos elimina, que todos los seres antes o después debemos sufrir. Interpretando 
                                                 
15 Lamb en Borges, p. 15. 
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a mi modo este dictamen, que tanta tinta ilustre ha hecho correr, pienso que 
esa «eternidad» es la de quien ha existido una vez, por fugazmente que sea: el 
presente de su vida no lo podrá borrar ni la inexistencia pasada ni la 
aniquilación del porvenir... La vida es transitoria, pero quien ha vivido, vivió 
para siempre. Y por medio de nuestra comprensión intelectual de lo que no 
depende del tiempo, hemos atisbado una ráfaga de lo que puede llamarse 
«eternidad»: somos capaces de ideas que no padecen nuestras limitaciones, ni 
en cuanto a la necesidad ni en cuanto al tiempo. La cuestión queda abierta, 
pero ahora —después de reflexionar— podemos plantear mejor su sentido y así 
lo hace Santayana: «Ningún hombre es completamente inmortal, como ninguna 
filosofía es completamente verdad y ningún lenguaje completamente inteligible; 
pero solamente en tanto que es inteligible es el lenguaje un lenguaje y no 
meramente un ruido, solamente en tanto que es verdadera es una filosofía algo 
más que un viento de humores cerebrales, y solamente en tanto que un hombre 
es racional e inmortal es un hombre y no un simple sensorio».16 

 

                                                 
16 Ibídem, pp. 265-266.  
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Capítulo tercero 

Dios frente a los filósofos 

«En tanto exista la humanidad, no 
cesará la contienda entre el dogma y 
el libre examen, entre la religión y la 
filosofía, en una encarnizada lucha 
en la que —me temo— el triunfo no 
será para el libre pensamiento, 
porque la razón desagrada a las 
masas y porque sus enseñanzas no 
son comprendidas más que por 
ciertas inteligencias de las élites, a la 
vez que la ciencia, por hermosa que 
sea, no satisfará por entero a una 
humanidad sedienta de un ideal y a 
la que le gusta refugiarse en las 
oscuras y lejanas regiones que los 
filósofos y los sabios no pueden 
percibir ni explorar.» 

 
Yamaleddin AL-AFGANI, Carta a M. Renan 

Si preguntamos de qué va eso de la religión a gente sofisticada (¿como 
usted o como yo, hermano lector?) nos dirán que trata del sentido de la vida, del 
origen y causa del universo, del fundamento de la moralidad o de la 
vertebración simbólica de la sociedad; si preguntamos al peatón ingenuo e 
indocumentado de las aceras de este mundo, responderá sencillamente que 
trata de Dios. Uno a cero a favor del peatón. El sofisticado —que no tiene por 
qué ser también sofista— sonreirá con cierto embarazo, el embarazo que 
despierta el candor ilusionado pero insostenible de los parvulitos en el maestro 
y se acordará quizá de H. L. Mencken: «Para cada problema complejo hay una 
respuesta sencilla... y equivocada». Sabe que hay religiones sin Dios ni dioses, 
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como el budismo, que Spinoza consideraba «Dios» como un sinónimo de la 
Naturaleza o la Sustancia, que ya ninguna persona espiritualmente elevada 
espera encontrar entre las nubes celestiales a un barbudo bonachón o 
justiciero, que es más bien la Energía Cósmica de la que formamos parte lo 
que... pero el peatón carente de la más elemental bibliografía se obstina, algo 
molesto, en que la religión sin Dios es como la tortilla sin huevo, la cerveza sin 
alcohol o el jardín sin flores: cosas que se nos ofrecen como alternativas de 
resignación pero que no satisfacen a quien de veras entiende del asunto. Vuelve 
a marcar: dos a cero. Debemos admitir, resignadamente, que cuando de religión 
se trata en nuestra latitud cultural, dejar a Dios en el desván es como sustituir 
en el sexo la pasión por la amistad: simplemente, un fraude. Decepcionante. 

El estado de la cuestión, religiosamente hablando, lo detalla muy bien 
Daniel C. Dennett: «Mucha gente cree en Dios. Mucha gente cree en la creencia 
en Dios. ¿Cuál es la diferencia? La gente que cree en Dios está segura de que 
Dios existe, y eso le pone muy contenta, porque sostienen que Dios es la más 
maravillosa de las cosas. La gente que en cambio cree en la creencia en Dios 
está segura de que la creencia en Dios existe (¿y quién podría dudarlo?), y 
piensan que es algo muy afortunado, algo que debe ser vigorosamente reforzado 
y apoyado de todos los modos posibles: ¡ojalá la creencia en Dios estuviera más 
extendida! Uno debe creer en Dios. Uno se sentirá incómodo, pidiendo excusas, 
insatisfecho, uno se sentirá culpable, si descubre que sencillamente no cree en 
Dios. Es un fallo, pero a veces sucede».1 Desde luego, no todo el mundo 
comparte este punto de vista... aunque buena parte de quienes lo rechazan 
tienen ciertos escrúpulos a la hora de manifestarlo abiertamente. No es de buen 
tono, resulta demasiado agresivo. En líneas generales, los ateos suelen mostrar 
más remilgos para proclamarse tales y con ello quizá ofender (?) a los creyentes 
que viceversa: ninguno de éstos piensa ni por un momento al vocear su fe que 
puede herir la sensibilidad intelectual de quienes prefieren la evidencia de lo 
visible frente a lo invisible o las pautas morales frente a los dogmas religiosos. 
Al contrario, esperan más bien que los incrédulos confiesen nostalgia y hasta 
admiración romántica por la fe que no tienen... Quizá tanta prudencia y cortesía 
provenga de la época en que los dinosaurios dominaban la tierra, perdón, quiero 
decir de aquellos tiempos en que las iglesias gobernaban sobre las almas pero 
también con igual contundencia sobre los cuerpos, castigando la incredulidad 
como si fuera no sólo un pecado a sus ojos sino también un delito ante toda la 
sociedad. 

Aunque hoy afortunadamente las posibilidades expresivas impunes de la 
libertad de conciencia sean mucho mayores (al menos y por el momento en las 
sociedades democráticas), todavía causa cierto escalofrío políticamente 
incorrecto escuchar declaraciones como las de Michel Onfray, autor de un 
militante Tratado de ateología, que en una entrevista periodística asegura que 
creer en Dios es como creer en Papá Noel o en los Reyes Magos. Desvanecido el 
                                                 
1 Breaking the Spell, ed. Allen Lane, Nueva York, 2006, p. 221. 
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breve escalofrío, no queda más remedio que admitir que ese exabrupto —por 
simpático que pueda resultarnos a algunos— no es del todo exacto. La idea de 
Dios puede ser sumamente vaga y refractaria a las comprobaciones racionales, 
pero el problema es que compromete significados o incluye demandas que desde 
luego no se presentan en otras supersticiones bonachonas, de índole 
meramente pueril o comercial. No hace falta estar adscrito a ninguna línea 
doctrinal religiosa entre las vigentes para interesarse por la cuestión que suscita 
el tema de Dios, mientras que es preciso guardar un punto de puerilidad o 
trabajar en unos grandes almacenes para emocionarse con Papá Noel. El asunto 
ha movilizado siglo tras siglo tantos intelectos humanos superiores a la media 
que sería insoportablemente pretencioso encogerse de hombros ante él o 
descartarlo con un exabrupto. Pero la dificultad para examinar 
convenientemente la cuestión estriba en el peso intimidatorio de los juicios 
morales que suelen viciarla: es decir, la calificación descalificatoria de groseros 
impíos para quienes pretenden someterla a examen racional o la de farsantes en 
el peor de los casos e ilusos en el mejor entre quienes la aceptan. Por no 
referirnos a la dolencia más reciente, posmoderna, que anula cualquier 
posibilidad de debate concediendo de entrada que todo el mundo tiene razón —
los creyentes al creer y los escépticos al dudar— pero nadie está en posesión de 
la verdad... sencillamente porque no la hay. 

Como en otros compromisos de semejante apuro, acudo para comenzar a 
pensar ordenadamente a los clásicos de la Ilustración. En este caso, por qué 
conformarse con menos, David Hume: «El único punto de la teología en el cual 
hallaremos un casi universal consenso entre los hombres es el que afirma la 
existencia de un poder invisible e inteligente en el mundo. Pero respecto de si 
este poder es supremo o subordinado, de si se limita a un ser o se reparte entre 
varios, de qué atributos, cualidades, conexiones o principios de acción deben 
atribuirse a estos seres, respecto de todos estos puntos hay la mayor 
discrepancia en los sistemas populares de teología».2 Las dos características 
señaladas por Hume son efectivamente esenciales. En primer lugar, el dios es 
invisible. Lo que vemos —lugares, animales, objetos...— puede estar 
especialmente habitado o animado por el dios (y por ello lo consideramos 
sagrado), pero no es el dios. Porque la divinidad no es ninguna de las cosas 
perceptibles de este mundo sino su fundamento. Tener mentalidad religiosa —o, 
si se prefiere decir así, la disposición religiosa de la mente humana— consiste 
en sustentar lo que perciben nuestros sentidos en algo inverificable pero que 
intuimos como imprescindible para explicar la realidad. Lo divino se manifiesta 
en el mundo pero no responde a las coordenadas sensoriales: a veces se 
materializa pero nunca pertenece a la materia ni está obligado por sus pautas 
naturales. Precisamente por eso puede explicar y justificar lo que 
experimentamos, porque escapa a nuestra experiencia: si estuviera dentro de 

                                                 
2 «Historia natural de la religión», en Diálogos sobre la religión natural, trad. Ángel J. 
Capelleti y Horacio López, ed. Sígueme, Salamanca, 1974, p. 48. 
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ella, caeríamos en el recurso a lo infinito (es algo semejante a la teoría de los 
tipos de lenguaje propuesta por Bertrand Russell, según la cual las paradojas 
del lenguaje nivel 1 sólo pueden solventarse desde un lenguaje nivel 2 que 
incluye al primero como miembro de su conjunto temático). De aquí también 
que los materialistas, o sea los negadores del «espiritualismo» sobrenatural, 
puedan ser muy bien espiritistas, es decir pretendan intentar forzar a lo 
imperceptible para que adopte imagen fotografiable, sonido registrable en 
magnetofón y textura ectoplásmica: pretenden «naturalizar» de algún modo lo 
divino, es decir, desdivinizarlo. 

La otra condición señalada por Hume es, si cabe, aún más importante: el 
dios invisible es también inteligente. Es decir, intencional, dotado de voluntad y 
propósito. No es una simple concatenación mecánica de efectos y causas sino 
una subjetividad que proyecta y decide: el dios no es nunca algo, sino alguien. 
Los humanos pueden mantener una relación con los dioses, apelar a su 
misericordia, obedecerlos o desafiarlos. A la personalidad del hombre le 
corresponde la personalidad divina, se reconocen entre sí. Como observó 
Voltaire, si Dios nos hizo a su imagen y semejanza no hay duda de que le hemos 
devuelto cumplidamente el favor... De modo que tener mentalidad religiosa —o, 
si se prefiere, la disposición religiosa de la mente humana— consiste también en 
creer que el fundamento invisible de lo real es personal como nosotros, no inerte 
o dinámicamente ciego. 

Desde el punto de vista de su génesis natural, hay razones que justifican la 
comprensión religiosa de la realidad como anterior a su comprensión científica. 
Volvamos a las intuiciones pioneras de Hume: «Existe entre los hombres una 
tendencia general a concebir a todos los seres según su propia imagen y a 
atribuir a todos los objetos aquellas cualidades que les son más familiares y de 
las que tienen más íntima conciencia. Descubrimos caras humanas en la luna, 
ejércitos en las nubes. Y por una natural inclinación, si ésta no es corregida por 
la experiencia o la reflexión, atribuimos malicia o bondad a todas las cosas que 
nos lastiman o nos agradan».3 La psicología evolutiva actual confirma y aclara 
este punto de vista. Nuestra especie es depredadora y ha sobrevivido luchando 
contra depredadores que nos elegían como presas (al final de Los trazos de la 
canción, Bruce Chatwin propone la hipótesis de un felino prehistórico 
especializado en cazar humanos, cuya amenaza unió duraderamente a los 
hombres y les entrenó primero para la caza y luego para la guerra). De modo 
que ser capaces de identificar conductas intencionalmente dirigidas en cuanto 
se nos presentan es una habilidad imprescindible. Incluso es preferible para 
sobrevivir atribuir intencionalidad a lo que no la tiene que desconocerla allí 
donde se da... «Nuestra herencia es la de organismos que han tenido que tratar 
tanto con depredadores como con presas. Tanto en un caso como en otro, es 
mucho más beneficioso sobredetectar la presencia de agentes que 
subdetectarla. El coste del error (de ver agentes allí donde no los hay) es mínimo 
                                                 
3 Ibídem, p. 45. 



54 
 

si se es capaz rápidamente de renunciar a las intuiciones erróneas. Por el 
contrario, el coste de la no detección de agentes efectivamente presentes (sean 
presas o depredadores) puede ser muy elevado.»4 De modo que atribuir designio 
voluntario al rayo y al trueno, a las enfermedades, a las inundaciones e incluso 
al universo entero no es en principio una estrategia estúpidamente 
supersticiosa, sino una prudente precaución... 

Que la divinidad invisible sea inteligente, es decir que obre con intención y 
motivos, nos ayuda sin duda a comprenderla (es decir, a comprender mejor el 
fundamento de lo real), porque discernir lo intencional es una de nuestras 
especialidades específicas; pero si su inteligencia no es meramente «animal», es 
decir como la de las presas que perseguimos y los depredadores que nos 
persiguen, sino antropomórfica —o sea, como la nuestra, capaz de juzgar según 
valores y de apreciar la reciprocidad en las conductas— podremos mantener 
además una relación privilegiada con ella. Con el dios antropomórficamente 
inteligente, es decir personal, podemos establecer tratos, pactos, recibir favores 
y hacerle homenajes. En una palabra, viviremos en sociedad con él o con ellos, 
si hay más de uno. Este es el beneficio más importante que se obtiene para 
empezar de la religión (lo señaló con agudeza Guyau en La irreligión del 
porvenir): la extensión de las pautas sociales, con más o menos modificaciones, 
al universo entero. La herramienta fundamental de los humanos para defender 
y mejorar su vida es la sociedad: la naturaleza es inhóspita y amenazadora 
porque no es sociable, porque está sometida a leyes de acción y reacción 
distintas a las pautas sociales de reciprocidad. Pero si el fundamento invisible 
de lo visible es una inteligencia como la nuestra (es decir, propia de un «animal 
político» según dijo Aristóteles) entonces el mundo entero se hace más acogedor 
y propicio para nosotros. Estemos donde estemos y vayamos donde vayamos, 
podremos mantener con nuestro entorno vínculos socialmente negociables y 
nunca nos veremos por completo sometidos al albur de elementos «intratables», 
es decir incapaces de establecer tratos recíprocos con nosotros y que ignoran 
plenamente el compromiso societario. La sociedad es la casa de los humanos, el 
hogar en que podemos encontrarnos razonablemente seguros: merced a la 
religión que reconoce y venera una divinidad o divinidades personales como 
fundamento de todo lo real, extendemos esta zona de seguridad al máximo y 
convertimos al mundo entero en nuestro hogar. 

Desde luego, la divinidad no es una compañía social fácil de manejar, 
aunque siempre resulte menos impenetrable que la hosca e impersonal 
necesidad de la naturaleza. Para comprender, convencer, seducir o incluso 
«camelar» a nuestros semejantes, los humanos contamos con nuestra muy 
desarrollada penetración psicológica: la experiencia del trato con parientes y 
vecinos nos faculta desde muy pequeños (durante nuestra larga infancia, 
prefacio de la intensa vida social) para leer a través de los rostros y de los gestos 
los meandros intencionales que rigen el comportamiento de los demás. Así 
                                                 
4 Et l'homme crea les dieux, de Pascal Boyer, ed. Gallimard, París, 2003, p. 208. 
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podernos influir en ellos, predisponerlos en nuestro favor, hasta manipularlos 
en bastantes ocasiones. Los dioses... vaya, eso ya es otro cantar. No es fácil 
adivinar ni prever los movimientos de ánimo de entidades invisibles, sin otro 
«rostro» que árboles, mares y montañas ni más «gestos» que sequías o 
huracanes. Por lo común, se les supone una psicología semejante a la de los 
poderosos humanos que en este mundo conocemos: son perentorios, arbitrarios 
y gustan de la obediencia y del halago. Establecer tratados con ellos es 
imprescindible pero problemático, porque pueden castigar con sumo rigor las 
infracciones humanas mientras que los hombres difícilmente pueden pedirles 
cuentas de las suyas. Hay quien lo ha intentado, sin embargo: pocos 
testimonios más emocionantes que el de Job, reivindicando tercamente frente a 
la divinidad su derecho conculcado. En su muladar, despojado de sus seres 
queridos y todos sus bienes, Job protesta por el trato que recibe de Jehová: él 
ha sido justo y recto, es decir ha cumplido su parte del trato, y a cambio no ha 
recibido más que desdichas en lugar de beneficios. A pesar de los amigos que le 
aconsejan prudencia y de su mujer que se burla de que persista en su fe, Job 
no se desespera pero tampoco se resigna: a pesar de todos sus pesares, 
presenta seriamente una reclamación. Jehová le responde truculentamente, 
recordándole la disparidad de sus condiciones respectivas, el poder colosal del 
Dios y la pequeñez insignificante del pobre mortal: ¿cómo sueña siquiera con 
obligar a la divinidad a cumplir su parte del contrato, como si se tratase de un 
acuerdo entre iguales? Job calla ante el desbordamiento tempestuoso de su 
incómodo «socio», pero no se rinde. Al final, enigmáticamente, será Jehová quien 
parezca ceder y le restituya sus bienes perdidos (algunos estudiosos piensan 
que es una interpolación posterior en la obra original, la imposición de un 
happy end como el que fuerzan a veces las productoras cinematográficas 
americanas a sus directores menos conformistas). Desde el punto de vista 
religioso puede que no haya obra más inquietante que el Libro de Job, porque 
plantea con crudeza la cuestión teológica por excelencia: la reciprocidad de la 
relación social entre el hombre y Dios. 

Y es que una divinidad absolutamente imprevisible o maligna no sería 
preferible a la necesidad natural (que nos ignora pero al menos es calculable y 
puede ser relativamente «controlada» por medios racionales). La divinidad 
absolutamente malvada que por afán blasfemo propone en algunas páginas 
Sade o los dioses dementes de Lovecraft son monstruos teológicos 
perfectamente inasumibles. Porque ningún dios inteligente y personal en 
sentido análogo a nosotros puede ser totalmente ajeno al vínculo recíproco que 
une socialmente a los humanos. El problema es que, entre los hombres, este 
vínculo responde a una necesidad de mutuo apoyo mientras que no está claro 
en qué sentido el dios puede necesitar el «apoyo» humano. Y, sin embargo, 
puesto que es inteligente, habrá de algún modo menester de la aprobación y el 
reconocimiento de los mortales. Todas las religiones que ha habido y hay hacen 
esta apuesta: la fe no es sólo creencia en el dios que necesitamos sino en el dios 
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que en parte nos necesita. Algunos de los cultos más primitivos intentan 
someter la voluntad de los dioses por métodos expeditivos y groseros: 
engañándoles con falsos sacrificios, encadenando a los ídolos, negándoles 
ofrendas... o por el contrario sobornándoles con sacrificios auténticos, rituales 
propiciatorios, halagos y homenajes de todo tipo. De cualquier modo se intenta 
conseguir de ellos una respuesta positiva, concesiones que nos beneficien, 
colaboración: es preciso convencerles de que, a pesar de su rango excepcional, 
pertenecen a la comunidad humana lo mismo que los humanos pertenecemos a 
la divina. La evolución histórica de las religiones va sofisticando gradualmente 
esas creencias, renuncia a los métodos burdamente coactivos (aunque todavía 
San Agustín asegura que el Reino de los Cielos puede ser «asaltado» como quien 
conquista una ciudad fortificada) y da preferencia a un compromiso de tipo 
ético, legal, entre la divinidad y los humanos: el dios se convierte en legislador y 
garante de la rectitud moral, los hombres acatan esas leyes —sobre las que se 
basa su comunidad terrenal de intereses compartidos— y esperan el 
correspondiente premio o sanción de acuerdo con su conducta en el más allá 
ultramundano que es pleno dominio divino. 

Este convenio deja, sin embargo, presente y acuciante un escándalo: la 
inocultable persistencia de los males más atroces en este mundo. Un dios 
despreocupado en su feliz inmortalidad o caprichoso puede encoger sus 
celestiales hombros ante ellos pero... ¿cómo pueden ser tolerados por una 
divinidad moralmente responsable? Supongamos que ciertos «males» resultan 
tales solamente para nosotros, no intrínsecamente: el cáncer, la inundación o el 
incendio son fenómenos naturales éticamente neutros aunque supongan 
amenazas para los humanos y el tiburón que viene a por mí en la bahía no 
pretende más que alimentarse para sobrevivir, lo cual en sí mismo es cosa 
buena. El capitán Ahab comete una locura cuando confunde a Moby Dick con la 
esencia del Mal y su cacería es una aberrante blasfemia, como le reprocha 
Starbuck en un pasaje célebre de la inmensa novela de Melville. De acuerdo, 
admitamos que tales perjuicios no son más que aspectos dolorosos de nuestra 
pertenencia al mundo de los efectos y las causas naturales, por lo que no 
comprometen de ningún modo a la justicia divina. Más difícil todavía, 
extendamos este criterio incluso a las enfermedades y plagas que atacan sin 
misericordia a los más desvalidos: los niños que nacen con terribles 
malformaciones, la degeneración humillante que impone la vejez... Todo esto es 
natural y el decurso de la naturaleza no puede prescindir por lo visto de tantos 
horrores, Dios sabrá por qué. Pero en cambio hay otros males que responden 
inequívocamente a la perversidad intencionada: la tortura, la esclavitud, las 
matanzas constantes que ensangrientan las páginas de los libros de historia, la 
crueldad de los tiranos, el abuso de los explotadores, los campos de 
concentración, las minas que acechan escondidas para mutilar a cualquier 
inocente... ¿No debería una divinidad moralmente exigente sentir ante tales 
desafueros aún mayor repugnancia e indignación que la experimentada por 



57 
 

cualquier ser humano decente? No basta argumentar que los culpables serán 
finalmente condenados en el otro mundo: castigado o impune, el mal sigue 
siendo execrable y el dolor que produce perfectamente real, por lo que debería 
ser evitado. Si Dios considera esos males tan aborrecibles como nosotros (y en 
eso consiste nuestro pacto moral con Él, ¿no?), tendría que impedirlos en lugar 
de limitarse a penalizarlos... 

Mientras que las responsabilidades éticas de los hombres pueden 
delimitarse con cierta precisión, según sus culpables transgresiones de las 
pautas morales, las del Dios que garantiza y respalda la moral misma 
permanecen envueltas en una bruma sumamente espesa. Las reclamaciones de 
Job siguen vigentes, a pesar de que la divinidad actual ha pasado ya por 
trámites «civilizadores» que el Jehová del Antiguo Testamento estaba muy lejos 
de conocer. Los clérigos (uno de los mayores problemas de todo este asunto es 
que siempre la divinidad habla por boca de intermediarios, y ya sabemos qué 
fiabilidad merecen los intermediarios...) aportan diversas justificaciones. Una de 
ellas es que Dios, tras haber creado el mundo y todo lo que contiene según el 
reglamento de las leyes naturales, no puede —es decir, no quiere— estar 
interviniendo permanentemente con medidas correctoras en el rumbo que 
siguen las cosas. Pero los herederos de Job no se conforman con tal explicación: 
vamos a ver, ¿acaso no sabemos que se producen milagros, como en las bodas 
de Cana y ocasiones parecidas? «¿Por qué esos milagros y por qué precisamente 
entonces? No es lo que uno hubiera podido esperar. Un pequeño milagro o dos 
borrando del mapa a los Hitleres y Stalines parecería mucho más útil que el de 
cambiar el agua en vino en un particular festejo matrimonial.»5 Ante tal 
objeción, los ortodoxos se refugian en el inescrutable misterio de la voluntad 
divina, «ese asilo de toda ignorancia» como dijo Spinoza. Los creyentes más 
ingenuos la aceptan sin especial dificultad: los supervivientes del atentado 
terrorista que ha producido mil muertos cantan loores a la bondad divina que 
les salvó, mientras que los familiares de los fallecidos no proclaman en base a 
su desgracia que vivamos bajo un cielo perverso. Sin arredrarse, los 
intermediarios oficiales u oficiosos nos aseguran que estas paradojas 
demuestran que Dios respeta la libertad humana, según el uso que hagamos de 
la cual seremos juzgados. Bueno, en tal caso, ¿por qué no respeta por completo 
nuestras elecciones y deja de inmiscuirse en nuestros asuntos? Castigar con 
                                                 
5 Think, de Simon Blackburn, Oxford University Press, Oxford, 1999, p. 185. Claro que quizá 
Dios preserva a Stalin y Hitler para que no perdamos la referencia de lo que es el mal, según 
lo que podríamos llamar el argumento 007. En efecto, en la primera novela de James Bond 
—Casino Royale— el personaje creado por Ian Fleming lamenta haber acabado con su 
enemigo Le Chiffre porque así ha privado al diablo de uno de sus más distinguidos 
propagandistas. Dice Bond que al pobre diablo «no le damos ni una oportunidad. Hay un 
Libro de Dios sobre el bien y cómo ser bueno y todo eso, pero no hay un Libro del Mal sobre 
el mal y cómo ser malo. El diablo no tiene profetas que escriban sus diez mandamientos ni 
un equipo de autores para escribir su biografía, etc.». De modo que los malvados de este 
mundo son como apóstoles asilvestrados del Maligno, cuya función es no dejarnos olvidar 
en qué consiste el mal. Acabar con ellos nos hace perder referencias. Puede que Dios 
comparta este criterio de James Bond... 
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penas eternas a los infractores no es precisamente respetar sus deseos y 
opciones, sobre todo después de haberles creado precisamente tal como son y 
haberles situado en las circunstancias en que deben desenvolver su vida. Se 
diría que el dios supuestamente justiciero ni evita el mal ni comprende al malo; 
es igualmente cruel con la víctima y con el verdugo. Sólo clérigos tan audaces 
como Lutero se atreven a proclamar el dogma subversivo consecuente con estas 
aparentes contradicciones: precisamente porque Dios no es explicable ni 
comprensible, hay que tener fe en Él. En De Servo Arbitrio, asume triunfalmente 
las protestas contra la divinidad y las convierte en base de su visión religiosa: 
«Este es el grado más alto de la fe, el creerle clemente, a Él que salva a tan 
pocas almas y condena en cambio a tantas; creerle justo, a Él que por su 
voluntad nos hace necesariamente condenables, de tal suerte que parece —
como dice Erasmo— alegrarse por las torturas de los desdichados y ser más 
digno de odio que de amor. Puesto que si yo pudiera comprender la razón por la 
que resulta que es misericordioso este Dios que muestra tanta cólera y tanta 
iniquidad... ya no haría falta la fe». 

Puestas así las cosas, sin duda la fe —mucha fe— es necesaria. Sólo 
gracias a ella podemos acatar sin mayores averiguaciones las contradicciones y 
paradojas a que nos expone la relación social con este partenaire sobrenatural. 
En ciertas culturas les basta con practicar los ritos y cultos tradicionales y no 
se meten en más complejos estudios teológicos para justificar a la divinidad: si 
del legendario hombre feliz se dice que no tiene camisa, puede asegurarse que 
las comunidades religiosamente dichosas no tienen ni necesitan teodicea. Dicho 
sea de paso, las comunidades tradicionales (incluidas algunas de nuestras 
propias latitudes) tampoco tienen en sentido propio «religión» sino que viven 
prácticamente entre ritos y mitos religiosos que aceptan con naturalidad, como 
algo dado y tan indiscutiblemente real como cualquier otra de las certidumbres 
cotidianas de su vida. A los rituales que acompañan el nacimiento, la muerte, el 
matrimonio, la cosecha o lo que sea —apoyados en sus correspondientes 
leyendas y jaculatorias— no se les ocurriría sin duda llamarles «su religión» 
(término que sólo tiene sentido cuando hay otras varias entre las que elegir), de 
igual modo que cualquiera de nosotros a poner la leche en el fuego para hacerla 
hervir o coger el paraguas los días de lluvia no le llamamos «nuestra ciencia». Es 
curioso el momento en que un grupo humano deja de vivir inocentemente su 
religión y ya se la plantea como opción sometida ajuicio, que puede ser 
aceptada, rechazada o sustituida por otra. A finales del siglo XIX el evangelista 
inglés George Borrow viajó por España tratando de distribuir al pueblo llano 
Biblias protestantes. La crónica de su viaje es un libro delicioso, La Biblia en 
España (que tradujo Manuel Azaña). Cuenta ahí que en cierta ocasión trató de 
vender su sagrada mercancía a un campesino andaluz; cuando éste supo a qué 
iglesia pertenecía, se negó a seguir escuchándole con el siguiente irrefutable 
argumento: «Mire, yo no creo en la religión católica, que es la verdadera, cuanto 
menos voy a creer en la suya, que es falsa...». 
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Pero en sociedades más sofisticadas, el debate acerca de la naturaleza y 
designios de la divinidad es uno de los temas al que con más entusiasmo se han 
entregado los razonadores, llámeseles filósofos o teólogos. Como hemos 
insinuado ya más arriba, el asunto resulta que ni pintiparado para la 
controversia y el virtuosismo argumentativo. En líneas generales, se dan tres 
actitudes básicas ante la cuestión: primera, la de quienes sencillamente 
desmontan como inverosímil, inconsistente o falsa de cualquier otro modo la 
creencia en Dios o los dioses; segunda, la de quienes —al modo antes citado de 
Lutero— sostienen que la fe en Dios consiste precisamente en creer en un Ser 
invisible radicalmente incomparable por su propia esencia a cuanto conocemos 
o podemos comprender, inenarrable e indecible; tercera, la de quienes aceptan 
la divinidad como el esbozo aún impregnado de mitología de un concepto 
supremo que efectivamente sirve para pensar el conjunto de la realidad, aunque 
carezca de los rudos rasgos antropomórficos que habitualmente se le prestan. 
Cada una de estas tres rúbricas, que a su vez admiten subdivisiones y contagios 
mutuos, abarca siglos de debate encarnizado y ocupa bibliotecas enteras con 
sus planteamientos y refutaciones. No ya la enormidad de mi ignorancia sino 
fundamentalmente la brevedad de la vida me prohíben hasta el sueño de querer 
recensionarlas aquí de un modo mínimamente satisfactorio. 

El primero de los tres órdenes es el de los ateos, iniciado por Jenófanes de 
Colofón (que señaló que los dioses de cada pueblo se parecen sospechosamente 
a los humanos que los veneran, hasta el punto de que si los bueyes o los leones 
tuvieran divinidades podríamos asegurar que ostentarían cuernos en el primero 
de los casos y melena en el segundo) y el gran Lucrecio, apasionado razonador 
poético, que estableció que en el principio es el temor —a lo desconocido, a lo 
azaroso, a la muerte— el que produjo la caterva de los dioses. Es interesante 
señalar que Lucrecio es incrédulo respecto a los dioses como causas operantes 
en el mundo o entidades sobrenaturales, pero no como referencias culturales a 
las cuales se puede invocar por licencia estética en un poema como De rerum 
natura, lo que hace inspiradamente. Quizá no ha habido crítico de las creencias 
religiosas más agudo que David Hume, que sin embargo nunca hizo profesión 
de ateísmo sino que siempre expresó el más irónico de los respetos por las 
doctrinas cuyos representantes terrenales podían perjudicarle. En su Historia 
natural de la religión intenta una especie de antropología pionera del tema, 
ofreciendo causas social y psicológicamente plausibles tanto para el paganismo 
como para los monoteísmos (incluido, claro está el cristianismo, aunque abunde 
en subterfugios piadosos a su respecto), muy lejos de las justificaciones 
sobrenaturales ortodoxas. Pero su obra maestra son los Diálogos sobre la 
religión natural, que mantuvo cautamente inéditos hasta después de su muerte. 
En ellos demuestra de manera contundente la inconsistencia no sólo de la 
postura tomista que pretende hallar la prueba de la existencia de Dios en el 
universo contingente que por serlo requeriría un creador «necesario», sino 
también la de los deístas (estilo Voltaire) que tratan de reclamarle como autor 
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del designio inteligente de la naturaleza. Demuestra que no hay razones para 
creer que el universo es un reloj que precisa de un relojero, ni para fabricarlo ni 
para ponerlo en hora. Los «Diálogos» constituyen un éxito raro en la historia de 
la filosofía: una obra tan excelentemente argumentada y trabada que consigue 
descartar definitivamente del mapa intelectual las tesis que combate. Y logra 
este objetivo con tanta sutileza y tan elocuente exposición de las posturas 
opuestas que aún hoy encontramos comentaristas candorosos convencidos de 
que las creencias del propio Hume oscilan entre las del deísta Cleantes y el 
demoledor escepticismo de Filón... 

Lo cierto es que Hume se limita a pulverizar los argumentos de los teístas 
pero sin ir más allá: demuestra que no son válidas las razones por las que dicen 
creer lo que creen, pero no aventura explicaciones sobre las razones ocultas por 
las que efectivamente creen tales cosas. Esta tarea es la que emprende de modo 
ejemplar Feuerbach, quien sostendrá en sus obras que la razón psicológica de la 
creencia en Dios es el conjunto insatisfecho de los deseos humanos. El hombre 
proyecta hacia un Ser ultramundano todo lo que sueña para sí mismo, cuanto 
apetece y no alcanza: la inmortalidad, el poder, la abundancia, la sabiduría, la 
dicha perfecta... El más allá regido por la divinidad se convierte en la 
compensación trascendental de todas las limitaciones que padecemos en este 
mundo, pero también brinda un consuelo a los que sufren y una coartada para 
renunciar a intentar la mejora de su situación terrenal. La promesa del cielo, 
donde un Dios infinito cumplirá todos nuestros anhelos finitos, se convierte en 
un mecanismo que nos persuade para resignarnos a nuestras limitaciones y 
padecimientos sin buscarles remedio radical: el mundo virtual del más allá y su 
Megahombre perfecto echan el cerrojo a las reivindicaciones de nuestro mundo 
real, en el cual vivimos la única vida que nos es otorgada. La revelación de esta 
función compensatoria hace que el ateísmo pase de ser una simple negación de 
las creencias religiosas a una denuncia de éstas y de su función en la vida de 
los individuos y las sociedades. Serán después autores como Marx, Nietzsche, 
Freud y una larga línea de epígonos hasta Jean-Paul Sartre quienes rebañarán 
y ampliarán las consecuencias políticas, psicoanalíticas y hasta ontológicas del 
planteamiento iniciado por Feuerbach, aunque probablemente sin añadir a éste 
elementos demasiado innovadores. 

Para otros pensadores, de sesgo más teológico que filosófico sin duda, la 
justificación de las aparentes contradicciones y enigmas que presenta la 
perfección divina cuando se la contrasta con los desafueros de este mundo no 
es imposible si cambiamos nuestra perspectiva de un Dios demasiado 
antropomorfo y «familiar». A un célebre matador de toros andaluz del siglo 
pasado, después de una corrida triunfal en una plaza del norte de España, 
alguien quiso elogiarle diciendo: «maestro, no se le nota nada el viaje desde 
Sevilla, con lo lejos que está». Y el torero repuso: «Sevilla está donde tiene que 
estar; lo que está lejos es esto». Los teólogos a los que antes me refería opinan 
que Dios es como debe ser y obra de acuerdo con lo que es debido: somos 
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nosotros, los humanos, quienes nos empeñamos en calificarlo y medirlo con el 
baremo de nuestros minúsculos criterios. En realidad, la única descripción que 
cabe del Ser Supremo es por la vía negativa o, como se dice técnicamente, 
apofática: es inabarcable, insondable, inefable, imprevisible... sus designios son 
incomprensibles para nosotros, por lo que ensalzarle como «bueno» o «justo» es 
someterlo al lecho de Procusto de nuestra contingencia axiológica. De ahí el 
error de los ateos: niegan que exista la divinidad antropomorfa de la religión 
popular, a la que consideran con buenas razones una insostenible ficción 
proyectada en lo infinito por los humanos a imagen y semejanza suya. En 
efecto, no hay tal Dios... porque Dios es algo mucho mayor y totalmente 
distinto, algo que por decirlo así «no nos puede caber en la cabeza». Simone Weil 
llegó a decir que propiamente Dios no existe... porque eso no es bastante para 
Él. Sobre esta divinidad no cabe discusión alguna, siempre rebotan las 
objeciones o perplejidades contra la coraza del «no es eso, ni tampoco aquello o 
eso otro». El incrédulo queda en falso desde el comienzo: ¡claro, cómo va a creer 
en lo que por definición apofática es increíble. Con este planteamiento el 
discurso sobre Dios permanece a la vez invalidado en cualquiera ¿e sus 
imaginables consecuencias prácticas pero también sólidamente blindado en lo 
tocante a cualquier posible objeción de verosimilitud. Sobre Dios seguimos 
hablando de modo antropomórfico, no parece fácil encontrar otro, aunque 
rescatamos todas las dificultades que se nos susciten aplicando la vía negativa: 
estamos hechos a su modo y semejanza pero ese modo y esa semejanza van 
desde la finitud hasta lo infinito y en tan larguísimo trayecto lo comprensible 
familiar se hace inescrutable y radicalmente distinto. Entonces ¿qué nos queda? 
Lo que D. H. Lawrence denominó «Fe» en uno de sus últimos poemas: 

 
«Por siempre sin nombre, 
por siempre desconocido, 
por siempre inconcebido, 
por siempre irrepresentado, 
mas por siempre sentido en el alma.»6 

 
Así la proclamación de lo radicalmente incomprensible se convierte en 

garantía de lo argumentalmente invulnerable. El teólogo moderno (no digamos 
ya el posmoderno) acoge con paternal benevolencia a Feuerbach, a Nietzsche, a 
Freud, a Sartre y a cualquier otro que dé en negar la divinidad antropológica 
como mera compensación de las deficiencias humanas o de nuestra íntima 
frustración. Tienen razón en rechazar esa prótesis ficticia de nuestra 
contingencia aunque su ateísmo revoltoso para nada afecte a la auténtica 
sobreabundancia y otredad divina: al contrario, sirve para exigirla y librarla de 
gangas indeseables. Lo malo es que al despedir así las objeciones de los ateos 
quedan también licenciados los rasgos mismos «humanizadores» que 
                                                 
6 Traducción de Rafael Cadenas. 
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garantizaban a Dios como persona. Al hacerse inabarcable —e inatacable 
racionalmente, por tanto— la divinidad se hace también impersonal, rasgo más 
apofático que suponerle cualquier tipo de personalidad intuitivamente 
aceptable. Si se emprendió la vía negativa para superar las contradicciones que 
encierra considerar a Dios como omnipotente, bondadoso y creador de un 
mundo lleno de dolorosas catástrofes (entre las cuales la peor de todas es la 
propia voluntad humana), el resultado no responde del todo a lo previsto porque 
a fin de cuentas junto con las contradicciones es la propia imago personal lo 
que se desdibuja y pierde. El Dios Creador, Padre, Juez, Misericordioso, etc., es 
decir, el Dios Vivo, paradójico pero definido, se diluye en la bruma ardiente e 
informe del arrobo místico, en cuyo arrebato todo cabe pero nada se perfila. Es 
un Dios del que resulta equívoco incluso decir que «es», según el criterio de 
Simone Weil. Ya no es un «Alguien» sino un «Algo»... a punto de hacerse Nada 
por mera coquetería. Siempre me ha sorprendido la cantidad de conocidos míos, 
ilustrados y progresistas, que cuando se menciona el tema de Dios sienten 
embarazo en declararse creyentes convencionales y se refugian en un «hombre, 
yo creo que hay Algo...». Me cuesta responderles: «vaya, que hay Algo es cosa en 
la que todos estamos de acuerdo, incluso los más incrédulos. De lo que se trata 
al mencionar a Dios es si creemos o no que hay Alguien». Pero eso ya son, como 
suele decirse, palabras mayores.7 

Y así llegamos, pasando de la negación a la afirmación dialécticamente 
superadora como Hegel nos enseñó, a la consideración metafísica de Dios, a la 
divinidad como concepto. Aunque este tránsito trascendental viene de lejos —
tiene raíces en el demiurgo platónico y en el motor inmóvil aristotélico, el Uno 
de Plotino, etc.— su instalación triunfal en el pensamiento moderno se debe sin 
duda a Spinoza. Fue Spinoza quien estableció que hablar de la inteligencia o la 
voluntad de Dios puede no ser racionalmente inapropiado del todo pero resulta 
equívoco, salvo que tengamos en cuenta que esa «inteligencia» y «voluntad» se 
parecen a las humanas tanto como la constelación astronómica del Can se 
parece a los chuchos que ladran y mueven la cola en este mundo. Porque hay 
Dios, sin duda ni emborronamiento, pero ese nombre excelso puede ser 
sustituido sin mengua por los de Naturaleza o Sustancia, es decir, el eterno 
entramado de efectos y causas que a su vez carece de causa exterior y que 
abarca todo lo real, de lo que formamos parte ni más ni menos «privilegiada» que 
las amebas, los mares o las estrellas. Dios (o la Naturaleza, o la Sustancia) es 
conocido por los humanos en dos de sus atributos, la idea y la extensión... 
aunque jamás sabremos del resto infinito de sus facetas: conocemos lo que por 
nuestra condición nos corresponde saber. Para Spinoza no existen el Bien y el 
Mal como polos absolutos de un enfrentamiento maniqueo, sólo lo malo y lo 

                                                 
7 Mientras corregía las pruebas de este capítulo, leí en el interesante libro El alma del 
ateísmo (ed. Paidós, Barcelona, 2006) de André Comte Sponville un comentario 
prácticamente idéntico a este mío (p. 97). Lo malo de seguir al espíritu de la época que nos 
inclina a hablar de elefantes es que todos repetimos que tienen trompa... 
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bueno (es decir, lo inadecuado y lo adecuado) para cada uno de los seres: el 
bacilo de la tuberculosis o el fuego devastador no tienen en sí mismo nada de 
«malo» sino que sólo lo son para nosotros porque nos perjudican; en cuanto a la 
perversidad, el engaño o el crimen son trastornos pasionales que provienen no 
de una mala voluntad humana (todos los seres humanos queremos por igual 
perseverar en nuestro ser, lo cual es perfectamente apropiado) sino de las falsas 
ideas y los errores que cometemos al buscar lo que más nos conviene. El 
hombre libre, el «sabio» según Spinoza, profesa un amor intelectual a Dios cuya 
consecuencia activa es vivir de acuerdo a lo que determina nuestra condición 
racional y social —«nada es más útil para un hombre que otro hombre»—, 
rechaza la tristeza, el odio, la envidia, el arrepentimiento... y desde luego no 
espera ser correspondido en su amor por la Naturaleza o la Sustancia de la que 
forma parte. 

La divinidad conceptual de Spinoza —quizá el más elegante monumento de 
la historia de la filosofía— es en parte clara y accesible, en parte por siempre 
impenetrable para nosotros como el universo mismo. Siglos después Hegel 
remataría en su sistema la conceptualización de Dios y convertiría los dogmas 
cristianos en metáforas especialmente significativas de las abstracciones que el 
trabajo intelectual del filósofo establece en su tarea titánica de pensar lo real y 
lo ideal en su devenir histórico. Ahora bien, por grandes que sean los méritos 
especulativos de este rescate metafísico de la vieja divinidad —o mejor, de todos 
los dioses del pasado— su valor para el mortal doliente que busca consuelo 
religioso es sumamente escaso. Las religiones pretenden algo diferente. Lo ha 
expuesto con nitidez contundente Pascal Boyer: «En la historia de la 
humanidad, se han tenido siempre pensamientos religiosos por razones 
cognitivas en contextos prácticos. Estos pensamientos son eficaces. Producen 
comentarios pertinentes sobre situaciones como la muerte, el nacimiento, el 
matrimonio o la enfermedad, etc. Las religiones "metafísicas" que no se 
manchan las manos con preocupaciones bajamente humanas son por tanto tan 
vendibles como un coche sin motor».8 El Dios que encuentra la filosofía no es ya 
el de la fe religiosa, por muchas consecuencias morales que intente el pensador 
derivar de Él. La filosofía ayuda a comprender pero no aporta el remedio 
salvador en cada trance mortal a que aspira el creyente, ni el bálsamo redentor 
a su sentido de culpa. Desde el punto de vista filosófico, Dios puede ser un 
nombre alternativo y gratificadoramente legendario para la Realidad Absoluta 
pero carecerá de sus atribuciones tradicionales como rescatador de almas y 
enderezador de entuertos. Spinoza nos diría que el papel de la filosofía es 
comprender, no consolar ni alentar falsas esperanzas de un rescate personal 
ininteligible que anhelamos a consecuencia de nuestro miedo irracional ante la 
muerte. ¡Ay! Pero, si vamos a morir... ¿cómo conformarnos sólo con comprender 
lo que nos aniquila? Quizá el sabio se contente con la serenidad y su beatitud, 
pero el creyente quiere algo más: quiere escapar a la perdición. La divinidad 
                                                 
8 Ibídem, p.467. 
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religiosa y no meramente metafísica a la que consagra su fe tiene un alcance 
mucho más ambicioso y poco le importan las contradicciones especulativas que 
encierre con tal de que le saque en sus redes del océano de la nada. Kolakowski 
ha sintetizado muy bien el perfil de este Dios: «El Absoluto se supone que 
redime al mundo, que lo salva de la muerte sin comienzo ni fin; en su eterno 
presente todo queda preservado, todo está protegido y convertido en 
permanente, nada nunca perece; produce el último soporte para la existencia de 
todo lo que hay, realiza la subyugación final del tiempo».9 Ante oferta tan 
potente, por contraria que sea a la razón, palidece la esforzada e ingeniosa 
filosofía. 

En la cita anterior, Kolakowski habla del rescate perpetuo del mundo: pero 
lo que preocupa por encima de todo a cada ser humano es evitar su propia y 
personal perdición. Y ello en contra de todas las leyes lógicas y las 
determinaciones necesarias de la naturaleza tal como la conocemos, o sea tal 
como la ciencia la estudia y la filosofía la razona metafísicamente. Que yo sepa, 
ningún pensador ha expresado esta exigencia con elocuencia y energía mayores 
que León Chestov. Me atrevo a decir que este autor ruso, exilado por diversos 
países europeos huyendo de la revolución bolchevique hasta morir en París 
(1938), es una de las voces espiritualmente más potentes del siglo XX. Y temo 
también que una de las más arrinconadas por el olvido, fruto quizá de la 
incomodidad que produce su pensamiento claramente inmanejable. La temática 
de Chestov es monocorde, aunque la lectura de sus obras sea reiteradamente 
apasionante gracias a lo vasto de las referencias culturales que maneja con 
pertinencia y sobre todo a su fuerza como escritor (sin duda es uno de los 
mejores ensayistas de su época, aunque aplicado a él ese título —«ensayista»— 
resulte especialmente raquítico). Más que una trama de conceptos o unas 
cuantas grandes ideas, lo que presenta Chestov en sus libros es una visión: el 
ser humano habita este mundo como un prisionero de la necesidad y lo 
irremediable, sometido a la injusticia, al aplastamiento de los más débiles y 
finalmente a la fatalidad de la muerte. Su destino aparentemente inevitable no 
es más que sufrir y luego desaparecer, para siempre. Los científicos y la mayoría 
de los filósofos nos explican que las leyes vigentes en el universo son las mismas 
para todos y que contra ellas no cabe rebelión ninguna: la lógica impone 
someterse a las ideas universales y eternas, la ética nos ordena cumplir con el 
deber virtuoso de respetar las normas morales y así encontrar ya que no la 
dicha, al menos la dignidad. Spinoza (que es la bestia negra de Chestov, 
precisamente porque le considera el más grande de los pensadores modernos) 
establece que el hombre debe comprender la realidad y no llorar, reír o protestar 
caprichosamente ante ella. Sin embargo, observa Chestov, nosotros de hecho 
vivimos llorando, riendo y protestando ante lo real: esas risas, llantos y 
protestas son precisamente nuestra forma vitalmente efectiva de entender lo 
que nos sucede. El hombre no ama las verdades eternas e impersonales, no se 
                                                 
9 Metaphysical Horror, ed. Basil Blackwell, Oxford, 1988, p. 54. 
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contenta con la lógica ni siquiera con la ética, porque ambas no son sino rostros 
simétricos de lo necesario, del «tú debes», del «no hay más remedio que...». 
Confusa, disparatada, vergonzantemente, el ser humano alienta en su seno el 
anhelo de merecer más, de pertenecer a un reino superior a lo fatal e 
irremediable: el reino de la libertad. Y por eso busca a ciegas, en lo invisible, 
algo que le certifique su emancipación de cuanto le esclaviza: «El hombre aspira 
a la libertad; su ser se lanza hacia los dioses, hacia lo divino, aunque no "sepa" 
nada de los dioses y lo divino, o, si se prefiere, precisamente porque no sabe 
nada. No hace falta "saber" nada de los dioses. Basta oírles, oír su llamada 
hacia esas altas regiones en las que reina la libertad, en las que reinan los seres 
libres. Y el primer paso que hay que dar para alcanzar a los dioses consiste en 
superar, aunque no sea más que con el pensamiento, ese peso, esa atracción 
hacia el centro, hacia el suelo, hacia lo estable y lo permanente que nos parece 
inherente a la naturaleza misma de lo viviente. No existe ley por encima del 
hombre. Todo es para él: la ley, el sábado. El es la medida de las cosas, está 
llamado a legislar como un monarca absoluto y tiene derecho a oponer a toda 
afirmación la afirmación contraria».10 

¡Pero esto es imposible! Nadie en su sano juicio puede suscribir semejante 
absurdo. Sin embargo Chestov rastrea sus aliados a través de la historia del 
pensamiento, aunque esos aliados a veces desfallezcan y traicionen su mejor 
impulso: Plotino, Lutero, Pascal... Sobre todo cuenta con dos especialmente 
relevantes: uno es Dostoievski, el autor de las Memorias del subsuelo, ese 
monólogo alucinado y alucinante de un individualista absoluto que se niega a 
aceptar voluntariamente que dos y dos son cuatro sólo porque la Reina 
Necesidad lo haya decidido así. Y el otro, en cierto modo el principal, es 
Kierkegaard. Precisamente es el pensador danés quien ofrece la clave del dilema 
agónico —en el sentido unamuniano del término— que se nos plantea. Derrotar 
a la necesidad (a la cual estaban sometidos incluso los dioses olímpicos, según 
la mitología griega), sobrevolar la lógica y traspasar la ética como si fuese un 
mero telón pintado, en una palabra, deponer a la razón de su trono desde el que 
rige el mundo... es imposible. Hacer que lo que ya ha sido no haya sido jamás, 
que Sócrates nunca bebiera la cicuta ni los pobres y desvalidos hayan sufrido el 
pisoteo de los soberbios que en efecto los pisotearon... es imposible. Lograr que 
Kierkegaard, el Sóren que llora, protesta y finge reír, posea finalmente el amor 
de esa Regina Olsen de quien le aleja su impotencia y que nosotros todos, usted 
y yo, seamos rescatados de la muerte que la necesidad natural nos garantiza... 
es imposible. La razón nos lo dice: la lógica, la historia, la ciencia natural, la 
ética, todas aseguran y corroboran esta imposibilidad. Entonces ¿no hay 
resquicio ni atisbo de algo semejante a una posibilidad liberadora? «Figuraos —
dice Kierkegaard— un hombre que, con toda la tensión de su fantasía 
aterrorizada, se ha imaginado algo inaudito, terrible, tan terrible que es 

                                                 
10 Sur la balance de Job, trad, francesa de Boris de Schloezer, ed. Flammarion, París, 1971, 
p. 174. 
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absolutamente imposible soportarlo. Y he aquí que esa cosa terrible se 
encuentra en su camino, se ha convertido en realidad. Según el juicio humano, 
su pérdida es inevitable... Mas para Dios todo es posible. En esto consiste la 
lucha de la fe; la loca lucha por la posibilidad. Pues sólo la posibilidad allana el 
camino de la salvación. No se cree sino cuando no se descubre otra posibilidad. 
Dios significa que todo es posible, y que todo es posible significa Dios. Y sólo 
aquél cuyo ser haya sido trastornado hasta el punto de convertirse en espíritu y 
concebir que todo es posible, se habrá aproximado a Dios.»11 

Chestov se atreve, con elocuencia y vigor, a sacar una y otra vez todas las 
consecuencias de este planteamiento kierkegardiano. Insta al lector a que 
aparque por un momento la ciencia, la lógica y hasta la ética. Estas sabias 
matronas hablan de lo necesario pero... ¿acaso a nosotros, pobres mortales, nos 
conviene lo necesario? En modo alguno. Las verdades universales y necesarias 
no se ocupan de nuestra insignificancia, de nuestra vida individual amenazada, 
de nuestras ansias de liberación y de justicia. Aún peor: las condenan, las 
trituran, las consideran caprichos irrelevantes. Se burlan de lo que nos 
conviene, lo consideran un lamentable infantilismo, una «idea inadecuada» 
como diría Spinoza. Y si la divinidad fuese un concepto metafísico, algo así 
como la antonomasia de la verdad absoluta, necesaria y legalmente ética, 
tampoco se ocuparía ni lo más mínimo de nuestra «conveniencia». Entonces 
¿cuál es el Dios que nos conviene? Habrá de ser un Dios que no se someta a las 
verdades necesarias y universales, ni siquiera a la ética (un Dios que un buen 
día pueda ordenar a Abraham cometer el horrible crimen de sacrificar a su hijo 
Isaac, por ejemplo, o que prive a Job de su familia y de todos sus bienes sin 
pretexto lógico alguno): un Dios tan personal, individual y arbitrario como 
cualquiera de nosotros, pero omnipotente, creador, fabricador y si le apetece 
también rescatador de cada cosa y cada ser que existe. El Dios dueño del 
tiempo, que puede cambiar el pasado y alterar las leyes de la lógica, la suprema 
Voluntad para la que no existe lo imposible ni sabe lo que significa «no hay más 
remedio que...». Para Él dos y dos no siempre han de ser cuatro y desde luego 
ninguna muerte es fatal. La fe en semejante divinidad es precisamente lo que 
nos conviene para salvarnos, piensa Chestov. Pero ¿cómo ser capaces de tal 
salto al abismo, cómo considerar más auténtica nuestra conveniencia que la 
ciencia, la lógica y la ética según las cuales Aristóteles, Spinoza y el resto de los 
grandes sabios pos dicen que debemos regir nuestras vidas... mientras juren? 
Sin embargo «hay que elegir: o bien revocamos el dos « dos son cuatro, o bien 
admitimos que la muerte es la conclusión de la vida, su tribunal supremo».12 Es 
decir, o bien logramos creer en un Dios personal que salva a quien quiere _no 
está obligado a salvar ni a conceder su gracia a todos los humanos porque para 
Él no hay obligación que valga— y para quien todo es posible, o bien 

                                                 
11 Citado en Kierkegaard y la filosofía existencial, de León Chestov, trad, del francés por J. 
Ferrater Mora, ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1965, p. 26. 
12 Sur la balance de Job, p. 58. 
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abandonamos definitivamente toda esperanza de ser rescatados de nuestra 
perdición. 

No cabe planteamiento religioso más radical que el de Chestov: es 
insoportable hasta para la mayoría de los creyentes, que aspiran a conciliar su 
fe con la lógica y las necesarias verdades universales. Por eso el pensador ruso 
enfrenta en el título de su obra más célebre Atenas —es decir, la razón clásica 
basada en el establecimiento de lo necesario para todos, sin hacer excepciones 
según la conveniencia individual— y Jerusalén, la escandalosa revelación 
bíblica.13 Un enfrentamiento semejante temió en su día David Hume, que sin 
embargo creía que la conveniencia del anhelo humano terminaría por vencer a 
la lógica científica: «Oponerse al torrente de la religión escolástica con máximas 
tan débiles como éstas: es imposible que una misma cosa sea y no sea, que el 
todo es mayor que la parte, que dos más tres suman cinco, es como querer 
estancar el océano con un junco. ¿Cómo se pueden oponer razones profanas al 
misterio sagrado? Ningún castigo es demasiado grande para tal impiedad. Y los 
mismos fuegos que fueron encendidos para los herejes servirán también para la 
destrucción de los filósofos».14 Sin duda Hume se equivocó respecto al devenir 
de la religión y la filosofía —o, mejor, la ciencia— en Europa. A partir de la 
Ilustración ganaron los filósofos y los científicos, mientras la religión perdió 
terreno y las hogueras inquisitoriales se apagaron (me refiero, naturalmente, a 
las encendidas por motivos religiosos, porque pronto ardieron otras aún más 
voraces alimentadas con combustible político). La divinidad oficial en los países 
desarrollados se hizo razonable, aunque con una razón «tutelada» por la fe y 
luchando siempre contra la visión laicista de la sociedad. Recientemente 
(septiembre de 2006) el papa Benedicto XVI pronunció una polémica 
conferencia en Ratisbona en la que vinculaba el Dios cristiano a la razón griega 
(como si no hubieran existido Lutero y Kierkegaard) frente a la arbitrariedad de 
Alá, situado según él por encima de la razón, la lógica y hasta la moral decente 
de cada día (algo así como el Dios de Chestov). En efecto, probablemente hoy es 
el islamismo el que responde mejor a esa «religión escolástica» antifilosófica e 
inquisitorial temida por el ilustrado Hume. Pero en Occidente también los 
pensadores posmodernos, tan opuestos en temple y doctrina a León Chestov 
como quepa imaginar, se acercan paradójicamente a algunos de los 
planteamientos del ruso: porque desde su perspectiva pragmática la fe vuelve a 
ser cuestión de conveniencia y no de argumentación racional, ya que el 
concepto mismo de «verdad universal y necesaria» les resulta irremediablemente 
obsoleto. Según el criterio posmoderno, en su titánica batalla Chestov o el 
habitante del subsuelo dostoievskiano se esforzaron en vano por derribar una 
puerta que estaba abierta... pero tuvieron el mérito de mostrar al menos las 
                                                 
13 Alheñes et Jerusalem, trad, francesa de Boris de Schloezer. Ed. Flammarion, París, 1967. 
Debe hacerse notar que Chestov contrapuso Atenas y Jerusalén en este libro original de 
1951, dieciséis años antes de la conferencia de título semejante pronunciada en Nueva York 
por Leo Strauss, a quien se suele atribuir la paternidad de tal enfrentamiento teórico. 
14 Op. cit, p. 73. 
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razones subjetivas por las que debía estarlo. En cualquier caso, para muchos de 
nosotros que no renunciamos a creer en lo verdadero, el dilema sigue estando 
entre lo que puede convencernos (ciencia, lógica, ética...) y aquello que contra 
toda verosimilitud podría salvarnos. ¿Es conveniente la verdad o debe ser 
verdad lo conveniente? 

¿Y lo posible? ¡Ah, lo posible! Creyente o ateo, nadie actúa bajo la tutela del 
determinismo, la necesidad o lo irremediable, aunque teóricamente acepte su 
vigencia en ciertos campos. Quien elige, quien decide, quien ejerce su voluntad, 
obra siempre desde la fe en lo posible. ¿Sería abusivo decir que, en cierto 
sentido, actuar es siempre —al menos en parte— creer en Dios? 
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Capítulo cuarto 

El cristianismo como mito de la posmodernidad 

«—Imagino que también es bastante 
descreído. 
—Oh, de ninguna manera. Ahora 
mismo la moda es tener una 
disposición de ánimo católica con 
una conciencia agnóstica: así 
disfruta uno del pintoresquismo 
medieval de lo primero con las 
comodidades modernas de lo 
segundo.» 

 
H. H. MUNRO «SAKI», Reginald 

La Feria del Libro, en la primavera del jardín del Buen Retiro madrileño, es 
un lugar adecuado para las investigaciones de campo sobre corrientes 
intelectuales entre los lectores españoles. Por lo menos yo he solido aprovechar 
mis estancias anuales como escritor firmante en alguna de sus casetas para 
llevar a cabo reflexiones empíricas sobre tema tan litigioso. Las anécdotas a lo 
largo de tantas ediciones de la Feria —más de treinta y cinco, en mi caso— son 
innumerables, pero hay una especialmente significativa o que al menos viene al 
pelo respecto al tema de este libro. Se me acercó un matrimonio de cierta edad 
(la mía, más o menos) para que les firmase uno de mis libros. Así lo hice y 
después la señora, con amable timidez, inquirió si podía hacerme una pregunta 
«personal». Le animé con todo gusto a plantearla, porque sé muy bien que no 
hay preguntas comprometedoras: sólo las respuestas lo son a veces. 
Inclinándose confidencialmente sobre el mostrador que nos separaba, la señora 
me susurró: «¿es usted creyente?». Entonces respondí con otra pregunta, según 
la táctica que la sabiduría popular atribuye a nuestros hermanos gallegos: 
«creyente... ¿en qué?». La buena mujer se quedó algo parada, consultó con la 
vista rápidamente a su marido —que la miraba con cierta reprobación 
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condescendiente— y prosiguió: «bueno, no sé... en lo corriente». Concluí: «desde 
luego, señora, claro que creo en lo corriente. En lo que no creo es en lo 
sobrenatural». Consigno para la historia que mi interlocutora sonrió con cierta 
satisfacción al oírme, mientras le daba un codazo disimulado a su cónyuge. 

Tuve ocasión de acordarme de esta anécdota minúscula cuando hace 
pocos años se publicó un diálogo más o menos teológico entre Umberto Eco y el 
cardenal Martini, que adjuntaba como apéndice intervenciones de algunos otros 
pensadores italianos destacados. El título del librito me pareció sorprendente: 
¿En qué creen los que no creen? Sin duda se daba por supuesto que «creer» es 
ante todo creer en lo que establece la religión vigente en nuestros pagos, tal 
como asumía por descontado mi interpeladora en la Feria del Libro. Y puesto 
que la pregunta se refería a cuáles son las creencias de los que no creen en Dios 
ni en los dogmas religiosos, la respuesta resultaba bastante obvia: creemos en 
las constataciones sobre los fenómenos naturales establecidos por las ciencias, 
en lo refrendado por estudios históricos o sociales, en la pertinencia de ciertos 
valores morales, etc. Es decir, en todo aquello en cuyo apoyo hay argumentos y 
pruebas suficientes, aunque a veces controvertidas y no siempre igualmente 
convincentes. Y creemos en cada uno de esos sucesos físicos y contenidos 
culturales de acuerdo con el nivel de creencia correspondiente a su pertinente 
variedad epistemológica: desde Aristóteles sabemos que no es lo mismo 
«exactitud» que «rigor» y que no puede exigirse la misma certidumbre para los 
datos de la historia o para los razonamientos persuasivos de la ética que para 
los resultados de la física... por no hablar de los resultados de las operaciones 
matemáticas. En conjunto, los llamados desde un punto de vista 
exclusivamente religioso (pero que se tiene por antonomásico) «incrédulos» 
podemos dar cuenta bastante competentemente de aquello en que creemos y 
sobre todo de las razones por las que creemos en tales cosas y no en otras. No 
es necesario compartir estas creencias (al menos no todas ellas, porque las que 
atañen al mundo físico y a los resultados de las ciencias experimentales pocos 
las discuten en serio) para al menos comprender las creencias de los 
religiosamente incrédulos. 

De ahí mi sorpresa porque algo tan escasamente misterioso se convirtiese 
en pregunta trascendental en el título del mencionado librito. Sobre todo 
cuando es obvio que, ya puestos a situarnos en el brumoso plano teológico, hay 
una pregunta mucho más urgente y más difícil de responder. Me refiero, claro 
está, a la siguiente cuestión: «¿En qué creen los que creen?». Y su lógico 
corolario: «¿Por qué creen en ello... si es que logran aclarar en qué creen?». 
Desde luego, damos aquí por hecho que esos «creyentes» lo son en cuestiones de 
índole religiosa o teológica. Pues bien: no me parece especialmente difícil, al 
menos en un primer y elemental momento, aclarar el contenido racional y 
razonable de cada una de las creencias de los teológicamente considerados 
«incrédulos», mientras que en cambio establecer el contenido de la creencia en 
Dios, por ejemplo principal, o en la Santísima Trinidad o en la Encarnación del 
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Verbo Divino no parece tarea igualmente accesible. No se trata de exigir a quien 
cree en «Dios» que aclare el contenido de su creencia y las razones que le llevan 
a adoptarla con la misma nitidez con que puede responder a tales preguntas, 
por ejemplo, quien cree en la función fanerógama de las plantas o en la 
existencia del abominable hombre de las nieves. Pero ¿podría al menos 
ilustrarnos sobre ese tema con similar precisión a la que puede exhibir quien 
cree en las causas económicas de la Revolución Francesa o en el carácter 
virtuoso de la veracidad? Puestos a ello, no hay incredulidad más radical y 
escandalosa que la de quien cree que la muerte es solo una apariencia y que no 
morimos realmente del todo cuando se certifica nuestra defunción. ¿Podrían 
aclararnos los incrédulos en la muerte (es decir, los paradójicamente llamados 
«creyentes» religiosos) qué creen que en verdad ocurre a nuestro ego, espíritu, 
alma o lo que sea cuando aparentemente morimos? Lo dudo bastante y por eso 
me parece mucho más intrigante saber en qué creen los que creen que en qué 
creen quienes no creen... 

Creer, no creer... y aportar razones para apoyar la creencia o la 
incredulidad: ¿y si todo esto fuesen residuos de una pesada metafísica que 
concede a la noción de «verdad» —es decir, de aquello en lo que debemos creer, 
objetivamente, nos guste o no— una gravedad excesiva, hoy ya 
hermenéuticamente injustificable? Para el pensamiento posmetafísico (léase: 
posheideggeriano), el concepto operativo de verdad es un exceso de equipaje a 
declarar en la aduana filosófica. Tanto los creyentes como los incrédulos en 
materia teológica están enredados en la tela de araña tejida por la tarántula 
más peligrosa y ya felizmente periclitada, la tarántula metafísica. «Hoy ya no 
hay razones filosóficas fuertes y plausibles para ser ateo o, en todo caso, para 
rechazar la religión», anuncia emancipadoramente Gianni Vattimo.1 Se entiende 
que tal aligeramiento teórico proviene de que tampoco la creencia en Dios o la 
aceptación de la religión cuenta a su favor con razones mejores. El cristianismo 
posmoderno —pues de esta religión y no de otra trata la reflexión que estamos 
comentando— no pretende brindar una concepción del mundo explicativa de lo 
real que compita con la que facilita la ciencia experimental. Tal como resume 
esta postura Richard Rorty, «Vattimo quiere disolver el problema de la 
coexistencia de la ciencia natural con el legado del cristianismo no identificando 
a Cristo ni con la verdad ni con el poder, sino sólo con el amor».2 La 
secularización de la modernidad primero salva a la verificación científica del 
cepo del dogma religioso, pero inmediatamente después alivia a la religión de las 
trampas de la ciencia empeñada en verificar. El cristianismo, más que una 
forma de pensar, pasa a ser una forma de hablar e interpretar el discurso que 
nos expresa, así como una forma de actuar (no dogmáticamente sometida a 
prescripciones y prohibiciones de la jerarquía eclesiástica, piensa Vattimo) 
basada en el mandamiento del amor. El poeta francés Pierre Revérdy dijo: «No 

                                                 
1 Vattimo, G., Creer que se cree, ed. Paidós, Barcelona, 1996, p. 122. 
2 Rorty, R., El futuro de la religión, ed. Paidós, Barcelona, 2006, pp. 56-57. 



72 
 

hay amor, sólo pruebas de amor». Si no le interpreto mal, Gianni Vattimo 
dictamina que ya no hay cristianismo como dogma o creencia en una Verdad 
mayúscula, de fundamento natural-metafísico, un repertorio de explicaciones de 
los principios de este mundo y del más allá... sino solamente pruebas de amor 
cristiano. La caridad es lo único que resiste —y con ella basta— a la ola de 
secularización que nos anega desde finales del siglo XIX. Aunque este criterio 
viene de más atrás, porque ya en 1777 Lessing escribió: «Basta que los hombres 
se atengan al amor cristiano; poco importa lo que suceda a la religión cristiana». 
La pregunta, claro está, es si el amor cristiano en cuanto tal puede darse fuera, 
al margen o incluso después de la religión cristiana... 

Sin embargo, esta interpretación del cristianismo no es universalmente 
compartida, sobre todo si se refiere a los orígenes mismos de esa doctrina 
religiosa (por no mencionar lo que pudo opinar al respecto en su día el Papa 
Juan Pablo II, según expone en su encíclica Fides et Ratio, o lo que creen los 
creacionistas y partidarios del «diseño inteligente» que debería arrinconar 
teológicamente a Darwin, por ejemplo). La señal distintiva del cristianismo en 
sus comienzos es que reivindicaba una concepción digamos agresiva de la 
verdad, polémicamente rebelde a toda concesión al relativismo o la razón de 
Estado. En una página especialmente combativa de su libro Straw Dogs, que 
titula significativamente «Atheism, the last consequence of Cristianity», John 
Gray mantiene una posición teórica tan aparentemente opuesta... que 
podríamos hasta leerla a rébours como complemento de la de Vattimo. Según 
Gray, el ateísmo moderno ha pretendido alcanzar por medio de la secularización 
un mundo del que estuviera ausente el Dios cristiano... pero ese mundo no por 
ello deja de ser cristiano, aunque carezca de Dios: «La secularización es como la 
castidad, una condición definida por aquello que niega. Si el ateísmo tiene un 
futuro, sólo podrá ser como revival del cristianismo. Pero de hecho el 
cristianismo y el ateísmo van decayendo juntos». ¿Quiere esto decir que los 
primeros cristianos se desentendían de la verdad objetiva, naturalista, y que por 
tanto —como creen los posmodernos— los ateos científicos de la actualidad se 
equivocan al intentar rebatirlos en ese plano? No nos apresuremos, porque el 
razonamiento de Gray sigue aquí una línea diferente a la de Vattimo. 

Para él, son los paganos politeístas quienes no prestaban peso decisivo a la 
verdad considerada en términos digamos «metafísicos», mientras que fueron los 
primeros cristianos los que absolutizaron el culto a la verdad como correlato 
primordial de su credo: «El ateísmo es un retoño tardío de la pasión cristiana 
por la verdad. Ningún pagano estaba dispuesto a sacrificar el placer de la vida 
por el logro de la mera verdad. Era la ilusión artística, no la realidad sin 
adornos, lo que más apreciaban. Entre los griegos, el objetivo de la filosofía era 
la felicidad o la salvación, no la verdad. El culto a la verdad es un culto 
cristiano». Y ese culto radical acabó precisamente volviéndose contra la propia 
dogmática cristiana... Según Gray, los auténticos pragmatistas inaugurales en 
la línea de William James o Richard Rorty fueron precisamente aquellos 
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antiguos paganos, finalmente desplazados de sus privilegios sociorreligiosos por 
una nueva creencia nada complaciente con ambigüedades hermenéuticas. En el 
politeísmo, cuando la aceptación de unos dioses frente a otros sólo tenía que ver 
con la elección de un estilo de vida —o de una pertenencia cultural— y no con 
procesos de verificación, la incredulidad total era una actitud insólita y 
extemporánea. Pero al reclamar una fe como la única verdadera y por tanto la 
única aceptable, los cristianos dejaron el camino expedito precisamente a la 
abolición progresiva de toda fe. Primero hay una fe, la que monopoliza la verdad, 
desalojando ad inferos a todos los restantes dioses que sólo pretendían ser 
significativos y consoladores, no verdaderos; pero después es la verdad la que 
monopoliza la fe, acabando con toda creencia inverificable —por significativa o 
consoladora que fuese— y abriendo así el paso a la ciencia y a la modernidad. El 
cristianismo irrumpe en el escenario ideológico no para pedir plaza como una 
perspectiva más, sino para reivindicar en el sentido más fuerte la totalidad del 
ámbito espiritual. Ser cristiano supone saberse en la verdad y no callar o fingir 
respetar los errores ajenos, aunque estuviesen respaldados por usos, 
costumbres e instituciones. Por ello los cristianos primero fueron mártires y por 
eso luego fueron inquisidores, cuando consiguieron institucionalizarse 
estatalmente: a causa de su culto por la verdad, que es una o no es. Los 
paganos eran escépticos hasta cuando creían, los cristianos sólo creían que no 
eran ni nadie tenía derecho a ser escéptico. De modo que concluye John Gray: 
«El cristianismo golpea en la raíz misma de la tolerancia pagana con la ilusión. 
Al reclamar que solamente hay una fe verdadera, concede a la verdad un valor 
supremo que no había tenido antes. Pero también hace posible por primera vez 
la incredulidad en lo divino. La tardía consecuencia de la fe cristiana encuentra 
su más completa expresión en el ateísmo. Si ahora vivimos en un mundo sin 
dioses, debemos agradecérselo al cristianismo».3 De modo que no andaban tan 
descaminados los emperadores romanos que —como el propio Marco Aurelio o 
Juliano— condenaron a los cristianos por «impíos» o incluso «ateos», no por 
creyentes en una fe peor que las demás... 

En una línea semejante de pensamiento, Marcel Gauchet ha hablado en 
diversas ocasiones (notablemente en Le désenchantement du monde) del 
cristianismo como «la religión para salir de la religión». Es decir, la religión que 
ha desplazado la identidad social desde la heteronomía teocéntrica, que debía 
ser aceptada sin examen ni puesta en cuestión verificativa, a la autonomía 
humana que toma la decisión de lo que debe ser aceptado y rechazado en 
nombre del examen racional orientado a la búsqueda de la verdad y en último 
término al acuerdo entre socios paritarios: «La salida de la religión debe 
comprenderse en el sentido de salida de una manera de ser de la humanidad 
según la cual ésta se concebía y se ponía bajo el signo de lo Otro. [...] La salida 
de la religión, si bien se mira, es ese fenómeno completamente prodigioso, si se 
lo mira con un cierto distanciamiento, que consiste en apartar la alteridad de la 
                                                 
3 Gray J., Straxu Dogs, Granta Books, Londres, 2002, pp. 126-127. 
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definición de la humanidad. La comunidad humana llega a definirse a partir de 
sí misma. Se da sus razones desde sí misma: el reino de la heteronomía deja 
lugar al mundo de la autonomía. El hombre estaba separado de él mismo y 
ahora se reúne consigo mismo. Estaba sujetado y ahora se convierte en sujeto».4 
De la religión como mito plural e inocentemente contradictorio, inatacable a la 
verificación pero que servía para configurar una forma de integración societaria 
a resguardo de la manipulación crítica humana porque se basaba en la 
Alteridad trascendente, se pasa por la vía del cristianismo y su énfasis en el 
desvelamiento absoluto de la verdad a una autoidentificación humana con la 
posesión compartida e inmanente del sentido de la comunidad. El concepto de 
verdad no es sólo el logro diacrítico que identifica la operación racional sino 
también la clave de la constitución autónoma del hombre moderno como sujeto 
social. Conviene recordarlo, para ser conscientes de aquello que podríamos 
comprometer en la posmodernidad si renunciamos con ingenuo alivio a su 
gravedad... 

Cuando los pensadores posmodernos alivian al dogma religioso 
culturalmente mayoritario en nuestro ámbito de sus pretensiones de verdad —
en el sentido objetivo del término— como explicación metafísica del universo 
físico y moral así como de su utilidad cuasi-mágica en tanto «tecnología de la 
salvación» (como diría Hans Albert)... ¿qué queda en efecto de él? A mi entender, 
la posición intelectual de Gianni Vattimo aspira a conceder al cristianismo un 
estatuto de mito, tal como el que tenían los contenidos de las religiones 
politeístas antes del advenimiento —¡precisamente!— del propio cristianismo. Es 
decir, como algo a medio camino entre la secularización completa de la sociedad 
moderna y un único punto no secularizado —pero tampoco verificable en modo 
alguno— que es el mandamiento del amor. Ese mandato, formal como el 
imperativo categórico kantiano, «no manda algo determinado y de una vez por 
todas, sino aplicaciones que se deben "inventar" en diálogo con las situaciones 
específicas, a la luz de lo que las Sagradas Escrituras han "revelado"».5 El mito 
es aquello que cualquiera puede volver a contar pero nadie puede 
absolutamente desmentir. Un instrumento para buscar «en privado» pero sin 
renunciar del todo a la tradición colectiva el sentido de la conexión social con 
los semejantes. Algo, desde luego, que la Iglesia —cualquier iglesia, supongo— 
en cuanto institución jerárquica dotada de un equipo especializado en 
establecer las narraciones aceptables frente a las inaceptables rechazará por 
mero instinto de conservación..., pero que permite al individuo liberal de 
nuestro tiempo asumir lo fundamental de la creencia cristiana (en cuanto 
creencia en que cree creer y no meramente «creencia que crea aquello en lo que 
cree», como diría Miguel de Unamuno) sin pagar el peaje coercitivo de someterse 
a restricciones dogmáticas en materia de sexo, biogenética, etc. 

¿Cuál es la ventaja del cristianismo convertido en mito mantenedor del 

                                                 
4 Gauchet, M., La condition historique, Stock, París, 2003, p. 199. 
5 Vattimo, G., op. cit., p. 79. 
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mandamiento de la caridad frente, por ejemplo, a la mera razón moderna —de 
corte spinozista, digamos— que también recomienda la «filia» y los acuerdos 
armónicos, no meramente estratégicos, como vía a la reconciliación social? 
Probablemente, la supresión de la arbitrariedad cósmica, tal como en su 
monumental Trabajo sobre el mito estableció Blumenberg: «El mito es una forma 
de expresar el hecho de que el mundo y las fuerzas que lo gobiernan no han 
sido dejados a merced de la pura arbitrariedad. Como quiera que se lo presente, 
bien mediante una partición de poderes, bien mediante una codificación de 
competencias o una regulación legal de las relaciones, se trata de un sistema de 
supresión de la arbitrariedad».6 La razón que busca y necesita la verdad como el 
sentido de su esfuerzo operativo no puede descartar ni rechazar lo arbitrario: 
sólo pretende paliarlo a escala de la convivencia humana, tanteando 
transacciones convenientes que nos rescaten provisionalmente de él. El mito, en 
cambio, promete algo más: aspira a dotar a ese esfuerzo de un «suplemento de 
alma» que conceda algo así como un destino favorable a la libertad y no se 
conforme con la libertad como único y desconsolado destino. La entronización 
definitiva de la caridad como disco duro del cristianismo —contra la que desde 
luego nada tengo— supongo que pretende reconciliar la autonomía de la 
persona y el reconocimiento de lo humano por lo humano con una especie de 
designio cósmico cuyo entronque hermenéutico no acaba de resultarme claro. 

A finales del siglo XIX, Jean-Marie Guyau (un autor injustamente poco 
recordado hoy, algo así como un precedente amable de Nietzsche, menos 
truculento en sus planteamientos pero en el fondo no menos audaz) escribió 
una obra titulada L'irreligion de l'avenir, que publicó antes de morir a los treinta 
y muy pocos años. Aunque como es natural el libro padece lo que hoy 
consideramos algunas de las limitaciones y estrecheces cientifistas de su época, 
creo que constituye todavía una de las mejores y más completas 
caracterizaciones filosóficas del fenómeno religioso. Su tesis de partida es que la 
religión (cualquiera que sea) «es una explicación, física, metafísica y moral de 
todas las cosas por analogía con la sociedad humana, bajo una forma 
imaginativa y simbólica. Es, en dos palabras, una explicación sociológica 
universal en forma mítica».7 En el caso del cristianismo, también señala Guyau 
el amor como eje doctrinal de esa lectura «sociológica» del mundo, que gracias a 
este carácter societario nos hace sentirnos mejor acogidos por la extrañeza del 
cosmos. Para el autor francés, la «irreligión del porvenir» consistirá en una 
especie de asunción no mítica sino científica de este postulado que convierte la 
armonía social en el centro significativo de la vida humana. Es seguro que 
Nietzsche conoció esta obra y probablemente la estudió con tanta atención como 
la anterior de Guyau (Esquisse d'un morale sans obligation ni sanction), que 
anotó abundantemente. El planteamiento de Guyau desemboca en una visión 
«progresista» del sentido profundo de la religión cristiana, que contrasta con 

                                                 
6 Blumenberg, H., Trabajo sobre el mito, ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 51. 
7 Guyau, J. M., L'irreligion de l'avenir, Felix Alean, París, 1925, p. 3. 
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otras lecturas a fin de cuentas no menos sociales o políticas de esa religión 
aunque defensoras del derecho divino de los monarcas o de la naturaleza 
jerárquica del orden. Pues bien, en cierto modo tengo el capricho de suponer 
que los actuales planteamientos de Gianni Vattimo pudieran ser algo así como 
una lectura a su vez anotada de la lectura que hizo Nietzsche de la obra de 
Guyau... progresista en lo político, liberal en materia de costumbres, 
individualista y compatible con los avances científicos en el terreno 
hermenéutico. Nada que no pueda ser contemplado con benévola sonrisa por 
quienes somos menos creyentes (aunque no menos culturalmente cristianos 
que Gianni Vattimo) si compartimos sus postulados progresistas, aunque cabe 
preguntarse si este cristianismo business class responde de un modo más allá 
de lo meramente intelectual a las demandas de salvación que aún siguen siendo 
centralmente importantes para la mayoría de quienes profesan con menor 
sofisticación esta doctrina. 
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Capítulo quinto 

¿Vida buena o vida eterna? 

«—Pero tú crees, ¿verdad? —imploró 
Rose—. Tienes fe... 
—Claro que tengo fe. No faltaba más. 
—Iba, de palabra en palabra, 
volviéndose desdeñoso—. Es la única 
cosa razonable. Esos ateos no saben 
nada. Desde luego, hay Infierno. 
¡Llamas y condenación! [...] 
¡Tormentos!... 
—Y Cielo también —declaró Rose, con 
ansiedad, mientras la lluvia caía 
implacable. 
—Oh, quizá —repuso Pinkie—, quizá.» 
 

Graham GREENE, Brighton Rock 

A los primeros cristianos, a los padres de la Iglesia, incluso al propio San 
Agustín, les escandalizaba la profunda inmoralidad de los dioses paganos: eran 
—¿son?— lujuriosos, vengativos, crueles, llenos de vanidades y caprichos. Su 
comportamiento carece de ética no sólo cuando se relacionan con los humanos, 
sino también en el trato entre ellos mismos. Sus mitológicas biografías son lo 
más opuesto que cabe imaginar a las «vidas ejemplares» de los santos cristianos 
o de cualquier otra categoría de humanos virtuosos: ninguna moralidad cuerda 
puede inspirarse en ellos ni tomarles como modelos. Y, sin embargo, más allá de 
lo que es capaz de concebir el puritanismo dogmático o la buena intención 
reguladora del sentido común, también estos indecentes sobrenaturales ofrecen 
una lección a nuestro proyecto moral, aunque sea a contrario. Con su 
amoralidad ultrajante y triunfal nos revelan el reverso de nuestros preceptos y 
normas: los dioses carecen de ética sencillamente porque son inmortales, 
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porque no comprenden, ni respetan, ni comparten la conciencia de la muerte 
siempre inminente que define a los humanos. Los ambrotoi, los que se 
alimentan de ambrosía inmortalizante, no se asemejan en miramientos ni 
escrúpulos a los brotoi, los mortales que comemos lo que André Gide llamó las 
nourritures terrestres. Los humanos, que nos definimos fundamentalmente por 
la conciencia de nuestra mortalidad (siempre inminente) necesitamos pautas de 
conducta que no agraven nuestra condición, que contribuyan a paliarla. Los 
perecederos necesitamos ayuda de nuestros semejantes para no perecer 
demasiado pronto, para retrasar y aliviar cuanto sea posible lo inevitable. 
Somos productos con una fecha de caducidad inexorable cuyo momento exacto 
desconocemos, aunque podemos sospecharlo en líneas generales: y es 
precisamente esta intoxicación que compartimos por el veneno de la muerte lo 
que nos hace especialmente preciosos y delicados unos para otros. Para un ser 
humano, cualquier semejante debe llevar escrita en la frente la advertencia: 
«muy frágil; manéjese con cuidado». A las normas para tal manejo cuidadoso de 
la fragilidad es precisamente a lo que llamamos «moral». Que acentúan su 
urgencia cuanto más débil es el semejante, por edad o condición, cuanto más 
frágil y patentemente mortal se nos ofrece. Si no fuésemos así, si nos 
supiéramos todos invulnerables y duraderos sin falla como los dioses se 
reconocían entre sí, ¿quién se preocuparía de cómo tratar a los demás? 
Prescindiendo de cualquier cuidado y restricción, daríamos libre cauce a 
nuestros caprichos placenteros o curiosos... como hacían precisamente los 
viejos dioses, según cuentan quienes les conocieron más de cerca. 

De modo que, en sus orígenes, la preocupación ética se basó ni más ni 
menos que en nuestra condición mortal, en nuestra contingencia. Por ser 
mortales, necesitamos el apoyo y la complicidad de nuestros semejantes; por ser 
mortales, reconocemos como hermanos de fatalidad, necesidades y penurias a 
quienes también lo son, y porque somos mortales y nos reconocemos entre 
nosotros como tales establecemos directrices y valores para regir nuestra 
conducta mutua, social. Por supuesto, ser «mortal» es un agobio 
específicamente humano: no se refiere sencillamente al hecho de que morimos 
(como el resto de los animales y las plantas y, a distinta escala, como todo lo 
que existe, desde la ola que rompe en la orilla a la constelación sideral) sino a 
que sabemos con total certeza que vamos a morir, que estamos programados 
para morir y por tanto anticipamos imaginaria e imaginativamente ese 
desdichado corolario de nuestra vida. Mortal no es el que muere, sino quien ve 
venirla, muerte... incesantemente. Hasta el punto de que podríamos definir la 
muerte humana como el momento en que por fin dejamos de vernos morir. Las 
consideraciones morales, sean las positivas que nos exhortan a la solidaridad o 
las negativas que prohíben dañar a los otros, provienen de la misma fuente: la 
fraternidad prudente y compasiva entre los mortales (que algunos exigentes 
amplían también a los restantes seres vivos no propiamente mortales, aquéllos 
que desconocen la inexorabilidad de su destino pero padecen sus dolores, como 
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ciertos animales). 
Sin embargo, nuestra condición mortal no es sólo el fundamento de 

nuestra moralidad sino también —quizá menos paradójicamente de lo que 
parece a simple vista— el fundamento de nuestra inmoralidad. Porque 
comprendemos y apreciamos lo que implica la mortalidad, nos proponemos 
imperativos morales para ordenar el trato con nuestros semejantes, es decir, 
con nuestros socios vitales. Pero también porque sentimos dentro de cada uno 
de nosotros el urgente pánico de la muerte que amenaza, padecemos la 
tentación desesperada del abuso en nuestro beneficio individual, del atropello al 
prójimo siempre que parezca así aplazarse nuestra destrucción segura o que 
podemos consolidarnos provisionalmente contra ella. Todos morimos, no hay 
remedio, pero cada cual muere solo y en sus propias circunstancias: ¿por qué 
entonces no vivir ya con la soledad final por única compañía, aprovechando en 
nuestro beneficio exclusivo cuanto podamos o alcancemos, sin buscar en los 
demás sino la ocasional ventaja que nos permita durar, reforzarnos y 
permanecer... mientras sea posible? El placer de vivir está en los mortales 
siempre contaminado por el miedo a la inminencia de la muerte. Y donde 
prevalece el miedo es difícil que prosperen la solidaridad, la compasión y ni 
siquiera la prudencia bien entendida... Si no me equivoco, el primero que señaló 
la angustia de la muerte como causa principal de abusos y comportamientos 
malignos fue Lucrecio. Así podemos leer en De rerum natura: «En fin, la avaricia 
y la ciega ambición de honores, que a míseros hombres obligan a transgredir los 
límites de la ley y a que a veces como cómplices e instrumentos de crímenes se 
afanen noche y día con extraordinario esfuerzo por elevarse a los supremos 
poderes, estas llagas de la vida las alimenta en no pequeña medida el miedo a la 
muerte. Pues por lo general el vergonzante desprecio y la amarga pobreza 
parecen alejadas de la vida dulce y estable y casi un demorarse ya ante las 
puertas de la muerte; por ello los hombres, mientras quieren coaccionados por 
un vago terror escapar lejos y retirarse lejos, con sangre de ciudadanos 
acrecientan su patrimonio y duplican ansiosos sus riquezas, acumulando 
matanza sobre matanza; se regocijan crueles en el lúgubre funeral del hermano 
y odian y temen las mesas de sus parientes. De modo semejante, a causa del 
mismo temor, a menudo los atormenta la envidia de que sea poderoso ante sus 
ojos aquél, se admire a aquel otro que pasa con deslumbrante pompa, y ellos 
mismos se quejan de revolcarse en tinieblas y lodo. Perecen algunos por causa 
de estatuas y renombre; y a menudo hasta tal punto por el miedo a la muerte se 
apodera de los humanos el odio a la vida y a ver la luz, que con afligido corazón 
se dan la muerte olvidándose de que la fuente de sus temores es este temor; 
induce a uno a mancillar el pudor, a otro a romper los lazos de la amistad y a 
subvertir en definitiva la piedad».1 También Epicteto enseñaba a sus discípulos 
una lección semejante: «¿Tienes presente que el principio de todos los males del 
hombre, de la bajeza, de la cobardía, no es la muerte sino el temor a la 
                                                 
1 Libro III, w. 59 a 85. Trad. Miguel Castillo Bejarano. 
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muerte?». 
Según Lucrecio, la certidumbre de la muerte y su inminencia corrompe 

nuestro amor a la vida y por tanto la posible solidaridad con los semejantes que 
con nosotros la comparten. La presencia de la muerte que parece vigilarnos nos 
desazona pero, sobre todo, nos aisla: como morimos en soledad, sentimos la 
tentación de vivir también solitarios, es decir, pensando sólo en nosotros 
mismos, en nuestra inmediata supervivencia. Se nos hace evidente que las 
restricciones morales están pensadas para que perdure la sociedad, que en 
cualquier caso durará mucho más que nosotros: ¿no es acaso nuestro 
verdadero interés ocuparnos de lo que nos beneficia privadamente, aquí y 
ahora, en lugar de sacrificarnos para la armonía de una colectividad menos 
vulnerable que cualquier individuo mortal? Y así todo nos parece poco para 
defendernos de la muerte que nos ronda: posesiones, honores, vasallaje, 
cualquier forma de preeminencia que nos anteponga y nos sobreponga a los 
demás. ¡Que mueran primero los otros, los que están debajo! Cada cual intenta 
entonces evitar aquellos aspectos de la vida que recuerdan demasiado la 
inminencia de la muerte y que nos abandonan, por así decirlo, ante sus fauces: 
la pobreza, la debilidad, la ausencia de reconocimiento y prestigio, la 
enfermedad, la servidumbre. Como explica una pensadora contemporánea, 
Agnes Heller: «Por lo general hacemos lo indebido no a causa del miedo al 
sufrimiento sino a causa del miedo a quedarnos con las manos vacías, a perder 
nuestras oportunidades, a permanecer impotentes, pobres, desconocidos, sin 
reconocimiento, a perder la "oportunidad" llamada vida sin hacer pleno uso de 
ella».2 Desechamos las restricciones y miramientos morales para entregarnos 
empavorecidos al ¡sálvese quien pueda!... aún a sabiendas de que, en último 
término, tampoco así puede salvarse nadie y ni siquiera es seguro que 
retrasemos nuestra propia perdición. 

¿Cómo puede contrarrestarse desde el punto de vista de la ortodoxia moral 
esa fuente primordial de inmoralidad que es el pavor ante la muerte? Una 
primera solución consiste precisamente en agravarlo, en aumentar su influjo y 
convertirlo en coacción edificante. Digamos desde el pulpito al que atropella y 
abusa de los otros: «En verdad la muerte puede ser aún peor de lo que piensas. 
Lo más grave no es que todo acaba con ella, sino que precisamente no todo 
acaba con ella. En el más allá te encontrarás solo, sí, pero no por completo: 
tendrás delante a un Juez. Si durante la vida te has preferido 
desconsideradamente a todos los demás, serás condenado y padecerás sin 
tregua por toda la eternidad. Tú, que tanto temiste ser olvidado y postergado, te 
convertirás en el centro perpetuo de la atención de Alguien con la potestad de 
castigarte. Por el contrario, si has acatado las leyes y la piedad, la muerte te 
será aún más favorable de lo que nunca te fue la vida: volverás a vivir, pero esta 
vez ya sin miedo, seguro para siempre y feliz». De este modo, el espanto de la 
muerte certera y cierta pretende ponerse a favor de las normas morales: aún 
                                                 
2 A. Heller, General Ethics, ed. Basil Blackwell, Oxford, 1988, p. 177. 
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más temible que la muerte como aniquilación puede resultar para la 
imaginación inflamada de los hombres concupiscentes la muerte como juicio. 
Por tratar de huir en la vida de las desdichas que se asemejan a la muerte a 
costa de los demás, convertirás tu muerte en una desdicha irremediable y 
sempiterna. Pero en cambio está en nuestra mano volver la muerte irremediable 
a nuestro favor, viviendo de acuerdo con la moralidad para disfrutar después de 
una vida a resguardo de las preocupaciones que tanto nos han afligido en este 
mundo. En el fondo, creer (en Dios, en el Juicio Final, en el más allá con su 
infierno y su cielo) implica dejar de creer realmente en la muerte (como 
aniquilación final, es decir, como verdadera muerte). El auténtico creyente en lo 
único que no cree es en lo que resulta más cierto para los demás... Para dejar de 
temer a la muerte y no caer en la inmoralidad de los deseos desatados, lo más 
eficaz resulta declarar que la muerte es un tránsito, cuando no un simple 
espejismo, tras el cual llega lo verdaderamente temible o lo asténicamente 
deseable. La muerte pierde su ominoso prestigio, pero con ella también se 
desvaloriza la vida, cuyos afanes y recompensas son meros ensayos para la 
auténtica existencia que llegará después... 

Conseguir superar el temor a la muerte a costa de sacrificar el amor 
primordial a la vida (puesto que tanto la una como la otra pierden sustancia 
frente a la realidad eterna del más allá) es quizá pagar un precio demasiado alto 
por mantener el respeto a los preceptos morales. Pero también implica otras 
contraindicaciones. Como ya hemos dicho, la moral terrena nace de la 
necesidad que tenemos los mortales de apoyo y cuidado benevolente por parte 
de nuestros semejantes, los que mejor pueden comprender las carencias de 
nuestra condición puesto que la comparten. Su único objetivo es lograr una 
vida mejor para quienes sufrimos las contingencias propias de nuestra especie 
perecedera. No sólo no se desvaloriza porque seamos mortales sino que extrae 
su perentoriedad de esa necesaria circunstancia. Así lo ha señalado Steven 
Pinker: «¿Perdería la vida su propósito si dejáramos de existir cuando muere 
nuestro cerebro? Al contrario, nada da más sentido a la vida que percatarse de 
que cada momento de sensibilidad es un don precioso. ¿Cuántas peleas se han 
evitado, cuántas amistades han renacido, cuántas horas no se han dilapidado, 
cuántos gestos de afecto no se han hecho porque a veces nos acordamos de que 
"la vida es breve?"».3 Pero la moral basada en la creencia religiosa en el más allá, 
con sus castigos y premios, no se contenta con una vida mejor en este mundo 
sino que aspira a algo mejor que la vida en el otro. Y por tanto los 
mandamientos que impone no se justifican sencillamente por nuestras 
necesidades naturales sino que a veces las arrollan en nombre de exigencias de 
los dogmas sobrenaturales. De ahí que puedan ser precisamente los buscadores 
de lo Absoluto, que desprecian la muerte en nombre del más allá, los que 
incurran también en el nihilismo aterrador que menosprecia la vida ajena como 
un ingenuo egoísmo burgués pecaminoso y fatuo. En pocas novelas 
                                                 
3 S. Pinker, La tabla rasa, ed. Paidós, Barcelona. 
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contemporáneas se ha planteado tan elocuentemente esta postura como en La 
montaña mágica de Thomas Mann. El jesuita Naphta, que disputa al ilustrado 
Settembrini la educación de Hans Castorp, se burla de las normas democráticas 
y progresistas, con su pacifismo y su deseo de mejoras tangibles en cuestiones 
materiales: «¡La moral burguesa no sabe lo que quiere!», exclama Naphta y más 
adelante, en un tono apocalíptico que los sangrientos atentados recientes nos 
hacen escalofriantemente próximo, dictamina: «No son la liberación y expansión 
del yo lo que constituye el secreto y la exigencia de nuestro tiempo. Lo que 
necesita, lo que está pidiendo, lo que tendrá es... el terror». Si el miedo a la 
muerte ha sido siempre origen de atropellos inmorales, el intento de corregirlo 
con una creencia dogmática en el más allá puede desembocar de nuevo en otro 
terror que aniquile la insignificancia de la vida terrena en nombre de la 
purificación necesaria para alcanzar la sobrenatural. En la época en que 
Thomas Mann escribió su gran novela (final de los años veinte del pasado siglo) 
el representante de esta inquisición intransigente y suicida era el católico 
Naphta, pero hoy podría serlo algún fanático del terrorismo islamista. 

Recapitulemos. Los dioses mitológicos no conocían deberes éticos los unos 
para con los otros, puesto que su inmortalidad les resguardaba de toda 
fragilidad y daño. En cambio los humanos, por ser mortales, necesitamos 
pautas morales que proscriban causar daño intencionado al prójimo y 
recomienden apoyo, incluso complicidad, en la necesidad o la desventura. La 
reflexión sobre nuestra condición perecedera y la comprensión solidaria de 
quienes la comparten con nosotros basta para justificar el más elemental de los 
códigos morales, aquél que recomienda no hacer a los demás lo que no desees 
que te hagan a ti mismo y ayudar a los otros como tú quisieras que te ayudasen 
cuando fuera menester. Sin embargo, las útiles y meritorias directrices morales 
tropiezan con nuestro desaforado terror ante la muerte, que nos tienta a 
suponer que es preciso ignorar o pisotear a los otros para retrasar la inevitable 
llegada de nuestro fin. Intentando conjurar ese destructivo pánico ante la 
muerte, las religiones que hablan de castigos y premios ultramundanos 
desvalorizan conjuntamente la muerte como mero tránsito y la vida terrenal 
como simple campo de pruebas para exaltar un más allá en el que se juzgará 
nuestro comportamiento de acuerdo con ciertas leyes establecidas. Pero estas 
leyes, emanadas de dogmas sobrenaturales, pueden ser tan inadecuadas para 
la felicidad terrena como los dictados del propio pánico ateo ante la muerte 
inevitable. Un personaje de Dostoievski resume bien el dilema, asegurando: «Si 
Dios no existe, todo está permitido». Lo cual no sólo quiere decir que los 
humanos no aceptarán ninguna restricción moral más que por sumisión al 
espanto ante castigos infernales (lo cual ya es bastante abyecto) sino que dichas 
normas no tienen otra base que la voluntad divina y es irrelevante que 
colaboren o no a nuestro mejor vivir en este mundo. Según este planteamiento, 
los preceptos morales sólo son válidos como pruebas de nuestra sumisión a lo 
Absoluto, pero no como emanaciones racionales de lo que social e 



83 
 

individualmente puede resultarnos más conveniente. Tienen mucho que ver con 
la obediencia y bastante con el miedo, pero nada, absolutamente nada, con la 
comprensión de lo que realmente necesitamos y queremos. 

Sin embargo, la vida moralmente buena no es lo mismo ni mucho menos 
que la vida eterna, religiosamente premiada o castigada. La vida buena lo es 
porque comprende y respeta lo que la muerte significa para quienes estamos 
sujetos a ella: es la forma más intensa de compañerismo. En cambio, la 
eternidad no añade nada a la vida en cuanto tal sino que le resta aquello que 
justifica realmente la legitimación racional de los preceptos morales. Si nuestra 
verdadera existencia hubiera de ser inacabable e invulnerable (tras la muerte) 
como la de los dioses legendarios (pero careciendo de su despreocupada 
naturaleza divina: nosotros seríamos inmortales creados por un Ser eterno ante 
y post factum, de rango superior), los preceptos morales sólo serían los 
enunciados de una prueba de obediencia, destinada no a mejorar nuestro 
tránsito por este mundo sino a asentar el poder omnímodo del Dueño universal: 
«De ese árbol no comeréis... para no ser como dioses». Casi da vergüenza hablar 
de esta hipótesis como si fuera seria. Yo creo que incluso a un creyente —si 
tiene auténtica rectitud de conciencia— deben producirle simpatía y alivio 
aquellas palabras pronunciadas por la protagonista de Major Barbara, una pieza 
dramática de Bernard Shaw: «Me he librado del soborno del cielo. Cumplamos la 
obra de Dios por ella misma; la obra para cuya ejecución nos creó, porque sólo 
pueden ejecutarla hombres y mujeres vivientes. Cuando me muera, que el 
deudor sea Dios y no yo». La vida buena, éticamente hablando, expresa una 
valerosa autonomía que es lo más opuesto que cabe imaginar a la vida eterna 
según criterios religiosos, heterónoma por definición y necesidad: me refiero, 
naturalmente, al plano teorético, porque en el de la práctica bien pudiera ser 
que coincidiesen los comportamientos morales de quien comprende lo que 
implica el irremediable compañerismo de la mortalidad con los del que espera 
ser premiado —o teme ser castigado— en el más allá por hacer aquí y ahora lo 
humanamente debido. Esta coincidencia se percibe a veces en las descripciones 
menos ridículas que se nos hacen llegar del otro mundo: los castigos de los 
condenados en el infierno de Dante, por ejemplo, pueden ser entendidos como 
un estilizado trasunto de los males que ciertos vicios ocasionan en la vida 
terrenal de quienes los cometen. Según explica George Santayana, Dante «como 
muchos otros videntes cristianos, deja traslucir de vez en cuando una 
concepción esotérica de las recompensas y de los castigos, que convierte en 
meros símbolos de la calidad intrínseca del bien y del mal. El castigo, parece 
entonces decir, no es nada que se agrega al mal: es lo que la pasión misma 
persigue; es el cumplimiento de algo que horroriza al alma que lo deseó».4 

Sin embargo sigue latiendo el problema de fondo: ¿cuál debe ser la 
disposición de la persona éticamente recta, que busca una vida buena en los 

                                                 
4 G. Santayana, Tres poetas filósofos, trad. J. Ferrater Mora, ed. Losada, Buenos Aires, 
1943, p. 94. 
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límites de la mortalidad, pero que está sometida al pánico y la urgencia 
esenciales de la muerte que llega? Su convicción deberá ser, al menos, utilitaria: 
habrá de comprender que el proyecto ético resulta favorable en conjunto a la 
vida, que la dota de mayor armonía y menor incertidumbre, incluso de un valor 
estético añadido de nobleza. Una noción genérica, que quizá no baste para 
motivar nuestras conductas concretas, en el momento apremiante. En último 
término, tendríamos que ser capaces de adoptar el punto de vista de la 
inmortalidad a sabiendas de que nuestro lote es precisamente la muerte. Para 
Agnes Heller, en la obra citada, esta actitud es imaginable y posible: «Cada vez 
que elegimos padecer un acto indebido en lugar de cometerlo actuamos como si 
fuésemos inmortales aunque sabemos que no lo somos. Uno no necesita creer 
en la inmortalidad del alma o en la resurrección para sentirse familiarizado con 
esta actitud. Para actuar como si fuésemos inmortales no necesitamos serlo».5 

Esta convicción coincide en cierto modo con la opinión de Spinoza, según la 
cual todo lo que los humanos hacemos movidos por pasiones —si es 
conveniente para nuestra condición— podríamos hacerlo también dirigidos por 
la razón. Obrar como inmortales, es decir sin el miedo y el afán que la muerte 
impone, pero sabiendo que somos mortales y que por eso y sólo por eso 
debemos comportarnos éticamente con nuestros semejantes en tal destino. Kant 
dijo que lo éticamente relevante para los mortales no es llegar a ser felices, sino 
merecer la felicidad; Nietzsche recomendó amar la fugacidad del presente y 
nuestro gesto en él como si debiera retornar una y otra vez, eternamente. En 
todos estos casos parece proponerse un ideal de la vida frente a la muerte que 
se sobrepone a nuestro condicionamiento biológico y transitoriamente lo refuta. 
¿Es realmente posible esta forma laica de resignada santidad? 

                                                 
5 Ibídem, p.178. 
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Capítulo sexto 

La política de los profetas 

«Imagina un mundo sin Cielo, 
con sólo firmamento sobre 
nosotros. 
Sin ninguna razón para matar o 
ser muerto...» 

 
John LENNON, Imagine 

Cuando yo tenía veinte años, allá por las vísperas del mitificado mayo del 
68, nuestra pasión absorbente y tiránica era la política: discutíamos a todas 
horas sobre cómo acabar con el Poder y establecer la espontánea y sojuzgada 
Libertad, buscábamos maestros que rompiesen la coraza de conformismo y 
ortodoxia que atenazaba a nuestros mayores (Bakunin para corregir a Marx, 
Adorno y Marcuse para luchar contra los hombres unidimensionales, Gustav 
Landauer, los situacionistas, Norman O. Brown, la recuperación libidinal de la 
vida cotidiana, el final de las jerarquías y los partidos, el comienzo de la 
Asamblea definitiva, la eterna Asamblea igualitaria en la que todo sería 
planteado, debatido e incluso resuelto...). Nuestra generación —valga este 
concepto lo poco que valga— se rebelaba en Berkeley contra la guerra de 
Vietnam, en París contra la sociedad del espectáculo y el poder sin imaginación, 
en Madrid contra la dictadura de Franco y en Praga o Varsovia contra la tiranía 
de la burocracia estalinista, etc. Preveíamos y aún anhelábamos todas las 
luchas finales, las grandes batallas: contra el imperialismo, contra el 
capitalismo, contra la burocracia, contra la represión del hedonismo jubiloso, 
contra la prohibición histérica de las drogas, contra la rutina laboral... a fin de 
cuentas, supongo que también contra la vejez, incluso contra la muerte. Las 
únicas guerras que no atisbamos en el horizonte, las únicas para las que no 
estábamos preparados ni tampoco predispuestos, aquéllas de las que nos 
hubiésemos reído si alguien las hubiera pronosticado ante nosotros... fueron 
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precisamente las que llegaron arrasadoras e inexplicables, casi cuatro décadas 
después: ¡las guerras de religión! 

Sin embargo, en cierto modo las habíamos presentido. Es más: 
pertenecíamos de antemano al torbellino ideológico en el que vendrían 
envueltas. Nosotros, los jóvenes sublevados de entonces, ni éramos ni 
queríamos ser políticos (es decir, transformadores graduales y razonables de lo 
realmente existente), sino absolutos revolucionarios instantáneos de todo lo 
habido y por haber: éramos milenaristas, mesiánicos... conceptos truculentos 
que pertenecen al orbe religioso más que al secular. Creíamos ser radicales y en 
realidad éramos integristas de la pureza, creyentes poseídos por dogmatismos 
verbosos de los que no éramos dueños, ni siquiera responsables. Había clérigos 
vocacionales infiltrados en nuestras filas, eso es seguro: ¿no fue acaso Guy 
Debord un imitador aplicado del Gran Inquisidor de Dostoievski? Por supuesto, 
ninguno de nosotros era realmente «progresista»: esperábamos el final 
relampagueante de los malos tiempos, no su avance hacia la mejoría. No hay 
nada más opuesto a la actitud progresista que la mesiánica o milenarista (y eso 
que los clérigos actuales de cierta edad todavía siguen empeñados en vender 
estas mercancías averiadas como el auténtico «progresismo», traicionado según 
ellos por los egoísmos y ambiciones mundanas). Hannah Arendt ha señalado, 
con su lucidez habitual, que gran parte de la filosofía política occidental —
empezando por Platón— tiene poco de política porque en realidad propone 
utopías o soluciones ideales destinadas a detener el cambiante flujo político en 
una situación perfecta que nos dispense a partir de entonces de continuar 
trazando proyectos y estableciendo componendas entre intereses opuestos. La 
actitud mesiánica no aspira al triunfo de una línea política preferible a las 
vigentes sino a la llegada del final de la turbiedad social y el establecimiento 
eterno de una justicia indiscutible: la Jerusalén definitivamente liberada, el 
Reino de Dios sobre la tierra. Esta impaciente esperanza no pertenece al orden 
de lo político ni siquiera al de la filosofía (por mucho que Kojéve y otros hayan 
querido rastrearla en Hegel) sino al de la profecía religiosa. 

Con todo, incluso los más fervorosos de aquéllos que finos veíamos ese 
milenio envuelto en ropajes seculares, hasta materialistas en la mayoría de los 
casos. Ernst Bloch rastreó la génesis del principio revolucionario que ha de 
trastocar lo real en los discursos espiritualistas de diversos herejes pero como 
anticipo de una reconversión que para los contemporáneos debería ya leerse en 
términos económicos y sociales. Nadie creía que el motor de los enfrentamientos 
del porvenir fuese a revestir, como en pasadas épocas, el lenguaje directamente 
deísta de las antiguas guerras de religión. La desmitificación weberiana del 
mundo moderno resultaba algo irreversible y consolidado, aunque 
subrepticiamente diese lugar al nacimiento de nuevos —y a veces 
sanguinariamente peligrosos mitos que se encubrían con razonamientos 
supuestamente científicos, sean economicistas o biológicos. Sobre todo la 
secularización se presentaba sin marcha atrás en las sociedades democráticas 
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avanzadas de Europa y América. El dictamen que aún hoy mantiene inalterado 
contra viento y marea Marcel Gauchet se veía entonces como irrefutable: «Nadie 
de nosotros puede concebirse, en tanto que ciudadano, mandado desde el más 
allá. La Ciudad del hombre es la obra del hombre, hasta tal punto que ya es 
una impiedad, incluso para el creyente más celoso de nuestros países, mezclar 
la idea de Dios al orden que nos une y a los desórdenes que nos dividen. Nos 
hemos convertido, en una palabra, en metafísicamente demócratas».1 

No discuto que mayoritariamente este planteamiento siga siendo válido en 
Europa, pero en la actualidad quienes lo afirman parecen haber perdido en 
parte algo de contundencia. Las evidencias, aunque sea superficialmente, están 
en su contra. Sin duda se ha dado un giro ideológico, según el cual los 
razonamientos políticos se debilitan o se vuelven confusos mientras se refuerzan 
políticamente las creencias religiosas. Insisto: no se trata ante todo de que los 
individuos, personalmente, regresen a la religión en busca de explicaciones o 
consuelos metafísicos sino que los colectivos socialmente más influyentes o 
intimidatorios recuperan la voz teológica para justificar sus intervenciones en la 
cosa pública. Lo expuso muy bien Gilíes Kepel al comienzo de su premonitorio 
libro La revancha de Dios —cuya primera edición es de 1991— al que subtituló 
con acierto no meramente comercial «Cristianos, judíos y musulmanes a la 
reconquista del mundo». Dice Kepel en la introducción de su obra: «Un nuevo 
discurso religioso toma forma, no para adaptarse a los valores seculares sino 
para devolver el fundamento sacro a la sociedad, cambiándola si es necesario. 
Este discurso, a través de sus múltiples expresiones, propone la superación de 
una modernidad fallida a la que atribuye los fracasos y las frustraciones 
provenientes del alejamiento de Dios. Ya no se trata del aggiornamiento sino de 
una "segunda evangelización de Europa". Ya no de modernizar el islam sino de 
"islamizar la modernidad"».2 A los efectos en la geopolítica de los años ochenta 
de este rearme teológico que analizaba Gilíes Kepel en su libro (con ejemplos 
destacados tomados de la intifada y el islamismo revolucionario, del regreso 
arrollador del cristianismo versión católica en la Europa del este y versión 
fundamentalista protestante en América o de la resurrección del judaísmo 
ortodoxo en Israel), se han añadido después confirmaciones tan vigorosas como 
la aparición devastadora del terrorismo islamista de Al Qaeda, los 
enfrentamientos en la antigua Yugoslavia entre católicos croatas, ortodoxos 
serbios y musulmanes de Kosovo, guerras permanentes en Sudán o Nigeria 
entre los musulmanes del norte y los cristianos y animistas del sur, prosecución 
de los conflictos entre hinduistas y musulmanes en la India, entre budistas e 
hinduistas en Sri Lanka, entre chutas y suníes en el Irak posterior a la invasión 
norteamericana, conflictos internacionales causados por las reacciones del 
integrismo islámico ante expresiones europeas consideradas ofensivas para su 
fe y que han llevado a una serie de medidas que restringen libertades religiosas, 

                                                 
1 La religion dans la democratic, ed. Gallimard-Folio, 1998, p. 11. 
2 La revancha de Dios, de G. Kepel, trad. Marcelo Cohen, ed. Alianza, 2005, p. 20. 
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artísticas o festivas en nuestros países, etc.3 

Es razonable suponer que buena parte de estos conflictos o están 
«realmente» motivados por cuestiones religiosas, que se utiliza más bien su 
cobertura para disfrazar afanes de poder político o de hegemonía social. Pero lo 
mismo podría decirse e las guerras religiosas europeas de los siglos XVI y XVII... 
¡incluso, si se me apura, de las Cruzadas! Lo relevante no es que otro tipo de 
motivaciones propicie también en cada caso el despliegue bélico, sino que las 
causas efectivas prefieran ara hacerse más inteligibles por la mayoría (o más 
entusiasmantes para la masa) presentarse y argumentarse desde el dogmatismo 
teológico, es decir desde planteamientos irrefutables por definición y 
antimodernos por vocación. Pero además es evidente que en ciertas ocasiones el 
peso del conjuro religioso es mucho mayor que en otras. Por ejemplo, aunque el 
presidente George Bush gusta de hacer jaculatorias públicas sobre el —según 
su criterio— indudable apoyo que Dios presta a los EE.UU. y la benevolencia 
con que mira sus operaciones militares, sería bastante ingenuo considerar 
teológicas las principales directrices de la política exterior yanki... ¡por muchos 
teocons que aconsejen al descarriado mandatario de la Casa Blanca! (Y sin 
olvidar que ese presidente salió electo gracias al apoyo de votantes movilizados 
en gran medida por razones religiosas, según los tres asuntos valorativos que 
centran la atención moral americana: God, arms and gays, la fe, el derecho a 
poseer armas y el escándalo ante las reivindicaciones homosexuales.) En 
cambio, por mucho resentimiento anticolonial acumulado y mucha indignación 
contra Israel que se les pueda suponer, es evidente que los terroristas suicidas 
demoledores de las Torres neoyorquinas son difícilmente comprensibles sin un 
ingrediente de fanatismo religioso en su magma ideológico. Ese tipo de creencias 
configuran a quien está imbuido por ellas una identidad cerrada, algo así como 
una personalidad inasequible a la persuasión y dotada de deberes absolutos 
que sustituyen ventajosamente a cualesquiera derechos relativos y 
circunstanciales de nuestras democracias: como bien ha señalado Amartya Sen 
en su libro dedicado a estudiar la vinculación entre ¡denudad y violencia, les 
dota de «la ilusión de un destino»... la más peligrosa de todas porque es la más 
consoladora para las almas errantes en la época de la gran globalización. Frente 
al discurso político, desacreditado ante los impacientes o los ignorantes por sus 
ambigüedades, contradicciones y promesas cumplidas sólo a medias, el clamor 
de los profetas convoca a los fieles a una misión sin tibieza y cuyo resultado 
glorioso nada puede desmentir porque pertenece al orden de lo sobrenatural. 
¡Qué mezquinos parecen los intereses de los hombres y sus componendas 
cuando se contraponen a los sublimes negocios de Dios! 

Algunos se niegan a aceptar que las grandes religiones, reputadas fuentes 
de concordia y humanitarismo desinteresado, puedan propiciar enfrentamientos 

                                                 
3 Encontramos una sucinta pero exacta crónica de los principales enfrentamientos bélicos 
por motivos religiosos en Tuez les tons! La guerre de religion á trovers l'histoire, de E. Barnavi 
y A. Rowley, ed. Perrin, París, 2006. 
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implacablemente sanguinarios. Pero no deben olvidarse dos cosas. En primer 
lugar, las religiones funcionan como elementos de cohesión hacia dentro de las 
sociedades en que son hegemónicas pero en cambio, a lo largo de la historia, 
han provocado hostilidad y enfrentamiento hacia fuera, contra comunidades 
con creencias diferentes. Esto resulta especialmente cierto de los monoteísmos, 
que introducen una exigencia excluyente de verdad que los paganismos 
politeístas no conocieron. Los monoteísmos no conviven pacíficamente con otras 
formas de culto, las consideran falsas e idólatras e imponen su erradicación si 
es necesario por la fuerza como un deber piadoso de sus fieles. En el Antiguo 
Testamento hay testimonio y elogio de abundantes matanzas de infieles por 
exhorto de profetas judíos, dado que Jehová es «un Dios celoso» que no admite 
que se levanten altares a otras divinidades, cosa que los seguidores de Baal y 
compañía experimentaron en sus propias carnes. Como el Ser Supremo del 
monoteísmo no se asienta en ningún territorio concreto sino en la conciencia 
humana, su culto dio origen a las primeras persecuciones ideológicas de la 
historia: la Inquisición inauguró unos procedimientos de buceo en la intimidad 
de las mentes y castigo de los disidentes que después culminaron en el Terror 
revolucionario, el GULAG y demás abusos totalitarios que recientemente 
algunos hagiógrafos han cargado nada menos que a cuenta... ¡de la Ilustración! 
Por supuesto, la apostasía y la herejía han sido castigadas con la muerte tanto 
por judíos y cristianos como por los musulmanes, aunque hoy sólo siga siendo 
delito capital en algunos regímenes islámicos. Lo cual no puede hacernos 
olvidar el exterminio de los cataros por los católicos (con su terrible consigna: 
«¡matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos!») o las operaciones punitivas 
contra herejes campesinos impulsadas por la vehemencia de Lutero. Uno de los 
pensadores religiosos más interesantes de la segunda mitad del siglo XX, René 
Girard, ha interpretado (con razones quizá más geniosas que plenamente 
convincentes) el cristianismo como el esfuerzo sagrado por purgar a la sociedad 
de la violencia que en ella instaura el deseo mimético. Pero la historia 
demuestra tozudamente que esa doctrina ha servido para justificar largas orgías 
sanguinarias... 

En segundo lugar, las religiones no son sistemas filosóficos cuyas 
perplejidades o contradicciones ocupan solamente los ocios cultivados de 
algunos intelectuales. Son amalgamas e creencias inverificables diversas, 
supersticiones, leyendas, pautas morales, cuentos edificantes, tabúes y 
profecías que inspiran la cotidianidad de personas de todas las clases sociales, 
con estudios o sin ellos, cultas o ignorantes, etc. La misma fe que para algunos 
es un estímulo poético que espiritualiza su da hacia una más amplia y más 
comprensiva humanidad, funciona en otros casos como un oscurantismo 
fanático que pulsa al exterminio y a la persecución implacable de los 
semejantes. Cuando contemplan los efectos criminógenos del tan temido odium 
theologicum, los creyentes más templados y benévolos nos aseguran que sus 
correligionarios más feroces no han entendido el «verdadero» mensaje de Cristo, 
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Mahoma o Moisés... Pero ¿cómo determinar de modo inequívoco ese mensaje 
auténtico? En los libros sagrados hay de todo, como en botica, y junto a 
preceptos solidarios y fraternos se ofrecen tantos más que destilan crueldad 
punitiva: la opción por unos u otros depende de circunstancias políticas y 
sociales ajenas a la religión misma, la cual —como la lanza del héroe griego— lo 
mismo sirve para infligir las heridas fatales que para sanarlas. Verbigracia: es 
cierto que el Corán abunda en suras mortíferas («¡Cuando encontréis a los 
infieles, matadlos hasta hacer una gran carnicería!» Sura 47, v. 14) y, a la vista 
de trágicos acontecimientos recientes, es difícil para la mayoría de nosotros 
aceptar que los llamamientos a la yihad o guerra santa se refieren en su origen 
ortodoxo simplemente al combate espiritual en el alma del creyente contra sus 
malas inclinaciones. Pero tampoco tranquilizan estas palabras en boca del 
supuestamente más dulce de los profetas, sobre todo cuando se conoce la 
historia del cristianismo: «No penséis que he venido para traer paz a la tierra; no 
he venido para traer paz, sino espada. Porque he venido para poner en 
disensión al hombre contra su padre, a la hija contra su madre, y a la nuera 
contra su suegra; y los enemigos del hombre serán los de su casa» (Mateo, 10: 
34). También las descripciones en Números o Deuteronomio del destructor 
herem judío, según el cual tanto el hombre como la mujer, el joven como el viejo 
deben ser degollados (Números, 31: 17 —«Matad pues a todos los varones de 
entre los niños, matad pues también a toda mujer que haya conocido a varón 
carnalmente...—Josué, 6: 21, etc.) encuentran actualmente un eco devastador 
en los acontecimientos de Oriente Próximo. En el Antiguo Testamento las 
exhortaciones al genocidio son tan frecuentes que más que escandalizar, 
aburren. 

Desde luego, cada una de estas doctrinas monoteístas abunda también en 
recomendaciones generosas hacia el prójimo, sobre todo si comparte nuestra fe, 
pero la propuesta belicosa y exterminatoria no está menos presente por ello en 
las tres. El mensaje auténtico del Evangelio, la Torah o el Islam es bifronte, 
como Jano: tolerante e intransigente, cordial y excluyente, fraterno y belicoso, 
criminal y pacífico... Que la predicación vaya por un camino u otro depende de 
circunstancias históricas, de los distintos juegos políticos de poder que se dan 
en cada caso y sobre todo de la influencia de los predicadores mismos. Sobre la 
existencia de Dios pueden caber dudas razonables y muchos lamentarán tal 
incertidumbre; pero de que existen clérigos muy activos y emprendedores en 
todas las religiones monoteístas no puede caberle a nadie duda ninguna... y esa 
certeza nos parece a bastantes más lamentable todavía. La escritura de la 
palabra divina presenta aspectos contradictorios: que el énfasis se ponga en las 
exhortaciones persecutorias o en las recomendaciones fraternas depende en 
gran medida de los intermediarios que se prestan voluntariosamente a 
interpretarla. Lo que la lección de la historia demuestra es que ninguna de las 
tres grandes confesiones se ha abierto paso solamente a fuerza de 
mansedumbre, porque esta virtud admirable es en el campo ideológico muy 
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poco competitiva. Así lo asegura por ejemplo Jean-Paul Gouteux: «El éxito 
evolutivo de un sistema ideológico cualquiera depende de su capacidad para 
generar proselitismo, para combatir, excluir y reemplazar a los sistemas 
concurrentes. La naturaleza totalitaria de los sistemas religiosos e ideológicos de 
mayor éxito está ligado a esta implacable forma de selección. Las religiones 
dulces, tolerantes, humanistas y pacíficas no tienen oportunidad alguna de 
mantenerse. Insistamos sobre esta evidencia que a veces no quiere verse: sólo 
se reproducen los sistemas que desarrollan medios eficaces de reproducción: el 
proselitismo, el totalitarismo intelectual, la intolerancia, el absolutismo de las 
convicciones».4 

Desde luego, una vez consolidadas, las iglesias pueden moderar 
estratégicamente sus afanes de influencia terrenal, sobre todo si el poder civil 
establecido no les es totalmente favorable. No hay circunstancia más 
dulcifícadora de la intransigencia teológica que la debilidad política de quienes 
la ejercen. Existe un gran contraste entre los clérigos que tienen la autoridad 
vigente a su servicio y los que la tienen en contra o simplemente en una 
disposición neutral. Con gran rapidez adoptan las reivindicaciones 
emancipatorias que combatieron cuando estaban en posición dominante, según 
la celebrada fórmula de Montalambert: «Cuando soy débil, os reclamo la libertad 
en nombre de vuestros principios; cuando soy fuerte, os la niego en nombre de 
los míos». Es una cita que nunca olvido al oír a la exfranquista iglesia católica 
española reclamar hoy a la democracia la libertad de enseñanza que tan 
eficazmente obstaculizó durante la dictadura... Sin duda ciertos clérigos han 
luchado pacíficamente y con imprescindible denuedo por defender derechos 
humanos atropellados, en Alabama o Sudáfrica, así como en varios países de 
América Launa. Han prestado inolvidables servicios... y no sólo a los creyentes. 
En otros casos, en cambio, han reivindicado libertades democráticas pero 
solamente en la medida en que favorecían el ejercicio de su culto: aunque 
contribuyeron sin duda al deseable derrocamiento del régimen comunista, los 
curas polacos —encabezados en su día desde Roma por Juan Pablo II— sólo se 
han preocupado realmente de la libertad religiosa en el país y poco han hecho a 
favor de otras franquicias democráticas, a cuyo liberalismo son más bien 
tumultuosamente opuestos. 

En la mayoría de los países avanzados de Europa, con más o menos 
ocasionales reticencias, la Iglesia Católica acepta —¡a la fuerza ahorcan!— la 
convivencia laica imprescindible para el funcionamiento del Estado democrático. 
Pero lo que parecía que iba a ser la tónica general del mundo, la vía que habían 
de seguir antes o después todos los Estados —laicidad, liberalismo, la ética 
universalista como «código genético de la sociedad moderna» tal como profetizó 
Gilles Lipovetsky— se ha quedado reducida a una variante europea peculiar de 
convivencia, una originalidad cuestionada tanto desde fuera por el fanatismo de 
los creyentes (incluidos los fundamentalistas cristianos en EE.UU.) como desde 
                                                 
4 Apologie du blaspheme, de J.—P. Gouteux, ed. Syllepse, París, 2006, p. 220. 
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dentro por la permanente puesta en cuestión de los antirracionalistas y 
antiilustrados. Además, la sombra agigantada y a veces caricaturizada del Islam 
se ha convertido en la gran amenaza que compromete nuestra seguridad y 
nuestras libertades. Es indudable que el terrorismo islamista de Al Qaeda 
(denominación «de origen» que también opera hoy como franquicia para otros 
grupos de fanáticos que tomado —multiplicando víctimas— el relevo de los 
nihilistas decimonónicos) compromete la seguridad de muchos seres humanos 
en países occidentales y orientales. Puede muy poco en cambio contra nuestro 
sistema de libertades democráticas, salvo por la vía indirecta de ayudar a 
recortarlas cuando argumentos a los políticos autoritarios que siempre buscan 
razones para aumentar los controles sobre la indisciplinada población civil. Lo 
cual preocupa al ciudadano celoso e sus derechos, desde luego, tanto como la 
temblorosa docilidad con que ciertas autoridades políticas y culturales se 
pliegan a las vociferaciones integristas de los supuestamente ofendidos» por 
caricaturas, declaraciones papales o incluso —en España— fiestas de moros y 
cristianos. Después hablaremos de ello. Pero los atentados de Al Qaeda se 
dirigen sobre todo en forma demostrativa (la propaganda por la acción, que 
decían los antiguos nihilistas antes mencionados) contra los musulmanes que 
en sus países de origen o en los occidentales de adopción parecen propensos a 
adoptar las formas de convivencia y representación propias de la democracia. 
Los terroristas islámicos quieren desanimar y destruir a cuantos pretendían 
probar con su propio ejemplo que ni en Oriente ni en Occidente es obligado para 
los ciudadanos —laicos o religiosos, pero adscritos al área cultural 
musulmana— el doblegarse a la sharia teológicamente revelada y fundada como 
única legalidad vertebradora de la comunidad. 

No faltan quienes sostienen que el islamismo resulta intrínsecamente 
incompatible con la convivencia democrática y sus usos políticos o sociales. 
Esta opinión sería verosímil si sólo hubiera una doctrina islámica auténtica —la 
representada por los más integristas de esos creyentes— y si el Islam resultase 
ser la única religión incapaz de metamorfosis para adaptarse a la realidad 
histórica. Ambos supuestos me parecen falsos, para empezar, existen diversas 
maneras igualmente «ortodoxas» o válidas según un amplio consenso piadoso de 
interpretar las enseñanzas del Corán y el resto de escritos musulmanes 
sagrados... tal como ocurre con cualquier otra religión basada en un Libro 
santo. Las actitudes más radical y belicosamente antioccidentales no son 
probablemente las mayoritarias y precisamente por eso necesitan recurrir a la 
violencia para afirmarse. En segundo lugar, a lo largo de los siglos se han dado 
estilos muy diferentes de islamismo (tolerantes, intransigentes, científicos, 
irracionalistas, etc.) y hoy mismo los hábitos de una mujer musulmana en 
Turquía o Túnez no son los mismos que los de sus correligionarias en Arabia 
Saudí. Por no hablar de los creyentes de ambos sexos que viven en Estados 
Unidos o los países europeos, así como —¡sobre todo!— los no creyentes o no 
practicantes que pertenecen sin embargo al ámbito cultural islámico y viven de 
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modo semiclandestino en Estados teocráticos o parcialmente desarraigado de 
sus comunidades de origen en los nuestros. Y es que se puede ser musulmán (o 
disidente de la creencia mayoritaria) de formas diferentes. El mal estriba en que 
hay países musulmanes donde el ateísmo o la apostasía son castigados hoy de 
forma tan rigurosa como lo fueron ayer en la Ginebra de Calvino o en la España 
inquisitorial (¡imaginen la libertad religiosa que reinaría en Europa si todas las 
naciones estuvieran sometidas a un régimen político teocrático como el 
actualmente vigente en el Vaticano!). No es cuestión de sutilezas teológicas sino 
de instituciones cívicas: lo que les hace falta a la mayoría de los musulmanes no 
es una religión mejor sino un gobierno mejor, es decir más desentendido de las 
directrices religiosas y más preocupado por las libertades civiles. Por lo demás, 
el islamismo no tiene por qué ser en esencia más refractario a la democracia 
liberal que el catolicismo o, para el caso, que el comunismo o el socialismo (¡a 
final de los años setenta del pasado siglo todavía las juventudes socialistas 
españolas se planteaban en sus congresos la oportunidad de la lucha armada!). 
De modo que si se pretende recuperar un relativo optimismo comprobando 
cómo los más fanáticos pueden ser doblegados y que siempre le es posible a los 
humanos salir de los cepos ideológicos más asfixiantes, no hace falta repasar la 
historia del Islam sino que basta con la del cristiano Occidente... 

Desde luego, no pretendo minimizar la distancia que hoy separa las 
libertades individuales de que goza cualquier persona bajo las leyes 
democráticas occidentales de las que padecen los obligados a someterse a la 
sharia. Sobre todo en el caso de mujeres, como ha mostrado elocuentemente 
Ayaan Hersi Ali, la diputada holandesa de origen familiar musulmán que 
finalmente tuvo que abandonar su país tras el asesinato del cineasta Theo Van 
Gogh —en cuya película más polémica había participado— y que ha explicado 
con elocuencia los mecanismos de género esclavizadores que se siguen de cierta 
interpretación del Corán. Un historiador conservador creyó estigmatizar a Hersi 
Ali con el siguiente elogio: «es una heredera de Spinoza». ¡Bravo por ella! 
También Ayaan Hersi Ali y e1 propio Van Gogh han sido descalificados como 
personas de derecha o ultra derecha» (calificación que por lo visto convertía las 
agresiones que han sufrido en simple respuesta a una previa provocación) por 
algunos obtusos «multiculturalistas» de ésos que hacen a los musulmanes 
democráticos más daño que sus peores enemigos. Contra estos «orientalistas 
por sectarismo» nos ha prevenido muy bien el filósofo iraní Daryush Shayegan, 
que opina que el Islam o cualquier otra religión que organiza en cuanto Ley el 
Estado y la sociedad funciona de manera retrógrada. También en los países de 
cultura islámica podría haberse implantado un estado de derecho de estilo 
democrático, pero han faltado una serie de circunstancias históricas favorables: 
«Para que hubiera democracia, habría tenido que haber previamente una 
secularización de los espíritus y de las instituciones, que el individuo como tal 
fuera un ser autónomo de derecho y no un alma anónima fundida en la masa 
gelatinosa de la Umma (comunidad islámica); que el derecho tuviera una base 
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contractual y, finalmente, que la soberanía nacional hubiese preponderado en 
razón de su legitimidad imperativa sobre la represión coercitiva de los 
dictadores y la no menos sofocante de las instancias religiosas».5 Estas 
carencias propician que el islamismo haya llegado a ser en todas partes una 
fórmula ideológica imprevisible y potencialmente explosiva, según advirtió 
proféticamente Shayegan en estas líneas escritas más de una década antes del 
atentado contra las Torres Gemelas: «El gran peligro de la islamización no está 
sólo en sus excesos, en sus cambios súbitos, en sus titubeos, en sus 
anacronismos, sino en el hecho de que, por no estar en condiciones de 
implantar un orden histórico estructurado, provoca el caos y el caos se 
aprovecha de los elementos más subversivos, que estaban esperando su 
oportunidad en los bastidores del poder. De esa caja de Pandora puede salir 
cualquier cosa: los más inverosímiles unicornios, los más terribles monstruos 
del zoo político, desde Khadafi a Pol Pot, pasando por los iluminados de todo 
tipo, puesto que el culto a la revolución se convierte en un fin en sí mismo y 
pone en marcha su propia demonología».6 Y en ese punto entra Al Qaeda... 

La amenaza perfectamente real del integrismo islámico en nuestros países 
democráticos ha despertado pavores y pronunciamientos apocalípticos de signo 
contrapuesto. Algunos responsables culturales se adelantan incluso a las 
protestas de los temidos intransigentes y suprimen de todo espectáculo 
cualquier cosa que supongan ofensiva para ellos (lo cual es sumamente difícil de 
calibrar, porque cada cual se ofende por lo que quiere y prácticamente no hay 
gesto público o incluso privado incapaz de herir la susceptibilidad del neurótico 
o del fanático). Una de las últimas y más notables ridiculeces es la retirada de 
los «moros» en las fiestas de Moros y Cristianos de varias localidades españolas 
para no ultrajar a los musulmanes, algo tan «comprensible» desde lo 
políticamente correcto como abolir la figura de Pilatos y sus centuriones en las 
representaciones de Semana Santa para no ofender al gobierno italiano... Los 
atentados y las polémicas (caricaturas de Mahoma, referencia de Benedicto XVI 
a una opinión del Manuel Paleólogo, etc.) han creado un clima de suspicacia y 
estruendo mediático que algunos se han apresurado a calificar de «islamofobia» 
y han denunciado como una posición ultraderechista. En realidad lo que se 
detecta socialmente es una fobia contra la intransigencia y los comportamientos 
violentos de ciertos musulmanes, no una postura xenófoba generalizada contra 
los miembros de ninguna etnia o grupo cultural. También la reprobación de 
ciertas prácticas incompatibles con la igualdad e ambos sexos en las sociedades 
democráticas. Defender que las mujeres —sea cual sea su circunstancia 
cultural o las tradiciones familiares— no pueden ser mutiladas o forzadas a 
llevar indumentarias humillantes no es una forma de discriminación, sino muy 
al contrario una reivindicación del trato igual a todos los ciudadanos. Y también 

                                                 
5 La mirada mutilada, de D. Shayegan, trad. Roser Berdagué, ed. Península, 1990, pp. 40-
41. 
6 Ibídem, p. 127. 
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lo es luchar por crear circunstancias laicas en las que ellas puedan optar 
libremente por cómo vivir y comportarse, sin la coacción de sus varones 
familiares y de un entorno tradicionalista —secundado por «orientalistas» 
majaderos— que determinan con triunfalismo que su evidente subyugación es 
asumida de manera voluntaria. 

Es verdad que actualmente muchos conservadores detienen frente a los 
islamistas los valores de la Ilustración —que ver detestaban por impíos— no 
tanto por ser universales como por ser «los nuestros», los de casa. En este punto 
ha tenido lugar un curioso giro sociopolítico que resume con acierto Ian 
Buruma en Murder in Amsterdam, el excelente ensayo-reportaje que dedica al 
asesinato de Theo Van Gogh: «La izquierda estaba del lado del universalismo, el 
socialismo científico y cosas semejantes, mientras que la derecha creía en la 
cultura, en el sentido de "nuestra cultura, nuestras tradiciones". Durante la 
época multicultural de los años 1970 y 1980, este debate comenzó a cambiar de 
dirección. Ahora fue la izquierda quien tomó partido por la cultura y la 
tradición, especialmente "sus" culturas y tradiciones, esto es, las de los 
inmigrantes, mientras que la derecha argumentaba a favor de los valores 
universales de la Ilustración. El problema en este debate era la maldita 
confusión entre lo que era de hecho universal y lo que era meramente 
"nuestro"».7 Dicho sea de paso, en el panorama de la política española hemos 
conocido el mismo desconcertante y patético cambio de sentido en los ideales de 
la izquierda con su reciente entusiasmo por el separatismo nacionalista y étnico 
en el País Vasco, Cataluña, etc. 

Lo cierto es que, en demasiadas ocasiones, quienes denuncian a los 
«islamófobos» de extrema derecha en realidad actúan como aliados de la 
retrógrada extrema derecha del conservadurismo islámico. Una cosa es 
garantizar el derecho de cada cual a elegir su forma de vida y otra decidir que 
ciertas tradiciones religiosas contrarias a los derechos individuales 
fundamentales en las constituciones democráticas no pueden ser combatidas 
por la legislación del Estado democrático. En realidad, esa actitud encierra un 
racismo a la inversa, basado falazmente en la alteridad multicultural. No hay 
nada más sospechoso que determinar la existencia de «alteridades humanas» las 
cuales, en nombre de la Sagrada Diversidad, no quieren o no necesitan la 
protección de los «eurocéntricos» (?) derechos humanos. Frente a estas 
manipulaciones sectarias, es bueno recordar el sano igualitarismo humanista: 
«Nuestra común naturaleza humana nos hace compartir valores esenciales. 
Libertad, altruismo, respeto, igualdad, fraternidad son valores que se 
encuentran en mayor o menor grado en todas las culturas y que no son para 
nada exclusivas de nuestra "civilización occidental". Estos valores 
fundamentales (que sería necesario fuesen definidos más claramente en las 
grandes declaraciones internacionales) subyacen en la existencia de derechos: 
derecho a cuidados, a la educación, a opciones políticas, a condiciones de vida 
                                                 
7 Murder in Amsterdam, de I. Buruma, Atlantic Books, Londres, 2006, p. 30. 
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decentes y, a veces, simplemente derecho a la existencia. Y aquí resulta 
peligrosa la visión de una alteridad radical, al construir un discurso que acaba 
por extraer al Otro de estos valores fundamentales. Este colmo de la diferencia 
se reúne así con el peor racismo».8 

Llevado a sus más sanguinarios extremos, sin duda el islamismo integrista 
nos recuerda —por su impermeabilidad al pensamiento crítico, por su desprecio 
a la vida ajena, por sus pretensiones exterminatorias de lo que odia y por su 
culto a la muerte, incluso al suicidio— los peores rasgos de los totalitarismos 
que asolaron Europa el pasado siglo. El excelente retrato que hace Ian Buruma 
en su libro ya citado de Mohammed Bouyeri, el joven asesino de Theo Van 
Gogh, resentido no del todo sin causa pero crecientemente marginado por 
voluntad propia y entregado al sueño de la inmolación gloriosa, podría ser el de 
uno de los personajes de El agente secreto de Joseph Conrad o del Adiós a Berlín 
de Christopher Isherwood. Sin embargo tampoco creo que acierten de lleno 
quienes denuncian el crecimiento mundial de un «islamofascismo» (como si todo 
extremismo ideológicamente dañino debiera responder paradigma del fascismo y 
no al del bolchevismo o la Inquisición papal, por ejemplo) y pronostican un 
«choque de civilizaciones». En primer lugar, se trata de un uso abusivo de la 
palabra «civilización» porque en nuestra época hay sólo una, la civilización 
científico-técnica, a la cual recurren por igual Bush y Bin Laden cuando tratan 
de conseguir armas eficaces, conservar su salud o comunicarse con el resto del 
mundo. Pero si entendemos «civilización» como una especie de equivalencia 
simbólica de «identidad cultural», sigue sin ser convincente centrarla en torno a 
la cuestión religiosa. Además de creencias religiosas, o de la ausencia de ellas, 
cualquier persona tiene otros muchos rasgos identitarios basados en 
caracterizaciones diferentes. Y ello es una objeción tan válida para los 
catastrofistas del choque de civilizaciones como para los beatos indocumentados 
que preconizan su alianza. Es un punto de vista argumentado convincente y 
extensamente por Amartya Sen en su último libro: «Cuando las relaciones 
interpersonales son vistas en términos intergrupales singulares, como "amistad" 
o "diálogo" entre civilizaciones o etnicismos religiosos, sin prestar atención a 
otros grupos a los cuales la misma persona también pertenece (implicando 
conexiones económicas, políticas, sociales o culturales), entonces gran parte de 
lo que tiene importancia en la vida humana se pierde y los individuos son 
colocados en estrechos compartimentos estancos».9 Supone un determinismo 
cultural inaceptable convertir el factor religioso —sobre todo entendido como fe 
y no como mero «ambiente» convivencial al que se pertenece por tradición o 
comodidad— en la condición predominante que configura la identidad personal. 
Si quienes pertenecemos a la supuesta «civilización cristiana» podemos 
enumerar sin especial esfuerzo intelectual media docena —¡como poco!— de 
rasgos diacríticos más o menos idiosincrásicos que nos definen mejor que la 

                                                 
8 Gouteux, op. cit, p. 140. 
9 Identity and Violence, de A. Sen, Allen Lane, Londres, 2006, p. XVI. 
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religión mayoritaria del país en que habitamos, no tenemos razón válida para 
negar el mismo privilegio a quienes viven dentro del área cultural mahometana. 
No estoy dispuesto a «chocar» ni a «aliarme» con nadie por sus creencias 
religiosas ni desde luego a suponer que para él han de contar más que para mí 
las de mi entorno: más bien al contrario, creo que nos entenderemos mejor si 
ambos confesamos que padecemos con cierta incomodidad resignada a nuestros 
respectivos clérigos. 

Los que «chocan» religiosamente en el mundo en que vivimos, a veces con 
terribles resultados, son precisamente los mismos que sólo encuentran un 
motivo de «alianza» en la batalla contra los escépticos racionalistas que aspiran 
a vivir en sociedades democráticas en la que las creencias trascendentes sean 
un derecho para cada cual pero no una obligación para todos. Se trata de los 
fanáticos, cuyo lema es el «¡piensa como yo o muere!» ya denunciado hace siglos 
por Voltaire. En los Estados de derecho occidentales están actualmente en 
radical minoría, lo que no impide que de vez en cuando amenacen con sus 
arrebatos feroces —que a veces encubren problemas sociales menos 
ultramundanos— la siempre frágil convivencia liberal. La ausencia de grandes 
pasiones políticas y la urgencia insolidaria de intereses privados caracteriza a 
las naciones modernas en el mundo desarrollado... y en otras naciones que 
tratan de ponerse social y económicamente a su misma altura. En ese ámbito 
desencantado, los desbordamientos indomables de la creencia milenarista 
tienen un atractivo cierto para muchas almas ingenuas, maltratadas o 
demasiado generosas. Como ha dicho Dominique Colas, «el fanatismo es el 
rechazo delirante de aceptar la finitud terrestre del hombre».10 Muchos jóvenes 
lo sentimos a finales de los años sesenta, mezclado con reivindicaciones más 
sensatas y necesarias, así como hoy hechiza también a otros que por lo demás 
no carecen de justos motivos de inconformismo. Pero el fanatismo religioso de 
los unos despierta otros no menos ciegos de signo adverso, nunca un programa 
de mejoras viable para la sociedad del siglo XXI. Constituye el camino 
equivocado para algo necesario y oportuno, el retorno a la preocupación 
ideológica por participar en transformaciones políticas más justas en un orden 
mundial sometido a la rutina expoliadora de la maximización de beneficios y la 
minimización de derechos sociales: «indicador privilegiado de las tensiones que 
actúan en la sociedad, y que no saben decirse más que ocultándose, lo religioso 
aparece hoy como un formidable vector de reideologización, cuyo objetivo 
principal sería cuestionar las categorías de lo relativo y por tanto de la 
democracia. El problema estriba pues en volver a encontrar, en lo relativo, un 
lenguaje que permita dar cuenta de lo real y describir, pensar y decir una 
relación con el sentido».11 

                                                 
10 «Le fanatisme, histoire d'un mot», de D. Colas, en Le religieux dans la politique, ed. Seuil, 
París, 1991, p. 43. 
11 «L'Eglise entre Gdansk, Rome et Varsovie», de Patrick Michel, en Le religieux dans la 
politique, p. 57. 
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Con motivo de la polémica que siguió a las palabras de Benedicto XVI en 
Ratisbona y casos similares, ciertos rigoristas católicos reclaman la necesidad 
de regresar a «nuestros valores» frente a la intransigencia agresiva de los peores 
musulmanes. Pero se trata de un equívoco, porque «nuestros valores» 
democráticos y occidentales no son los tutelados por la teocracia vaticana, sino 
los resumidos en el concepto de laicidad institucional. Quienes pretenden 
teocratizar «a la católica» nuestras sociedades para resguardarlas de la teocracia 
islamista, en realidad están musulmanizando el cristianismo: como tantas otras 
vanguardias a lo largo de la historia, avanzan en cabeza con tanta decisión que 
terminan pasándose al enemigo que se nos viene encima... Para que pueda 
realmente darse una sociedad laica pero a la vez cohesionada y activa en la 
búsqueda de mejoras sociales, es preciso dejar bien claro que en la época actual 
—quizá por mérito precisamente de la evolución histórica del cristianismo, «la 
religión para salir de la religión» según explicó Marcel Gauchet— ya no es 
imprescindible el poder unificador y justiciero de la religión para legitimar estos 
fines. Sin embargo, esta constatación no anula la deuda de nuestros valores 
laicos con sus orígenes culturalmente religiosos. En este punto, suelen 
confundirse algo grotescamente las cosas: como una parodia del «si Dios no 
existe, todo está permitido» del personaje de Dostoievski, algunos creyentes o ex 
creyentes exigen a los que salieron de la religión dogmática la entrega del botín 
robado, como por ejemplo los derechos humanos. Su ukase. «o creen en Dios o 
deben pasarse a los devoradores de seres humanos». 

Véase el caso, que me afecta personalmente en su polémica, de lo que 
sostiene Reyes Mate en «Retrasar o acelerar el final. Occidente y sus teologías 
políticas».12 Este autor comenta opiniones de Sloterdijk y sobre todo de 
Enzesberger, que a su juicio vinculan de manera indisoluble la suerte de la 
religión cristiana y de los derechos humanos. En el caso de Enzesberger, aporta 
una cita en la que el pensador alemán señala que tales derechos plantean una 
obligación sin límites hacia los demás y una demanda infinita que muestra su 
originario núcleo teológico, para concluir luego que ha llegado el momento de 
librarse de todas las fantasías morales de omnipotencia. Entonces anota Reyes 
Mate: «Comparemos ahora estos planteamientos con la teoría de Savater según 
la cual la raíz cristiana de los derechos humanos consiste en que a éstos "se les 
niega la sanción divina, por lo que fueron en sus orígenes condenados por el 
papado" (la cita pertenece a "Nuestras raíces cristianas", un artículo publicado 
en El País, 4-VII-04, que el lector encontrará en los apéndices de este libro. FS). 
Savater, en un gesto muy convencional, se queda con los derechos humanos, 
que debe atribuir a la razón ilustrada e ironiza sobre el ascendiente religioso. Lo 
que no ve, a diferencia de los alemanes, es que esos derechos humanos tienen 
tanto futuro como lo tenga la razón religiosa de la que proceden. Lo coherente, 
si se les niega su carácter de secularización, sería desentenderse de ellos, como 

                                                 
12 «Retrasar o acelerar el final. Occidente y sus teologías políticas», de M. Reyes Mate, en 
Nuevas teologías políticas, ed. Anthropos, Madrid, 2006. 
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piden los autores citados. Savater quiere estar a la vez con Dionisos y con el 
Crucificado».13 Así soy yo de ambicioso, pero lo que en este caso indicaba en mi 
artículo es algo bastante obvio y tampoco demasiado original: la promulgación 
de los derechos humanos es una realización laica de la razón ilustrada (en el 
caso de los padres fundadores de Filadelfia aún más explícitamente irreligiosa 
que en el de los constitucionales franceses) que hereda precisamente del 
cristianismo primigenio su capacidad de sublevarse en nombre de la verdad 
contra la autoridad eclesial establecida. Los derechos humanos provienen de la 
cultura cristiana, pero en su formulación institucional revolucionaria prolongan 
lo más humanista y moderno de ese mensaje hasta la ruptura con el acriticismo 
de la fe y con la sumisión a la jerarquía, obteniendo una autonomía ideológica y 
moral que el Papa —menos distraído en esta cuestión que Reyes Mate— 
condenó inmediatamente. Conservan la igualdad humana, la libertad de 
conciencia y la fraternidad universalista como el contenido ético-político 
obligatorio de unas leyendas piadosas cuya literalidad dejan abierta al juicio 
personal de cada cual. Por supuesto, no hay ninguna razón para leer los 
derechos humanos fanáticamente, o sea como una demanda infinita: quienes 
los han analizado mejor —pienso en Norberto Bobbio— los comprenden más 
bien como un compromiso solidario de largo alcance y como un conjunto de 
límites autoimpuestos frente a la perentoriedad utópica dé las transformaciones 
políticas. Por lo demás, establecer que hay que elegir entre abandonar el 
cristianismo (como creencia, pues ni Nietzsche ni nadie pretende renunciar a él 
como tradición cultural) o renunciar a los derechos humanos es tan convincente 
como pedir que los ateos no celebren ningún día de descanso semanal, puesto 
que todos tuvieron en su origen legitimación religiosa...14 

Para comprender mejor la desvinculación entre los derechos humanos tal 
como se han establecido tradicionalmente y la creencia religiosa cristiana actual 
no hay más que compararlos con la alternativa que, a final de los años setenta 
del pasado siglo, elaboraron una serie de teólogos y representantes de entidades 
islámicas. Esa «Carta islámica de los derechos del hombre» pretendía denunciar 
el carácter eurocéntrico y prooccidental de la presente Declaración de Derechos 
Humanos. En tal alternativa, se comenzaba por afirmar que Alá es el autor de la 
ley y la fuente de todos los derechos humanos, de modo que los tales para ser 
viables exigen creer en Dios y someterse al Islam. A partir de ese punto, admitía 
castigos para el robo consistentes en diversas amputaciones... porque así 
figuran en el Corán. Y desde luego condenaba como crimen capital la 
                                                 
13 Ibídem, p. 35 (nota). 
14 Por lo demás, no falta ni siquiera un pensador que se declara a la vez muy radicalmente 
cristiano y nietzscheano: Gianni Vattimo. En su obra más reciente, autobiográfica, sostiene 
que «la modernidad interpreta el cristianismo en términos de derechos individuales, libertad 
de conciencia, todas esas cosas contra las que la iglesia siempre ha militado a muerte. 
Como sigue sucediendo hoy. Lo que para mí no quita que la autenticidad del cristianismo 
sea el pensamiento moderno-liberal-socialista-democrático, aunque eso fastidie a todos los 
papas y cardenales. El nihilismo posmoderno es la forma puesta al día de cristianismo» (G. 
Vattimo y P. Paterlini, Non essere Dio, Alberti editore, Regio Emilia, 2006, p. 182). 
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incredulidad y la apostasía. Poco tiene que ver este planteamiento fideísta con 
los derechos humanos laicos y universalistas que conocemos: más bien 
representa su reverso, como sería también lo contrario de los derechos 
humanos una serie de compromisos que dependiesen de la fe cristiana y la 
sumisión a las autoridades eclesiásticas. 

La laicidad del Estado democrático se establece sobre el principio de que la 
legitimación de las instituciones no necesita ni acepta una justificación 
teocrática sino que se basa en un fundamento cívico, la voluntad libremente 
expresada, contrastada y medida de los ciudadanos. Aquéllos que deploran —
casi siempre clérigos de mayor o menor rango— el impuesto «silencio de Dios» o 
la pretensión blasfema de prescindir de su tutela, aciertan en parte sin dejar de 
equivocarse en conjunto. Efectivamente, en cuestiones políticas o legales Dios 
debe guardar silencio institucional, lo cual no puede ser una pérdida 
verdaderamente seria para Alguien capaz de hablar directamente a los 
corazones de los hombres y de iluminar sus mentes (en cambio obispos, ulemas 
y rabinos echarán probablemente de menos una mayor audiencia pública). En 
cuanto a la presencia tutelar de la divinidad, no se trata de que prescindan de 
ella los ciudadanos sino de que disfruten de sus beneficios sin necesidad de 
reconocimientos explícitos en los códigos: puesto que Dios está en todas partes, 
no menos en las cancillerías que en las carpinterías o comercios de 
ultramarinos, es inútil —tanto para quien cree como para quien no cree— 
levantar acta oficial de su paternal benevolencia sobre ninguna asamblea 
humana en particular. Lo importante es dejar claro que la vertebración de la 
comunidad democrática no se debe a ningún principio religioso ni puede ser 
resultado de la ofrenda a ningún altar... ni siquiera el de la Patria: es creación 
de la ciudadanía. Según establece Jürgen Habermas, «el prendimiento 
democrático debe su fuerza generativa de legitimación a dos componentes: por 
un lado, a la participación política igualitaria de los ciudadanos, que garantiza 
que los destinatarios de la leyes puedan también entenderse al mismo tiempo a 
sí mismos como los autores de esas leyes; y, por otro lado, a la dimensión 
epistémica de las formas de discusión y de acuerdo dirigidas deliberativamente, 
que justifican la presunción de resultados racionalmente aceptables».15 Con eso, 
por supuesto, debe bastar. 

Quizá sea Habermas, precisamente, el pensador actual me más esfuerzo 
intelectual ha dedicado a buscar un equivalente laico al poder unificador que 
antaño tuvo la religión... ¡y no desde luego por propensión dionisíaca 
anticristiana! En su traza, lo primero que debemos plantearnos es en qué 
consiste la laicidad o mejor —dando por hecho que consiste en la separación de 
la esfera política y la religiosa— hacia qué apunta y cuál ha de ser su alcance 
concreto. Puede decirse que en este punto hay versiones más radicales y otras 
más templadas, diferencia que a veces trata de mostrarse confusamente 

                                                 
15 Entre naturalismo y religión, de Habermas, trad. F. Gil Martín y otros traductores, ed. 
Paidós, Barcelona, 2006, p. 128. 
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utilizando palabras distintas como «laicidad», «laicismo» o «aconfesionalidad». 
Aunque soy de los que dan importancia al nombre de las cosas (porque, como 
bien señaló Bertrand Russell, comienza uno equivocándose de palabra y se 
acaba errando en el concepto), en este caso el busilis del asunto no me parece 
nominalista. Cierto prejuicio vulgar tiene a la palabra «laicidad» (que no figura 
en el DRAE) como expresión de una postura moderada y aceptable, mientras 
que el «laicismo» nombra el extremismo anticlerical y enemigo de la religión. El 
laico, según este criterio es el partidario templado de la separación entre lo civil 
y lo religioso, mientras que el laicista es el arrebatado que pretende combatir lo 
religioso por medio de lo civil. Creo más ajustado a la semántica llamar 
«laicidad» y «laico» a un estado de cosas, a una situación (la vigente en los países 
democráticos europeos, por ejemplo), mientras que el laicismo es la actitud de 
quien es consciente de la situación institucional antedicha y la defiende o aplica 
en ocasiones concretas. Más o menos así lo explica Cario Augusto Viano: «Con 
la palabra "laico" se expresa de hecho una condición, que todos identifican del 
mismo modo, mientras con "laicista" se designa la disposición de quien aprueba 
la separación entre la esfera política y la religiosa y pretende que el poder 
político proteja a los ciudadanos de la injerencia del clero, que no debería 
disponer de poderes coercitivos, ni directos ni indirectos».16 En España es 
frecuente todavía tomar «laico» (¡y no digamos «laicista») por «anticristiano», 
«ateo», «comecuras», etc., lo cual —además de triste ignorancia— demuestra 
injusta mala fe contra los muchos católicos y personas religiosas de otras 
confesiones que defienden el laicismo en nuestro país. Algunos semienterados 
(que son peores que los ignorantes con dedicación exclusiva) oponen el término 
«aconfesional», que es el que figura en la Constitución, como algo distinto a 
«laico» y casi opuesto a esta postura impía. Según ellos, la aconfesionalidad 
consiste en que el Estado no tiene ninguna religión en particular pero debe 
favorecerlas a todas; naturalmente, como por cultura y tradición España es 
principalmente católica (por no hablar del Concordato con la Santa Sede 
firmado por vez primera en época de Franco, de efectos importantes sobre todo 
en el terreno educativo), la aconfesionalidad entendida de este modo tan sui 
generis exigiría a fin de cuentas una decidida tutela institucional a la Santa 
Madre Iglesia. La simple realidad es que la aconfesionalidad representa algo 
perfectamente equivalente a la laicidad (según estableció claramente una 
sentencia del Tribunal Constitucional el año 2001): es decir, neutralidad del 
Estado ante las diversas confesiones religiosas... y por supuesto también ante la 
postura religiosa de quienes niegan la verdad de los dogmas sagrados y 
proclaman s perjuicios cívicos o inmoralidades que promueven las diversas 
ortodoxias.17 

Sin embargo, es cierto que el laicismo —llamemos a las cosas por su 

                                                 
16 Laid in ginocchio, de C. A. Viano, ed. Laterza, Roma-Bari, 2006, p. 26. 
17 Para conocer la trayectoria de este asunto debe leerse España: de la intolerancia al 
laicismo, de Victorino Mayoral, Ediciones del Laberinto, Madrid, 2006. 
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nombre académicamente aceptado— puede tener como fondo concepciones 
distintas del papel de las religiones en el Estado democrático, sin dejar por ello 
de ser igualmente riguroso a la hora de exigir la separación nítida y bien 
delimitada entre el poder político y los grupos de presión eclesiales. Habermas, 
como ejemplo destacado, es muy favorable a conceder relevancia pública al 
lenguaje religioso como expresión de demandas de convivencia y futuro: «En 
principio, los ciudadanos secularizados, en la medida en que actúen en su papel 
de ciudadanos de un Estado, no deben negarles a las imágenes del mundo 
religiosas un potencial de verdad, ni deben cuestionares a los conciudadanos 
creyentes el derecho a hacer aportaciones en el lenguaje religioso a las 
discusiones públicas. Una cultura política liberal incluso puede esperar de los 
ciudadanos secularizados que participen en los esfuerzos de traducir las 
contribuciones relevantes desde un lenguaje religioso a un lenguaje 
públicamente accesible».18 También previene Habermas contra la prepotencia 
racionalista que se arroga el derecho de establecer lo que es racional e irracional 
dentro de las creencias religiosas. Y algo que todavía puede ser más polémico: 
como la laicidad protege por igual a todas las formas de religiosidad, el Estado 
«tiene que eximir a los ciudadanos religiosos de la excesiva exigencia de efectuar 
en la propia esfera público-política una estricta separación entre las razones 
seculares y las religiosas, siempre y cuando esos ciudadanos lo perciban como 
una agresión a su identidad personal».19 

Me parece difícilmente discutible que las religiones son ante todo formas de 
expresión de valores, experiencias y anhelos humanos y que en calidad de tales 
deben ser asumidas como parte preciosa del esfuerzo humano por comunicar y 
compartir la rara aventura de saberse mortal en un mundo enigmáticamente 
transitorio. Despreciar radicalmente tales formulaciones por su carácter 
nulamente «científico» no es tanto una muestra de impiedad como una señal 
inequívoca de incultura porque las tradiciones religiosas pertenecen a la 
interpretación y valoración de la existencia humana en el mundo, no a la 
descripción del funcionamiento de éste, que corresponde a la ciencia (aunque 
fomenten equívocos de parvulario los creyentes que contraponen la Biblia a El 
origen de las especies). Sin embargo, tal como hemos indicado antes, la 
orientación moral y social que proporcionan los textos sagrados es sumamente 
ambigua, por decirlo del mejor modo posible. Como por lo general provienen de 
épocas muy antiguas y de circunstancias históricas diferentes de las actuales, 
sus preceptos —tomados literalmente— son con frecuencia opuestos a los 
valores cívicos de la modernidad y a veces llegan a sustentar recomendaciones 
monstruosas. Claro, siempre hay otros pasajes que alivian o morigeran la 
intransigencia pero para escoger a unos frente a otros es imprescindible 
precisamente emplear el discernimiento racional laico (que a mi juicio incluso 
en sus momentos de mayor arrogancia siempre suele en el fondo ser más 

                                                 
18 Ibídem, p. 119. 
19 Ibídem, p. 137. 
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humilde que la soberbia iracunda de la fe). Sin la aplicación periódica de 
regulaciones laicas para descartar los aspectos hoy éticamente inasumibles de 
las religiones y potenciar en cambio sus valores de tolerancia o solidaridad, las 
revelaciones antañonas de los Libros Santos serían perfectamente incompatibles 
con la modernidad democrática. 

En numerosas ocasiones (en contra de lo que dice Habermas) al creyente 
se le exigirá con todo derecho separar las razones religiosas de las seculares y, 
aún más, someter las primeras a las segundas. Así lo sostiene José Antonio 
Marina en su libro Por qué soy cristiano, significativamente subtitulado «Teoría 
de la doble verdad»: «Por lo que sé, las evidencias religiosas —como las 
estéticas— no pueden universalizarse. Se basan en experiencias privadas, que 
pueden ser asimiladas y repetidas por otras personas, pero sin que podamos 
encontrar criterios objetivos para justificar su verdad. [...] Afirmar el carácter 
privado de la experiencia religiosa no significa expulsar a las religiones de la 
vida pública, sino tan sólo reconocer que cuando entran en conflicto con 
verdades universales deben volver a su ámbito privado».20 También el 
controvertido teórico musulmán Tariq Ramadan establece que cuando la lectura 
literal del Corán entra en conflicto con la legislación de las sociedades 
democráticas modernas, son los valores instituidos en estas últimas los que 
deben prevalecer (entrevista publicada en la revista británica Prospect, julio de 
2006). En estas colisiones es no sólo posible sino muy probable que la 
separación entre verdad religiosa y legalidad civil, sobre todo cuando debe 
saldarse con la sumisión de la primera a la segunda, sea vivida por bastantes 
dogmáticos como una agresión a su identidad personal. Si se atiende a esa 
susceptibilidad por encima de cualquier otra —como podría deducirse de una 
lectura descontextualizada de la opinión de Habermas— la armonía social en 
comunidades contemporáneas que albergan diversos credos bajo una 
constitución democrática liberal que rima los derechos individuales sería 
prácticamente imposible. Por fortuna, creo que el dictamen de Habermas debe 
comprenderse a partir de su esclarecedor aunque algo enrevesado 
planteamiento del pluralismo cultural —fundamentalmente religioso— en 
nuestros países: «Un multiculturalismo bien entendido no es una calle de 
dirección única que conduzca la propia afirmación cultural de grupos con una 
identidad cada uno de ellos distinta. La coexistencia en igualdad de derechos de 
diferentes formas de vida no debe conducir a la segmentación. Por el contrario, 
requiere la integración de los ciudadanos —y el reconocimiento recíproco de sus 
pertenencias culturales— en el marco de una cultura política compartida. Los 
miembros de la sociedad están habilitados a conformar su singularidad cultural 
tan sólo bajo el presupuesto de que —yendo más allá de las fronteras entre las 
diversas culturas— todos se comprendan como ciudadanos de la misma 
comunidad política. Los diversos títulos y poderes encuentran sus límites en los 
fundamentos normativos de aquella Constitución de la que se deriva su propia 
                                                 
20 Por qué soy cristiano, de A. Marina, ed. Anagrama, Barcelona, 2005, p. 64. 
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legitimidad».21 

La versión de la laicidad que presenta Jürgen Habermas se muestra 
especialmente atenta a no coartar las manifestaciones religiosas de valores 
compartidos con la aplicación estrecha del baremo racionalista. En cambio 
Cario Augusto Viano propugna un laicismo que proteja el derecho de los no 
creyentes a exteriorizar libremente sus críticas antirreligiosas y antieclesiales. 
Después de todo, también forma parte de cualquier «libertad religiosa» bien 
entendida la de ser antirreligioso convencido... En nuestras sociedades 
democráticas, donde uno puede denigrar y burlarse prácticamente de todo 
(¡hasta del fútbol! ¡hasta de la TV, la «caja tonta»!), las creencias y tradiciones 
religiosas no deberían gozar de una bula especial, como tantas veces se 
reclama. Viano es un crítico severo de las religiones realmente existentes, 
bastante peores que sus idealizaciones poéticas: «Las religiones, como ha 
señalado una amplia literatura, hoy sin embargo poco frecuentada, generan 
supersticiones, miedos, sometimientos intelectuales, tienden a cubrir conductas 
negativas y se rigen por medio de imposturas y promesas imposibles de cumplir. 
En la sociedad contemporánea hacen muy fuertes los lazos en el interior de las 
comunidades a las que dan vida, pero crean rupturas con las otras 
comunidades de la misma sociedad y proyectan reservas sobre las expectativas 
de reciprocidad que mantienen unida a la sociedad».22 Este último punto es 
importante, en la medida en que se afirma explícitamente que para el creyente 
es más relevante su credo que las obligaciones de la ciudadanía que comparte 
con todos. Por lo tanto, el laicismo de Viano se basa en un componente 
críticamente antirreligioso: «El núcleo central del laicismo debería consistir en la 
capacidad de promover una crítica de la autoridad eclesiástica y una vigilante 
atención sobre sus pretensiones de poder y sobre sus enseñanzas. Los 
discursos de los religiosos están llenos de falsedades, distorsiones, imposturas y 
propaganda como el de otras agencias de consenso: la cultura laica debe 
promover la crítica de estas cosas. Una sociedad laica es aquélla en la que es 
posible desenmascarar las imposturas del clero en general de los profetas 
religiosos y en la que se provee a los ciudadanos de instrumentos para 
emanciparse de las enseñanzas religiosas».23 

A mi juicio, los rasgos fundamentales de la laicidad —condición 
indispensable de cualquier verdadero sistema democrático— son dos: primero, 
el Estado debe velar porque a ningún ciudadano se le imponga una afiliación 
religiosa o se le pida ejercer la que ha elegido; segundo, el respeto a las leyes del 
país debe estar por encima de los preceptos particulares de cada religión. Las 
iglesias pueden hacer recomendaciones morales a sus fieles pero no exigirlas al 
resto de la comunidad, como a veces parecen pretender. Pero el abuso no 
siempre viene del clero, también abundan hoy los políticos que convierten en 

                                                 
21 Ibídem, p. 274. 
22 Viano, ibídem, p. 105. 
23 Ibídem, p. 107. 
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programa público lo que debería pertenecer al ámbito de la conciencia de cada 
cual. Es algo que se ha visto últimamente mucho entre los conservadores 
norteamericanos durante la desdichada era de Bush jr. (y en su traza, ay, en la 
paleológica derecha española, tan escasamente liberal). Pero no siempre ha sido 
así. Aunque las pretensiones de los fundamentalistas cristianos en EE.UU. 
vienen de antiguo, en otro tomento encontraron firme oposición entre los 
propios conservadores. Véase una muestra: «Me pone francamente enfermo y ya 
estoy cansado de los predicadores que abundan en este país diciéndome que 
como ciudadano, si quiero ser una persona moral, debo creer en A, B, C y D. 
¿Quién se han creído que son? ¿Y de dónde se sacan el derecho a dictarme sus 
creencias morales a mí? Y aún estoy más indignado como legislador por tener 
que soportar las amenazas de cada grupo religioso que piensa que tiene el 
derecho otorgado por Dios de controlar mi voto en cada tema propuesto al 
Senado. Hoy les advierto: lucharé contra ellos en cada paso del camino si 
intentan dictar sus convicciones morales a los americanos en nombre del 
conservadurismo».24 Estas admirables palabras fueron pronunciadas en 1981 
por el senador Barry Goldwater, reputada cabeza de los republicanos 
conservadores que perdió ante Lyndon B. Johnson las elecciones presidenciales. 
En el actual paraíso de los teocons, es difícil imaginarlas en boca no ya de uno 
de sus correligionarios sino incluso de la mayoría de los senadores 
demócratas... 

La cuestión más escabrosa en lo tocante a la necesaria laicidad del Estado 
democrático es la educación. Por una parte, los padres tienen derecho a formar 
a sus hijos en la religión que ellos profesan; por otra, la sociedad debe 
garantizar a cada neófito los instrumentos intelectuales necesarios y la 
información suficiente sobre otras alternativas, de modo que cada cual pueda 
elegir libre y responsablemente sus creencias cuando alcance la debida madurez 
para ello. En una palabra, nadie debe estar determinado desde la cuna a 
profesar tales o cuales creencias, por respetables que sean. Los padres tienen 
derecho a transmitir a los hijos sus valores y visión espiritual de la vida (como 
no dejarán de hacer por vía familiar o empleando a los intermediarios que ellos 
crean adecuados) pero en ningún caso esa perspectiva debe ser la única que 
reciban los niños, blindándolos contra cualquier otra forma de pensar. Es 
evidente que la educación moral —ni mucho menos la formación intelectual— 
no puede ser competencia exclusiva de los padres, por muy noblemente que se 
dediquen a la tarea. No se educa a los niños para la armonía familiar sino para 
la armonía social: por tanto la responsabilidad de la enseñanza corresponde a la 
sociedad entera. Si el niño o el adolescente cuando crezcan se comportan de 
acuerdo con lo que sus padres quieren pero de modo que la comunidad 
democrática resulte lesionada, la educación habrá causado más daño que 
beneficio. Actualmente muchas veces es así. En su último libro antes 
comentado, Ian Buruma conversa con varios jóvenes musulmanes sobre su 
                                                 
24 Citado por Richard Dawkins en The God Delusion, Bantam Press, Londres, 2006, p. 39. 
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espinosa integración en Holanda y uno de ellos comenta: «lo que dificulta mi 
integración no es la sociedad holandesa sino mis padres». No es un caso único, 
desde ego: en los sucesos de violencia escolar que tanto preocupan ahora en 
España, muchas veces la mayor amenaza para los maestros no son los alumnos 
sino sus padres. 

Resulta abusivo dar por hecho que los niños, antes de poder elegir, 
pertenecen obligadamente a la religión familiar. Los antiguos cristianos, que 
esperaban a la edad adulta para otorgar el bautizo, se portaban de manera más 
libe al que sus sucesores eclesiásticos de hoy día. En varias ocasiones,25  

Richard Dawkins ha expresado gráficamente el absurdo de creer en la afiliación 
religiosa de los niños por cuestión hereditaria: a veces hablamos de niños 
judíos, musulmanes, católicos o protestantes pero nunca de niños neoliberales, 
keynesianos o marxistas, demócratas o republicanos. Sin embargo, tan 
disparatado es lo uno como lo otro. En realidad, al aplicar esas calificaciones, 
sólo podemos referirnos a lo que los padres de los niños piensan, no a la opción 
elegida por los pequeños. Precisamente para que sean capaces de elegir es para 
lo que hay que educarles: como bien dice Dawkins, no se trata tanto de 
enseñarles qué pensar sino cómo. Parece una muestra de cinismo que quienes 
son más partidarios de encerrar ideológicamente a los niños en la ortodoxia 
familiar sin permitirles «contagios» exteriores sean precisamente los que más 
alto se lamentan contra la pretensión «totalitaria» del Estado laico de 
«adoctrinar» a los alumnos en valores confesionalmente neutros. La situación 
democráticamente inadmisible llega a su colmo en países como España, donde 
el Gobierno —socialista, para mayor deshonra— admite la instrucción religiosa 
a modo de asignatura puntuable e impartida por profesores elegidos y cesados 
(frecuentemente a causa de supuestas razones morales: divorcio, etc.) por el 
obispado... aunque estén pagados por el erario público. A veces, para quebrar el 
monopolio de las iglesias mayoritarias en el campo educativo (católicas o 
protestantes en los países europeos), se propone la medida de costear 
oficialmente la formación en otras creencias. Amartya Sen ha señalado bien lo 
insatisfactorio de esta medida, tomada en la Inglaterra de Tony Blair: «En vez de 
reducir las escuelas financiadas por el Estado basadas en creencias religiosas, 
añadir en cambio otras —escuelas musulmanas, escuelas hindúes o escuelas 
chutas— a las preexistentes escuelas cristianas, puede tener el efecto de reducir 
el papel del razonamiento que los niños deben tener la oportunidad de cultivar y 
usar. Y esto sucede en la época en que más se necesita ampliar el 
entendimiento de otra gente y otros grupos, y cuando la habilidad para 
emprender la toma razonada de decisiones es de particular importancia».26 No 
necesitamos escuelas para formar creyentes: florecen casi espontáneamente y 
siempre habrá más de los que quisiera la cordura; las necesitamos para formar 
seres pensantes, autónomos y críticos, de los que hay permanente carestía. 

                                                 
25 Especialmente en The God Delusion, pp. 337 y ss. 
26 Sen, op. cit., p. 117. 
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Como en tantos otros asuntos, fue Spinoza quien planteó la relación entre 
libertad religiosa y poder político con mayor lucidez y serena bravura. En su 
Tratado teológico-político defiende la libertad de pensamiento y expresión como 
garantía imprescindible del desarrollo pleno de los seres humanos. Pero señala 
claramente la diferencia entre la libre discusión racional y las predicaciones 
religiosas o proféticas a partir de textos sagrados: la primera busca la 
autonomía humana de acuerdo con la naturaleza, la segunda trata de asegurar 
la obediencia según lo establecido por los guardianes de la ortodoxia. Esta 
búsqueda de obediencia a preceptos socialmente útiles puede ser beneficiosa (lo 
ha sido en muchas épocas, porque no todo el mundo es libre, es decir: no todo 
el mundo se guía por la sola razón), pero también implica hoy —en el «hoy» de 
Spinoza y en el nuestro— gran peligro de abusos: «La ambición y la audacia han 
sido llevadas tan al extremo, que la religión más consiste en defender las 
quimeras de los hombres que en obedecer los mandamientos de la Escritura: 
pienso, por eso, que no consiste hoy la religión en la caridad, sino en sembrar 
discordias y odios intensísimos entre hombres, que se ocultan bajo el falso 
nombre de un celo ardiente por las cosas divinas. A estos males se añade la 
superstición, que enseña a los hombres a temer a la razón y a la naturaleza y a 
no venerar ni respetar sino aquello que las repugna».27 Este peligro se concreta 
cuando clérigos o figuras «inspiradas» de corte profético intentan arrebatar a las 
autoridades civiles el poder de decidir qué es lo mejor para la conservación del 
Estado, interfiriendo en sus funciones: «¿Qué podrán mandar los soberanos si 
se les niega este derecho? Nada, sin duda, ni de guerra ni de paz ni de ningún 
otro negocio, si está obligado a esperar opinión de otro que le enseñe si aquello 
que juzga útil es piadoso o es impío; sino que, al contrario, todas las cosas 
dependerán más bien de la voluntad de aquél que posea el derecho de juzgar y 
de decretar lo que es piadoso y lo que es impío, lo que es fasto y nefasto».28 La 
teocracia —explícita o simulada— no sólo es incompatible con la democracia 
sino sencillamente con cualquier forma de autoridad humana asada en razones 
inteligibles y no en la revelación arbitraria e lo inefable. 

El ideal político progresista busca mejorar este mundo, mientras que 
mesiánicos y milenaristas pretenden alcanzar «otro mundo», se supone que en 
ruptura mortal con el actual. Son actitudes opuestas y en modo alguno la 
segunda es una radicalización «generosa y audaz» de la primera. El lema «otro 
mundo es posible» puede leerse de forma razonable y no fanática, desde luego, 
pero encierra en su propia formulación una impregnación religiosa que poco 
tiene que ver con la política como arte de promover lo posible frente a lo mera y 
rutinariamente probable. Esta contradicción se hace presente en cada una de 
las concentraciones internacionales antiglobalización o «altermundistas». Por 
otra parte, dentro de las sociedades democráticas es necesario desde luego 

                                                 
27 Tratado teológico-político, trad. Ángel Enciso Bergé, ed. Sígneme, Salamanca, 1976, p. 
155. 
28 Ibídem, p. 339. 
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defender la libertad de conciencia pero sin convertir la afiliación religiosa 
voluntaria —la obligatoria o hereditaria no puede ser «religiosa» en ningún 
sentido respetable del término— en única y hegemónica sobre cualquier otra 
determinación civil. Digamos que en cada uno de nuestros países hay que 
atender con las debidas garantías tanto al ser como al estar de los ciudadanos. 
El ser pertenece a las opciones individuales de cada uno, que opta por elegir y 
practicar su panoplia de identidades de diverso tipo, favoreciendo a unas 
respecto a otras de acuerdo con su propio criterio de excelencia personal. El 
estar, en cambio, se ocupa de los requisitos de la convivencia armónica de todos 
y por tanto debe establecer pautas democráticas institucionales que prevalezcan 
en caso de colisión con las exigencias de cualquiera de las identidades privadas. 
El ser es una búsqueda personal pero el estar es una exigencia conjunta... 
fundamentadora de las libertades que permiten la pluralidad de identidades. El 
imprescindible y cuestionado laicismo democrático no tiene en el fondo otro 
sentido que el cumplimiento de estos objetivos. 
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Capítulo séptimo 

De la vida al espíritu 

«¿Qué íntima lealtad, qué religión 
última será la más adecuada a 
un espíritu ya por entero libre y 
desilusionado?» 

 
George SANTAYANA, La religión última 

Las religiones y las iglesias que las administran han cumplido a lo largo de 
los siglos cruciales funciones de cohesión y vertebración social. En la mayoría 
de las ocasiones, gracias a ellas o a sus derivaciones secularizadas, lo que era 
un simple «amontonamiento» de gente se ha convertido en una comunidad, 
según ha postulado elocuentemente Régis Debray. Cómo se ha cumplido esta 
función sociopolítica y cuáles fueron sus avatares o metamorfosis históricas es 
cuestión que deben tratar los estudiosos de las colectividades humanas: 
sociólogos, antropólogos, historiadores... Sin recusar globalmente este 
planteamiento, que considero fundamentalmente convincente, tengo a veces la 
incómoda sensación —por ejemplo al leer Durkheim y sobre todo a algunos de 
sus herederos más o menos fieles, incluso en ocasiones al propio Debray— de 
una cierta petición de principio. En último término, el concepto e «religión» (que 
desde luego no existe propiamente hablando en todas las culturas) se hace tan 
amplio que sirve para denominar cualquier gran principio abstracto, ideal y 
unificador, al que se pueda reconocer la función de dar sentido conjunto a la 
interacción humana. Es decir: la religión cumple funciones indispensables de 
cohesión y vertebración social... porque estamos dispuestos a llamar «religión» a 
todo lo que sirva para cohesionar y vertebrar a las comunidades humanas. 

Por supuesto, Debray es consciente de ese riesgo de circularidad 
argumental y por ello en su último libro —tan sugestivo y bien escrito como 
suelen serlo los suyos— prefiere recurrir al término «comuniones» humanas 
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para sustituir y acabar con ese otro, tan equívoco y rodeado de prejuicios, de 
«religión».1 ¿En qué consisten tales «comuniones»? Las personas podemos ser 
parientes de los bichos, lo somos sin duda, pero tenemos nuestras rarezas... 
para dar cuenta de las cuales no basta con repetir mil veces los principios 
generales de la teoría de la evolución. Hay un punto de inflexión a causa del 
cual puede existir un Proyecto Gran Simio entre los hombres pero no un 
Proyecto Gran Hombre entre los simios. Es una de esas cuestiones que desde 
luego no se explica por el escaso tanto por ciento de diferencia genética. Como 
bien dice Debray, «un espermatozoide y un óvulo bastan para hacer un feto. 
Hace falta mucho más para hacer una cría humana: prohibiciones, leyes, mitos, 
en resumen: lo fantástico».2 Las religiones tradicionales han surtido de esos 
elementos intangibles a las sociedades que la historia recensiona, pero quizá 
desde hace doscientos años —a partir de la Ilustración, para entendernos— en 
Occidente provienen ya de otras fuentes. V. gr.: «Nuestro texto sagrado no es ya 
la Revelación divina sino la Declaración de los derechos del hombre. La 
democracia representativa es nuestro tabú. Sería pueril imaginar que seguirá 
siéndolo ad vitam aeternam. Hace falta mucho menos tiempo para reemplazar 
un tabú que para abatirlo (puesto que la coacción simbólica prohíbe no 
prohibir)».3 

Con razón, Debray opina que las necesarias «comuniones» humanas sólo 
merecen su nombre si prestan servicio como aunadoras de voluntades 
colectivas. Quizá el humanitarismo (tal como lo ejemplifican algunas destacadas 
ONGs) pueda ser otro ejemplo aceptable en los países europeos. También la 
respetabilidad casi indiscutida del desarrollo tecnológico: mientras que la 
noción de «progreso» se ha hecho justificadamente sospechosa (muchos la 
consideran sencillamente un truco del capitalismo transnacional para arrollar 
en nuestras sociedades y sobre todo en las del llamado Tercer Mundo los 
obstáculos tradicionales y sociales a su despliegue) el avance de las técnicas 
sigue gozando de universal reverencia. Incluso se le considera un principio 
dinámico más potente en lo axiológico que cualquier otra consideración 
valorativa, como prueba la habitual afirmación de que «todo lo científicamente 
posible acabará llevándose a cabo, tanto lo apruebe la moral tradicional como si 
no». Es decir, cuanto es técnicamente posible será antes o después socialmente 
lícito... Por encima de todos los demás, el culto al dinero es el elemento de 
comunión más sólido y universalmente acatado en las sociedades 
occidentalizadas: conseguirlo, conservarlo, aumentarlo, multiplicarlo, invertirlo 
juiciosamente son las tareas mejor reputadas, las que requieren menos 
explicación o justificación. Elemento fantástico y eficaz por excelencia, basado 
en la fe, es decir, en el crédito, define la calculabilidad racional de la vida 
moderna y sirve como referencia poco o nada discutible de casi todos los 

                                                 
1 Les communions humaines, de Régis Debray, ed. Fayard, 2005. 
2 Ibidem, p. 108. 
3 Ibidem, p. 143. 
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valores, tanto de la acumulación egoísta como del desprendimiento altruista. El 
lenguaje del provecho económico es el más internacional de todos, el que 
cualquiera entiende sea cual fuere su identidad cultural. Es una comunión que 
no cuenta con ateos ni incrédulos y apenas tiene herejes... 

No discuto que existan tales elementos de comunión social, junto a otros 
que sociólogos más perspicaces puedan detectar. Ni que sean los herederos 
contemporáneos e ilustrados de funciones que antes cumplieron las grandes 
doctrinas religiosas institucionalizadas (las cuales en las naciones europeas 
pueden ser hoy más factor de discordia civil que ninguna otra cosa). Pero me 
resulta muy poco convincente acogerlos sin más como variantes actuales de lo 
que ayer fue la fe de los creyentes. Decir que los derechos humanos o el dinero 
son algo así como una religión es una simple analogía y no demasiado exacta: 
en ningún caso una descripción precisa. Es decir: puede que socialmente 
funcionen como semirreligiones, pero no cumplen en la vida de quienes los 
respetan el papel que tuvieron antaño Dios, los dogmas eclesiales o la 
veneración de lo sobrenatural. Las religiones no han sido solamente ideologías 
de vertebración social: han brindado algo más personal a sus fieles, una 
protección y una esperanza trascendentes que ningún principio ético, legal o 
político —por racionalmente atinado que sea— es capaz por sí mismo de ofrecer. 
Uno de los elementos fundamentales de las religiones —al menos de las 
mayoritarias en las grandes comunidades de Occidente y Oriente— es su 
dimensión de salvación o rescate de la perdición. Por decirlo breve y 
apresuradamente: la religión nos salva o rescata de la perdición del tiempo y del 
acoso irremediable de la muerte, nos asciende de uno u otro modo al sublime 
resguardo de la eternidad (en ello coinciden con sus promesas, cada cual a su 
modo, el paraíso personal y el nirvana impersonal). Y eso es lo que las grandes 
religiones y las iglesias que las han administrado terrenalmente han ofrecido a 
los efímeros y borrosos seres humanos: «el culto socialmente establecido de la 
realidad eterna», según la fórmula apretada y sabrosa de Leszek Kolakowski.4 
Por medio de ese culto, los mortales se han sentido realmente significativos, es 
decir, partícipes de una trama de sentido permanente e inviolable que nada 
limita ni condiciona, cuyo poderío rebasa ampliamente por igual los apaños de 
la utilidad, los melindres de la estética e incluso la legislación moral. A cuyo 
océano nos acogemos para no ahogarnos en la temporal perdición... 

Cierto, las grandes «tecnologías de salvación» están en crisis (el integrismo 
islámico teocrático o terrorista es parte de esa crisis de fe, no su mentís) y por 
tanto proliferan los sucedáneos baratos o extravagantes, eso que podíamos 
llamar la calderilla del gran capital religioso tradicional. El menú misticoide de 
la new age ofrece no sólo gran cantidad de platos sino la posibilidad de 
combinarlos caprichosamente hasta que cada aficionado a los remedios de lo 
invisible logre su propio cóctel personal amasado con tantra, runas, signos 

                                                 
4 Si Dios no existe..., de Leszek Kolakowski, trad. Marta Sansigre Vidal, ed. Tecnos, Madrid, 
2002, p. 14. 
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astrológicos, naturismo sobrenatural, templarios, alquimistas de guardarropía y 
vírgenes locas preñadas descuidadamente por un Jesucristo en horas bajas. Es 
imposible levantar acta completa de todos estos fuegos artificiales, aunque no 
hayan faltado los voluntariosos intentos.5 Ya Chesterton advirtió que, lejos de 
no creer en nada, quienes abandonan la fe ortodoxa en Dios pasan a creer en 
cualquier cosa; lo que no señaló, quizá dándolo por supuesto, es que estas 
creencias alternativas y variables guardan la arbitrariedad enigmática del culto 
tradicional sin ofrecer al menos sus orientaciones socializadoras. Timothy Leary 
se refirió en alguna ocasión a la ideología psicodélica nacida en torno al LSD 
como una «Disneylandia espiritual». Podríamos decir que hoy el parque temático 
de Masajes para el Alma se ha ampliado con numerosas nuevas atracciones 
pero sin mejorar sustancialmente de calidad. Sin embargo, esta proliferación de 
paparruchas edificantes puede sugerirnos una cuestión más interesante. 
Dejemos aparte los elementos intangibles que de uno u otro modo sirven para 
estructurar nuestra convivencia siempre comprometida por nuevas formas de 
barbarie, las «comuniones» (en la terminología de Régis Debray) que tratan de 
asegurar nuestros remaches sociales. La pregunta es si un individuo concreto 
de hoy, ilustrado, filosóficamente interesado por las vastas inquietudes 
metafísicas que también motivan en último término las formas de piedad 
religiosa, puede aspirar a algún tipo de creencia razonable que resulte más 
cercana a su humanidad —y por tanto más verosímil— que los designios opacos 
del egoísmo genético pero juntamente más objetiva —o menos desvergonzada y 
sectariamente interesada— que las recomendaciones cum prohibiciones de las 
Iglesias actualmente establecidas. Adelanto que ni tengo ni siquiera pretendo 
hoy tener la respuesta suficiente a tal pregunta, aunque creo oportuno tratar de 
elucidar lo mejor posible sus términos y aventurar (sin el habitual refugio en lo 
gnómico sublime posheideggeriano que es el amparo más prestigioso de los que 
temen objeciones embarazosas, es decir, el equivalente filosófico de la «alta 
costura» de pasarela que exhibe la ropa más cara pero que nadie se pone) las 
vías por las que podríamos buscar el modo de contestarla. 

El tema es así: cada uno de nosotros vive sometido a las urgencias de lo 
cotidiano, a la ínfima batalla por sobrevivir y medrar, agobiado por las 
preocupaciones de la familia y del negocio, buscando el pequeño placer para el 
día y el pequeño placer para la noche propios del último hombre, según acusó el 
Zaratustra nietzscheano. Pero también somos criaturas metafísicas y de vez en 
cuando, al trasluz de la rutina, nos asaltan preguntas acerca de lo infinito o de 
la justicia que no llega y nos preguntamos qué va a ser de nosotros. Las 
ordinarias destrezas empíricas y las estrategias de la psicología de corto alcance 
nos bastan para atender lo que reclama el día a día, sin levantar la nariz del 
surco obligatorio que vamos arando; pero hay algo en nosotros —ese algo en el 
hombre que, según sir Thomas Browne, «no le debe vasallaje al sol»— que 
reclama ideas o leyendas de magnitud cósmica, explicaciones del mismo 
                                                 
5 Las metamorfosis de Dios, de Frederic Lenoir, ed. Alianza, 2005. 
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arrogante tamaño que nuestros anhelos o perplejidades. Nos servimos de las 
primeras aunque sólo para cumplir objetivos que nos mecanizan sin abrirnos 
horizontes; nos ponemos al servicio de las segundas, subyugados por su 
vastedad y a la postre también indefensos. La cuestión es si puede romperse por 
algún lado esa tenaza o, por decirlo con Kolakowski: «¿resulta posible evitar 
simultáneamente un vivir narcotizado por la cotidianidad, que es insensible a la 
atracción de los abismos míticos, y un vivir ensordecido por la certeza mortal 
del mito e inmerso en su esterilidad benefactora?».6 Este mismo autor, que ha 
estudiado de modo muy interesante en varios libros las cuestiones que aquí 
venimos tratando, condensa de manera sugestiva el debate que proponemos: 
«La necesidad legítima del mito a la vista de la legítima autodefensa ante el 
peligro del mito: este choque forma el punto neurálgico de nuestra civilización».7 
Es decir, necesitamos un mito (entendiendo por tal lo que Platón denominaba 
así, una idea incorporada a la narración de lo real, o quizá lo que Rousseau 
hubiese denominado una «religión cívica») que responda a nuestras apetencias 
metafísicas sin someternos a dogmas opresores administrados por profesionales 
de la manipulación de conciencias. Lo malo es que —como advierte el mismo 
Kolakowski— es imposible programar o decretar un mito válido sólo porque lo 
consideremos sumamente útil y conveniente... 

La cuestión es muy compleja y envuelve —al menos en el plano personal— 
delicadas cuestiones de honradez intelectual. «Entre el punto de vista según el 
cual las realidades de la experiencia forman el único ser "firme", mientras todo 
lo demás surge del vapor de la imaginación, y aquel segundo, según el que la 
realidad auténtica yace, por el contrario, "en la otra parte" y según el que el 
mundo cambiante de los fenómenos sólo puede aparecer como el tintinear de 
una "superficie" irrelevante: entre estos dos puntos de vista es imposible decidir 
apelando a fundamentos en ambos como legítimos. Pues para cada una de las 
posiciones enfrentadas la legitimidad de los argumentos aducidos por la otra 
supone criterios de valor, que están enraizados en decisiones arbitrarias del 
adversario».8 O sea, sentimos la necesidad de ambas formas de conocer e 
interpretar lo real —ese dual mundo físico y simbólico de humano— pero 
padecemos su mutuo enfrentamiento como una exclusión mutiladora que nos 
condena a empantanarnos en falsedades interesadas. En realidad, ese carácter 
bifronte instituye la esencia misma de nuestra condición. Lo visible se 
complementa y apoya en lo invisible; lo invisible no es sino una forma de leer y 
reformular lo visible. Así son las cosas a partir de la misma infancia: pugnan 
desde el origen la exigencia de claridad fuera y el torbellino de las sombras 
dentro, la delimitación civilizadora de identidad y la proliferación incontable de 
destinos. «El niño —dice Ernest Becker— emerge con un nombre, una familia, 

                                                 
6 La presencia del mito, de L. Kolakowski, trad. Gerardo Bolado, ed. Cátedra, Madrid, 1990, 
p. 107. 
7 Ibidem, p. 107. 
8 Ibidem, p. 135. 
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un mundo de juegos en un vecindario, todo claramente delimitado para él. Pero 
su interior está lleno de recuerdos de pesadilla sobre imposibles batallas, 
aterradoras ansiedades de sangre, dolor, soledad, tinieblas; mezclados con 
deseos ilimitados, sensaciones de indecible belleza, majestad, amenaza, 
misterio, y fantasías y alucinaciones de mezcla entre ambos, el imposible 
intento de compromiso entre cuerpos y símbolos».9 Según vamos creciendo, 
comprendemos la necesidad de conocimientos verificables y demostrables para 
habérnoslas con la exterioridad diurna de lo real; pero juntamente aumenta en 
nosotros la convicción de que tal entramado de razones esquiva o minimiza lo 
que más íntima y propiamente nos constituye. Los mitos y leyendas de lo 
religioso atienden por el contrario el bullir anhelante de nuestros sueños pero 
fracasan al intentar pasar los sobrios controles de una veracidad a la que no 
podemos renunciar sin traicionar lo mejor de nuestra honradez. Como señala 
Roger Scruton, comentando el pensamiento de T. S. Eliot, «la paradoja entonces 
es ésta: las falsedades de la fe religiosa nos permiten percibir las verdades que 
cuentan. Las verdades de la ciencia, respaldadas por una autoridad absoluta, 
ocultan las verdades que cuentan, y hacen inaprensible la realidad humana».10 

Desconfiamos de los mitos porque nos engañan pero a la vez necesitamos 
algo así como un mito aceptable, un mito que se ocupe de lo que nos importa y 
cuyo «engaño» resulte tolerable a quien después de todo prefiere vivir 
racionalmente desengañado. Antaño se consideró que el cultivo de valores 
estéticos podía aportar esa dimensión mítica (pero aceptada como tal, es decir 
no competidora de la verdad científica) capaz de dar cuenta y juntamente 
brindarnos interpretaciones de nuestra condición más íntima y menos 
«funcional». Esto es sin duda a lo que apuntaba Goethe cuando dijo «quien 
carece de arte y de ciencia, tenga religión; quien tiene arte y ciencia, ya tiene 
religión». Las artes, la literatura, la música... son expediciones hacia esas 
dimensiones humanas que no nos basta con explicar reductoramente como 
estrategias evolutivas. Queremos a través de ellas comprender mejor lo que 
somos y alcanzar algún tipo de sentido respecto a lo que significa al menos para 
nosotros mismos serlo, más allá de la descripción convincente de nuestros 
mecanismos. Tienen la ventaja de brindarnos leyendas e imágenes cuyo 
carácter fabuloso, sentimentalmente estimulante, es consentido y no pretende 
competir directamente con nuestros habituales instrumentos racionales para 
entender y manejar la realidad. Coexiste con ellos, los complementa, les apoya 
con un «suplemento de alma», por decirlo así. Pero quizá hoy la masificación de 
las artes, su pérdida de aura reverencial, compromete esta eficacia mítica. El 
papel del arte parece deslizarse más hacia el entretenimiento que al 
discernimiento, más hacia la decoración que hacia la íntima comprensión de lo 
relevante. Sobre todo, concuerda mal con nuestra búsqueda de sustento moral, 
tan cuestionado por los horrores totalizantes del pasado siglo las frivolidades 

                                                 
9 The Denial of Death, de Ernest Becker, The Free Press, 1973, p. 29. 
10 A Political Philosophy, de Roger Scruton, ed. Continuum, 2006, p. 203. 
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irresponsables del presente. La actitud meramente estética no auxilia nuestro 
afán ético, a veces lo descarta o se opone a él. En lugar de profundizar 
moralmente en nuestra humanidad, gran parte del arte imperante parece 
empujarnos seductoramente a renunciar a ella... hasta el punto de que, por 
comparación, el propio objetivismo científico resulta a veces más prometedor de 
raíces humanistas.11 

Nuestra época parece sometida a una excesiva y abrumadora 
disponibilidad universal. Todo está a mano, manipulable. Cuanto hay está 
ofrecido a lo que dispongamos hacer con ello. No hay nada a resguardo, si algo 
se resiste o no es alcanzado queda a salvo sólo provisionalmente: volveremos a 
por lo que eventualmente desobedece. Por lo demás, es verdad lo que 
convenimos en creer, es bueno lo que apetecemos, es decir, lo que apetece la 
mayoría o lo que apetece el más fuerte. Cuanto tiene forma se conformará a 
nuestro gusto, se doblegará o será destruido para dejar paso a lo más dócil. 
Nietzsche llamó a este ímpetu irresistible voluntad de poder y Heidegger, con 
razón, lo denominó técnica. No es que nuestra civilización sea tecnológica, es 
que la tecnología es nuestra civilización. De ahí que resulte por lo menos 
equívoco y en el fondo peligrosamente ingenuo hablar de «conflicto de 
civilizaciones» o «alianza de civilizaciones», como si hubiera dos o más, 
enfrentadas o conciliables. Todos, incrédulos y piadosos, cristianos y 
musulmanes, orientales y occidentales, vivimos en la única civilización 
existente, la tecnocientífica. Unos ocupan la cabina de mandos o viajan en 
business class, otros van como turistas o como polizones, algunos cuelgan 
agarrados del tren de aterrizaje y se congelan con las bajas temperaturas... Pero 
todos vamos en el mismo avión, al menos hasta que aparezcan los 
extraterrestres en su platillo volante. Sobre el rumbo del avión y sobre las 
mejoras para hacerlo más acogedor o confortable existen, claro está, numerosas 
doctrinas encontradas. Pero a fin de cuentas es el avión tecnocientífico quien 
impone finalmente las condiciones básicas que nadie puede rechazar. Tal es el 
peligro que nos abruma: no conocer ya razón común mejor que lo calculable en 
vistas de su eficacia técnica, haber perdido el sentido abismal de lo incalculable 
como emblema moral de lo propiamente humano. 

La disponibilidad universal a la manipulación tecnocientífica, junto a la 
reducción de todos los valores al precio en dinero de servicios y afectos (es decir 
de nuevo a lo calculable), define la desacralización radical del mundo en que 
vivimos. El sentido de lo sagrado no se ha «perdido», como oímos a veces, sino 
que más bien ha sido extirpado. No es preciso entender por sagrado nada 

                                                 
11 Como bien resume Marcel Gauchet: «La esperanza del arte ha dejado de ser creíble. Ya no 
nos pone en contacto con lo absoluto; no nos proporciona una intuición del ser; no nos 
revela una realidad más real que lo real mismo. Si nos da paso hacia lo Otro, es hacia el que 
obsesiona nuestro imaginario de humanos. Si tiene cosas esenciales que enseñarnos, entran 
dentro de los límites subjetivos de nuestras facultades. Aún es mucho, pero es poco en vista 
de las expectativas hiperbólicas situadas desde hace dos siglos en el poder trascendente del 
signo estético». En La religion dans la démocratie, ed. Gallimard Folio, 2001, p. 35. 
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sobrenatural o ultramundano, aunque sin duda no sea tampoco algo 
sencillamente natural, una cosa del mundo entre otras. Si lo natural no es más 
que lo que se nos presenta manejable-disponible, lo sagrado estará fuera de lo 
natural por ser inmanejable, es aquello de lo que o se puede disponer sin más. 
Sacralizamos algo cuando lo ponemos aparte, cuando queda a resguardo de las 
técnicas generales de transformación de lo dado: tiene valor pero no utilidad. La 
perspectiva tecnocientífica valora siempre de acuerdo con la utilidad presente o 
futura, la rentabilidad en provecho calculable: las realidades son más o menos 
importantes según una escala que corre desde lo indispensable hacia lo 
conveniente, gratificante, etc., y concluye en lo prescindible o trivial. Ese 
baremo descarta el reconocimiento de lo sagrado por contradictorio, ya que 
sería juntamente importante e inútil, imprescindible pero sin que se le pueda 
calcular de modo inteligible su beneficio. Desde la perspectiva dispuesta a 
asumirlo, lo sagrado es lo totalmente opuesto a lo trivial; visto desde la 
valoración que utiliza lo manejable-disponible, coincide plenamente con ello. 

En muchas ocasiones, a través de diversas edades y culturas, se ha 
rodeado a lo sagrado de calificaciones que lo embadurnan de oscuridad, enigma, 
misterio, esoterismo, etc. Pero quizá ese barniz tenebroso (que subleva contra 
esa noción a tantos contemporáneos consecuentes) no sea indispensable. Está 
fuera de dudas que no podemos conocer lo sagrado tal como conocemos lo 
natural pero podemos reconocerlo. ¿En qué consiste la diferencia? En que 
conocemos desde lo que necesitamos o pretendemos, mientras que reconocemos 
a partir de lo que somos. Reconocer algo como sagrado —es decir, apartarlo de 
lo manipulable y ponerlo al resguardo de lo útil y lo calculable, asumiéndolo 
empero como máxima —ente valioso— implica decidir a partir de aquello que en 
nosotros no es manipulable, ni calculable ni utilitario. Conocemos lo natural y 
pertenecemos a lo natural como parte del mundo pero somos también algo 
consciente, es decir que nos damos cuenta desde dentro de un destino que 
implica anhelo, desbordamiento y perdición. Destino, anhelo, desbordamiento, 
perdición... son las claves que integran cuanto reconocemos como sagrado: de 
cuanto nos expone y nos arriesga, de la conciencia irremediable de la muerte, 
pretendemos obtener el símbolo de la invulnerabilidad que nunca nos 
pertenecerá del todo. Nadie conoce a un humano en cuanto humano si sólo lo 
conoce como humano, si no se reconoce humanamente en él: lo que sella ese 
pacto de mutuo reconocimiento es lo sagrado. Lo que nos constituye como 
humanos es reconocer junto a otros humanos algo que representa y manifiesta 
lo que el destino mortal significa desde dentro para cada uno de nosotros, 
aunque sea algo terreno que nos acompaña y participa como nosotros de la 
naturaleza del mundo. Precisamente lo que caracteriza a lo sagrado es estar de 
manera plena en el mundo sin poder ser reconocido como meramente natural. 
Lo cual no lo condena a figurar en la cabalgata fingidora de la superstición y el 
ocultismo... 

Sin embargo, en ella es donde suele figurar. En el mundo plenamente 
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desacralizado de la tecnociencia, lo sagrado en cualquiera de sus formas queda 
relegado al casposo e infecundo escenario del Vaticano, el vudú, las proclamas 
especialmente sanguinarias de Mahoma y fórmulas semejantes de nigromancia. 
Lo malo es que tal degradante afiliación nos obliga a los racionalistas no ya a 
desconocer lo sagrado ahora sino que también nos imposibilita para reconocerlo 
nunca jamás. Y en el mundo de la universal disponibilidad y de lo calculable 
como sola fuente de valores, desconocer cualquier forma de sagrado es 
renunciar a conocernos también a nosotros mismos desde dentro, lo cual nunca 
puede conseguirse satisfactoriamente sólo mediante la más objetiva doctrina 
explicativa a partir de la evolución y el egoísmo de los genes. El concepto mismo 
de humanidad, que no es claro está meramente descriptivo sino también 
valorativo, ideal, pierde pie y pierde peso argumental en cuanto la noción de 
«sagrado» pasa a la esfera de lo optativo. Es el reconocimiento de lo sagrado lo 
que nos define como humanos: a diferencia de lo que cree cierto «naturalismo» 
ingenuo, lo sagrado no es preocupación y exigencia de los dioses sino 
preocupación y exigencia de los humanos. Ahí reside el punto simbólico en que 
los instintos sociales, el mimetismo y las recomendaciones higiénicas se 
convierten en moral. Y también por ello el reverso aciago de lo sagrado, el 
sacrilegio, nos resulta éticamente imprescindible como idea-límite. 

El acto sacrílego no atenta contra la ley sino contra el sujeto socialmente 
sometido a ella en cuanto tal: más que un pecado, es un suicidio. Destruye lo 
que somos, no simplemente nos hace peores. En su estremecedor libro El 
trauma alemán cuenta la periodista Gitta Sereny la confesión que le hizo uno de 
los «judíos trabajadores» del campo de exterminio de Treblinka, prisioneros 
conservados con vida por los nazis para encargarse de recoger y empaquetar 
antes de su envío a Alemania las posesiones de los otros miles de judíos que 
llegaban matadero y eran inmediatamente gaseados. Hacia finales de la guerra, 
dejaron de llegar trenes cargados de víctimas a Treblinka. El prisionero narró a 
la periodista su desesperación: si no había objetos de víctimas de que hacerse 
cargo («ropas, relojes, instrumentos de cocina, mantelerías e incluso la comida») 
ya no había razón para permitirles seguir con vida y por tanto había llegado su 
turno. Entonces... «Un día, hacia finales de marzo, cuando su estado anímico 
había tocado fondo, Kurt Franz, el subcomandante del campo, se presentó en el 
barracón con una amplia sonrisa en la cara: "A partir de mañana, volverán a 
llegar los transportes". "¿Sabe usted cuál fue nuestra reacción?" —inquirió 
Richard de forma retórica—, empezamos a gritar: ¡viva, hurra! Ahora me parece 
increíble, cada vez que pienso en ello, muero un poco; pero es la verdad. Esa fue 
nuestra reacción: en eso nos habíamos convertido..."».12 El protagonista del 
suceso no sólo tiene conciencia de culpa sino de algo más, de haber atentado 
íntimamente incluso contra ese fondo de autoafirmación egoísta que la 
terquedad culpable nunca pierde: a eso puede llamarse sacrilegio. Y a través del 
sacrilegio, se descubre también —como en filigrana— la consistencia de lo 
                                                 
12 El trauma alemán, de Gitta Sereny, trad. Ana Duque de Vega, ed. Península, 2000, p. 176. 
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sagrado. Su versión más simplista es la de una fuerza invulnerable que nos 
rescata de la finitud y la mortalidad: «¡Levántate y anda!». Pero la más profunda, 
la más increíble y también la más necesaria, es la que restaura el lazo disuelto 
sin remedio ni excusa con los semejantes cuya humanidad funda la nuestra: 
«Tus pecados te han sido perdonados». 

Lo sagrado y su transgresión sacrílega han estado frecuentemente ligados 
a esas creencias supersticiosas sin otra posibilidad de verificación que el 
acatamiento de la autoridad, eclesial, ésa que la honradez del racionalismo 
crítico no puede asumir. Pero ¿es inevitable este parentesco derogatorio? ¿No 
puede reconocerse otra forma de lo sagrado que caracterice lo humano, aunque 
sea conflictivamente, sin apelación a instancias divinas o sobrenaturales? ¿No 
cabría —si se me excusa la deriva— un reconocimiento materialista de lo 
sagrado? Al menos si es cierto que la materia —stuff— de que estamos 
fabricados los humanos es idéntica a la de nuestros sueños, según apuntó 
Shakespeare en el último acto de La Tempestad. Un sagrado inmanente a la 
existencia humana, que transcendiera lo utilitario y calculable pero no lo 
terrenal. La búsqueda —o la reivindicación— de ese reducto no tiene por qué ser 
incompatible con el mantenimiento del racionalismo más exigente sino todo lo 
contrario, porque una razón meramente instrumental (experta en medios pero 
incapaz de comprender o fijar fines) es una razón mutilada y cuyo ejercicio 
despreocupado desemboca en la más amenazadora de las irracionalidades, 
como señalaron los representantes de la escuela de Frankfurt a partir de las 
trágicas experiencias históricas del pasado siglo. En nuestro presente en el que 
se enfrentan fanáticos y pragmáticos sin fronteras —ni mayores escrúpulos— la 
principal tarea de una incredulidad realmente ilustrada es no contentarse con 
la mera incredulidad: a partir de ella pero más allá habría que buscar el 
concepto inteligible de lo inmanejable que nos asemeja y caracteriza dentro 
aunque también frente al resto de lo real. No propongo desde luego ningún 
invento fabuloso e inédito de ésos que tanto halagan la megalomanía de los 
filósofos: se trata de prolongar y aguzar las indagaciones más fecundas de la 
época contemporánea. A continuación apuntaré algunas de esas vías. 

Propuesta por primera vez por Nietzsche (aunque ya Hegel había dejado 
dicho: «pensar la vida, ésa es la tarea») y tematizada después por Bergson y más 
convincentemente por Ortega, la cuestión de la vida humana constituye el 
centro de la reflexión filosófica contemporánea menos formalista y académica. 
Por supuesto, conceptualizada como existencia ocupa también la parte medular 
del pensamiento de Heidegger y Sartre. Pero la vida humana, no como 
funcionamiento visto desde fuera sino como experiencia padecida y gozada 
desde dentro, desborda el ámbito filosófico y es también el objeto de estudio del 
psicoanálisis: en Freud desde luego, pero quizá aún de manera más 
determinada en seguidores suyos como Otto Rank, Jung, Adler, Ferenczi, Geza 
Rohéim o Erich Fromm. Insuperable como punto de partida, la vida humana es 
también inesquivable como punto de llegada. Por decirlo con Ortega: «La 
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realidad primordial, el hecho de todos los hechos, el dato para el Universo, lo 
que me es dado es... "mi vida" —no mi yo sólo, no mi conciencia hermética, 
estas cosas son mis interpretaciones, la interpretación idealista. Me es dada "mi 
vida", y mi vida es ante todo un hallarme yo en el mundo; y no así vagamente 
sino en este mundo, en el de ahora, y no así vagamente en este teatro, sino en 
este instante, haciendo lo que estoy haciendo en él, en este pedazo teatral de mi 
mundo vital estoy filosofando».13 Y añade, contundente y triunfal: «Se acabaron 
las abstracciones». Es una declaración que sólo puede tomarse respetablemente 
de modo irónico. Porque precisamente a partir del hecho de los hechos, del dato 
irrefutable y primordial en todos los sentidos del término de la vida, de mi vida, 
de mi vida hoy, aquí y ahora, en este mundo y no en otro, etc., empiezan todas 
las abstracciones. De aquí parten, como debe ser. 

Digamos que la experiencia de la vida —la única que de veras cuenta para 
cada uno de nosotros, la que envuelve y posibilita todas las demás— tiene dos 
niveles, dos pisos, dos registros y dos planos de lectura. En tal dualidad estriba 
que sea no solamente «vida», resultado del proceso evolutivo de determinadas 
combinaciones químicas, sino vida humana: biografía, historia, aventura, sueño 
y frustración. En el primero de estos dos planos, el más fehaciente y biológico, 
la vida humana (me refiero a ella en tercera persona, aunque quizá fuese mejor 
como Ortega hablar siempre de «mi vida») consiste en nuestra implantación 
física y genésica en una realidad natural (es decir, organizada según reglas no 
previstas ni apenas comprendidas por nosotros) de la que numerosos agentes 
hostiles tratan intencional o accidentalmente de expulsarnos con alarmante 
perseverancia. Nacemos por azar pero seguimos vivos de chiripa y siempre con 
notable despliegue de esfuerzo por nuestra parte. Los mecanismos que nos 
traen al mundo, los que nos alimentan, hacen crecer y preservan en él, los que 
nos amenazan constantemente, así como los que nos permiten reproducirnos 
son todos ellos corporales. En este registro vital, estar vivo es ser un cuerpo, 
padecer y gozar de lo que los cuerpos padecen, necesitar lo que los cuerpos 
necesitan y ser finalmente destruido por lo que a todos los cuerpos vivientes 
amenaza. La alegría, el espanto y los trabajos de la vida son esencialmente 
corpóreos. Nuestros primeros maestros de conducta —ya señalados por Platón 
en Las leyes— el dolor y el placer, ambos exigentes y poco dados a los matices, 
son de naturaleza corporal. Y también por tanto todos nuestros valores, en su 
raíz, es decir cuánto necesitamos o apetecemos como «bueno» y evitamos o 
rehuimos como «malo», provienen de nuestra condición corporal. Antes que la 
ética está la higiene: y probablemente antes todavía la dietética. Como escribió 
Norman O. Brown en una obra admirable y hoy poco recordada: «Lo que el niño 
sabe conscientemente y el adulto inconscientemente es que no somos nada sino 
cuerpo. Por mucho que el reprimido y sublimado adulto pueda conscientemente 
negarlo, permanece el hecho de que la vida es del cuerpo y sólo la vida crea 

                                                 
13 ¿Qué es filosofía f, de José Ortega y Gasset, ed. Alianza 30 Aniversario, 1997, p. 241. 
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valores; todos los valores son valores corporalmente».14 

Pero incluso el niño a partir del lenguaje y en su mundo interior —aún más 
después, según va madurando a través de represiones y sublimaciones— 
practica un segundo nivel de conciencia vital, paralelo al biológico y corporal. Es 
el orden simbólico, la representación de la vida como conjunto de significados 
culturalmente compartidos que llamamos para abreviar espíritu». Hay una 
correlación permanente, un constante feed back entre uno y otro plano: cada 
uno de los anhelos, de las necesidades, amenazas y frustraciones del primero 
son registrados significativamente en el segundo y por medio de la coordinación 
psíquica revierten sobre él. Ambos forman la vida humana: en ese cóctel dual, el 
primero aporta la vida y el segundo la humanidad. Vida y espíritu o cuerpo y 
alma (como decían los clásicos, por ejemplo Spinoza) son las dos caras 
inseparables de una misma realidad, que nos toca protagonizar en primera 
persona a través de nuestras acciones y pasiones. Sin embargo, hay entre esas 
dos caras diferencias relevantes. En el plano biológico, corporal, es valioso 
cuanto nos defiende y resguarda de la muerte, por otra parte inevitable. Vivir es 
luchar por sobrevivir, aplazar lo irremediable: como dijo lord Salisbury, «the 
delay is life». Todo tiene fecha de caducidad, aunque no la conozcamos y 
supongamos que depende de nuestro empeño postergarla lo más posible. Por el 
contrario, en el plano espiritual también la muerte como cese de funciones 
corporales puede tener sentido o valor vital: es decir, la muerte misma puede 
vivirse, asumirse y de ese modo superarse. En un escrito temprano en el que 
comenta la narrativa de Pío Baroja, Ortega lo expresa así: «El hombre no puede 
vivir plenamente si no hay algo capaz de llenar su espíritu hasta el punto de 
desear morir por ello. ¿Quién no descubre dentro de sí la evidencia de esta 
paradoja? Lo que no nos incita a morir no nos excita a vivir. Ambos resultados, 
en apariencia contradictorios, son, en verdad, los dos haces de un mismo estado 
de espíritu. Sólo nos empuja irresistiblemente hacia la vida lo que por entero 
inunda nuestra cuenca interior. Renunciar a ello sería para nosotros mayor 
muerte que fenecer».15 En el plano corporal, la vida se opone y pelea —¡a vida o 
muerte!— con la muerte; pero para el espíritu, la intensidad significante de la 
vida incluye a la muerte y la desborda. 

¿Diremos que quien se atiene fundamentalmente a lo corporal es realista, 
mientras que guiarse ante todo por el espíritu es idealismo o ensoñación? Nada 
menos seguro, como regla general. Para un animal, que ignora la certeza 
inevitable de su mortalidad, el apego estricto a la lucha por la supervivencia es 
la mejor estrategia evolutiva de «inmortalidad» posible. La muerte de los 
congéneres no ocupa toda la extensión del pasado ni la propia aparece 
firmemente instalada en el futuro: de modo que el individuo (que en el caso de 
las especies animales no es individual realmente, sino un mero ejemplar) vive el 
presente como una inmortalidad... provisional. Pero el ser que anticipa lo 

                                                 
14 Life Against Death, de Norman O. Brown, Wesleyan University Press, 1959, p. 293. 
15 Obras Completas, de José Ortega y Gasset, ed. Taurus, tomo II, p. 228. 
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inesquivable de su muerte y conoce la de todos los semejantes que le 
antecedieron, no sólo es realista sino hasta prudente buscando en el plano 
espiritual un papel para la muerte que sirva de refuerzo a su vida. Quien debe 
dar la muerte por descontada y lucha sin embargo día a día por la supervivencia 
no superará nunca el peso del luto que lleva permanentemente por su propio 
fallecimiento: es razonable que le sea más tónico verse a sí mismo 
simbólicamente como poseído por una forma de vida que le permita incluso 
soportar el estar muerto. Para el auténtico vitalista, lo grave no es tener que 
morir sino verse obligado a soportar la vida sólo como algo insignificante por 
miedo a la muerte. Por supuesto, la calidad del registro espiritual de la vida que 
incluye y supera la muerte varía mucho en cada uno de los humanos, desde 
una armazón neurótica inestable y dolorosamente trabada que nos recluye en 
nosotros mismos hasta una forma de sublimación apoyada en el consenso 
simbólico con nuestro grupo de pertenencia. «La diferencia entre una neurosis y 
una sublimación estriba evidentemente en el aspecto social del fenómeno —
explica Géza Róheim—. Una neurosis aísla; una sublimación une. En una 
sublimación se crea algo nuevo —un hogar, o una comunidad, o una 
herramienta— y es creado en un grupo o para el uso de un grupo.»16 La 
asimilación por parte de Freud de toda religión a una neurosis infantil 
«colectivizada» es evidentemente abusiva: además de aspectos neuróticos, en las 
religiones hay bastante más, son sublimaciones que cumplen el papel de 
prótesis sociales de inmortalidad. Aportan auxilio simbólico para soportar y 
superar nuestras deprimentes convicciones fisiológicas... 

El asunto es cómo resistir simbólicamente la amenaza cierta de la muerte 
desde las incertidumbres casuales del cuerpo amenazado por todo un universo 
abrumador de malos encuentros» posibles y probables, según planteó Spinoza. 
En el plano espiritual, algunas soluciones fuerzan al individuo a la sumisión a 
instancias tiránicas del grupo, que subyugan y mutilan su capacidad intelectual 
crítica. Si llamaos «religión» en sentido amplio a tales paliativos, tiene razón 
Erich Fromm: «La cuestión no es religión o no religión sino qué clase de religión, 
si es una que contribuye al desarrollo del hombre, de sus potencias 
específicamente humanas o una que las paraliza».17 Del horror metafísico de 
nuestra condición nada puede excluirnos, no podemos en modo alguno 
ahorrarnos el miedo, pero podemos inventar alguna prótesis rutinaria que nos 
lo vele lo mejor posible. De mil maneras, podemos desarrollar la consoladora 
convicción de que moriremos, sí, pero para bien. Los espíritus más destacados 
de la humanidad han aportado fórmulas más o menos imaginativas que 
convierten nuestro pánico en algo a fin de cuentas ilusorio («Muerte, ¿dónde 
está tu victoria?») o estéticamente precioso y distinguido. «La persona creadora 

                                                 
16 «The Origin and Function of Cultura», de Géza Róheim, Nervous & Mental Disease 
Monographs, Nueva York, 1943, p. 74. 
17 Psicoanálisis y religión, de Erich Fromm, trad. Josefina Martínez Alinari, ed. Psique, 
Buenos Aires, 1965, p. 45. 
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llega pues a ser, en el arte, la literatura y la religión, el mediador del terror 
natural y el que muestra una nueva forma de triunfar sobre él. Revela la 
oscuridad y la angustia de la condición humana y fabrica sobre ella una nueva 
trascendencia simbólica. Tal ha sido la función de los creadores anómalos, 
desde los chamanes hasta Shakespeare.»18 

La solución más frecuentada culturalmente para alcanzar la inmortalidad 
simbólica es buscar el amparo vivificador del grupo de pertenencia. En cuanto 
individualidades somos prescindibles, desechables, pero formamos parte de algo 
que no muere y de cuya perennidad gloriosa en cierta forma participamos: sea 
la tribu, la nación, el Imperio... Según los antiguos mitos de fundación, los 
ancestros divinos o heroicos crearon el grupo de la nada y lo sostendrán 
eternamente sobre la nada mientras nosotros, los particulares (las partículas 
que van y vienen, esporádicas) permanezcamos fieles a las esencias rituales que 
conjuran el peligro de corrupción y decadencia. Cambiar es perecer: no 
moriremos como colectivo mientras sigamos siendo como fuimos antes, como 
debemos ser siempre. Lo idéntico permanece mientras sigue siendo idéntico. La 
primera y primordial forma de perpetuación es la repetición compulsiva, la 
reproducción de lo mismo con lo mismo para que nunca llegue lo diferente: el 
incesto. Ser causa sui supone que lo mismo provenga de lo mismo, que no 
necesite nada fuera de sí, que no tenga en sí mismo mezcla ni combinación 
alguna: la pureza debe ser lo incorruptible y por tanto permanecerá eterna. Por 
supuesto, todo lo que puede llamarse avance o progreso humano ha sido desde 
el comienzo una batalla contra la seducción poderosa del incesto. Que sea el 
tabú originario, el sacrilegio primordial, demuestra hasta qué punto su 
tentación inmortalizante es —entre todas— la más difícil de vencer. El incesto 
pretende negar el indicio más inequívoco de la mortalidad, es decir, la 
reproducción sexuada, en la cual intervienen dos seres de género diferente, lo 
suficientemente semejantes para poder acoplarse y lo bastante distintos como 
para dar lugar a algo genéticamente nuevo. Cuanto más idénticos sean los 
progenitores, cuanto más familiares y hermanos, menos reproducción habrá: ¡y 
menos turbación de la pureza, menos resquicio para que penetre la muerte! Por 
eso el sacrilegio más moderno y más tentador es la clonación, que constituye el 
incesto perfecto. La culminación del sueño de ser causa única e idéntica de 
nosotros mismos... 

Aunque culturalmente la dimensión estrictamente biológica y corporal del 
incesto haya podido ser derrotada por el instinto más higiénico de la moral 
humana, en el plano espiritual lo incestuoso sigue asentado de manera mucho 
más difícilmente erradicable. Como ha señalado con vigor elocuente Erich 
Fromm, el apego a padres y hermanos, a la hipertrofia de lo familiar, se 
sustituye colectivamente por la adhesión acrítica y neurótica a la nación, el 
Estado o el grupo religioso de pertenencia. «La persona orientada 
incestuosamente es capaz de sentir apego hacia personas familiares a ella. Pero 
                                                 
18 E. Becker, op. cit., p. 220. 
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es incapaz de sentirse unida al "extraño", es decir, a otro ser humano como tal. 
En esta orientación, todos sus sentimientos e ideas están juzgados en términos 
no de bueno o malo, falso o verdadero, sino de familiar o no familiar. Cuando 
Jesús dijo: "Pues he venido a separar al hijo de su padre, y a la hija de su 
madre, y a la nuera de su suegra", no quería señalar el odio hacia los padres, 
sino expresar de la forma más drástica e inequívoca el principio de que el 
hombre tiene que romper los lazos incestuosos y hacerse libre con el objeto de 
ser humano.»19 La familiaridad pretende perpetuar la vida incubándola, pero el 
espíritu nace de la búsqueda incesante de formas diferentes de ser semejantes. 
Sin duda la riqueza fundamental de los seres humanos es su semejanza, el 
hecho de que compartan su condición simbólica y su terror metafísico ante el 
destino mortal en el universo que les engendra y les abruma. Ser semejantes les 
permite comprenderse, colaborar, traducir sus mensajes y sus poemas, trabar 
entre ellos los lazos siempre imprescindibles de la complicidad civilizada. Pero 
esa semejanza queda mutilada si se limita a la repetición incesante de lo 
idéntico dentro de cada ocasional grupo histórico (nada más perversamente 
inhumano que absolutizar cualquier «identidad cultural»)20 en lugar de buscar 
la combinación con lo distinto, con la aportación insólita descubierta por quien, 
padeciendo nuestras mismas necesidades y anhelos, ha sabido darles otra 
perspectiva. La razón humana —junto a la imaginación, desde luego— se 
despliega rompiendo con lo familiar en busca de criterios más anchos de moral 
y veracidad. «Puede decirse que el desarrollo de la humanidad es el desarrollo 
del incesto a la libertad.»21 

Aún el hombre menos susceptible a la sugestión de lo sobrenatural puede 
encontrar una cierta forma «material» de lo sagrado en la vida humana, es decir 
en nuestra realidad corporal tal como la simbolizamos en el plano del espíritu. 
El pensamiento clásico griego y romano, siguiendo influencias orientales 
llegadas a través del orfismo, opuso de manera a veces radical los niveles 
biológico y simbólico de la vida, el cuerpo y el alma: el primero era sepulcro y 
encierro de la segunda. La vida como tal, nuestro breve paso por el mundo, 
merecía una consideración escasa y a veces despectiva: se probaba la fuerza del 
                                                 
19 E. Fromm, op. cit, p. 108. 
20 Los términos «identidad» y «cultura» funcionan en oposición: cuanto más idéntico se es al 
propio grupo, a sus gustos, juicios y prejuicios, menos «cultura» se tiene, en el ancho y 
liberador sentido del término. Por medio de su experiencia cultural, el individuo se 
desidentifica de su rebaño predeterminado... En su excelente ensayo titulado Identidades 
asesinas, Amin Maalouf señala: «La humanidad entera se compone sólo de casos 
particulares, pues la vida crea diferencias y si hay "reproducción" nunca es con resultados 
idénticos. Todos los seres humanos, sin excepción alguna, poseemos una identidad 
compuesta; basta con que nos hagamos algunas preguntas para que afloren olvidadas 
fracturas e insospechadas ramificaciones, y para descubrirnos como seres complejos, 
únicos e irremplazables (Alianza ed., p. 28). Sobre la cuestión ha publicado recientemente 
otro ensayo muy interesante el premio Nobel de Economía Amartya Sen, titulado Identity 
and Violence: The ilusión of Destiny, ed. W. W. Norton, son sabrosos comentarios sobre el 
«choque de civilizaciones» y  la «alianza de civilizaciones», como obvios errores 
complementarios. 
21 E. Fromm, op. cit., p. 109. 
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espíritu por la facilidad de éste para renunciar llegado el caso a su envoltorio 
físico, como quien prescinde de un incómodo gabán. La fama y el buen nombre 
que conseguía el servicio a la colectividad eran lo más valioso de la vida, como el 
aroma puede ser lo más precioso de la efímera flor. Desde luego, también 
muchos de los primeros pensadores cristianos compartieron este menosprecio 
de la existencia terrenal, simple tránsito y campo de pruebas para la auténtica 
existencia que empieza más allá de la muerte (todavía hay un eco de esta 
actitud en la famosa «apuesta» de Pascal). Pero también con el cristianismo 
aparece un nuevo aprecio de la vida, no ya como mero servicio al grupo o a la 
patria sino como aventura personal, única e insustituible. Lo señaló muy bien 
Hannah Arendt en la parte final de La condición humana, las páginas dedicadas 
a la acción. El cristianismo asciende la vida terrena de cada humano a algo 
infinitamente precioso porque, dentro de su brevedad menesterosa, es también 
el comienzo absoluto de una aventura que jamás acabará, el inicio significativo 
de la eternidad individual. Ese carácter originario de una empresa de efectos 
perdurables, según Arendt, concede también su sello de creación indeleble a la 
acción humana. Cada uno debería ser capaz de ver sus actos como valederos 
para siempre, puede que haya sido precisamente el más feroz de los críticos del 
cristianismo, Nietzsche, quien mejor haya aprovechado esta lección cristiana en 
su doctrina del eterno retorno... 

Y sin duda fue Hannah Arendt quien, respondiendo así a doctrina del ser-
para-la-muerte de su maestro y amante Heidégger, ofreció la alternativa más 
creíble y dinámica —pero sin ningún idealismo sobrehumano o sobrenatural— 
al agobio esterilizador del nihilismo: «El ciclo vital del hombre corriendo hacia la 
muerte llevaría inevitablemente todo lo humano a la ruina y la destrucción si no 
fuera por la facultad de interrumpirlo y comenzar algo nuevo, una facultad que 
es inherente a la acción como un permanente recordatorio de que los hombres, 
aunque deban morir, no han nacido para morir sino para comenzar».22 Aquí la 
palabra crucial, tan sencilla y conmovedora, tan contundente, es nacer. Quizá 
sólo una mujer reflexiva podía aportarla a la filosofía contemporánea, tan 
invariablemente inhóspita a las mejores intuiciones del sentido común: «El 
milagro que salva al mundo, al reino de los asuntos humanos, de su normal y 
"natural" ruina es en último extremo el hecho de la natalidad, en el cual está 
arraigada ontológicamente la facultad de la acción».23 Los humanos no venimos 
al mundo para morir, sino para engendrar nuevas acciones y nuevos seres: 
somos hijos de nuestras propias obras y también padres de quienes 
emprenderán a partir de ellas o contra ellas trayectos inéditos. Lo más duradero 
y tónico de las religiones celebra el año nuevo, la nueva cosecha, la buena 
nueva de que «entre vosotros ha nacido un niño». La ambigua lección de la vida 
transformada simbólicamente en espíritu no niega que procedemos del Caos ni 
que hasta el final deberemos debatirnos contra él, que siempre prevalece: pero 

                                                 
22 The Human Condition, de Hannah Arendt, The University of Chicago Press, 1958, p. 246. 
23 Ibidem, p. 247. 
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también afirma, ingenua y triunfal, que nuestra misión pese a todo es dar a luz. 



126 
 

Epílogo 

Elogio de los incrédulos 

«...mis favoritos eran los Neminianos, que 
practicaban la religión del Nadie (nemini) 
porque nadie ha visto a Dios y a nadie le 
es dado escapar de la muerte.» 

 
Cyril CONNOLLY, Enemigos de la promesa 

Frente a la playa donostiarra de la Concha, cerrando a medias la entrada 
de la bahía, está —verde y modesta— la isla de Santa Clara. Como de juguete, 
con su faro y su mínimo muelle para barcas. El paisaje de mi infancia, de toda 
mi vida, mi imago mundi... Tan accesible que cuando yo era joven, pese a mi 
nula competencia atlética, solía ir nadando hasta ella. «¡Cuidado con las 
motoras!», recomendaba mi madre. Para el amor, todo son peligros: y tiene 
razón. Hace años —si no recuerdo mal— en Santa Clara se cultivaban guindillas 
picantes estimables, capaces de competir con las legendarias de Ibarra. Y eran 
muy cotizados los percebes que se arracimaban en sus rocas, de los que me he 
comido bastantes: ni uno debe quedar ahora. Tenían sabor a lágrimas, como 
dijo algún cursi certero. En fin, que esa isla es hoy y siempre parece haber sido 
un lugar acogedor y amable, un rincón de paraíso pocket size, como el resto de 
mi ciudad. Al menos eso creía yo, Pero este verano, leyendo anécdotas y viejas 
historias sobre San Sebastián, tropecé con esta noticia: en Santa Clara se 
enterraba hace siglos a los blasfemos, los sacrílegos, los herejes, los suicidas y 
demás ralea. La buena gente del pueblo, esa múltiple cosa horrible, les negaba 
reposo en el camposanto para exiliarles a nuestro pequeño Alcatraz local. 
Supongo que antes se habrían atareado en hacerles la vida imposible, como es 
debido. Se llevaban el cadáver del réprobo en una barca, sin ceremonias, y la 
jauría permanecía en la orilla para verla alejarse hacia su destino final, 
mientras gruñían (según dice el cronista y yo no lo dudo): «¡Este sí que va 
derechito al infierno!». 

Lo saben ustedes igual que lo sé yo: es el maltrato que durante cientos de 



127 
 

años ha correspondido a quienes disentían de los dogmas o prejuicios de la 
mayoría. Sigue pasando ahora en muchos lugares, desde luego, y no sólo como 
desdén hacia los muertos sino también —sobre todo— como persecución a los 
vivos. Los comportamientos que atraen primero la sospecha y luego la condena 
pueden variar: leer demasiados libros, mantener coloquios escabrosos, escrutar 
los movimientos de las estrellas, diseccionar cadáveres, consumir sustancias 
prohibidas, no asistir a las ceremonias eclesiales establecidas, gozar 
carnalmente sin más sacramento que el deseo, etc. Pero el delito a fin de 
cuentas siempre es el mismo, con unos nombres u otros: se trata del 
escepticismo militante frente a lo que cree la mayoría, la falta de fe 
prácticamente demostrada. La fe... pero ¿qué es la fe? Quizá la mejor respuesta 
a esta cuestión la dio aquel escolar que, según Mark Twain, contestó al maestro: 
«La fe es creer en lo que sabemos que no hay». Bueno, hijo, puede que no lo 
haya pero si no crees o finges creer acabarás en las mazmorras de la Inquisición 
y después serás enterrado en la isla de Santa Clara. ¡Ah, me dicen que ya no es 
así, que tal intransigencia es cosa del pasado! ¿No? ¿Están ustedes seguros del 
todo? Miren que la fe cambia de nombre o de objeto, pero quienes la exigen 
siguen siendo igualmente temibles en su intransigencia... 

Quizá una de las mejores descripciones de lo que el gran Octavio Paz 
habría llamado «las trampas de la fe» es la que ofrece Jean-Marie Guyau en 
fecha tan temprana como 1885. 
Merece la pena citarla en extenso: «Durante un tiempo bastante largo se ha 
acusado a la duda de inmoralidad, pero podría sostenerse también la 
inmoralidad de la fe dogmática, Creer, es afirmar como real para mí lo que 
concibo simplemente como posible en sí, a veces incluso como imposible; es 
pues querer fundar una verdad artificial, una verdad de apariencia, cerrándose 
al mismo tiempo a la verdad objetiva que e rechaza de antemano sin conocerla. 
La mayor enemiga del progreso humano es la cuestión previa. Rechazar no las 
soluciones más o menos dudosas que cada cual pueda aportar sino los 
problemas mismos es detener de golpe el movimiento que avanza; la fe, en ese 
punto, se convierte en una pereza espiritual. Incluso la indiferencia es a 
menudo superior a la fe dogmática. El indiferente dice: no me empeño en saber, 
pero añade: no quiero creer; en cambio el creyente quiere creer sin saber. El 
primero permanece por lo menos perfectamente sincero para consigo mismo, 
mientras que el otro trata de engañarse. Sobre cualquier cuestión, la duda es 
pues siempre mejor que la afirmación sin vuelta de hoja, esa renuncia a toda 
iniciativa personal que llamamos fe. Esta especie de suicidio intelectual es 
inexcusable, y lo más extraño de todo es pretender justificarlo —como suele 
hacerse habitualmente— invocando razones morales».1 

A mi juicio, sin embargo, hay algo aún peor que la fe y es a credulidad. 
Orwell insistió con perspicacia en separar ambos términos. Aún conviniendo en 

                                                 
1 Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, de J.—M. Guyau, ed. Fayard, París, 
1985, p. 66. 
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las objeciones planteadas por Guyau, podemos reconocerle en ocasiones a la fe 
cierta tónica grandeza. Nuestros conocimientos verificables son casi siempre tan 
deficientes que quien se siente impulsado a grandes acciones y a iniciativas 
especialmente arriesgadas o generosas necesita al menos un gramo de fe para 
lanzarse a la aventura. Es el único modo de poder ir más allá de lo que sabemos 
o antes de saber del todo. El exceso de fe puede llevar al suicidio intelectual... o 
al crimen cuando la fe implica perseguir a quienes no la comparten: pero la 
ausencia total de cualquier atisbo de fe nos paraliza en un marasmo cauteloso. 
A la credulidad, en cambio, me parece imposible encontrarle ningún aspecto 
positivo. El crédulo está dispuesto siempre a tragarse lo inverosímil, lo raro, lo 
chocante... o lo que le resulta más conveniente para halagar su vanidad o 
conservar sus privilegios. Los crédulos prefieren en todo caso aceptar lo 
maravilloso o lo truculento a lo que exige un esfuerzo de comprobación y 
confirma aspectos poco vistosos de la realidad. Suelen creerse dotados de gran 
imaginación cuando en realidad se alimentan sólo de caprichos y carecen de la 
auténtica imaginación, que se basa en explorar todos los rincones de lo posible 
pero sin salirse nunca de ello. Desgraciadamente, los medios de comunicación 
—por no hablar de las infinitas páginas de la web— están llenas de alimentos-
basura para la insaciable credulidad de algunos: milagros, conspiraciones, 
fantasmagorías, manipulaciones de la historia, sectas secretas omnipotentes, 
extraterrestres de pacotilla, poderes paranormales y apariciones diabólicas. 
Cuando no propaganda disfrazada de ciencia para respaldar maniobras 
siniestras de políticos o explotadores de la miseria ajena: así el establecimiento 
de jerarquías raciales o sexistas, así los delirios genealógicos del nacionalismo, 
así las supuestas «armas de destrucción masiva» que sirvieron de falso pretexto 
a la guerra de Irak. Lo característico de la credulidad es su carácter acrítico y su 
fondo siempre interesado, aunque con frecuencia tenga a largo plazo 
consecuencias nefastas incluso para los propios creyentes. Si algo debiera 
combatirse implacablemente por medio de la educación no es tanto la fe sino la 
credulidad. 

Por supuesto, el campo de las religiones abarca todas las derivas 
imaginables entre la una y la otra: es el precio por buscar explicaciones últimas 
y absolutas no ya del funcionamiento biológico o social de los seres humanos 
sino del sentido de su experimento vital. Pero a la credulidad por exceso se 
contrapone también otra, por defecto: la del cientifismo reductor que despacha 
como supersticiones sin sentido no sólo las soluciones religiosas sino incluso 
las mismas inquietudes humanas de que provienen. Actualmente, con una 
apelación voluntariosa a la teoría de la evolución y unas cuantas pinceladas de 
genética, algunos cándidos creen haberse despertado para siempre de las 
tinieblas que han oscurecido el progreso. Por supuesto, de este modo pueden 
desbaratar justificadamente el pseudocientifismo de los creacionistas (incluso 
de ese creacionismo con estudios elementales que es la doctrina del Diseño 
Inteligente) y otras incursiones semejantes de mentes clericales en áreas como 
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la astronomía, la psicología, etc. Pero el resto de cuestiones referidas a las 
pautas morales, por ejemplo, o al carácter simbólico de los principales logros 
culturales humanos son más reacias a dejarse despejar por medio de 
ecuaciones y observaciones de laboratorio. De ahí que autores por lo demás tan 
sugestivos como Steven Pinker se vuelvan alarmantemente inconsistentes al 
tratar asuntos como la educación, cuya importancia minimiza porque es 
interpersonal y no genética.2 

Disculpen que, para aclarar mi punto de vista, recurra a una sobada 
parábola: supongamos que nos enfrentamos con el debido arrobo y admiración 
a un cuadro de Velázquez o Rembrandt. Ante su perfección formal y la delicada 
riqueza de sugestiones que nos transmite el lienzo, quedamos en maravillado 
suspenso. Entonces, un exaltado susurra a nuestro oído derecho: «¡Esta obra es 
un auténtico milagro! Ningún hombre común puede haberla concebido y 
ejecutado. Sólo puede explicarse por una inspiración llegada de los cielos, por 
e1 don generoso y enigmático del Ser Supremo que —a través de este artista— 
nos hace llegar un mensaje sublime para ayudarnos a soportar mejor nuestra 
pequeñez mortal... y hacernos concebir la esperanza de la eternidad». Pero otra 
voz, más severa y sardónica, susurra a nuestro oído izquierdo: «¡No está mal, no 
está mal! Aunque, a fin de cuentas, sólo se trata de una superposición de 
diversos pigmentos de origen vegetal y mineral, distribuidos con pericia sobre 
una superficie textil de tal modo que a cierta distancia se adivinen varias formas 
que se asemejan a objetos y personas. Está comprobado que, a veces, la erosión 
de las rocas o la caprichosa y cambiante forma de las nubes logra efectos 
bastante similares». O sea, la primera voz nos dice «es nada menos que...» y la 
segunda «no es más que...». En ambos casos, el incrédulo siente que se le esca-
motea algo esencial, un enigma racional que no admite solución simplificadora, 
algo que está más acá de los dioses pero más allá del nivel físico-químico de la 
causalidad. Una relación de sentido entre los únicos seres capaces de 
comprender significados, tan lejos de poder ser explicada convincentemente por 
cualquier «presencia real» divina (y aquí me permito abusar de George Steiner) 
como por la mera concatenación de reacciones a nivel atómico. 

Volviendo otra vez a la prosa filosófica, digámoslo con las doctas palabras 
de Habermas: «No se discute el hecho de que todas las operaciones del espíritu 
humano dependan enteramente de sustratos orgánicos. La controversia versa 

                                                 
2 El gran maestro por antonomasia de la incredulidad, Michael de Monigne, dijo: —Les 
savants, moi, je les aime bien mais je ne les adore pas». En nuestros días hay bastantes 
personas piadosas que han sustituido las novenas y la lectura de los salmos por la 
veneración acrítica de la psicología evolutiva. Todos los comportamientos humanos 
relevantes pretenden explicarse por rocambolescas estrategias directamente llegadas del 
Paleolítico. Tras décadas denunciando las explicaciones teleológicas o finalistas de los 
teólogos, otros creyentes pretenden establecer ahora una especie de finalismo hacia atrás no 
menos arbitrario e improbable que el otro. Y eso cuando lo único medianamente claro hoy 
en teoría de la evolución es que no todo está en los genes... ni siquiera casi todo. Para 
comenzar a despertarse de estos nuevos sueños dogmáticos recomiendo la lectura del 
sabroso librito El legado de Darwin, de John Dupré, ed. Katz, Buenos Aires, 2006. 
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más bien sobre la forma correcta de naturalizar el espíritu. Pues una adecuada 
comprensión naturalista de la evolución cultural debe dar cuenta de la 
constitución intersubjetiva del espíritu, así como del carácter normativo de sus 
operaciones regidas por reglas».3 Es decir: el espíritu humano, ese reflejo 
simbólico de la vida que intentamos describir someramente en el capítulo 
precedente, constituye una irrefutable evidencia para - cualquier ser pensante. 
Pues bien, la fe religiosa —en la mayoría de los casos— convierte al espíritu en 
una entidad separable por medios sobrenaturales del cuerpo e independiente de 
él en lo tocante a méritos o responsabilidades. Lo cual, por abreviar, resulta 
poco convincente ante el más benévolo examen racionalista. En el rincón 
opuesto del ring, el cientifismo —o sea, la ciencia convertida en ideología y por 
decirlo así sacada de quicio— convierte al llamado «espíritu» en una especie de 
leyenda idealista que magnifica adaptaciones evolutivas y reacciones 
fisiológicas: una fábula, vamos, la edificante historieta narrada por un idiota 
que se pavonea en el escenario del mundo y que a fin de cuentas nada 
significa... Ambos planteamientos me parecen claramente insatisfactorios 
porque ninguno de ellos se sitúa en el plano propiamente humano sino en 
niveles situados voluntariamente por encima o por debajo de él. Pero «el espíritu 
—dice Santayana— no es un cuentista que tenga un mundo fingido con el que 
sustituir las humildes circunstancias de esta vida, es sólo la capacidad —que 
permite desencantarse y reencarnarse— de ver este mundo en su verdad 
simple».4 Simple, pero no simplificada ni reducida al estilo Jíbaro. 

Para dar cuenta cabal de lo humano, la búsqueda de la verdad no puede 
renunciar desde luego a la objetividad que prescinde de embelecos 
sobrenaturales pero tampoco a la subjetividad que más allá de constatar 
hechos, narra vivencias desde dentro: no es lícito refugiarse en los cielos ni 
soterrarse en la impersonalidad que subyace la relación simbólica que nos 
caracteriza. Las protestas ante esta posición estrictamente humanista que no 
renuncia a describir ni a narrar, a observar ni tampoco a expresar, suscitan 
condenas por ambos extremos de la bipolar credulidad. Los abogados de lo 
divino denuncian que el hombre se degrada al perder su vinculación con lo más 
alto, los cientifistas creen que el animal humano se empina demasiado y niega 
sus vinculaciones materiales. Unos y otros orillan lo más notable del raro 
prodigio que somos, es decir, personalidades que provienen sin milagro de lo 
impersonal. Ni nos humilla en realidad perder los parentescos celestiales ni nos 
condiciona a la baja provenir de combinaciones de aminoácidos: «¿Qué le 
importaría al espíritu si la metafísica moralista dejara de invadir el campo de la 
filosofía natural, donde osa hacer conjeturas aduladoras de la vanidad humana? 
¿Qué pasaría si las cosas más reales del universo —esto es, supongo, las más 
fundamentales y dinámicas— fueran completamente inhumanas? ¿Dejaría por 

                                                 
3 Entre naturalismo y religión, p. 9. 
4 Platonismo y vida espiritual, de G. Santayana, trad. Daniel Moreno Moreno, ed. Trotta, 
Madrid, 2006, p. 45. 
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ello lo espiritual de ser espiritual, de contemplar y juzgar a la luz del espíritu 
cualquier mundo que acierte a existir?».5 Hay muchos crédulos que están 
engañados, pero quizá los más crédulos de los crédulos sean los que al salir de 
la clase de ciencias creen haberse desengañado del todo ya. 

Consideremos —¡antes de que se los lleven a enterrar a la isla de Santa 
Clara!— a los ateos más o menos conscientes de serlo, a quienes como suele 
decirse «han perdido la fe» (dando por hecho que la fe es algo transitorio que 
todo el mundo padece en la infancia como los dientes de leche o en la 
adolescencia como el acné, lo cual no es hacerle ningún favor). Siempre me ha 
sorprendido bastante que quienes están faltos de fe religiosa se lamenten de tal 
carencia como de una pérdida valiosa. Es más, muchos ateos ilustres 
consideran que el primer y más claro argumento contra la fe es que responde 
con directa franqueza a nuestros más íntimos deseos. Así lo dijo en su día 
Feuerbach, lo reiteró Nietzsche en El Anticristo («La fe salva, luego miente»), lo 
reiteró Freud en El porvenir de una ilusión y, muy recientemente, ha vuelto a 
confirmarlo André Cornte-Sponville en El alma del ateísmo.6 La existencia de 
Dios es tan deseable que difícilmente puede ser verdadera... ¡resultaría 
demasiado bonito! Daniel Dennett indica que además de la fe directa y primaria 
se da la «fe en la fe», la creencia en lo estupendo que debe ser creer, algo tan 
magnífico que induce a algunos sofisticados a dudar de que la fe sea verdadera, 
pero hace que resulte también indudable la suerte que tienen los creyentes con 
sus dogmas. Bueno, sin duda la inmortalidad (recuperar nuestras pérdidas 
amadas, evitar nuestra perdición) responde a un deseo no sólo humano sino 
también humanizador: saber que somos mortales nos convierte en hombres, 
negarnos a admitirlo confirma que lo somos. Pero, más allá de este primer 
movimiento sentimental casi instintivo (el instinto de supervivencia prolongado 
por otros medios), me resulta personalmente difícil aceptar que alguien capaz de 
razonamientos elaborados y con una mentalidad no sumisa al absolutismo del 
Poder, por paternal que pueda éste ser, vea en la existencia de un Dios 
omnipotente a cuyo capricho creador perteneceríamos una perspectiva cósmica 
apetecible. Soy demasiado orgullosamente demócrata para apreciar a ningún 
Déspota Sobrenatural, cuyas «bondades» nadie podría discutir. De modo que 
sentí verdadero alivio y compañía al leer este párrafo del siempre honrado 
Thomas Nagel sobre lo que él denomina auténtico «miedo a la religión», no en 
sus evidentes efectos perversos en este mundo sino como visión explicativa 
universal: «Hablo desde la experiencia, ya que yo mismo padezco fuertemente 
este temor (a la religión. FS). Quiero que el ateísmo sea verdadero y me 
incomoda que algunas de las personas más inteligentes y bien informadas que 
conozco sean creyentes religiosos. No es sólo que no creo en Dios y que, 
naturalmente, espero estar en lo correcto en mi creencia. ¡Es que ansió que no 
exista ningún Dios! No quiero que exista un Dios; no quiero que el universo sea 

                                                 
5 Ibidem, p. 54. 
6 El alma del ateísmo, de A. Comte-Sponville, trad. Jordi Terré, ed. Paidós, Barcelona, 2006. 
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así».7 Conozco este anhelo demasiado bien: si debiera hacernos dudar de 
nuestras creencias el que satisfagan demasiado explícitamente alguno de 
nuestros deseos, en mi caso —como en el de Thomas Nagel— éste sería un 
argumento en contra del ateísmo, no a favor... Quienes tienen confianza en la 
necesidad y consuelo de fe religiosa, crean ellos mismos o no, suelen invocar los 
preceptos morales como el campo en el que indudablemente la religión es más 
necesaria. Nos aseguran que en una sociedad como la actual, con valores 
olvidados o devaluados, la fe religiosa es un refuerzo insuperable de la 
formación ética. Después de dedicarme profesionalmente a estudiar esta 
cuestión casi toda mi vida adulta, su criterio no me parece demasiado 
convincente. Para empezar, ningún aspecto de la divinidad es más cuestionable 
y contradictorio que el moral. O sea que es difícil que alguien con sentido moral 
pueda considerar convincentemente moral a Dios. Ya lo dijo Bertrand Russell: 
«Para mí hay algo raro en las valoraciones éticas de los que creen que una 
deidad omnipotente, omnisciente y benévola, después de preparar el terreno 
durante muchos millones de años de nebulosa sin vida, puede considerarse 
justamente recompensada por la aparición final de Hitler, Stalin y la bomba H».8 
De las ambigüedades morales de los textos religiosos, que tan pronto preconizan 
comportamientos solidarios y renunciativos como atrocidades intransigentes, ya 
hemos tenido ocasión de hablar antes. No hay ningún criterio interno a la 
propia religión que permita convincentemente discernir entre la superioridad 
moral de unos u otras, hace falta salir fuera de la fe y elegir desde la razón. Pero 
hay un punto muy importante, que subrayó convenientemente Spinoza: lo 
propio de la religión es fomentar la obediencia, no la moral autónoma basada en 
razones o sentimientos. Y la única motivación que en verdad quita su peso 
moral a un comportamiento es el actuar por mera obediencia... sobre todo si se 
refuerza con el miedo al castigo divino o la espera de recompensas celestiales. 
Sumisión, intimidación o soborno... ¡vaya camino para alcanzar la perfección 
moral! Así se logra meter a la gente en vereda, no hacerla mejor... ni siquiera 
éticamente madura. Ateniéndonos a la autoridad religiosa más conocida en 
Europa, la Iglesia Católica tradicionalmente ha condenado la sede de la 
autonomía moral en la persona —la libertad de conciencia— en nombre 
precisamente de la obediencia debida. El papa Gregorio XVI, en la encíclica 
«Mirari vos» (1832), fulmina ya «esa máxima falsa y absurda o, más bien, ese 
delirio: que se debe procurar y garantizar a cada uno la libertad de conciencia». 
Los pontífices sucesivos, santos varios de ellos (por ejemplo Pío IX, beatificado el 
año 2000), confirman este criterio dogmático que no se pone en cuestión hasta 
el Concilio Vaticano II (para ampliar este punto, véase en los apéndices el 
artículo «La laicidad explicada a los niños»). Como sin libertad de conciencia hay 

                                                 
7 La última palabra, de T. Nagel, trad. Paola Bargallo y Marcelo Alegre, ed. Gedisa, 
Barcelona, 2000, p. 144. 
8 Por qué no soy cristiano, de B. Russell, trad. Josefina Martínez Aliñan, ed. EDHASA, 
Barcelona, 1983, p. 12. 
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inquisición totalitaria, pero no ética digna de tal nombre, no deja de resultar 
chocante que la misma institución sagrada que tan tarde ha llegado a 
descubrirla pretenda hoy tener derecho preferente a educar a los niños para que 
hagan de la el uso más adecuado. ¡Qué santa desvergüenza! 

No sólo no es cierto que la religión sea un buen refuerzo de la ética, sino 
que la verdad es más bien lo contrario. Son precisamente los planteamientos de 
la ética humanista y laica, vigente en nuestras sociedades gracias al denuedo 
polémico de tantos librepensadores, los que adaptados a última hora hacen a 
las doctrinas religiosas más o menos compatibles con sociedad en que vivimos. 
Las iglesias que logran más respeto y audiencia son las que mejor acomodan 
sus pautas tradicionales— por lo común misóginas, antihedonistas, jerárquicas, 
enemigas de la libertad de pensamiento e investigación, etc.— la salsa moral de 
las sociedades democráticas. Quienes tratan de defenderlas sostienen que en 
realidad su mensaje auténtico siempre fue éticamente «moderno»... ¡hasta 
cuándo quemaban a los herejes que defendían lo que hoy llamamos 
modernidad! En cambio, las religiones que por atraso histórico o coherencia 
inamovible se emperran en seguir fieles a lo que siempre fueron (la igualdad de 
la mujer suele ser su más evidente punto flaco) resultan ya integristas, 
fanáticas... en resumen: inmorales. Es la religión quien busca el apoyo de la 
ética, no al revés. Y por tanto sería importante que la ética humanista 
mantuviera sin complejos su discurso valorativo en cuestiones controvertidas 
muy actuales (por ejemplo, de bioética, procreación asistida, etc.) sin miedo a 
coincidir ocasionalmente con planteamientos eclesiales en el rechazo de las 
majaderías falsamente «progresistas» que la credulidad dentista (la moral no 
puede poner cortapisas al desarrollo técnico, cuanto puede hacerse es lícito que 
se haga, etc.) pretende institucionalizar sin oposición razonable, como ayer 
hacía la iglesia con sus más inaceptables dogmas. Aunque el juicio ético —
siempre abierto a debate— y el prejuicio religioso —dogmático y dictado desde el 
pulpito inapelablemente— puedan a veces rechazar o preferir lo mismo, la vía 
por la que se llega a esa conclusión es lo suficientemente distinta como para 
que no se deba ceder el campo axiológico por miedo a que le confundan a uno 
con el párroco. 

Si no en cuestiones éticas... ¿es acaso imprescindible la religión para 
orientarnos en el terreno de la política? No creo que semejante perspectiva 
cuente hoy con demasiados partidarios sensatos, a la vista de los 
acontecimientos preocupantes de estos años. Supongo que serán mayoría los 
que le den la razón más bien a Arthur Schlesinger jr., el antiguo asesor de 
Kennedy: «El fanatismo religioso es el caldo de cultivo para la mayor amenaza 
actual a la civilización, que es el terrorismo. La mayor parte de las matanzas en 
el mundo —ya sean en Irlanda, Kosovo, Israel, Palestina, Cachemira, Sri Lanka, 
Indonesia, las Filipinas, el Tibet...— son consecuencia del desacuerdo religioso. 
No hay personas más peligrosas sobre la tierra que las que creen que están 
ejerciendo la voluntad del Todopoderoso. Esta convicción es la que impulsa a los 
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terroristas a asesinar al infiel».9 Pero el terrorismo no es el único daño colateral 
aterrador, valga la redundancia, de las creencias religiosas exacerbadas 
aplicadas a la política. También entre ciudadanos de orden pueden causar 
estragos las leyendas piadosas: «De acuerdo con una encuesta hecha por Time, 
el 53 % de los norteamericanos adultos espera el regreso inminente de 
Jesucristo, acompañado del cumplimiento de las profecías bíblicas con respecto 
a la destrucción cataclísmica de todo lo que es malo».10 Tengo la viva impresión 
de que esta opinión mayoritaria de los votantes no puede traer buenos 
resultados a la hora de elegir el presidente de la mayor potencia militar de este 
mundo... A esta lista de inconvenientes de la religión metida en política 
podríamos añadir las discordias también a veces sanguinarias de comunidades 
religiosas opuestas dentro de las democracias europeas y que comprometen 
hasta extremos alarmantes el concepto necesariamente laico de ciudadanía. 

No, si la fe religiosa presta servicios a los creyentes en la modernidad, no 
será primordialmente como espantapájaros moral ni como guía de perplejos en 
política. En cambio puede tener utilidad para servir de armazón simbólica a la 
visión del mundo de quienes aspiran a algo más que la rapiña económica o el 
consumo compulsivo y no tienen paciencia o preparación para hacerse con una 
filosofía racionalmente más sofisticada. Nietzsche dijo desdeñosamente que el 
cristianismo era «platonismo para el pueblo» y quizá acertó en todo menos en su 
desdén, porque no es poca cosa fomentar el número de platónicos en sociedades 
aparentemente planeadas por y para los cínicos. Esta función del cristianismo 
—la religión mayoritaria en nuestras sociedades occidentales— no es 
seguramente un motivo para adoptar esa fe si se carece de ella, pero puede serlo 
de lamentar en determinadas circunstancias personales su ausencia, tal como 
expone Roger Scruton: «Sostengo que el declinar del cristianismo implica, para 
mucha gente, no la liberación de la necesidad religiosa sino la pérdida de 
conceptos que la alivian y que, al hacerla soportable, abren su conocimiento y 
su voluntad a la realidad humana. Para ellos la pérdida de la religión es una 
pérdida epistemológica —una pérdida de conocimiento. Perder tal conocimiento 
no es una liberación sino una caída».11 El argumento me parece 
fundamentalmente atendible en ciertos casos y al menos debería bastar para no 
engrosar el número de los celosos predicadores de la buena nueva atea en todo 
momento y ante todo público. Tan recomendable me parece el coraje para 
enfrentarnos a la mafia clerical en países donde sus desmanes se han padecido 
demasiado tiempo (España, sin ir más lejos) como repudio la saña de quienes se 
empeñan en demoler a toda costa las creencias de particulares que encuentran 
en ellas consuelo, estímulo para la solidaridad y una vía de comprensión en el 
puzle caótico de los saberes de nuestro siglo. Como en otras ocasiones, es 

                                                 
9 Citado por Richard J. Bernstein en El abuso del mal, trad. Alejandra Vasallo y Verónica 
Inés Weinstabl, ed. Katz, Buenos Aires, 2006, p. 200. 10. 
10  Ibidem, p. 197. 
11 Gentle Regrets, de R. Scruton, Continuum, Londres, 2005, p. 227. 
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oportuno recordar el dictamen de Madame du Deffand: «Hay que abrirle los ojos 
a la gente, no sacárselos». 

Y al fondo, queramos o no, está la muerte. La «vasta, vaga y necesaria 
muerte», por decirlo con los precisos y preciosos calificativos de Borges. Es la 
certidumbre de la muerte la que nos hace pensar y nos transforma en filósofos; 
es el anhelo de inmortalidad lo que nos hace soñar y nos empuja a la fe 
religiosa. Si acierta en su punto fundamental el psicoanálisis, los sueños son el 
cumplimiento de deseos. Yo diría que cumplen ante todo nuestro deseo 
fundamental: la inmortalidad, es decir, encontrarnos más allá de la muerte, 
sobrevivir una y otra vez a ella, volver a tratar con los seres queridos que 
oficialmente hemos perdido para siempre. Recuperar lo perdido y salvarnos de 
la perdición: en sueños es posible y la religión prolonga ritualmente esa 
ensoñación gratificante, a veces también sobresaltada por pesadillas (infierno, 
horrores espectrales escapados de la tumba, etc.). La verdadera divinidad, 
origen de todas las demás, es lo que en el último trasfondo de nuestro 
psiquismo rechaza morir: como señaló irónicamente Jacques Lacan, la 
auténtica fórmula del ateísmo contemporáneo no es «Dios no existe» sino «Dios 
es inconsciente». ¿Proviene el afán de inmortalidad de un amor desmedido por 
la vida o más bien de un amor insuficiente, de una aceptación condicional de 
nuestra existencia que no acepta la finitud como parte integrante de ella? 
Sabemos que Nietzsche denunció vigorosamente esta pretensión como un 
inaceptable sabotaje a la vida real y sus valores efectivos: «La gran mentira de la 
inmortalidad personal destruye toda razón, toda naturaleza en el instinto; todo 
lo que en los instintos es benéfico, propicio a la vida; todo lo que garantiza el 
porvenir, despierta desde entonces desconfianza. Vivir de modo que la vida no 
tenga ningún sentido es ahora el sentido de la vida...».12 Es decir, según 
Nietzsche, buscar el sentido de la vida en lo inmortal roba a la vida presente 
todo su sentido instintivo y espontáneo, que es luchar contra la inminencia de 
la muerte. Si la verdadera vida no es ésta, transitoria y menesterosa, sino otra 
imperecedera... cuanto emprendemos o defendemos en este mundo —luchando 
contra el acabamiento de lo que somos y queremos aquí y ahora— carece de 
auténtica importancia. Y sin embargo... quizá a fin de cuentas tenga razón —
poética razón— William Butler Yeats en su poema titulado precisamente La 
muerte. 

«Ni temor ni esperanza dan auxilio 
al animal que muere; 

un hombre aguarda su final 
con temor y esperanza; 
muchas veces murió, 

muchas resucitó. 

                                                 
12 El Anticristo, de F. Nietzsche, trad. Eduardo Ovejero, Obras Completas t. IV, ed. Aguilar, 
Buenos Aires, 1967, p. 485. 
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Un hombre en su esplendor, 
al dar con asesinos 
se toma con desdén 

el cambio del aliento. 
Sabe de muerte hasta los huesos, 

el hombre creó la muerte.»13 

De cualquier forma, al acabar este breve repaso reflexivo por la fe religiosa 
y sus consecuencias, quisiera dedicar un último homenaje a quienes se 
enfrentaron con riesgo de su vida a los fanáticos que en el fondo nada saben 
pero están dispuestos incluso a matar para ocultar el secreto de su ignorancia y 
su zozobra, que por lo demás todos compartimos. Una rosa pues para Hipatia, 
que exponía el pensamiento de los filósofos griegos, a la que los primeros 
monjes cristianos arrastraron y apalearon por las calles de Alejandría en el año 
415 d.J.C. Y también flores de gratitud para Etienne Dolet, ajusticiado en la 
plaza Maubert de París, o para Giordano Bruno, que ardió en la de las Flores en 
Roma. Y tantos y tantos otros.14 Quede claro que, si finalmente hay que elegir 
campo, estoy de su lado y no del de quienes están en posesión de la autoridad 
divina. Cuando sea mi hora, que me lleven junto a los réprobos de Santa Clara: 
ya que no tendré paraíso, que por lo menos me acompañe cerca, muy cerquita, 
la bahía de la Concha... 

                                                 
13 Traducción del Taller de Traducción Literaria. 
14 Puede consultarse la obra Héroes y Herejes, de Barrows Dunham, dos volúmenes, trad. A. 
Campo y J. A. Matesanz, ed. Seix Barral, Barcelona, 1969. Es una historia de la heterodoxia 
a través de los siglos, desde Sócrates y Jesús hasta Freud o Einstein, pasando por todo tipo 
de disidentes de las creencias establecidas. También Ateos clandestinos, de Agustín 
Izquierdo, ed. Valdemar, Madrid, 2003. 
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Apéndices 

Algunas perplejidades sobre lo divino y lo social 
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«Tu miedo es poderoso 
metafísico 

el mío un joven empleado 
con un maletín 

 
con un archivo 

y un cuestionario 
cuándo nací 

qué medios de vida 
qué no he hecho 
en qué no creo 

 
qué hago aquí 

cuándo dejaré de simular 
a dónde iré 

luego» 
 

Tadeusz RÓZEWICZ, Miedo1 
 

                                                 
1 Traducción de Rafael Cadenas. 
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Buscar la verdad 

«No tu verdad: la verdad. 
Y ven conmigo a buscarla. 

La tuya, guárdatela.» 
 

Antonio MACHADO 
Permítanme recordar algo poco memorable: la primera lección pública que 

pronuncié en mi vida, ante un público lógicamente escaso pero más atento o 
más cortés de lo que hubiera cabido esperar. La llamo «lección» irónicamente, en 
realidad fue una simple charla, una ocasión de mostrarme pedante queriendo 
ser sabio (por entonces yo no era más que un estudiante poco aplicado de 
último curso) frente a otros alumnos de cursos inferiores o resignados 
compañeros del mío. Sucedió este mínimo acontecimiento en la Facultad de 
Derecho de la Complutense, justo enfrente de mi propia casa de estudios, 
dentro de un aula cultural organizada por un antiguo amigo del colegio que se 
sintió obligado a invitarme por un erróneo o perverso sentido del compañerismo. 
El tema de mi disertación fue «El positivismo lógico», abstrusa cuestión de la 
que quizá entonces aún sabía menos que ahora, por imposible que parezca. 
Nada recuerdo de lo que dije, salvo que acabé con una cita que por entonces 
repetía a mansalva del poeta catalán Salvador Espriu, tomada y traducida de La 
pell de brau: 

 
«Las palabras nos hundieron 
en el negro pozo del espanto. 
Otras palabras nos alzarán 
hasta una nueva claridad.» 

 
Considerada sin embargo con la perspectiva de los años, que borra y realza 

circunstancias respondiendo al engañoso aunque insustituible criterio que 
nuestros antepasados llamaban «destino», aquella inicial manifestación pública 
prefiguró de modo suficiente lo que iba a constituir mi trayectoria intelectual 
posterior. Los recovecos técnicos de la escuela filosófica de Moritz Schlick y 
Rudolf Carnap nunca me han sido demasiado familiares, ni siquiera demasiado 
simpáticos o congeniales. Pero elegí hablar de ese tema porque me parecía que 
encerraba un intento de crítica —desde un racionalismo exigente— de las 
brumosas propuestas de la metafísica dogmática y ancestral que constituían el 
noventa por ciento de lo que nos transmitían como pensamiento perenne 
nuestros más connotados maestros de la academia franquista. Probablemente 
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era injusto en mi radicalismo, aunque —como señaló Jean Cocteau— tal es el 
privilegio y el deber de la juventud. En cualquier caso, lo más relevante del 
mensaje que pretendía transmitir estaba precisamente en los versos finales de 
Espriú, no en los trabajosos razonamientos escolares tomados de Alfred Julius 
Ayer y demás correligionarios. Ha sido la paradoja fundamental de mi vida 
teórica, ser un bravo racionalista enamorado del para mí casi ignoto método 
científico pero encontrar invariablemente las más ajustadas expresiones de la 
rigurosa concepción del mundo que he creído necesitar en las jaculatorias de los 
poetas... Así ocurre también en este caso puesto que en esa estrofa del poeta 
catalán están las voces que han proclamado condensadamente desde entonces 
mi modesta andadura: «palabras», «espanto» y «claridad». 

O sea, las palabras entre el espanto y la claridad. Hundiéndonos en el uno, 
alzándonos hasta la otra para rescatarnos. Las palabras han sido desde un 
principio las protagonistas de mi tarea, las herramientas que he intentado pulir 
y manejar, los mojones indicativos (a veces lanzas con una cabeza enemiga 
ensartada en la punta, en otras ocasiones seto fragante y florido) que delimitan 
el territorio por el que me ha tocado moverme. Las he cultivado para expresarme 
o defenderme, las he intentado enseñar a otros para que les sirviesen como 
lupas o azadas, nunca como cepos. Siempre fluyendo y girando, las palabras, 
entre el negro pozo del espanto y la liberadora claridad. Pero ¿no puede acaso 
haber palabras claras y espantosas, claramente espantosas? En cierto sentido 
parece que la respuesta debe ser afirmativa: algunas de las cosas cuya 
nombradla nos resulta más nítida son precisamente las que más nos aterran 
(sobre todo la Cosa por antonomasia, la Innombrable que todo directa o 
indirectamente señala). Como asegura el hermoso verso de Paul Celan, «los que 
dicen la verdad, dicen las sombras». La lucidez y el conocimiento representan 
demasiadas veces cualquier cosa menos un consuelo: al contrario, inquietan y 
trastornan. Ya en el «Eclesiastés» se afirma que quien aumenta la ciencia 
humana, aumenta su dolor. Después de todo, lo único que sabemos con total 
certeza es el marchito camino de nuestra finitud y su acabamiento. Como dice 
el poeta navarro Ramón Eder en un aforismo que es una obra maestra del 
humor negro: «El fin justifica los miedos». Nada tiene pues de raro que tantos 
rechacen la clarividencia demasiado agobiante y prefieran acogerse al más 
español y quijotesco de todos los dictámenes: «de ilusión también se vive». 

Y sin embargo, aunque en ocasiones traigan estremecimientos y 
sobresaltos, siempre he preferido las palabras claras y distintas —por retomar 
la fórmula del racionalismo cartesiano— es decir las que aspiran a la verdad y 
pretenden el desengaño, por cruel que pueda resultar en ocasiones. No me guía 
la intrepidez hacia esta opción, sino al contrario un miedo más intenso que 
cualquier escalofrío que pueda provenir del conocimiento. Por decirlo de una 
vez, nada me causa más temor que la falsedad. Coincido plenamente con el 
apasionado alegato que pronuncia Marlow, el narrador de la inolvidable El 
corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, ante su silenciosa audiencia: 
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«Ustedes saben que odio, detesto, me resulta intolerable, la mentira, no porque 
sea más recto que los demás, sino porque sencillamente me espanta. Hay un 
tinte de muerte, un sabor de mortalidad en la mentira que es exactamente lo 
que más odio y detesto en el mundo, lo que quiero olvidar. Me hace sentir 
desgraciado y enfermo, como la mordedura de algo corrupto. Es cuestión de 
temperamento, me imagino».1 Por mi parte, creo que en este rechazo hay algo 
más que una cuestión de temperamento. Realmente la mentira, es decir la 
falsedad voluntariamente asumida y propalada, tiene un parentesco necesario 
con la muerte: o lo que es lo mismo, proviene de ella y nos acerca a ella. 
Proviene de la muerte porque mentimos a los demás y a nosotros mismos por 
debilidad mortal, por apocamiento y temor ante personas o circunstancias que 
no nos consideramos capaces de afrontar; pero la mentira nos acerca más tarde 
o más temprano a la muerte que tratamos de esquivar, porque falsea los 
precarios remedios que podríamos buscar para los peligros que nos acechan. 
Recuerdo ahora el diálogo entre Audrey Hepburn y Cary Grant en Charada, la 
deliciosa comedia negra de Stanley Donen. Ella dice que todo el mundo miente y 
se pregunta quejosa por qué miente tanto la gente. Experto en la administración 
de falsedades, Cary Grant le responde: «Porque desean algo y temen no 
conseguirlo diciendo la verdad». Le falta añadir que en última instancia, la que 
cuenta, aún menos probabilidades tienen de conseguirlo mintiendo. Aunque 
seguramente no hay una salvación definitiva en ninguna parte, sólo en la 
verdad es posible hallar de vez en cuando las salvaciones parciales, 
provisionales, que alivian e iluminan nuestra desasosegada existencia. De 
ilusión también se vive, en efecto, aunque sea poco tiempo: pero las mentiras 
son siempre, más bien antes que después, el sello antivital de nuestra 
destrucción. 

La búsqueda de palabras que aspiran a la claridad verdadera nos rescata 
del negro pozo espantoso de la mentira en el que nos precipita la muerte, gran 
agusanadora de nuestra condición. Ya sé que este planteamiento suena 
anticuado en el panorama filosófico actual, en el que prevalece lo que quizá con 
excesiva indignación llamó Claudio Magris «el gelatinoso posmodernismo, donde 
todo es intercambiable por su contrario y la morralla de las Misas Negras se 
pone al mismo nivel que el pensamiento de San Agustín».2 Esta doctrina 
establece el crepúsculo de la clásica concepción de la verdad como adecuación 
entre lo que pensamos, lo que decimos y lo que hay en el universo 
independiente de nuestros gustos y caprichos. Lo que refrendaba antaño la 
verdad o falsedad de una aseveración era su concordancia con los hechos, 
inamovibles en su terca presencia. Pero a partir de Nietzsche —nos informan los 
posmodernos— tenemos que resignarnos a admitir que no hay hechos sino sólo 

                                                 
1 El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, trad. Sergio Pitol, Universidad Veracruzana, 
México, 1996, pp. 71-72. 
2 «Microcosmos», de Claudio Magris, trad. J. A. González Saínz, ed. Anagrama, Barcelona, 
1999, p. 150. 
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interpretaciones (lo cual por cierto no está tan lejos como el propio Nietzsche 
creyó de lo que a su vez había explicado ya Kant). E incluso el hecho de que no 
haya hechos sino interpretaciones no pasa también de ser una interpretación 
más, añadida a las precedentes... Lo que se establece entonces como verdad, 
según este criterio (o ausencia de él, más bien) es el acuerdo siempre provisional 
entre interpretaciones concurrentes, agrupadas en tradiciones culturales o 
hermenéuticas. Evidentemente discrepo de este planteamiento o, si se prefiere, 
de esta interpretación de la realidad. 

En alguno de mis libros, como Las preguntas de la vida, y sobre todo en el 
capítulo «Elegir la verdad» de El valor de elegir, he propuesto una reflexión que 
se aleja en puntos sustanciales de la opinión posmoderna. Supongo en ella que 
hay diversos campos de verdad según niveles distintos de consideración de lo 
real —el de las ciencias experimentales, el de los estudios históricos, el de la 
literatura, el de la mitología, el del juego, etc.— y que la falsedad más peligrosa 
estriba en tratar de sostener la verdad correspondiente a uno de esos campos en 
el terreno de otro. Lo cual no impide que la verdad objetiva en el plano adecuado 
sea algo no sólo posible sino intelectualmente imprescindible para una mente 
sana. Los posmodernos proponen el acuerdo más amplio posible como única 
forma operativa de verdad, pero me parece que chocan con la propia entraña del 
lenguaje que compartimos, tal como ha señalado Hans Albert: «Podría resultar 
muy difícil, en el marco de una lengua que —como la lengua humana— tiene 
una función representativa, renunciar a la idea de una representación 
adecuada, una idea que es totalmente independiente de aquélla de un posible 
consenso».3 Quizá una de las mejores parábolas sobre la verdad sea el cuento 
de Hans Christian Andersen titulado El traje nuevo del Emperador. Y también 
allí se revela lo imprescindible para que la verdad pueda ser descubierta. En esa 
historia, el Emperador se miente a sí mismo por vanidad, los sastres estafadores 
por afán de lucro, los cortesanos por la rutina del halago o quizá por la malicia 
que espera sacar provecho de cualquier debilidad del poderoso. Por diferentes 
razones, todos coinciden y están de acuerdo: según la doctrina posmoderna, su 
consenso es preferible y más sólido que la verdad... Pero sólo el niño es capaz de 
ser objetivo porque no tiene intereses en el asunto, ni quiere obtener poder 
sobre nadie: por lo tanto ve y dice la verdad, que el rey va desnudo. ¡Imposible 
confundir su revelación con el establecimiento «cultural» de ningún otro 
consenso! El niño sólo se pone de acuerdo con la realidad y con su experiencia, 
es decir, con lo que descubre mediante la interacción que mantiene con lo 
existente. Su único interés es conocer, no pretende conocer a través de sus 
intereses como todos los demás... Una muy bella y muy significativa parábola, 
cuya moraleja es que para conocer la verdad debemos ser como niños y no como 
posmodernos. 

Por lo demás, creo firmemente que nuestras verdades (y nuestros 
conocimientos) siempre se nos parecen, pero no por razones culturales o 
                                                 
3 Racionalismo crítico, de Hans Albert, ed. Síntesis, Madrid, 2002, p. 60. 
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hermenéuticas sino evolutivas. Nuestros sentidos, decantados a través del 
proceso biológico y también histórico que llamamos evolución, son la mejor 
prueba de que existe un mundo de realidades en cuyo conocimiento adecuado 
nos va un interés vital. Y obviamente la adecuación de tales noticias sensoriales 
tiene elementos fundamentales que para nada dependen de la tradición o 
cultura a la que el sujeto pertenece (de hecho, los sentidos de otros muchos 
animales funcionan como los nuestros y por la misma razón de supervivencia). 
Sin embargo, también la capacidad de nuestros sentidos nos indica que no 
estamos hechos para conocerlo todo o cualquier cosa, sino sólo aquello que 
concuerda con nuestra escala ontológica. Por eso la multiplicación de nuestro 
conocimiento científico por medio de las prótesis tecnológicas es la aventura 
más fascinante y también más arriesgada de nuestra especie. Si queremos ir 
más allá, fuera de este marco evolucionista, me atrevería a confesar que la 
definición de la verdad que más me gusta en el fondo es la auténticamente 
ontológica de Manlio Sgalambro: «Ho definito qualche volta la veritá come il 
mondo sema l'uomo».4 

En el terreno de la realidad física, el método científico que trata los sucesos 
semejantes siempre de igual forma y los ordena bajo un paradigma único de 
explicación es sin duda el camino más ajustado que los humanos hemos tenido 
para acumular verdades significativas. Sin embargo su utilidad es mucho 
menor cuando lo que nos preocupan son las cuestiones morales. Esto es lo 
malo: el método científico sirve para dirimir problemas que nos angustian 
mucho menos que otros inasequibles a sus bien fundadas respuestas. Las 
grandes batallas entre los hombres no son por opiniones contrapuestas sobre 
geología o física nuclear: los matemáticos no cometen atentados contra quienes 
no saben sumar. «Los temas que realmente mueven a la gente, que la llevan a 
participar en piquetes, a meterse en política y a lanzar bombas son 
precisamente la clase de cuestiones que jamás decidirá la ciencia. Y, sin 
embargo, son los temas en que somos más propensos a posicionarnos con 
firmeza y a defender lo que creemos verdadero.»5 A fin de cuentas, para evitar el 
peor de los fanatismos, necesitamos también respuestas aproximadamente 
racionales en estos campos y el tipo de racionalidad científica no nos sirve o, 
por lo menos, no nos basta. A lo largo de los siglos, numerosas doctrinas 
religiosas o mitológicas brindaron interpretaciones poco consistentes del 
universo exterior, pero aportaron esclarecimientos ricos en sentido del mundo 
interior de nuestras apetencias, deberes y temores. Como bien dice Ernest 
Gellner, «los sistemas de creencias del pasado eran técnicamente falsos y 
moralmente consoladores. La ciencia es lo contrario».6 Supongo que tal es el 
motivo de que ciertos movimientos regresivos busquen cobijo en explicaciones 
                                                 
4 «He definido a veces la verdad como el mundo sin el hombre.» En «Dialogo teológico», ed. 
Adelphi, Milán, 1993, p. 21. 
5 La importancia de la verdad, de Michael P. Lynch, ed. Paidós, Barcelona, 2005, p. 108. 
6 Posmodernismo, razón y religión, de Ernest Gellner, trad. R. Sarro Maluquer, ed. Paidós, 
Barcelona, 1994, p. 79. 
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seudocientíficas como el llamado «Diseño Inteligente» para encontrar alternativa 
al desencantamiento generalizado de lo real llevado a cabo por la ciencia. Quizá 
reclamar a toda costa consuelo sea intelectualmente pueril, pero sin duda no lo 
es la búsqueda de una orientación hacia la mejor forma de convivencia o hacia 
el uso más humano de la libertad, temas poco sumisos a las pautas científicas 
de investigación. 

La cuestión importante, en cualquier caso, es si podemos aspirar en el 
plano de los valores y los ideales a alguna forma de claridad contrastada, es 
decir de verdad, comparable en cierta medida a la que en su terreno ofrece el 
método científico. El relativismo —otra ideología actualmente muy frecuente— 
asegura que es imposible llegar en asuntos morales a ninguna forma de 
objetividad inobjetable, por decirlo así. Este logro resulta impensable porque —a 
diferencia de las verdades científicas, iguales para todos, si se sigue el método 
adecuado— los valores e ideales se nos dice que están condicionados sociológica 
y aún antropológicamente. Es decir, las verdades obtenidas por la ciencia 
provienen de la racionalidad que compartimos, mientras que los códigos éticos 
dependen de nuestra adscripción a tal o cual grupo social. De este modo, el 
relativismo torpedea en la línea de flotación la perspectiva ética misma, al 
cortocircuitar su proyecto nuclear de llegar a comprender las valoraciones 
ajenas, que pretende ascender los motivos del otro a razones comunes... o 
señalar al menos por qué pueden ser descartados como tales. Según los 
relativistas más concienzudos, se realiza esta crítica desde la voluntad de 
ampliar y flexibilizar el pluralismo axiológico pero a mi juicio, en realidad, así se 
hace naufragar cualquier auténtica posibilidad de compromiso moral a escala 
universal, la única que puede ser atendida en nuestro mundo globalizado. 
Resulta lamentable (por no decir: indignante) que puedan globalizarse los 
intereses pecuniarios de los especuladores, las tarjetas de crédito o el tráfico de 
armas... pero no las apreciaciones que calibran, ensalzan y condenan los 
comportamientos humanos tanto individuales como colectivos. Lo cual veta, por 
supuesto, cualquier forma de legislación internacional que pueda ser aceptable 
por el común de los ciudadanos cosmopolitas. 

Reconozcamos que no hay algo análogo a la causalidad física de los 
científicos que venga a prestarnos ayuda en el mundo moral: compartimos los 
acontecimientos del mundo exterior de modo necesario mientras que los 
procesos valorativos responden a una órbita interior que sintoniza sólo con 
quien cada cual elige. Hace tiempo señalé la diferencia entre lo racional —es 
decir, nuestro mejor modo de entendérnoslas con las cuestiones objetivas 
referidas a hechos y procesos materiales— y lo razonable, que se refiere a cómo 
tratar con sujetos y causaciones digamos espirituales. Este último proceso suele 
ir en primera persona, según estableció Bernard Williams, mientras que el otro 
admite la tercera: es la diferencia entre «¿cómo debo vivir?» y «¿qué debemos 
aceptar como verdadero?». A mi juicio, lo razonable no implica sin embargo la 
mera subjetividad sino que también acepta parámetros sometidos a verificación 



145 
 

intersubjetiva. Tratar con sujetos obliga a escuchar sus motivaciones y a 
intentar incorporar la parte asumible de sus valores en la razón común que 
pretendemos establecer. Como dijo William James, «en la escala de los bienes, 
hay que atribuir el grado más elevado a los ideales que triunfan al precio de los 
menores sacrificios, es decir aquéllos cuya realización comporta la destrucción 
del menor número posible de otros ideales. Puesto que es necesario que haya 
una victoria y una derrota, el filósofo debe desear la victoria del partido más 
abarcador, aquél que, incluso en la hora del triunfo, tendrá en cuenta los 
valores de los vencidos».7 Sin duda se trata de algo muy difícil de apreciar y 
argumentar, pero me parece sumamente relevante para potenciar ciudadanías 
que quieran huir tanto del fanatismo como de la apatía relativista. 

Vuelvo al comienzo, a mi comienzo. Palabras, claridad espanto... Pese a 
todas las insuficiencias de mi trayectoria, que ahora repaso y conozco 
demasiado bien, la busca de la verdad y su reivindicación siguen pareciéndome 
dignas del más civilizado esfuerzo. Lo afirmo no ya como filósofo sino sobre todo 
como educador... porque la búsqueda, defensa, ilustración, difusión y 
controversia de la verdad es lo que asemeja a la filosofía y a la educación. 
Incluso me atrevo a decir que tengo serias dudas de que hoy la auténtica 
filosofía pueda ser otra cosa que la reflexión sobre las verdades de nuestro 
conocimiento, la cual ha de preceder y servir de base imprescindible a cualquier 
tarea educativa. Sin verdad no hay auténtica educación, desde luego: pero 
tampoco merecería la pena que nos esforzásemos en que la hubiese. 

                                                 
7 La volonté de croire, de William James, trad. L. Moulin, ed. Les Empécheurs de penser en 
rond, París, 2005, p. 207. 
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Laicismo: cinco tesis 

El debate sobre la relación entre el laicismo y la sociedad democrática 
actual (en España y en Europa) viene ya siendo vivo en los últimos tiempos y 
probablemente cobrará nuevo vigor en los que se avecinan: dentro de nuestro 
país, por las decisiones políticas en varios campos de litigio que previsiblemente 
adoptará el próximo gobierno, y en toda Europa, a causa de los acuerdos que 
exige la futura Constitución europea y por la amenaza de un terrorismo 
vinculado ideológicamente a determinada confesión religiosa. En cuestiones 
como ésta, en que la ceguera pasional lleva a muchos a tomar por enemistad 
diabólica con Dios el veto a ciertos sacristanes y demasiados inquisidores, 
conviene intentar clarificar los argumentos para dar precisión a lo que se 
plantea. A ello y nada más quisieran contribuir las cinco tesis siguientes, que no 
pretenden inaugurar mediterráneos sino sólo ayudar a no meternos en los 
peores charcos. 

1) Durante siglos, ha sido la tradición religiosa —institucionalizada en la 
iglesia oficial— la encargada de vertebrar moralmente las sociedades. Pero las 
democracias modernas basan sus acuerdos axiológicos en leyes y discursos 
legitimadores no directamente confesionales, es decir, discutibles y revocables, 
de aceptación en último caso voluntaria y humanamente acordada. Este marco 
institucional secular no excluye ni mucho menos persigue las creencias 
religiosas: al contrario, las protege a las unas frente a las otras. Porque la 
mayoría de las persecuciones religiosas han sucedido históricamente a causa de 
la enemistad intolerante de unas religiones contra las demás o contra los 
herejes. En la sociedad laica, cada iglesia debe tratar a las demás como ella 
misma quiere ser tratada... y no como piensa que las otras se merecen. 
Convertidos los dogmas en creencias particulares de los ciudadanos, pierden su 
obligatoriedad general pero ganan en cambio las garantías protectoras que 
brinda la constitución democrática, igual para todos. 

2) En la sociedad laica tienen acogida las creencias religiosas en cuanto 
derecho de quienes las asumen, pero no como deber que pueda imponerse a 
nadie. De modo que es necesaria una disposición secularizada y tolerante de la 
religión, incompatible con la visión integrista que tiende a convertir los dogmas 
propios en obligaciones sociales para otros o para todos. Lo mismo resulta 
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válido para las demás formas de cultura comunitaria, aunque no sean 
estrictamente religiosas, tal como dice Tzvetan Todorov: «Pertenecer a una 
comunidad es, ciertamente, un derecho del individuo pero en modo alguno un 
deber; las comunidades son bienvenidas en el seno de la democracia, pero sólo 
a condición de que no engendren desigualdades e intolerancia» (Memoria del 
mal). 

3) Las religiones pueden decretar para orientar a sus creyentes qué 
conductas son pecado, pero no están facultadas para establecer qué debe o no 
ser considerado legalmente delito. Fue el ilustrado dieciochesco Cesare 
Beccaria, en De los delitos y las penas, quien estableció por primera vez esta 
distinción fundamental para el funcionamiento democrático del Estado 
moderno. Y a la inversa: una conducta tipificada como delito por las leyes 
vigentes en la sociedad laica no puede ser justificada, ensalzada o promovida 
por argumentos religiosos de ningún tipo ni es atenuante para el delincuente la 
fe (buena o mala) que declara. De modo que si alguien apalea a su mujer para 
que le obedezca o apedrea al sodomita (lo mismo que si recomienda 
públicamente hacer tales cosas), da igual que los textos sagrados que invoca a 
fin de legitimar su conducta sean auténticos o apócrifos, estén bien o mal 
interpretados, etc.: en cualquier caso debe ser penalmente castigado. La 
legalidad establecida en la sociedad laica marca los límites socialmente 
aceptables dentro de los que debemos movernos todos los ciudadanos, sean 
cuales fueren nuestras creencias o nuestras incredulidades. Son las religiones 
quienes tienen que acomodarse a las leyes, nunca al revés. 

4) En la escuela pública sólo puede resultar aceptable como enseñanza lo 
verificable (es decir, aquello que recibe el apoyo de la realidad científicamente 
contrastada en el momento actual) y lo civilmente establecido como válido para 
todos (los derechos fundamentales de la persona constitucionalmente 
protegidos), no lo inverificable que aceptan como auténtico ciertas almas 
piadosas o las obligaciones morales fundadas en algún credo particular. La 
formación catequística de los ciudadanos no tiene por qué ser obligación de 
ningún Estado laico, aunque naturalmente debe respetarse el derecho de cada 
confesión a predicar y enseñar su doctrina a quienes lo deseen. Eso sí, fuera del 
horario escolar. De lo contrario, debería atenderse también la petición que hace 
unos meses formularon medio en broma medio en serio un grupo de agnósticos: 
a saber, que en cada misa dominical se reservasen diez minutos para que un 
científico explicara a los fieles la teoría de la evolución, el Big Bang o la historia 
de la Inquisición, por poner algunos ejemplos. 

5) Se ha discutido mucho la oportunidad de incluir alguna mención en el 
preámbulo de la venidera Constitución de Europa a las raíces cristianas de 
nuestra cultura. Dejando de lado la evidente cuestión de que ello podría 
entonces implicar la inclusión explícita de otras muchas raíces e influencias 
más o menos determinantes, dicha referencia plantearía interesantes paradojas. 
Porque la originalidad del cristianismo ha sido precisamente dar paso al 
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vaciamiento secular de lo sagrado (el cristianismo como la religión para salir de 
las religiones, según ha explicado Marcel Gauchet), separando a Dios del César 
y a la fe de la legitimación estatal, es decir ofreciendo cauce precisamente a la 
sociedad laica en la que hoy podemos ya vivir. De modo que si han de celebrarse 
las raíces cristianas de la Europa actual, deberíamos rendir homenaje a los 
antiguos cristianos que repudiaron los ídolos del Imperio y también a los 
agnósticos e incrédulos posteriores que combatieron al cristianismo convertido 
en nueva idolatría estatal. Quizá el asunto sea demasiado complicado para un 
simple preámbulo constitucional... 

Coda y final: el combate por la sociedad laica no pretende sólo erradicar los 
pujos teocráticos de algunas confesiones religiosas, sino también los 
sectarismos identitarios de etnicismos, nacionalismos y cualquier otro que 
pretenda someter los derechos de la ciudadanía abstracta e igualitaria a un 
determinismo segregacionista. No es casualidad que en nuestras sociedades 
europeas deficientemente laicas (donde hay países que exigen determinada fe 
religiosa a sus reyes o privilegian los derechos de una iglesia frente a las 
demás), tenga Francia el Estado más consecuentemente laico y también el más 
unitario, tanto en su concepción de los servicios públicos como en la 
administración territorial. Por lo demás, la mejor conclusión teológica o 
ateológica que puede orientarnos sobre estos temas se la debo a Gonzalo 
Suárez: «Dios no existe, pero nos sueña. El Diablo tampoco existe, pero lo 
soñamos nosotros» (Acción-Ficción ). 
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Religión y delincuencia 

La decisión del gobierno francés de prohibir en los centros públicos de 
enseñanza la ostentación de ciertos símbolos religiosos, como el velo islámico, la 
kippa judía, grandes cruces cristianas, etc., ha sido precedida y será sin duda 
seguida por enconadas polémicas. También en Italia, no hace mucho, hubo un 
animado debate en torno a la decisión de un juez que ordenó retirar el crucifijo 
del aula de un colegio, a petición de un padre musulmán. En España, de 
momento, no tenemos aún tal controversia: se admiten los crucifijos en las 
clases, los chadores, los escapularios de San Tarsicio... y sobre todo la 
formación religiosa confesional, administrada con el placet del obispado en 
horas lectivas, evaluable con más peso en el currículo que otras asignaturas 
científicas y a costa del erario público. Veo difícil que mañana pueda negarse el 
derecho a impartir su propio catecismo a rabinos e imames. Al lado de tal 
propaganda, los símbolos externos de fe religiosa son lo de menos... 

Lo malo es que con frecuencia hay enseñanzas religiosas (o deberíamos 
quizá mejor decir: eclesiales) incompatibles con la legislación de un país 
democrático del siglo XXI. En la Biblia, por ejemplo, se encuentran argumentos 
para castigar la sodomía con la pena de muerte. Y el actual imam de Fuengirola, 
en un libro titulado La mujer en el Islam, predica que el varón debe administrar 
prudentes castigos corporales a la mujer para dejar claro quién manda en la 
familia. Denunciado como es lógico ante los tribunales este santo varón, se ha 
iniciado una discusión jurídica asombrosa acerca de si realmente el Corán 
recomienda semejante barbaridad o la interpretación del imam es torticera. En 
el debate se han manejado varias ediciones del libro sagrado de los musulmanes 
y han intervenido diversos expertos en la doctrina islámica. 

Semejante modo de abordar la cuestión le deja a uno literalmente 
estupefacto. Que Mahoma haya dicho una cosa u otra es perfectamente 
irrelevante desde el punto de vista legal, porque la ley civil que prohíbe tal tipo 
de agresiones debe estar por encima de cualquier consideración religiosa. Diga 
lo que diga Mahoma, los maridos no tienen derecho en España a zurrar a sus 
mujeres, ni los eclesiásticos pueden incitar a su clientela a cometer semejante 
delito, lo mismo que —diga lo que diga la Biblia— la pena de muerte está 
excluida de nuestro ordenamiento jurídico y reclamarla para castigar la 
homosexualidad sería una aberración que no debería quedar impune. Las 
creencias y prácticas religiosas están amparadas por la libertad ideológica 
reconocida por la Constitución, pero siempre que no vayan contra las leyes del 
país, que configuran nuestra cultura democrática laica por encima de cualquier 
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otra consideración eclesiástica o fideísta. Por muy piadoso y lleno de sagradas 
motivaciones que esté un delincuente, delincuente se queda y como tal debe ser 
tratado por los tribunales. Felizmente, los jueces han condenado al poco 
atractivo imam de Fuengirola por sus recomendaciones «piadosas». 

El problema no son los velos ni las cruces, sino los dogmas eclesiásticos 
que vulneran la legalidad e incitan a conductas dañinas o a enfrentamientos 
con los derechos fundamentales que rigen nuestras democracias europeas. 
Cada cual puede tener las creencias que prefiera o que le hayan inculcado, y 
puede exteriorizarlas en su indumentaria como considere conveniente, pero 
sabiendo que no por ello deja de estar sometido a normas comunes cuyo 
fundamento no es religioso sino laico y que se sostienen con argumentos 
basados en la razón humana y no en la fe divina. La tolerancia pluralista es 
incompatible con las concesiones a la teocracia, sea del culto que sea. La 
religión es un derecho de cada cual, pero no un deber para nadie... ni mucho 
menos convierte en aceptable y encomiable lo que transgrede la legalidad. 

A fin de cuentas, prohibir los signos religiosos externos en el ámbito 
escolar significa reconocer que las creencias son indomesticables y que siempre 
guardan una ferocidad latente contra quienes no las comparten. Es decir, obliga 
a tomárselas demasiado en serio. La verdadera educación frente a las religiones 
debería introducir un punto irónico en cualquier fe: su objetivo sería formar 
creyentes capaces de sonreír al identificarse como tales. Pero por lo visto esto 
resulta imposible porque, como ya advirtió Cioran, «todas las religiones son 
cruzadas contra el humor». 
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Nuestras raíces cristianas 

La polémica en torno a si debe o no mencionarse destacadamente dentro 
de la nueva Constitución europea el papel jugado por «las raíces cristianas» en 
nuestra cultura puede suscitar diversas consideraciones de índole política, 
histórica y hasta filosófica: sin duda la más melancólica de todas ellas es la 
constatación de hasta qué punto es general la ignorancia acerca de en qué 
consisten tales raíces... sobre todo entre quienes las defienden con mayor 
entusiasmo. Por eso, la actitud más prudente y benévola es recomendar no 
meterse en berenjenales, apelar a lo que nos une y no a lo que nos separa, 
aconsejar que no se conviertan los preámbulos de un cuerpo legal ya 
controvertido por otros motivos en arena de confrontación teológica y, en fin, 
dejarlo correr. Europa no deberá ocuparse mañana de emprender nuevas 
guerras de religión sino en curarse de una vez por todas de la religión de la 
guerra, cosa por cierto bien difícil. Ahora bien, la cuestión teórica de fondo es 
realmente interesante y quizá no resulte improcedente, más allá de las 
urgencias de la coyuntura actual, dedicarle una reflexión seria. Tanto más 
cuanto que tiene mucho que ver con el supuesto «choque de civilizaciones» de 
que se nos habla y que consiste más bien en un enfrentamiento entre ideologías 
teocráticas opuestas en el que Europa —precisamente por sus mentadas «raíces 
cristianas»— debería poder hacer oír una voz distinta e iluminadora. 

Si no me equivoco del todo, los partidarios de la mención explícita del 
cristianismo en la Constitución europea lo que pretenden es reforzar el peso 
político de las iglesias originariamente cristianas (primordialmente la católica) 
en el asentamiento de nuestras instituciones y en los valores consagrados por 
nuestras leyes y nuestra educación. Sin duda no faltan razones históricas para 
ello, pero me pregunto si tal impregnación oficialmente clerical y dogmática de 
los poderes públicos es la única o siquiera la más relevante consecuencia de la 
revolución religiosa introducida por el cristianismo primero en nuestro 
continente y luego en el mundo entero. ¿No será más bien lo contrario? ¿No es 
lo realmente peculiar de la raíz cristiana la denuncia antijerárquica y 
anticlerical de la religión establecida como culto legitimador del poder terrenal, 
la cual ha dado paulatinamente lugar —tras perder su prístina virulencia— a 
una separación entre el gobierno civil de los ciudadanos y la fe en la verdad 
salvadora que cada uno de ellos podía alcanzar en su conciencia? Esta 
disociación falta casi universalmente fuera del ámbito europeo. Yendo un poco 
más lejos aún: ¿no tiene propiamente una raíz cristiana la secularización e 
incluso la incredulidad (tan denostadas por nuestros conservadores) de la época 
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moderna? 
Los paganos persiguieron a los cristianos por motivos religiosos: les 

acusaban de ateísmo, ni más ni menos. Sentían irritación y desconcierto ante la 
secta irreverente que no se limitaba a proclamar a su Dios sino que negaba 
validez a todos los demás y derribaba con impiedad los altares ajenos, que eran 
precisamente donde se celebraban los cultos oficiales de la ciudad. Desde luego 
los cristianos no eran religiosa ni políticamente correctos: el multiculturalismo 
pagano les resultaba ajeno, incluso pecaminoso. Y es que los cristianos 
introdujeron en Europa la pasión terrible y excluyente por la verdad. Sólo la 
Verdad es digna de creencia, de fe: una novedad magnífica y feroz. A los 
paganos no se les había ocurrido «creer» en su divinidades al modo exhaustivo 
luego inaugurado por los cristianos (Paul Veyne escribió un libro muy 
interesante al respecto, ¿Creían los griegos en sus dioses?), más bien los 
consideraban emanaciones venerables de los lugares y actividades en que 
transcurría su vida. El afán cristiano por elevar la ilusión a verdad despobló de 
ilusiones teológicas menos eficaces el espacio social. Gracias a Constantino y al 
papado la iglesia oficial resistió y asimiló en parte el embate subversivo, pero 
nunca se recuperó del todo de él. La pasión desmitificadora por la verdad siguió 
abriéndose camino y pasó de las catedrales a las universidades y de las celdas 
monacales a los laboratorios. El Dios que era la Verdad acabó con el resto de los 
dioses y luego la verdad se volvió letalmente contra él. 

El concepto de secularización sólo se entiende en el mundo cristiano, como 
su culminación ilustrada. Como señala en Straw Dogs John Gray: «el 
secularismo es como la castidad, una condición que se define por lo que niega». 
Sólo la civilización cristiana, ya previamente purgada de divinidades y cultos 
locales, puede secularizarse. Y concluye Gray: «La consecuencia largo tiempo 
aplazada de la fe cristiana fue una idolatría por la verdad que encontró su más 
completa expresión en el ateísmo. Si vivimos en un mundo sin dioses, es a la 
cristiandad a quien debemos agradecérselo». Las raíces cristianas de Europa 
tienen hoy su más clara expresión en la ciencia que aniquila las leyendas 
piadosas, en la separación tajante del poder secular (y de la moral civil) de las 
injerencias clericales, en la proclamación de derechos humanos a los que se 
niega la sanción divina (por lo que fueron en sus orígenes condenados por el 
papado), en la educación general obligatoria que se rehúsa a oficializar como 
materias científicas las creencias religiosas y rechaza que sea la autoridad de 
los obispos la que designe a los profesores. Como todos estos avatares resultan 
un poco difíciles y bastante polémicos de condensar en un prefacio legal, 
Giscard y compañía parecen haber actuado prudentemente al no recogerlos en 
la Constitución europea que proponen. 

Ahora me parece oír alguna voz indignada que me pregunta: «y entonces 
¿qué habría que poner según usted en el preámbulo de la Constitución, para 
ilusionar trascendentalmente a los europeos que van a acogerse a ella?». Pues 
nada que mire hacia el pasado, sino más bien algo que apunte —aunque sea 
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con cierta inverosimilitud— hacia el futuro que podemos compartir. Por ejemplo 
lo que propone James Joyce en su Ulises por boca de uno de los protagonistas 
de la novela: «Nada de patriotismo de cervecería ni de impostores afectados de 
hidropesía. Dinero gratis, alquileres gratis, amor libre e iglesia laica libre, y 
estado laico libre». Todo ello con buenas raíces cristianas por cierto, según mi 
modesto criterio. 
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La laicidad explicada a los niños 

En 1791, como respuesta a la proclamación por la Convención francesa de 
los Derechos del Hombre, el papa Pío VI hizo pública su encíclica Quod 
aliquantum en la que afirmaba «que no puede imaginarse tontería mayor que 
tener a todos los hombres por iguales y libres». En 1832, Gregorio XVI 
reafirmaba esta condena sentenciando en su encíclica Mirari vos que la 
reivindicación de tal cosa como la «libertad de conciencia» era un error 
«venenosísimo». En 1864 apareció el Syllabus en el que Pío IX condenaba los 
principales errores de la modernidad democrática, entre ellos muy 
especialmente —dale que te pego— la libertad de conciencia. Deseoso de no 
quedarse atrás en celo inquisitorial, León XIII estableció en su encíclica Libertas 
de 1888 los males del liberalismo y el socialismo, epígonos indeseables de la 
nefasta ilustración, señalando que «no es absolutamente lícito invocar, defender, 
conceder una híbrida libertad de pensamiento, de prensa, de palabra, de 
enseñanza o de culto, como si fuesen otros tantos derechos que la naturaleza ha 
concedido al hombre. De hecho, si verdaderamente la naturaleza los hubiera 
otorgado, sería lícito recusar el dominio de Dios y la libertad humana no podría 
ser limitada por ley alguna». Y a Pío X le correspondió fulminar la ley francesa 
de separación entre Iglesia y Estado con su encíclica Vehementer, de 1906, 
donde puede leerse: «Que sea necesario separar la razón del Estado de la de la 
Iglesia es una opinión seguramente falsa y más peligrosa que nunca. Porque 
limita la acción del Estado a la sola felicidad terrena, la cual se coloca como 
meta principal de la sociedad civil y descuida abiertamente, como cosa extraña 
al Estado, la meta última de los ciudadanos, que es la beatitud eterna 
preestablecida para los hombres más allá de los fines de esta breve vida». Hubo 
que esperar al Concilio Vaticano II y al decreto Dignitatis humanae personae, 
querido por Pablo VI, para que finalmente se reconociera la libertad de 
conciencia como una dimensión de la persona contra la cual no valen ni la 
razón de Estado ni la razón de la Iglesia. «¡Es una auténtica revolución!», 
exclamó el entonces cardenal Woytila.1 

¿Qué es la laicidad? Es el reconocimiento de la autonomía de lo político y 
civil respecto a lo religioso, la separación entre la esfera terrenal de 
aprendizajes, normas y garantías que todos debemos compartir y el ámbito 
íntimo (aunque públicamente exteriorizable a título particular) de las creencias 

                                                 
1 Tomo la mayor parte de estos datos del ensayo «Le radici illuministiche della liberta 
religiosa», de Vincenzo Ferrone, incluido en el volumen colectivo Le ragioni dei laid, ed. 
Laterza, 2005. 
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de cada cual. La liberación es mutua, porque la política se sacude la tentación 
teocrática pero también las iglesias y los fieles dejan de estar manipulados por 
gobernantes que tratan de ponerlos a su servicio, cosa que desde Napoleón y su 
concordato con la Santa Sede no ha dejado puntualmente de ocurrir, así como 
cesan de temer persecuciones contra su culto, tristemente conocidas en muchos 
países totalitarios. Por eso no tienen fundamento los temores de cierto prelado 
español que hace poco alertaba ante la amenaza en nuestro país de un «Estado 
ateo». Que pueda darse en algún sitio un Estado ateo sería tan raro como que 
apareciese un Estado geómetra o melancólico: pero si lo que teme monseñor es 
que aparezcan gobernantes que se inmiscuyan en cuestiones estrictamente 
religiosas para prohibirlas u hostigar a los creyentes, hará bien en apoyar con 
entusiasmo la laicidad de nuestras instituciones, que excluye precisamente 
tales comportamientos no menos que la sumisión de las leyes a los dictados de 
la conferencia episcopal. No sería el primer creyente y practicante religioso 
partidario del laicismo, pues abundan hoy como también los hubo ayer: 
recordemos por ejemplo a Ferdinand Buisson, colaborador de Jules Ferry y 
promotor de la escuela laica (obtuvo el premio Nobel de la Paz en 1927), que fue 
un ferviente protestante. 

En España, algunos tienen inquina al término «laicidad» (o aún peor, 
«laicismo») y sostienen que nuestro país es constitucionalmente «aconfesional» —
eso puede pasar— pero no laico. Como ocurre con otras disputas semánticas (la 
que ahora rodea al término «nación», por ejemplo) lo importante es lo que cada 
cual espera obtener mediante un nombre u otro. Según lo interpretan algunos, 
un Estado no confesional es un Estado que no tiene una única devoción 
religiosa sino que tiene muchas, todas las que le pidan. Es multiconfesional, 
partidario de una especie de teocracia politeísta que apoya y favorece las 
creencias estadísticamente más representadas entre su población o más 
combativas en la calle. De modo que sostendrá en la escuela pública todo tipo 
de catecismos y santificará institucionalmente las fiestas de iglesias surtidas. Es 
una interpretación que resulta por lo menos abusiva, sobre todo en lo que 
respecta a la enseñanza. Como ha avisado Claudio Magris (en «Laicitá 
ereligione», incluido en el volumen colectivo «Le ragioni dei laici», ed. Laterza), «en 
nombre del deseo de los padres de hacer estudiar a sus hijos en la escuela que 
se reclame de sus principios —religiosos, políticos y morales— surgirán escuelas 
inspiradas por variadas charlatanerías ocultistas que cada vez se difunden más, 
por sectas caprichosas e ideologías de cualquier tipo. Habrá quizá padres 
racistas, nazis o estalinistas que pretenderán educar a sus hijos —a nuestras 
expensas— en el culto de su Moloch o que pedirán que no se sienten junto a 
extranjeros...». Ya el ilustrado Cesare Beccaria, en De los delitos y las penas, 
previno contra la tiranía que puede ejercer la familia sobre el individuo, tan 
terrible y obcecada como la de Estado o la Iglesia. Ante todo debe recordarse 
que la enseñanza no es sólo un asunto que incumba al alumno y su familia, 
sino que tiene efectos públicos por muy privado que sea el centro en que se 
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imparta. Una cosa es la instrucción religiosa o ideológica que cada cual pueda 
dar a sus vástagos siempre que no vaya contra leyes y principios 
constitucionales, otra el contenido del temario escolar que el Estado debe 
garantizar con su presupuesto que se enseñe a todos los niños y adolescentes. 
Si en otros campos, como el mencionado de las festividades, hay que manejarse 
flexiblemente entre lo tradicional, lo cultural y lo legalmente instituido, en el 
terreno escolar hay que ser preciso estableciendo las demarcaciones y 
distinguiendo entre los centros escolares (que pueden ser públicos, concertados 
o privados) y la enseñanza misma ofrecida en cualquiera de ellos, cuyo 
contenido de interés público debe estar siempre asegurado y garantizado para 
todos. En esto consiste precisamente la laicidad y no en otra cosa más oscura o 
temible. 

Algunos partidarios a ultranza de la religión como asignatura en la escuela 
han iniciado una cruzada contra la enseñanza de una moral cívica o formación 
ciudadana. Al oírles parece que los valores de los padres, cualesquiera que 
sean, han de resultar sagrados mientras que los de la sociedad democrática no 
pueden explicarse sin incurrir en una manipulación de las mentes poco menos 
que totalitaria. Por supuesto, la objeción de que educar para la ciudadanía lleva 
a un adoctrinamiento neofranquista es tan profunda y digna de estudio como la 
de quienes aseguran que la educación sexual desemboca en la corrupción de 
menores. Como además ambas críticas suelen venir de las mismas personas, 
podemos comprenderlas mejor. En cualquier caso, la actitud laica rechaza 
cualquier planteamiento incontrovertible de valores políticos o sociales: el 
ilustrado Condorcet llegó a decir que ni siquiera los derechos humanos pueden 
enseñarse como si estuviesen escritos en unas tablas descendidas de los cielos. 
Pero es importante que en la escuela pública no falte la elucidación seguida de 
debate sobre las normas y objetivos fundamentales que persigue nuestra 
convivencia democrática, precisamente porque se basan en legitimaciones 
racionales y deben someterse a consideraciones históricas. Los valores no dejan 
de serlo y de exigir respeto aunque no aspiren a un carácter absoluto ni se 
refuercen con castigos o premios sobrenaturales... Y es indispensable hacerlo 
comprender. 

Sin embargo, el laicismo va más allá de proponer una cierta solución a la 
cuestión de las relaciones entre la Iglesia (o las iglesias) y el Estado. Es una 
determinada forma de entender la política democrática y también una doctrina 
de la libertad civil. Consiste en afirmar la condición igual de todos los miembros 
de la sociedad, definidos exclusivamente por su capacidad similar de participar 
en la formación y expresión de la voluntad general y cuyas características no 
políticas (religiosas, étnicas, sexuales, genealógicas, etc.) no deben ser en 
principio tomadas en consideración por el Estado. De modo que, en puridad, el 
laicismo va unido a una visión republicana del gobierno: puede haber 
repúblicas teocráticas, como la iraní, pero no hay monarquías realmente laicas 
(aunque no todas conviertan al monarca en cabeza de la iglesia nacional, como 
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la inglesa). Y por supuesto la perspectiva laica choca con la concepción 
nacionalista, porque desde su punto de vista no hay nación de naciones ni 
Estado de pueblos sino nación de ciudadanos, iguales en derechos y 
obligaciones fundamentales más allá de cuál sea su lugar de nacimiento o 
residencia. La justificada oposición a las pretensiones de los nacionalistas que 
aspiran a disgregar el país o, más frecuentemente, a ocupar dentro de él una 
posición de privilegio asimétrico se basa —desde el punto de vista laico— no en 
la amenaza que suponen para la unidad de España como entidad trascendental, 
sino en que implican la ruptura de la unidad y homogeneidad legal del Estado 
de Derecho. Sólo faltaría que tras haber conseguido anular constitucionalmente 
las desigualdades por sexo o etnia debiéramos restaurarlas por lugar de 
nacimiento y se convirtiera en relevante para los derechos ciudadanos haber 
nacido en Murcia o en Gerona. Repitámoslo una vez más, con cierto sonrojo por 
lo obvio: no es lo mismo ser culturalmente distintos que políticamente 
desiguales. Pues bien, quizá entre nosotros llevar el laicismo a sus últimas 
consecuencias tan siquiera teóricas sea asunto difícil: pero no deja de ser 
chocante que mientras los laicos «monárquicos» aceptan serlo por prudencia 
conservadora, los nacionalistas que se dicen laicos paradójica (y desde luego 
injustificadamente) creen representar un ímpetu progresista... 

En todo caso, la época no parece favorable a la laicidad. Las novelas de 
más éxito tratan de evangelios apócrifos, profecías milenaristas, sábanas y 
sepulcros milagrosos, templarios —¡muchos templarios!— y batallas de ángeles 
contra demonios. Vaya por Dios, con perdón: qué lata. En cuanto a la (mal) 
llamada alianza de civilizaciones, en cuanto se reúnen los expertos para 
planearla resulta que la mayoría son curas de uno u otro modelo. Francamente, 
si no son los clérigos lo que más me interesa de mi cultura, no alcanzo a ver por 
qué van a ser lo que me resulte más apasionante de las demás. A no ser, claro, 
que también seamos «asimétricos» en esta cuestión... Hace un par de años, 
coincidí en un debate en París con el ex secretario de la ONU Butros Gali. 
Sostuvo ante mi asombro la gran importancia de la astrología en el Egipto 
actual, que los europeos no valoramos suficientemente. Respetuosamente, 
señalé que la astrología es tan pintoresca como falsa en todas partes, igual en 
El Cairo que en Estocolmo o Caracas. Butros Gali me informó de que 
precisamente esa opinión constituye un prejuicio eurocéntrico. No pude por 
menos de compadecer a los africanos que dependen de la astrología mientras 
otros continentes apuestan por la nanotecnología o la biogenética. Quizá el 
primer mandamiento de la laicidad consista en romper la idolatría culturalista y 
fomentar el espíritu crítico respecto a las tradiciones propias y ajenas. Podría 
formularse con aquellas palabras de Santayana: «No hay tiranía peor que la de 
una conciencia retrógrada o fanática que oprime a un mundo que no entiende 
en nombre de otro mundo que es inexistente».2 

                                                 
2 En Diálogos en el limbo, ed. Tecnos, Madrid, 1996, p. 87. 
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Educación cívica: ¿transversal o atravesada? 

Como cada cual aprende cuando puede y por lo general a su costa, vivo 
últimamente maravillado al descubrir con motivo de nuestro informe sobre la 
reforma de los medios públicos audiovisuales cómo se fabrican algunas grandes 
noticias. En este caso, por los titulares habidos alguien diría que nuestra 
conclusión más importante ha sido exigir al Estado que pague la deuda 
acumulada por TVE. ¡Ahí es nada, zarandear a la Administración para que afloje 
varios miles de millones! Desde los tiempos pueriles en que me identificaba con 
las hazañas de Super Ratón, héroe predilecto de aquellos tebeos 
compensatorios, nunca había vuelto a sentirme tan poderoso. Lástima que 
como es lógico nadie nos haya preguntado jamás si el Estado debe pagar o no 
las deudas que avala: hubiera sido una estupenda ocasión para proclamar que 
no, que no debe soltar ni un duro por mucho compromiso que tenga y que se j... 
que se fastidien los morosos que confiaron en su respaldo. ¡Mueran Sansón y 
todos los filisteos! Como suele pasar, la realidad es menos heroica y nuestras 
auténticas recomendaciones en el informe sólo apuntan por el contrario vías 
alternativas a la prolongación indefinida de tales endeudamientos... 

Escarmentado por esa experiencia en carne propia, no menos que de las 
grandes noticias inexistentes me asombro ahora también de los asuntos 
relevantes pasados por alto o que sólo se mencionan en letra pequeña y como de 
paso. Tomemos como caso práctico ejemplar el informe recientemente emitido 
por el Consejo Escolar del Estado. Me apresuro a confesar que de tal documento 
sólo conozco las informaciones que han aparecido en media docena de 
periódicos, por lo que puede que mi alarma —de la que enseguida hablaré— se 
deba a un conocimiento insuficiente de lo acordado. Del informe en cuestión, no 
vinculante pero de obvia relevancia como orientación pedagógica a los 
legisladores, se ha destacado sobre todo el dictamen acerca de la asignatura de 
religión, al que se llegó tras una reñida votación sólo dirimida por el voto de 
calidad de la presidenta del Consejo. Según lo concluido, el Consejo pide al 
Gobierno que la asignatura de religión salga del currículo escolar, que no sea 
evaluable a efectos académicos y que no tenga por tanto alternativa en el 
horario lectivo. Además este organismo consultivo, el más alto de la comunidad 
educativa no universitaria, aprobó una enmienda solicitando (si se dan 
determinadas circunstancias) la ruptura del Acuerdo entre el Estado Español y 
la Santa Sede de 1979, fundamento argumental del mantenimiento de la 
asignatura de religión confesionalmente enfocada en nuestro ordenamiento de 
enseñanza básica y secundaria. 
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A mi entender, este dictamen del Consejo Escolar es perfectamente 
razonable y lo único notable es que haya sido alcanzado con tanta oposición y 
por tan estrecho margen. No se pone en cuestión el derecho que tienen los 
padres que lo deseen de dar a sus hijos instrucción religiosa, sino la 
conveniencia de convertir el adoctrinamiento confesional en un rubro más de la 
preparación académica de los alumnos. Y de que tal labor catequística —añado 
yo— deba ser financiada por el Estado pero gestionada por las autoridades 
religiosas correspondientes. Lo más chocante de todo resulta que, en el caso de 
la religión católica, esta inclusión en el currículo de una variante más o menos 
científicamente barnizada del catecismo venga obligada por el Concordato con la 
Santa Sede, de inequívoca raigambre franquista. ¿Por qué un Estado moderno 
debe organizar aspectos de su enseñanza según tratados firmados con otro 
Estado? ¿No sería pintoresco, por ejemplo, que un acuerdo firmado con Cuba 
nos obligara a redefinir nuestro ordenamiento sindical? Se trata de una 
cuestión de principio que afecta al sentido mismo de la enseñanza pública y que 
por tanto nada tiene que ver con el debido respeto a las creencias de cada cual 
garantizadas constitucionalmente. Tampoco depende de que se recojan más o 
menos firmas en apoyo del adoctrinamiento confesional, de igual modo que 
millones de firmas contra la libertad de culto religioso no serían 
democráticamente aceptables para abolido. 

Hacer comprender tales principios debería ser precisamente una de las 
tareas de la imprescindible educación cívica de nuestros escolares. Y aquí 
precisamente llega la noticia del acuerdo más alarmante tomado por el Consejo 
Escolar, que no ha merecido titulares tan destacados ni comentarios editoriales 
tan acerbos como la decisión que atañe a la asignatura de religión. Según lo 
informado por la prensa, en algunos casos sólo de pasada, el Consejo ha 
aprobado una enmienda propuesta por CCOO, a partir de la cual manifiesta su 
opinión contraria a la existencia de un área específica de educación para la 
ciudadanía (como propone el Ministerio de Educación) y establece que el 
tratamiento de los valores deberá llevarse a cabo de forma transversal en todos 
los niveles y etapas del proyecto educativo. A mi juicio, este dictamen —
aprobado por una mayoría más amplia— es de mucha mayor trascendencia que 
el anteriormente comentado y desde luego merecedor de un debate de más serio 
calado. Sin embargo, salvo error por mi parte, ha pasado sin despertar polémica 
por nuestros medios de comunicación, tan voluntariosa y meritoriamente 
propensos a ella. 

¿Qué es eso de una educación cívica «transversal» y no específicamente 
tematizada y argumentalmente reflexiva? Perdónenme lo tajante, pero es un 
cuento chino. Me temo que la medida supone diluir esta dimensión esencial de 
la formación democrática en atisbos inconcretos y comportamientos 
ejemplarizantes difuminados a través de la práctica escolar, al albur de la 
indudable buena voluntad de profesores no específicamente preparados para 
esa tarea y cuya principal preocupación es desarrollar con bien el programa que 
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les corresponde en otras materias. Sin duda, que en la escuela reine un clima 
general de respeto y ahínco de los valores constitucionales es algo 
educativamente importante (y lógico, ¿no?) pero que en modo alguno sustituye 
la transmisión concreta de su fundamentó, desarrollo histórico e implicaciones 
actuales. La educación ciudadana no consiste en mostrar los comportamientos 
sociales adecuados —algo así como un «Manual de urbanidad para 
demócratas»— sino en explicar y debatir las razones por las que deben ser 
precisamente ésos. 

Establecer el temario de una asignatura de educación ciudadana o de un 
área en el currículo que la desarrolle no es tarea fácil y contraría las habituales 
pautas de la pereza suicida («todas las opiniones son igualmente respetables»), 
los prejuicios que conspiran contra cualquier diseño unitario del país que 
compartimos y el pánico a establecer criterios opuestos al sacrosanto «cada cual 
a su bola» que es por el momento la única fórmula aceptada contra la visión 
totalitaria e integrista de la sociedad. Planea ominosa sobre los educadores la 
sombra de la «Formación del Espíritu Nacional» franquista, tan aborrecida como 
acatadas son las formaciones de espíritus nacionales que se profesan en no 
pocas autonomías. Sin embargo, sólo mediante una educación cívica puede 
justificarse por ejemplo la exclusión del currículo escolar de la asignatura 
confesional de religión, que nada tiene que ver con la hostilidad hacia las 
creencias sino con el papel de éstas en una comunidad democrática. Porque en 
ésta la religión no es algo meramente íntimo y secreto, sino que puede ser 
manifestada y reivindicada en el espacio público; pero se inscriben en tal 
espacio público a título privado, aceptando el pluralismo y su desvinculación del 
ordenamiento político neutralmente laico. También esa educación cívica puede 
servir para justificar racionalmente que sostener unos medios de comunicación 
públicos no es una falta de respeto al contribuyente sino darle la oportunidad 
de que sea propietario, junto a los demás, de cadenas de televisión o radio como 
ésas que según la iniciativa privada sólo pueden poseer los plutócratas. En fin, 
cosas así... en las que consiste la democracia contemporánea. 

Uno se pasa la vida oyendo diatribas, no muy bien argumentadas, contra 
el nocivo «individualismo» juvenil. Los mismos teólogos e ideólogos que las 
propalan son por lo visto contrarios a intentar remedios escolares que distingan 
la autonomía moral de las personas de la insolidaridad o la despreocupación 
por lo social que nos vincula. Como dijo hace tiempo Marcel Gauchet «nuestros 
modos de educación y de escolarización, ciegamente, fabrican individuos cada 
vez más indiferentes a lo colectivo, y por tanto a lo político. [...]. La verdad de la 
pedagogía hoy es que tiende a fabricar ciudadanos incívicos». No veo que tal 
perspectiva preocupe radicalmente ni siquiera a quienes con mayor truculencia 
suelen deplorar sus efectos cotidianos. 
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Fanáticos sin fronteras 

Mala racha llevamos con las reacciones suscitadas por el conflicto de 
intolerancia frente a permisividad suscitado por las caricaturas mahometanas 
publicadas en un periódico danés.1 Nuestros mentores ideológicos estaban un 
poco adormilados y el estruendo feroz que les ha despertado ha sido tan súbito 
que no les ha dado tiempo a despejarse. Jean Daniel nos informaba en estas 
mismas páginas de que él acepta la blasfemia siempre que vaya acompañada de 
buen gusto y dignidad artística: es de los que sólo disfrutan los strip-teases 
cuando se realizan con música de Mozart, que para eso estamos en su 
aniversario. Sami Nair se empeña en que se trata de una provocación de la 
extrema derecha, explicación que padece el doble defecto de que no viene a 
cuento (¿acaso debe carecer de libertad de expresión la extrema derecha?) y de 
que es falsa (mejor informado, el corresponsal de El País, Antonio Caño, aclara 
—6-II-06— que el Jyllands Posten es «una publicación de centro derecha, seria y 
respetada»). El presidente Zapatero, junto con el premier turco Erdogan, 
comunican al universo su reprobación de las insultantes caricaturas (por cierto, 
¿oiremos a nuestro mandatario comentar la excarcelación dentro de unos meses 
del serial killer Henri Parot diciendo que «puede ser perfectamente legal, pero no 
es indiferente, y debe ser rechazada desde el punto de vista moral y político»?). 
El flamante premio Cervantes Sergio Pitol opina que los insultos a Mahoma son 
enormemente irreverentes y agresivos, lo que me recuerda que John le Carré 
consideró la fatua contra Salman Rushdie como consecuencia de la arrogancia 
irresponsable del escritor (cuando conozco los dictámenes de ciertos escritores 
comprometidos sobre problemas concretos, me hago partidario del arte por el 

                                                 
1 La historia fue del siguiente modo: el año 2005, el escritor danés Káre Blutigen, autor de 
un libro para niños titulado El Corán y la vida del profeta Mahoma, comunicó a un 
periodista del Jyllands-Posten (el diario más leído de Dinamarca) sus dificultades para 
encontrar un dibujante que ilustrase su obra (por temor a represalias, dada la prohibición 
religiosa existente en algunas ramas del Islam contra la representación de imágenes del 
Profeta). El periódico convocó a más de veinte dibujantes a enviar trabajos sobre este tema, 
de los que en septiembre de 2005 publicó doce. Una de las caricaturas representaba a un 
barbudo (supuestamente Mahoma, cuyo rostro no conocemos) con una bomba escondida en 
el turbante. Inmediatamente, algunos líderes musulmanes daneses se movilizaron en 
diversos actos de protesta y algunas amenazas. Al no ser escuchados por las autoridades, 
que defendieron el derecho a la libertad de expresión del periódico y los caricaturistas, se 
llegó a una queja oficial de diversos diplomáticos representantes de naciones islámicas en 
Dinamarca y también de llamadas al boicoteo de productos procedentes de ese país en sus 
respectivos estados. En febrero del 2006, hubo numerosas manifestaciones de protesta en 
países europeos e islámicos, quema de banderas danesas, destrucción de embajadas, 
numerosos disturbios e incluso muertos. Las autoridades danesas y de la Unión Europea 
pidieron excusas, etc. 
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arte). Por supuesto, diversos teólogos, algún cardenal y algún gran rabino, han 
hecho oír su solidaridad gremial con los piadosos y feroces ofendidos: todas las 
iglesias conservan cierta envidiosa nostalgia de las fes que aún tienen fanáticos 
como cuerpo de guardia, porque sólo se resignan a inspirar respeto cuando ya 
no pueden inspirar miedo... ¡ah, los buenos tiempos! Etc., etc. 

Desde luego, también hemos escuchado a muchos defender con 
vehemencia la sacrosanta libertad de expresión. Y hablar de que no debe 
utilizarse para faltar al respeto debido al prójimo. ¿Por qué lo llaman respeto 
cuando quieren decir miedo? Uno respeta mucho más a otro cuando le hace 
bromas o críticas, incluso de mal gusto, porque le considera un ser civilizado 
que no va a asesinarle por ello... que cuando guarda pío silencio y baja los ojos 
ante quien considera un loco furioso, capaz de partirle la cabeza a hachazos. 
Pero tampoco tengo claro dónde está la falta de respeto de esas caricaturas. Ya 
sé —me lo dijo Cioran— que todas las religiones son cruzadas contra el sentido 
del humor, pero me niego a creer que mil quinientos millones de musulmanes 
tengan forzosamente que sentirse ofendidos por ellas: sería tomarles a todos por 
imbéciles, lo que me parece sumamente injusto. Si yo fuera musulmán, 
hipótesis ahora improbable pero nunca se sabe, consideraría el dibujo de 
Mahoma con una bomba escondida en el turbante como una sátira contra 
quienes utilizan bárbaramente su doctrina para justificar atentados de 
inspiración política. Y me preguntaría, como hizo el semanario jordano Shihane, 
«qué perjudica más al Islam, esas caricaturas o bien un secuestrador que 
degüella a su víctima ante las cámaras». Desgraciadamente no tendremos ya 
respuesta ni debate, porque el semanario fue de inmediato cerrado y su director 
despedido. Sin embargo, como escribe en «Charlie-Hebdo» Tewfik Allal, portavoz 
de la asociación del Manifiesto de las libertades (creada en 2004 por franceses 
de cultura musulmana) «hay ciertamente mucha gente que piensa lo mismo en 
tierras del Islam, pero no tienen derecho a decirlo: es a ellos a quienes falta más 
gravemente la libertad de expresión». Quizá esas caricaturas no ofenden ni a 
todos los musulmanes ni a quienes viviendo en teocracias no comparten esa 
religión pero tienen que disimular: al contrario, quizá expresan el más secreto y 
sincero pensamiento de tantos que están hoy reprimiendo por temor sus ganas 
de desahogarse intestinalmente sobre los mahomas de pacotilla que les 
oprimen... 

Pero lo que me extraña, lo que no he leído ni oído a nadie aunque esté 
implícito en bastantes comentarios, es que lo amenazado en nuestras 
democracias no es sólo ni a mi juicio principalmente la libertad de expresión. 
No, lo que nos estamos jugando es precisamente la libertad religiosa. Y ello por 
una doble vía. En primer lugar, porque la libertad religiosa en los países 
democráticos se basa en el principio de que la religión es un derecho de cada 
cual, pero no un deber de los demás ciudadanos ni de la sociedad en su 
conjunto. Cada cual puede creer y venerar a su modo, pero sin pretender que 
ello obligue a nadie más. Tal como ha explicado bien José Antonio Marina en su 
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reciente Por qué soy cristiano, cada uno puede cultivar su «verdad privada» 
religiosa, pero estando dispuesto llegado el caso a ceder ante la «verdad pública» 
científica o legal que debemos compartir. La religión es algo íntimo que puede 
expresarse públicamente pero a título privado: y como todo lo que aparece en el 
espacio público, se arriesga a críticas, apostillas y también a irreverencias. Hay 
quien se muestra muy cortés con todos los credos y quien se carcajea al paso de 
las procesiones: cuestión de carácter, cosas del pluralismo. 

En segundo lugar, hay personas cuya convicción en el terreno religioso no 
es una fe en algo sobrenatural, sino un naturalismo racionalista que denuncia 
como nefastas para la humanidad las supersticiones y las leyendas convertidas 
en dogmas. Tienen derecho a practicar su vocación religiosa como los demás y 
son tan piadosos como cualquiera... a su modo. Voltaire o Freud son parte de 
nuestra historia de la religión ni más ni menos que Tomás de Aquino. Con el 
valor añadido de que sus creencias racionalistas han colaborado con el 
fundamento de la democracia moderna, la ciencia y el desarrollo de los derechos 
humanos en mucha mayor medida que los artículos de fe de cualquier otra 
iglesia. Las algaradas multitudinarias en las teocracias islámicas están 
prefabricadas sin duda por sus dirigentes, como las manifestaciones por un 
Gibraltar español que organizaba cada cierto tiempo el régimen de Franco. Pero 
lo que pretende el imán Abu Laban en Dinamarca, o los feligreses de la 
mezquita de Regent Park londinense, que se manifiestan con pancartas en las 
que se lee «Prepararos para un verdadero holocausto» o «Liberalism go to hell!», 
es acabar con la libertad religiosa de las democracias y sustituirla por una 
especie de politeocratismo en el que deberán ser «respetados» (léase temidos) los 
integristas intocables de cada una de las doctrinas y no tendrán sitio los que se 
oponen por cuestión de honradez intelectual a todas ellas. Es algo de lo que no 
faltan signos inquietantes también en las reclamaciones intransigentes de otras 
confesiones. 

Quienes hemos tenido que convivir con fanáticos de tendencias criminales 
(valga el pleonasmo) nacionalistas, sabemos por experiencia que no hay peor 
política que darles la razón a medias. Por supuesto, ello no es óbice para que no 
deba recomendarse la prudencia y la delicadeza en las relaciones con los demás: 
no es recomendable zaherir a los vecinos, ni reírse del peluquín del jefe si se le 
va a pedir aumento de sueldo. Para los casos litigiosos están las leyes y los 
tribunales, a los que puede acudirse cuando alguien considera que el ultraje 
sufrido va más allá de lo tolerable. Pero por lo general nada es más imprudente 
que seguir las atemorizadas reglas de una prudencia meramente temblorosa. De 
modo que, mientras me dejen, me atengo mejor al credo propuesto por el ex 
situacionista Raoul Vaneigem: «Nada es sagrado. Todo el mundo tiene derecho a 
criticar, a burlarse, a ridiculizar todas las religiones, todas las ideologías, todos 
los sistemas conceptuales, todos los pensamientos. Tenemos derecho a poner a 
parir a todos los dioses, mesías, profetas, papas, popes, rabinos, imanes, 
bonzos, pastores, gurús, así como a los jefes de Estado, los reyes, los caudillos 
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de todo tipo...».2 Amén. 

                                                 
2 Vaneigem, Raoul. Le mouvement du libre esprit, L'or des fous editeur, 2005. Prólogo. 
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La globalización de Dios 

Me enteré de la muerte de mi primer Papa una tarde, al llegar al colegio. 
¿Qué tendría yo, once años? Algo así. El profesor nos hizo sentar en los pupitres 
sin quitarnos los abrigos y proclamó: «Ha muerto Su Santidad Pío XII. Hoy no 
tendréis clase, en señal de duelo». Desde luego, a los once años los duelos sin 
clase son menos: no recuerdo ninguna angustia especial, más bien una 
sensación de alegría inesperada, gratuita y que me volví a casa hecho unas 
pascuas. (Me pregunto qué habrán sentido estos días pasados mis 
contemporáneos de once años. Y sobre todo quisiera saber que recordarán de 
tanta agonía y funeral papales dentro de... cuarenta y cinco años, por ejemplo.) 
Semanas después, en una revista a la que mi madre era adicta y en la que yo 
aprendí bastante francés —París Match— aparecieron unas fotografías 
escandalosas, inmisericordes, de la agonía atroz de quien fue en el siglo Eugenio 
Pacelli, obtenidas por un médico felón. Comenzaba la nueva era en la que lo 
más santo sería lo más espectacular y ya no habría nada obsceno salvo aquello 
cuya imagen nadie quisiera comprar... 

Muchos años después, en Varsovia, tras una charla en el Instituto 
Cervantes, un periodista local me preguntó qué opinaba de la defensa que Juan 
Pablo II hacía de los derechos humanos. Pretendiendo ser amable le dije que 
celebraba mucho este cambio de actitud de la Iglesia, dado que en el siglo XVIII 
—cuando la Convención francesa los proclamó inauguralmente— el Papa los 
había condenado de la manera más tajante. Esta observación histórica 
desencadenó un cierto revuelo en algunas cabezas mitradas: nada menos que el 
arzobispo de Lublin se tomó la molestia de lanzarme un anatema que fue 
coreado por cierta prensa beata y contestado por otros articulistas, de modo que 
durante varios días me estuvieron llegando a España recortes de prensa que me 
hicieron lamentar más que nunca no conocer la lengua polaca. Llegué a la 
conclusión de que entre los derechos humanos por fin eclesialmente 
reconocidos uno de los asumidos con menor entusiasmo era el de recordar que 
ciertas conquistas de la dignidad humana se hicieron remando contra el Cielo o 
al menos contra sus representantes más distinguidos... 

Por supuesto, no voy a cometer la impertinencia de juzgar a Juan Pablo II 
como Papa. Me parece dolorosamente evidente que si algún día ocupara la sede 
vaticana un pontífice a mi gusto, una de dos: o habrían llegado los tiempos del 
Anticristo o yo habría vuelto por fin al redil. No quiero cometer la misma 
ingenuidad de aquellos izquierdistas y ateos que hace años protestaban 
teológicamente contra la beatificación de Monseñor Escrivá, como si los demás 
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santos lo fuesen a su entera satisfacción. Tampoco parece ya oportuno insistir 
más en el derroche mediático que ha rodeado la agonía y los funerales del Papa, 
ni en el contraste entre el desaforado culto a la personalidad del pontífice 
desaparecido y la inocultable mengua de influencia de la doctrina católica en las 
conductas efectivas de nuestros conciudadanos, incluso en países tan 
estentóreamente católicos como el nuestro. De todo ello me quedo con una 
pincelada estética que me hizo notar un amigo, porque demuestra hasta qué 
punto tenía razón Wilde cuando decía que la naturaleza imita al arte: en la serie 
de variaciones que pintó Francis Bacon sobre el retrato de Inocencio X de 
Velázquez, hay uno que le representa distorsionado con la boca abierta (creo 
que se llama «Papa aullando» o algo semejante) y que se parece de modo 
sobrecogedor a las últimas fotografías de Juan Pablo II en la ventana de sus 
aposentos, tratando de hablar a la multitud reunida en la plaza de San Pedro. 

Pero hay algo que sí me parece que debe ser destacado. Oímos hablar 
hasta la náusea por todas partes de crisis de los valores y algunos han 
pretendido ver en las multitudes congregadas en los días pasados en Roma 
(sobre todo en los numerosos jefes de Estado y representantes sociales llegados 
desde el mundo entero) algo así como un comienzo de la ansiada regeneración 
espiritual de la humanidad. Por poco que valga, quiero testimoniar mi 
insignificante discrepancia. Y lo digo tras haber leído varios textos teóricos 
escritos por Woytila, tanto su encíclica sobre las relaciones entre la razón y la fe 
como algunas de sus reflexiones vocacionalmente filosóficas. Pues bien, cuanto 
de carismático y arrollador pudiera tener la personalidad del Papa desaparecido 
brilla por su ausencia en lo que de su pensamiento hizo público: se trata de 
especulaciones doctrinales escolarmente retrógradas, declaradamente opuestas 
no ya a la Ilustración volteriana sino a toda la modernidad intelectual a partir 
de Descartes. Un retorno sin complejos, desde luego, pero también sin 
demasiadas luces al tomismo medieval menos flexible... hasta el punto que le 
hace a uno sospechar que si el propio Santo Tomás de Aquino —que tuvo 
bastante de rupturista en su día— regresara hoy a la Sorbona sería 
inmediatamente descalificado por alinearse demasiado en la via modernorum. 
De acuerdo, ya sé que el Papa no tiene ninguna obligación de ser un ensayista a 
la moda. Pero, si tanto interesan los valores en nuestro tiempo, ¿pueden acaso 
sustentarse y justificarse en una argumentación que ignora el despliegue 
histórico del pensamiento y las transformaciones radicales de la sociedad? ¿Es 
admisible que baste con poseer un físico atractivo y potente para que todas las 
razones queden arrumbadas como irrelevantes o perversas? 

En efecto, este Papa viajero hacia cuyo postrer adiós tantos han viajado ha 
contribuido sin duda a la globalización de Dios, como anhelo epidérmico y 
espectacular de una referencia de armonía universal que no entra en detalles ni 
analiza la causa de los enfrentamientos, cuando no apoya las actitudes más 
dogmáticas que bloquean los avances efectivos que hacia ella pudieran darse. 
No pongo en cuestión su buena fe, ni la de quienes le rinden homenaje: pero no 
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puedo dejar de creer —cada cual tiene sus creencias, aun los más incrédulos— 
que no es buena fe, sino una buena razón lo que de veras nos hace hoy falta. 
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El poder Vaticano 

Cuentan las crónicas —pero sólo Alá es verdaderamente sabio y 
misericordioso— que el portavoz del Vaticano, Joaquín Navarro Valls, dejó 
entender ante los periodistas cierto malestar a causa de que el presidente 
Rodríguez Zapatero no asistiese a la misa multitudinaria que el Papa iba a 
celebrar durante su reciente visita a Valencia. Les comentó que tanto el 
sandinista Daniel Ortega, el polaco Jaruzelski y el mismísimo Fidel Castro no 
dejaron de estar presentes en esa ceremonia cuando el pontífice anterior visitó 
sus respectivos países durante sus mandatos. Un periodista le repuso que en 
cambio ni el francés Chirac ni el presidente de Estados Unidos asistieron a la 
celebración religiosa en semejantes circunstancias, incidentes que el señor 
Navarro Valls confesó noblemente no recordar (sólo Alá guarda registro de cada 
hoja que cae y de cada suspiro que escapa del pecho humano). Por mi parte me 
permito añadir que no deja de ser significativo que los autócratas poco piadosos 
no falten a ese tipo de citas confesionales si les interesa, mientras que 
gobernantes creyentes excusen su presencia institucional en ellas aunque quizá 
personalmente hubieran querido ir. No es cuestión de la fe de cada cual ni de 
cortesía para con el ilustre visitante del Vaticano, sino de respeto a la libertad 
de conciencia de los ciudadanos a quienes los dirigentes democráticos 
representan y los otros no. 

El Papa ha pasado día y medio en Valencia, rodeado de una sobredosis de 
información hagiográfica en prensa, radio y televisión que algunos desafectos 
hemos considerado estomagante (pero sólo Alá es merecedor de la verdadera 
gloria y de la mayor alabanza). A todo el mundo, queramos o no, nos han 
tratado como a feligreses obligatorios. Sólo faltaba que el presidente del 
Gobierno, con ganas o sin ellas, hubiera tenido que asistir a la misa papal como 
representante de unos votantes españoles cuyo ochenta por ciento, por lo 
menos, no pisa la iglesia ni los domingos. ¡Y encima se enfadan! Seguramente 
Benedicto XVI habrá dicho cosa interesantísimas en sus piadosas arengas a la 
multitud enfervorizada, aunque los medios de comunicación no han sabido 
transmitirnos de ese valioso archivo más que lugares comunes propios del 
calendario zaragozano y su reiterada insistencia en que el matrimonio es la 
unión indisoluble de un hombre y una mujer (en cuanto al número de mujeres 
Alá tiene un criterio más amplio, bendito sea su nombre). Por lo visto de lo que 
se trataba, por vía negativa, era de desautorizar las uniones entre 
homosexuales, asunto cuya legislación corresponde a las autoridades civiles y 
no a los curas. Según éstos se trata de una cuestión moral y hace poco el 
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representante de la conferencia episcopal afirmó que el Parlamento no es una 
autoridad moral. Claro que no, es una autoridad política: pero tampoco los 
obispos o el Papa son autoridades morales, sino religiosas, que no es lo mismo. 
De modo que al uno le corresponde decir lo que es legal, a los otros lo que es 
pecado y sólo Alá es verdaderamente grande. 

Para enfatizar las obligaciones que tienen los gobernantes hacia el Papa se 
nos recuerda de vez en cuando que además de su rango espiritual es nada 
menos que un jefe de Estado. Y es verdad, el Vaticano tiene oficialmente 
categoría de Estado. ¿Vamos a tomárnoslo en serio? Si fuera así, tendríamos 
que destacar que se trata del único Estado teocrático europeo y que incumple 
abiertamente derechos humanos fundamentales, como la no discriminación por 
causa de religión o sexo. ¿Debería el presidente Zapatero haber reprochado al 
Pontífice estos usos antidemocráticos, como se le suele pedir que haga cuando 
trata con mandatarios de otras autocracias? Porque ya puestos a dar lecciones 
cívicas y éticas, no es el matrimonio de homosexuales lo peor que se ve por el 
mundo... De modo que será preferible a partir de ahora que cada cual 
permanezca en su casa y Alá en la de todos, como suele decirse. 
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El pellizco 

Me lo contaron hace años unos amigos italianos, que estuvieron de visita 
en San Sebastián. Tras una jornada de playa y variedad de gratos paseos, 
cenaron suculentamente en un asador dé la parte vieja donostiarra. Muy 
satisfechos, con el dulce arrobo de la buena comida bien regada y algunas 
copas más como remate, salieron a la tibia hermandad de la noche, entre calles 
estrechas y acogedoras. Se sentían no propiamente en la gloria, sino bastante 
cerca de ella. Entonces, llegó la mismísima gloria. De repente, 
sobrecogedoramente, comenzaron a oír un coro que se les antojó celestial: 
entonaba nada menos que el «Va pensiero» de la ópera Nabucco, el clamor de los 
prisioneros por la libertad perdida y la nostalgia de la patria. ¡Allí, en las callejas 
remotas de la pequeña capital vasca! Eran voces maravillosas, arrebatadoras, 
mágicas, nada que ver con el berrear de los borrachos a altas horas de la 
madrugada. Mis amigos, más italianos entonces que nunca, se creyeron 
poseídos por algún embrujo digno de Ariosto. Y sintieron que todo era posible, 
que el infinito siempre está cerca, cercándonos... 

No pretendo destripar este modesto milagro explicando brevemente sus 
requisitos: otra cena en un restaurante vecino, ésta de los miembros del 
admirable Orfeón Donostiarra, que celebraban —también con un buen yantar y 
bastantes copas— alguno de sus innumerables éxitos. Después, ya en la calle, 
varios entonaron el coro de Nabucco con que tantos aplausos habían cosechado 
sobre el escenario. El resto es historia, la que acabo de narrarles. Lo importante 
de la anécdota es que de vez en cuando lo maravilloso puede asaltarnos la vida: 
por azar, por arte, por una de esas coincidencias que embrujaban a Jung, a 
veces porque hemos bebido o fumado algo estupendo, se abren las puertas que 
nos separan del fondo de las cosas y conectamos. Por un instante, todo parece 
ser como siempre debiera ser, pleno, intenso, gravemente alegre: después se 
desvanece poco a poco, pero nos queda el ramalazo tonificante de lo que hemos 
sentido durante ese momento. Y ayuda a vivir, vaya que sí ayuda. 

Los aficionados a los toros hablan del «pellizco»: es un algo más que 
habilidad o arte que ponen ciertos toreros en las suertes y que transmite a los 
espectadores el latigazo que el alma siempre espera para lanzarse al ruedo de la 
vida. Así lo describe Hemingway en El verano peligroso, viendo una verónica de 
Antonio Ordóñez: «No es la impresión que provoca el llanto... sino la que hace 
que el cuello y el pecho se pongan en tensión y los ojos se empañen al ver que 
algo que uno creía muerto y concluido vuelve a la vida en la propia presencia». 
Pero a quien no le gusten los toros no debe preocuparse, porque este pellizco 
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puede conseguirse de muchas otras maneras. Salta con un verso, con una 
sonrisa o una caricia, al escuchar que alguien dice «no» o «sí» justo cuando y 
como es debido... es un regalo precioso pero multiforme y quizá no tan raro 
como suele creerse. Si no me equivoco, también las emociones que suelen 
llamarse «religiosas» con mayor propiedad pertenecen a este género: el de lo que 
dábamos por muerto pero no lo está y vuelve para traernos más vida. 

El pellizco es la salvación momentánea, lo que nos rescata. En uno de sus 
majestuosos momentos inspirados dice Víctor Hugo que el tigre «lleva su piel 
marcada por la sombra de la jaula eterna». En esa jaula eterna estamos todos 
encerrados, fieras y humanos. De vez en cuando llega el pellizco, para que 
comprendamos por un instante que los barrotes son sólo sombras y que nuestro 
destino es abierto, como cuanto cubre el resplandor del sol. 
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Paleólogos 

Reconozco que me ha extrañado un poco que personalidades que 
condenaron sin paliativos la «provocación» de las llamadas caricaturas de 
Mahoma en una revista danesa (así por ejemplo el presidente Zapatero) se 
hayan apresurado ahora a defender al Papa en la marejada que ha levantado su 
sermón de Ratisbona. Después de todo, las caricaturas iban claramente 
dirigidas contra quienes utilizan el Islam para justificar el terrorismo mientras 
que la cita del emperador Manuel II Paleólogo hecha por Benedicto XVI suena a 
censura general a los métodos proselitistas de esa religión (como el jerarca 
bizantino no es referencia habitual en los discursos del siglo XXI parece tomar a 
la gente por imbécil tratar de convencerla de que el Papa lo trajo a colación aún 
discrepando radicalmente de él). Sin duda el Pontífice tiene derecho democrático 
—no reconocido, por cierto, en los medios de comunicación vaticanos al resto de 
los publicistas— a opinar lo que le parezca oportuno en estas oscuras materias. 
Y las reacciones desaforadas de algunos radicales islámicos son muestra 
deplorable de su incapacidad de respetar no ya la libertad de expresión sino la 
libertad religiosa de los demás. Una lástima, sin duda. Aunque no por ello la 
doctrina expresada por el Santo Padre haya de convertirse en luz y guía de 
Occidente, como tratan de hacernos creer algunos de los talibanes católicos o 
asimilados que últimamente padecemos. 

Me dicen que Ratzinger es una cima de la teología y aún la filosofía 
contemporáneas y yo, claro está, no lo pongo en duda. Pero me da la impresión 
de que el hombre tiene sus días mejores y peores, como todo el mundo. No sé 
cómo sería antes de verse iluminado por el Espíritu Santo, porque no conozco 
sus obras previas, pero lo que nos viene llegando de su inspiración pontifical 
últimamente deja bastante que desear: en Ratisbona, sin ir más lejos, estuvo 
tan profundo como un cenicero y tan sutil como un ladrillazo. Me refiero a los 
resultados, desde luego, porque su intención seguro que era buena. Insistió el 
Papa en ese foro universitario sobre la confluencia en el cristianismo entre la fe 
bíblica y la filosofía griega, de la que brota lo que hoy llamamos Europa. Para 
completar la imagen habría que añadir la jurisprudencia romana, pero aún así 
el asunto tiene muchos matices que se pasan interesadamente por alto. 

Los griegos, por ejemplo, nunca aplicaron criterios de «verdad» y «falsedad» 
al terreno religioso: eso fue un rasgo definitorio de la razón monoteísta que 
introdujeron los cristianos en su batalla ideológica contra el paganismo. Como 
primer resultado acabaron con el tolerante pluralismo politeísta, pero siglos 
después sufrieron las consecuencias de esta exigencia de verdad aplicada a la 
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teología en su propia doctrina: los científicos positivistas que niegan los dogmas 
religiosos en nombre de la razón son precisamente los herederos directos de los 
intransigentes cristianos que derribaron los altares de los olímpicos... Lo 
peligroso de la razón es que, una vez suelta, no puede ser constreñida a la 
celebración del sano «orden natural» como quisieran los piadosos. No hace 
prisioneros, no respeta tutelas teológicas ni de ningún otro tipo. Verbigracia, el 
Papa tacha de «irracional» la teoría de la evolución porque no admite la hipótesis 
del Creador divino, confundiendo lo racional en el sentido de «comprensible por 
la razón» y lo racional entendido como «dirigido por una Razón», que es la 
acepción que a él le interesa por prurito profesional. Benedicto XVI protesta 
ante la razón moderna que excluye lo divino de sus premisas, considerando que 
las sociedades religiosas se ven gravemente atacadas por ella y que es incapaz 
de abordar el diálogo entre las culturas. Llega tarde, pues ese movimiento 
subversivo no tiene marcha atrás. Sin embargo, siempre será más fácil a largo 
plazo que los humanos nos entendamos a partir de la razón que a partir de la fe 
porque creencias cada cual tiene la suya, pero la razón es común (por eso en 
cada momento hay una sola civilización dominante mientras que se 
contraponen diversas culturas con iguales pretensiones de validez). 

Según parece el discurso de Ratzinger y su defensa de la razón como 
ancilla theologiae tuvo como principal objetivo marcar diferencias con la 
concepción musulmana de la divinidad: Alá es absolutamente trascendente y no 
está «domesticado» por categorías racionales. De aquí podría derivarse que esa 
línea cultural —representada a efectos prácticos inmediatos por Turquía— es 
inasimilable en el contexto de la Europa unida. Como tampoco soy experto en el 
Islam ignoro hasta qué punto esto es así, aunque Avicena, Averroes y el nihilista 
Ornar Jayán (desde luego no muy creyentes) manejaban a mi juicio los 
mecanismos lógicos y la capacidad razonante tan adecuadamente por lo menos 
como cualquier cardenal. Pero en cambio lo que conozco de primera mano, 
porque está respaldado por los pensadores religiosos que más me interesan 
(para asumir las categorías de Aristóteles o Hegel no me hace falta ninguna 
divinidad), es que hay una concepción de Dios dentro del cristianismo tan 
trascendente como pueda serlo la que más: un Dios para el que la necesidad no 
existe y para quien todo es posible, que no se siente atado por la coacción del 
«dos más dos son cuatro» o por las muy decentes convenciones morales (¡ordena 
a Abraham el sacrificio de su hijo Isaac!) y ni siquiera por la irreversibilidad del 
tiempo que hace irrevocable el pasado. Es sin duda el Dios de Lutero, el de 
Pascal, el de Kierkegaard y Dostoievski o el de León Chestov. Fue precisamente 
Chestov —un pensador extraordinario en el sentido más literal del término— 
quien planteó en el mismo título de su obra principal el enfrentamiento entre 
Atenas y Jerusalén, mucho antes de que Leo Strauss retomara el dilema en una 
conferencia famosa en Nueva York. De modo que recordemos que en el 
cristianismo, además de Roma y Bizancio, también existen Worms, París, 
Copenhague, Kiev, etc. 
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Pero naturalmente no pretendo aquí discutir de teología, Dios me libre. Lo 
que intento señalar es que la concepción de la razón que maneja Benedicto XVI 
es vieja, anticuada: como diría Bachelard, tiene la edad de los prejuicios. El 
Papa también es un Paleólogo, en el sentido etimológico del término. Por 
supuesto los islamistas que organizan algaradas o cometen desmanes en 
protesta por sus palabras no son en modo alguno más razonables ni cuentan 
con mejores argumentos en su haber. Ahora parece que el uno y los otros hacen 
esfuerzos por limar asperezas, lo cual es muy buena noticia para quienes 
creemos que los humanos están hechos para entenderse, no por razones de 
altruismo sino de prudencia. Pero también resulta evidente, como ha señalado 
Cario Augusto Viano, que «en general, en el mundo contemporáneo, las 
religiones se configuran como amenazas relevantes a la posibilidad de encontrar 
formas de convivencia entre grupos que tienen historias diversas y que 
pertenecen a etnias y culturas diferentes» (en «Laici in ginocchio», ed. Laterza). 
Como muchos de nosotros, creyentes o no, Viano se lamenta de la aceptación 
global del punto de vista beligerantemente religioso y de la falta de instrumentos 
intelectuales en la sociedad europea para combatir las pretensiones dogmáticas 
contrapuestas de las iglesias. Que sólo suelen coincidir, por cierto, en su 
compartido aborrecimiento del laicismo democrático, es decir del conjunto de 
medidas institucionales (sobre todo educativas) contra la imposición de medidas 
clericales en el ámbito de lo público y común. 

Mientras llegan otras alianzas planetarias más ambiciosas, ¿no sería 
bueno al menos propugnar un «pacto laico», según la expresión que inventó 
Jean Baubérot hace más de quince años? Es decir, crear un ámbito nacional y 
sobre todo internacional tanto para católicos como para protestantes, para 
musulmanes, judíos o budistas y para ateos de toda laya, en el que se 
respetaran normas de convivencia comunes sin barniz religioso alguno, 
cimentadas en los principios fundamentales que sirven de base a las 
democracias de cualquier parte del mundo. Para ello, claro está, sería necesario 
recuperar el sentido político de nuestros valores ciudadanos de convivencia, 
porque como ha dicho muy bien Régis Debray «no hay ejemplo, con o sin 
democracia, en que una desmoralización de lo temporal no se haya traducido en 
una repolitización de lo espiritual». 
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Don Quijote y la muerte 

«Pero vivir es siempre la aventura 
a que nos mueve el otro, un riesgo impune 

donde apostar con ganas a un destino 
más favorable que la muerte...» 

 
Jenaro TALENS, El espesor del mundo 

Cada obra literaria, además de su sentido evidente, cuenta con algún otro 
implícito, a veces pretendido por su autor y otras inadvertido por él aunque no 
escape a la perspicacia del lector crítico. En ciertos casos, es dicho lector quien 
proyecta osadamente un nuevo significado supletorio sobre la obra, desde su 
propia experiencia histórica, desde sus anhelos o desde sus prejuicios. Algunos 
libros se prestan más que otros a esta superposición de hallazgos y parecen 
provocar la inventiva fabuladora o reflexiva de quienes los frecuentan a lo largo 
de los años. En general, sin embargo, este proceso tiene su límite y en un punto 
dado el consenso de los usuarios culturales da por cerrado el affaire 
interpretativo de la pieza literaria de que se trate. Salvo en lo tocante a las 
llamadas «obras clásicas». Rotular así un libro significa que ha de permanecer 
inagotablemente significativo y abierto a todas las posibles miradas para 
siempre. Podrá representar —al menos virtualmente— todo para todos y algo 
distinto para cada uno, como aspiró a ser San Pablo ante su difícil parroquia. 
En una palabra, llamar «clásico» a un libro implica que su caso nunca será 
cerrado y que su significado siempre permanecerá en renovada cuestión. 

La crónica cervantina de Don Quijote es nuestro clásico por antonomasia y 
uno de los más indiscutibles de la literatura universal. Su nombre figura en 
todas las quinielas de excelencia o, como decimos los hípicos respecto a los 
caballos favoritos antes de una carrera, nunca dejamos de encontrarle en la 
short list. De modo que proponer una clave interpretativa de tal obra —que 
siempre será otra más, en la mayoría de los casos repetición más o menos 
travestida de algo ya dicho y sea como fuere un ladrillo añadido a la 
construcción inacabable de una torre de Babel sin Dios que la fulmine— parece 
juntamente un empeño ocioso, narcisista pero casi inevitable. A lo que más se 
asemeja es a esa firma seguida por nuestra nombradía y dirección postal que 
añadimos tras todas las que ya se han estampado y antes de las innumerables 
que habrán de seguirla en uno de esos libros para visitantes que se nos ofrecen 
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a la entrada de ciertos monumentos turísticos o museos de renombre. Un gesto 
compulsivo e irrelevante, oscuramente satisfactorio para quien lo lleva a cabo e 
intrascendente para el resto del universo. Permítanme que yo lo cometa ahora, 
con la vacua impunidad que esta ocasión me presta. 

A mi entender, el sentido nuclear de la gran novela cervantina se encierra 
en unas pocas palabras que Sancho Panza pronuncia afligido al final de la 
misma, junto al lecho en que agoniza quien ha sido durante tan largo trecho y 
con tan adversa fortuna señor de su albedrío: «No se muera vuesa merced, 
señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años; porque la mayor locura 
que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin 
que nadie le mate, ni otras manos le acaben sino las de la melancolía». Tal es la 
cifra y el mensaje del libro todo: el momento en el que Sancho por fin ha 
comprendido la misión aparentemente absurda del caballero andante, 
revelación que le llega precisamente cuando Don Quijote la abandona y se 
resigna a morir. Comprende Sancho que todo el empeño quijotesco ha 
consistido en una prolongada batalla contra la necesidad mortal que agobia al 
hombre: un no dejarse morir, un resistirse a la parálisis de lo rutinario, lo 
realista, lo poco a poco aniquilador. Era tanta aventura quijotesca un capricho, 
pero un capricho indomable; pura demencia, si es que admitimos que la 
cordura estriba en reconocer y acatar la necesidad, pero una demencia 
salvadora de nuestra humanidad, de nuestra categoría de seres activo?, 
simbólicos y portadores —al menos ante nuestros ojos— de significado. Don 
Quijote es el santo patrono y el mártir de la invención humana de propósitos 
para la vida. 

Si no somos insignificantes, si lo que nos caracteriza es la libertad y lo que 
nos condena es la necesidad, la verdadera locura consiste en dejar de cabalgar y 
echarse a morir. Que cada cual perezca por causa de algo exterior, del mal 
encuentro que finalmente todos hacemos antes o después según la advertencia 
de Spinoza, de la conspiración inoportuna de lo que no somos y de lo que se nos 
enfrenta: pero nunca aceptemos morir de simple renuncia a vivir como 
humanos, víctimas de la enfermedad del «no hay más remedio» y a manos de la 
letal melancolía, porque tal dimisión es la verdadera locura, la locura sin 
enmienda ni perdón, la locura cuya verdad no miente pero nos desmiente y 
aniquila. De aquí el entusiasta pean con el que don Miguel de Unamuno, que 
podría compartir con Elías Canetti el honroso calificativo de «enemigo de la 
muerte» que se arrogó este último, celebra el momento de iluminación final del 
escudero, el satori de Sancho Panza: «¡Oh, heroico Sancho, y cuan pocos 
advierten el que ganaste la cumbre de la locura cuando tu amo se despeñaba en 
el abismo de la sensatez, y que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe; tu fe, 
Sancho; la fe de ti, que ni has muerto ni morirás! Don Quijote perdió su fe y 
murióse: tú la cobraste y vives; era preciso que él muriera en desengaño para 
que en engaño vivificante vivas tú». (Vida de Don Quijote Sancho, parte II, cap. 
LXXIV.) 
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Para negarnos a la muerte, hay que elegir una empresa, una cruzada, un 
propósito que se quiera invulnerable y que nos haga deambular sobre la faz de 
la tierra —a nosotros, que nos sabemos mortales, que lo único cierto e 
inapelable que conocemos es nuestra mortalidad irrevocable— como si 
fuésemos inaccesibles a la muerte. Según Kant, el proyecto moral humano no 
consiste en llegar a ser felices sino en hacernos dignos de la felicidad; pero 
Cervantes lee la misma página entendiendo que el proyecto moral humano no 
estriba en convertirnos en inmortales sino en vivir como si mereciésemos la 
inmortalidad, como si nada en nosotros estableciese complicidad con la muerte 
o le rindiese vasallaje. La saludable locura quijotesca opta por la caballería 
andante, pero otros muchos vitales desvaríos alternativos son imaginables y no 
menos eficaces... mientras el letal desengaño no nos despierte de ellos. La 
mayoría serán éticos (o sea que consistirán en alguna formulación de eterno 
deber de pelear contra el mal) y todos los que lo sean, vaya lo uno por lo otro, 
han de resultar intrínsecamente placenteros. Lo formuló muy bien otro heredero 
de Don Quijote con inequívocas trazas de Sancho Panza, Gilbert Keith 
Chesterton, cuando escribía en una de sus novelas: «Combatir el mal es el 
origen de todo placer y hasta de toda diversión» (en La taberna errante). 
Identificar el mal y romper lanzas contra él, llámese la fiera apetito insatisfecho 
o hechicería, injusticia o prepotencia, carencia, aburrimiento o esclavitud: en 
eso consiste el verdadero contento del hedonista insumiso y creador. Y su 
diversión también, desde luego: ¿ha señalado alguien alguna vez que, con todos 
sus quebrantos y frustraciones, el loco Don Quijote siempre da la impresión al 
lector de divertirse prodigiosamente acometiendo sus menguadas hazañas? Por 
eso mismo también nos resulta divertida la gran novela a los lectores... 

Queda, claro está, la identificación criminal de la melancolía por Sancho: 
es lo que nos mata desde dentro, sin colaboración ninguna de mano ajena, 
cuando enloquecemos de cordura. Creo que no hay peor lectura del Quijote que 
esa primero romántica y después contemporánea que lo convierte en un libro 
melancólico. No, no lo es: en verdad el objetivo de la historia —no el objetivo de 
Don Quijote ni el de Sancho Panza, sino el objetivo de Cervantes— es denunciar 
y combatir la melancolía. Porque la melancolía es la enfermedad mortal que nos 
aqueja, en el sentido literal del término: la enfermedad propia de quienes se 
saben mortales y, desde el realismo de la necesidad, comprenden lo inútil de 
todos los esfuerzos humanos. Hagamos lo que hagamos siempre será 
insuficiente y siempre quedará demasiado por hacer: la conspiración injusta del 
universo terminará siempre por abrumarnos de modo que tanta pena no vale la 
pena. El melancólico no es que tenga los pies sobre la tierra, como quisiera, sino 
que los tiene ya hundidos en la tierra, clavados en ella y apresados hasta la 
inmovilidad: la melancolía nos obliga a vivir con un pie en la tumba. El 
humorismo cervantino desafía la melancolía y propone a un personaje delirante 
y bravo que se enfrenta a ella, intentando enmendar el mundo, conquistar el 
amor perfecto, denunciar la conspiración brujeril que nos somete al peso 
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abrumador de las cosas y practicar con elegancia la más alta forma de amistad. 
La broma de la parábola estriba en que no es la crónica de un fracaso, sino 

de un éxito palpable y tenaz: Alonso Quijano se convierte en Don Quijote para 
escapar a la melancolía mortal, al demon du midi que le amenaza en su mediana 
edad, y lo consigue. Mientras se mantiene quijotesco, vive y hace vivir con 
intensidad a su alrededor, aunque fracasen sus empeños... porque lo que 
cuenta es el ánimo que le mueve y no los resultados, que siempre se vuelven 
antes o después contra nosotros. El proyecto ético no fracasa cuando no puede 
vencer al mal —como quieren los indigestos rentabilizadores de la virtud— dado 
que siempre habrá viejos y nuevos males a que enfrentarse... a Dios gracias. El 
verdadero, el único fracaso de la ética es no poder vencer a la pereza 
paralizadora... y nuestro hidalgo es cualquier cosa menos perezoso. Don Quijote 
no muere de quijotismo sino de renunciar finalmente a serlo y volver al 
alonsoquijanismo melancólico. Y de esa forma el estrafalario caballero que fue y 
que la nostalgia de Sancho Panza reclama se convierte en parangón del esfuerzo 
humano, no en su ridiculización ni en su denuncia. Cervantes no escribe su 
novela para burlarse de Don Quijote sino para burlarse de los que se burlan de 
él. 

Por tanto, la sutileza de esta burla escapa tanto a quienes lúgubremente 
dramatizan su aciago destino de buen caballero y maldicen al mundo por ser 
tan rematadamente malo como a los que sólo son capaces de reírse a carcajadas 
de los trances grotescos en que se ve envuelto el ingenioso e ingenuo hidalgo. De 
esta última forma reaccionaron siempre muchos ante la novela y, aunque 
preferibles a los de la melancólica o indignada lectura contemporánea, estimo 
que se pierden buena parte de su deleite. Nada tengo contra la risa, desde 
luego, porque acierta en lo fundamental: el Quijote es una obra festiva y no un 
lamento fúnebre sobre la condición humana. En el primer volumen de su 
espléndida autobiografía, Bertrand Russell refiere cómo en su infancia 
escuchaba admirado las grandes risotadas de su abuelo lord John Russell, 
solemne ministro de la Reina Victoria, cuando en sus ratos de ocio leía la novela 
de Cervantes. Esa sana hilaridad honra al digno caballero, pero no a su 
perspicacia. La respuesta humorística que comprende mejor la condición 
quijotesca debería ser más tenue en su manifestación y más honda en su 
alcance. De igual modo, cuando en la playa un niño pequeño nos comunica que 
está levantando una muralla de arena para contener al mar y después 
comprueba desolado la ruina de su edificación, nosotros no lanzamos una 
carcajada ni mucho menos nos echamos a llorar: sabemos que está padeciendo 
la destrucción de Jerusalén pero también reinventando las avenidas radiantes 
de París o los fieros rascacielos de Nueva York. Ante su empeño glorioso, ante 
su no menos glorioso fracaso, sonreímos. Ese niño es todavía Don Quijote y 
nosotros somos ya Sancho Panza al final de la novela: comprendemos su 
desconcierto y su pasajero desánimo pero queremos con todas nuestras fuerzas 
que prosiga. Por eso sonreímos, para animarle y animarnos. Es una apuesta por 
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el largo plazo y también por el valor de lo inmediato, de más hondo calado que 
la sencilla y bendita risotada o el pedante sollozo. 

De igual modo también ha de ser sonriente nuestro mejor homenaje a la 
perennidad del genio de Cervantes. Porque, como señaló Nicolás Gómez Dávila, 
«en literatura la risa muere pronto, pero la sonrisa es inmortal». 
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Despedida 

Heme aquí junto a tu sepultura, 
Hermengarda, 

para llorar carne pobre y pura 
que nadie de nosotros vio pudrirse. 

 
Otros vendrían lúcidos y enlutados, 

sin embargo yo vengo borracho, 
Hermengarda, yo vengo borracho. 
Y si mañana encuentran la cruz 
de tu tumba caída en el suelo 
no fue la noche, Hermengarda, 

ni fue el viento. 
Fui yo. 

 
Quise amparar mi ebriedad en tu cruz 

y rodé por el suelo donde reposas 
cubierta de margaritas, triste todavía. 

 
Heme aquí junto a tu tumba, 

Hermengarda, 
para llorar nuestro amor de siempre. 

No es la noche, Hermengarda, 
ni es el viento. 

Soy yo. 
 
 

LEDO IVO, Vals fúnebre para Hermengarda 
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