LAVIDA ETERNA




Fernando Savater

La vida eterna

Areel



1* edicion, 2007
1? edicion en Argentina, 2007

© 2007 Fernando Savater

Derechos exclusivos de edicion en espanol

© 2007 Editorial Ariel, S.A.

Avda. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona

© 2007 de esta edicion, para Argentina y Uruguay
Editorial Paidés SAICF

Defensa 599, Buenos Aires

e-mail: difusion@areapaidos.com.ar

www.paidosargentina.com.ar

Queda hecho el depésito que previene la Ley 11.723
Impreso en Argentina - Printed in Argentina

Impreso en Buenos Aires Print,
Anatole France 570, Sarandi, en abril de 2007

Tirada: 3000 ejemplares

ISBN: 978-950-9122-06-2



Estas reflexiones perplejas
acerca de la vida eterna van
dedicadas fraternalmente a
todos los que no creen en
ella.

En recuerdo de Antonia
Marrero, bruyjilla buena a
quien debo el regalo mas
dulce.

Y también de Inés, que se fue
como una dama.



«¢Qué idea tengo de las cosas?
¢Qué opinion tengo sobre las causas y los efectos?
¢Qué he meditado sobre Dios y el alma
y sobre la creacion del mundo?
No sé. Para mi pensar en esto es cerrar los ojos
y no pensar. Es correr las cortinas
de mi ventana (que no tiene cortinas)...»

Alberto CAEIRO, Metafisica



Introduccion

«No son los argumentos racionales sino
las emociones las que hacen creer en la
vida futura.»

Bertrand RUSSELL, Por qué no soy
cristiano

Para reflexionar acerca del plan de este libro —del que entonces no tenia
mas que el titulo y algo asi como la sombra de su argumento, una forma vaga y
oscilante proyectada platonicamente sobre el fondo oscuro de mi caverna
interior— fui aquella manana calida de octubre a mi rincon favorito de Londres,
el jardincillo de Red Lyon Square y me senté en el banco mas alejado de la
entrada, junto a la imagen tutelar del busto de Bertrand Russell. A mi derecha
entreveia el edificio donde tiene su docta sede la South Place Ethical Society, un
club de debate escéptico y racionalista. De inmediato acudieron docenas de
palomas, convencidas de que a esa hora y en tal lugar un amable viejecito no
podia traer otro designio que echarles migas de pan. jLa fuerza de la ilusion, el
exhorto de la creencia! Pero en este caso la ilusion no tenia porvenir y pronto se
fueron, rumorosas y gremiales, hacia una seflora aun mas prometedora que
acababa de sentarse en otro banco. También aparecié una ardilla, pero que no
esperaba nada de mi: atareada, segura de si misma, atendia sus minimos
negocios bajo el pedestal recoleto del filosofo. Me gusta mucho esa efigie de
Russell, que le presenta con un aire juvenil y una mueca de gnomo travieso.
Fue precisamente un libro suyo, Religion y ciencia, el primero que articulo
teoricamente los planteamientos escépticos de mi temprana incredulidad
juvenil. Lo guardo entre los incunables mas sobados de mi biblioteca, junto a
Por qué no soy cristiano del mismo autor... Supongo que aun sin sus
argumentos la fe religiosa me hubiera resultado igualmente imposible. Cuestion
de caracter, quiza.

Y asi llego a la pregunta inicial a partir de la cual se ha orientado —con
mayor o menor propiedad— el vagabundeo de las paginas que siguen. Me la
hice por primera vez hace mas de cuarenta anos, cuando yo tenia en torno a los
catorce. La reafirmé luego a los dieciséis o diecisiete, alentado por la lectura de
los libros de Bertrand Russell.! Me la reitero ahora, retrocediendo la moviola del

1 Como sin duda compartimos lecturas favoritas, al poco tiempo de comenzar yo este libro
José Antonio Marina publicoé otro titulado Por qué soy cristiano, en alusion al ensayo de

6



tiempo, en esta mananita insolitamente primaveral del otono londinense,
mientras mi vecina de banco alimenta con profesionalidad a las insaciables
palomas. ¢Como puede ser que alguien crea de veras en Dios, en el mas alla, en
todo el circo de lo sobrenatural? Me refiero naturalmente a personas
inteligentes, sinceras, de cuya capacidad y coraje mental no tengo ningun
derecho de dudar. Hablo sobre todo de contemporaneos, de quienes comparten
conmigo la realidad tecnolégica y virtual del siglo XXI. Hubo otros hombres
creyentes, pero fue en el pasado (estacion propicia a la fe, si se me permite
parafrasear a Borges): Agustin de Hipona, Tomas de Aquino, Descartes, Isaac
Newton, Kant... son pensadores de un talento que ni suefio con igualar y
creyeron en las cosas mas estupendamente inverificables. Sin embargo, quiza
les condicioné el clima cultural abrumadoramente religioso en que vivieron (¢o
no lo era ya tanto, en el caso de los ultimos citados?). Puede que sometieran su
expresion intelectual al lenguaje de la época, puesto que nadie ni entonces ni
ahora es totalmente capaz de saltar por encima de ella hacia la plataforma de lo
desconocido... Pero ya en el siglo XX o en los albores del XXI, tras Darwin,
Nietzsche y Freud, después del espectacular despliegue cientifico y técnico de
los ultimos ciento cincuenta anos, ahora, hoy... ¢sigue habiendo creyentes en el
Super Padre justiciero e infinito, en la resurreccién de los muertos y en la vida
perdurable, amén? Asi nos lo dicen, asi parece. En 1916, a comienzos del siglo
mas prodigo en descubrimientos que ha conocido la humanidad, se hizo una
encuesta entre los mas destacados cientificos del mundo, centrada en la
pregunta: «icree usted en Dios?». Aproximadamente el 40 % respondio
afirmativamente. En 1996, dos profesores americanos —el historiador Edward
Larson, de la Universidad de Georgia y Larry Williams, de la Universidad de
Maryland— repitieron el sondeo, prolongando la encuesta a lo largo de todo un
ano. El resultado fue el mismo: 40 % de creyentes, 45 % de ateos y un 15 % de
agnosticos, el equivalente al «<no sabe, no contesta» de otros casos.2 De modo
que a finales del gran siglo de la ciencia contemporanea los propios cientificos
siguen siendo mas o menos tan «religiosos» como ochenta anos y miles de
descubrimientos cruciales antes.

Y no solo los cientificos, desde luego. En el terreno de la agitacion politica,
la situacion es mucho mas alarmante. Hace quince anos, Gilles Kepel publico
La revancha de Dios, un libro en aquel momento polémico y considerado casi
provocativo que alertaba sobre el regreso de los radicalismos religiosos a la liza
de las transformaciones politicas y sociales en todo el mundo. Hoy, tras las
llamadas a la yihad de ciertos lideres musulmanes, el auge de los teocons en la
Administracion americana, el terrorismo de Al Qaeda, la guerra de Afganistan,
la invasion de Irak, el agravamiento del enfrentamiento entre monoteismos en

Russell. Tendré ocasion de referirme a €l mas adelante. También hay parafrasis del titulo de
Russell en obras sobre otras religiones, como la interesante Why I Am Not A Muslim, de L.
Warraq, ed. Prometheus, Nueva York, 1995.

2 Tomo estos datos de Humberto Veronesi, en su contribucion titulada «Scienza e laicismon»
al libro La ragioni dei laici, ed. Laterza, Roma, 2005.
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Oriente Medio, el revival de la ortodoxia catolica por la influencia mediatica de
Juan Pablo II, las manifestaciones dogmaticas en Espana contra la ley del
matrimonio de homosexuales y la escuela laica, la crisis internacional por las
caricaturas de Mahoma aparecidas en una revista danesa, etc., podemos
asegurar que los pronosticos de Kepel han triunfado en toda la linea e incluso
en bastantes casos se han quedado cortos. Para confirmarlo basta echar un
vistazo al nimero 16 de la edicion espanola de la revista Foreign Policy (agosto-
septiembre de 2006) que publica en su portada el titular «Dios vuelve a la
politica» y en paginas interiores un reportaje significativamente titulado «Por qué
Dios esta ganando». Puede que sea exagerado augurar tal victoria, pero desde
luego Dios —es decir, los dioses y sobre todo los creyentes— sigue (o siguen)
ocupando la palestra, frente a la ilustracion racionalista en todas sus formas y
terrenos. La religion contintia presente y a veces agresivamente presente, quiza
no mas que antano pero desde luego no menos que casi siempre. La cuestion
€s: ¢por qué?

Es posible que esta mia sea una inquietud candida, adolescente. Segin
parece es la primera que suele asaltar a quien se acerca a las creencias
religiosas digamos desde «fuera». ¢Por qué tantos creen vigorosamente en lo
invisible y lo improbable? Una primera respuesta tentativa, a mi entender poco
convincente, es la que dan algunos pensadores llamados «posmodernos». Segin
ellos, lo que ha cambiado decisivamente es la propia cualidad de la fe. La nocion
misma de «verdad» se ha hecho relativa, ha perdido fuerza decisoria y absoluta:
actualmente la verdad depende de la interpretacion o la tradicion cultural a
partir de la cual se juzgan los acontecimientos de lo que antes se llamo con
excesivo énfasis la «realidad». Hoy sabemos ya que, en cierta manera relevante,
cada uno «crea aquello en lo que cree» (como en su dia, por cierto y desde una
orilla distinta, apunté Miguel de Unamuno). De modo que tan anticuado es
tratar de verificar los contenidos de la creencia como pretender
intransigentemente refutarlos... Una cosa es «creer» en la electricidad o la
energia nuclear y otra muy distinta «creer» en la Virgen Maria. Pertenecen a
registros distintos en el campo de la fe y exigen apoyos diferentes para
sustentarse, unos tomados del campo de la experiencia y el analisis racional, los
otros de emociones o querencias sentimentales. La explicacion no me convence.
Desde luego, estoy seguro de que existen campos semanticos distintos y atin
distantes en la aplicacion del término «verdad» (me he ocupado del asunto en el
capitulo «Elegir la verdad» de mi libro El valor de elegir), pero no creo que
encontremos en tal direcciéon la solucion de la perplejidad que aqui nos ocupa.
Para empezar, descarto que la nocion de «verdad» carezca en todos los casos de
un referente directo y estable en la realidad: cierta forma primordial de verdad
como adecuacion de lo que percibimos y concebimos con lo que existe
independientemente de nosotros esta vinculada a la posibilidad misma de
supervivencia de la especie humana. Hemos desarrollado capacidades
sensoriales a lo largo de la evolucion y nuestros sentidos no sirven para



«inventarnos» culturalmente realidades alternativas sino ante todo para captar
con la mayor exactitud posible la que hay. Si no me equivoco, la mayoria de los
creyentes religiosos no consideran su fe como una forma poética o metaforica de
dar cuenta de sus emociones ante el misterioso universo y ante la vida (lo que
podria ser aceptado por cualquier persona intelectualmente sensible) sino como
explicaciones efectivas y eficaces de lo que somos y de lo que podemos esperar.
Cuando Juan Pablo II en su lecho de muerte dijo a los médicos que le rodeaban:
«dejadme ir a la casa del Padre», quiero pensar que no pedia simplemente que le
dejasen morir en paz sino que expresaba su creencia en que —mas alla de la
muerte— recuperaria alguna forma de consciencia de si mismo en una
dimension distinta pero también real y probablemente mas placentera que sus
dolores de agonizante. Del mismo modo, quienes creen en Dios y en lo
sobrenatural sostienen visiones del mundo que aceptan como verdaderas en el
sentido fuerte del término: piensan que Dios es Alguien y hace cosas, no que se
trata solo de una forma tradicional de suspirar y exclamar humanamente por
las tribulaciones de este mundo.

De modo que debemos aceptar la creencia en Dios y el mas alla de otros
aunque no la compartamos, y hay que tomarla en serio no como un residuo del
pasado sino como algo estable y fiable que llega desde nuestros origenes
culturales (sea cual fuere nuestra cultura) hasta hoy mismo. Las razones
antropologicas, psicologicas e incluso ontologicas de esta fe seran la primera
pregunta en torno a la que merodeara este libro que aqui se inicia. Tendremos
también que preguntarnos por la estructura intelectual de las creencias
religiosas y sus mecanismos (sociologicos, psicologicos) de fabricacion. ¢Qué
garantias de veracidad ofrecen las religiones y cémo pueden justificarse?
Algunos cinicos coincidiran en que el Unico secreto que sirve de peana a las
creencias sobrenaturales es su utilidad social como calmante de las iras y
desasosiegos populares. Famosamente, Marx dijo que «la religién es el opio del
pueblo» y este dictamen ha sido repetido con populosa indignacion por muchos
revolucionarios; pero tampoco han faltado ilustrados de ayer y conservadores de
hoy (Voltaire puede ser a veces un ejemplo de los primeros, numerosos teocons
actuales de los segundos) que comparten la opinion de Marx con alivio, aunque
no la vocean por prudente miramiento y que sin duda estiman socialmente
importante la religion por su caracter de insustituible estupefaciente. Sin
abandonar el registro de la utilidad sociolégica, destacados tedricos siguen
considerando a las religiones como el mejor fundamento para los valores
morales (pese a que las iglesias que las organizan conceden a veces mas peso a
cuestiones rituales que a la justicia o la libertad) y también como el mejor
«suplemento de alma» aunador capaz de aglutinar a los miembros de una
colectividad (aunque en las naciones democraticas actuales, pluralistas y
multiétnicas, mas bien operen a veces como estimulo de enfrentamientos o
banderias). En cualquier caso, oimos ahora con frecuencia recomendaciones
discretas —casi me atreveria a decir tongue in cheek— de las versiones



moderadas de las creencias tradicionales y de la piedad establecida como
paliativos a la desestructuracion social y a la llamada «crisis de valores». Algo
intentaré decir acerca de tan intrincadas cuestiones en paginas venideras...

Pero hay otro aspecto del asunto que me interesa especialmente. Algunas
de las cuestiones de las que se ocupan las doctrinas religiosas —el universo, el
sentido de la vida, la muerte, la libertad, los valores morales, etc.— son también
los temas tradicionales de la reflexion filoséfica. Por ejemplo, el filosofo francés
Luc Ferry establece: «A la pregunta ritual "¢qué es la filosofia?", desearia
responder sencillamente asi: un intento de asumir las cuestiones religiosas de
un modo no religioso, o incluso antirreligioso». Y concreta un poco mas su
postura: «La filosofia siempre se concibe como una ruptura con la actitud
religiosa, en la forma de abordar y tratar las cuestiones que se plantea; pero al
mismo tiempo conserva una continuidad menos visible, aunque también
crucial, con la religion en el sentido de que recibe de ella interrogantes que sélo
asume cuando ya han sido forjados en el espacio religioso»3 Algo no muy
diferente me parece que sostiene Maximo Cacciari, cuando en una entrevista
periodistica, aun reconociendo que no es creyente («<no creo en ese acto de fe que
resuena en el evangelio o en el judaismo o en el islam... yo no puedo creer que el
logos se haya hecho carne, que el crucifijo sea Dios, en eso no creo»), afirma que
la figura que mas detesta es la del ateo, porque vive como si no hubiera Dios:
«Lo detesto porque creo que en este ejercicio mental yo no puedo dejar de
pensar en lo ultimo, en la cosa ultima, que el creyente, y nuestra tradicion
metafisica, filosofica, teologica ha llamado Dios. Es lo que decia Heidegger: "ateo
es el que no piensa". El que hace algo y punto, termina su tarea sin interrogarse
sobre lo ultimo. Pueden ser muy inteligentes, pero pensar es a fin de cuentas
pensar en lo ultimo».4 No me parece demasiado justificada la santa coélera de
Cacciari contra los ateos, porque al menos algunos de éstos también se dedican
a pensar en lo ultimo aunque no lo llamen Dios sino cualquier otro nombre no
menos propio de nuestra tradicion filosofica, como pudiera ser «Naturaleza». Me
refiero por ejemplo a filésofos como Marcel Conche (y Heidegger, ya que
estamos, tampoco habla de Dios como lo ultimo, sino del Ser). Pero la
vehemente opinion de Cacciari reivindicando la reflexion sobre lo ultimo
interesa al tema de este libro porque senala la vinculacion entre el campo
especulativo de la filosofia y aquello a lo que se refieren las doctrinas religiosas.
Y desde luego el modesto ateo que firma estas paginas no quisiera dejar en
modo alguno y sobre todo a priori de pensar sobre lo «altimo», aunque opine que
intentar acotar intelectualmente qué es lo ultimo y por qué lo calificamos asi sea
un empeno enorme que gana cuando se libera de protesis teologicas. Tal sera —
Dios mediante— otro de los objetivos centrales de este libro...

Es indudable que los filésofos, en el mejor de los casos, tratan de ocuparse
de manera laica de lo mismo que preocupa a sacerdotes y teologos. Unos y otros

3 sQué es una vida realizada?, ed. Paidos, Barcelona, 2003, pp. 169-170.
4 Entrevista publicada por El Pais, 30 de octubre de 2005.
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se plantean preguntas no instrumentales, que no pueden ser zanjadas por
ninguna respuesta que nos permita despreocuparnos de ellas y pasar a otra
cosa (como ocurre en el caso de la ciencia) y que no se refieren a como podemos
«arreglarnos» con las cosas del mundo, sino a lo que somos y a lo que significa
ser como somos. Las respuestas de la ciencia cancelan la pregunta a la que
responden y nos permiten preguntarnos cosas nuevas; las respuestas de la
filosofia y de la teologia abren y ahondan atin mas la pregunta a la que se
refieren, nos conceden plantearla de una forma nueva o mas compleja pero no
la cancelan jamas totalmente: solo nos ayudan a convivir con la pregunta, a
calmar en parte nuestra impaciencia o nuestra angustia ante ella. Al menos asi
ocurre cuando filosofia y teologia escapan a la tentacion dogmatica (propia de
las iglesias y de académicos fatuos), que consiste en ofrecer respuestas
«canceladoras» como las de la ciencia a preguntas que no son cientificas. Por eso
la ciencia progresa, mientras que filosofia y teologia —jen el mejor de los
casos!— deben contentarse con ahondar. Pero en un aspecto fundamental se
parecen la ciencia y la religion, difiriendo en cambio de la filosofia: las dos
primeras prometen resultados, herramientas o conjuros para salvarnos de los
males que nos aquejan (gracias a desentranar los mecanismos de la Naturaleza
o a la fe en Dios); la filosofia en cambio s6lo puede ayudar a vivir con mayor
entereza en la insuficiente comprension de lo irremediable. Ciencia y religion
resuelven cada cual a su modo las cosas, la filosofia a lo mas que llega es a
curarnos en parte del afan de resolver a toda costa lo que quiza es (y no tiene
por qué dejar de ser) irresoluble. De ahi que el propio Bertrand Russell escribio
en alguna parte que los filosofos se instalan como pueden en la incomoda zona
mental que separa el firme suelo de la ciencia del etéreo y enigmatico cielo de la
religion...

De todas esas cosas habra que hablar, pienso ahora con subita pereza aqui
—en Red Lyon Square— mientras ya se alejan codiciosas las palomas rezagadas
(la ardilla sigue a lo suyo, analitica y escéptica). También de los temas
adyacentes que se enreden al paso. Mas que en cualquier otro de mis libros, en
éste necesitaré la colaboracion de lectores dispuestos a suplir con su curiosidad
y agudeza razonante las deficiencias de quien va a plantearles todos estos
temas. Se trata de apostar por la duda y el tanteo, no por las creencias que
dispensan de seguir pensando. Pero ¢y si, a fin de cuentas...? Se lo preguntaron
a Bertrand Russell: ¢y si, después de morir, despertase ante la Presencia
definitiva, absoluta y resolutoria que siempre neg6? Entonces ¢qué? Russell
contesto: «Entonces diria: Sefior, no nos diste suficientes pruebas» (cuando se le
planteé recientemente la misma pregunta al novelista Francisco Ayala, dias
antes de cumplir cien anos, repuso: «Le estrecharia cortésmente la mano,
porque soy una persona educada, pero francamente quedaria muy
sorprendido»). Situados nosotros mismos en ese momento imaginario —es decir,
ya eterno— habria poco mas que anadir por nuestra parte: de modo que
aprovechemos en cambio para argumentar cuanto podamos antes, mientras
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dura el tiempo. He anadido a esta obra, como apéndices, un par de conferencias
y varios articulos (por lo general aparecidos en El Pais), anteriores a la redaccion
del libro pero que anuncian los temas tratados en €l. En ocasiones se repiten,
como es logico, algunas expresiones y argumentos.

Mi editor y amigo José Luis Castillejo echaba a faltar en Las preguntas de
la vida la cuestion de Dios: supongo que ahora se dara por razonablemente
satisfecho. Maria Ruiz ha leido varios capitulos del work in progress para vigilar
y en su caso castigar tratamientos frivolos de cuestiones serias. Elisenda
Julibert me ha enviado puntualmente cuantas obras de su sello consideraba
interesantes para la redaccion de ésta, editada en otro que le hace competencia.
Gracias les sean dadas.
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Capitulo primero

La ilusion de creer

La duda absoluta que pide
Descartes es tan imposible de
obtener en el cerebro del hombre
como el vacio en la naturaleza, y
la operacion intelectual por la
cual podria conseguirse seria,
como el efecto de la maquina
neumatica, una situacion
excepcional y monstruosa. Sea en
la materia que sea, siempre se
cree en algo.

Honoré de BALZAC, Une ténébreuse affaire

El avion de Air France habia despegado del aeropuerto parisino Charles de
Gaulle con mucho retraso y pocas pero confusas explicaciones para justificarlo.
Me dispuse a consolarme de esta habitual contrariedad con el método no menos
consabido que mejor resultado suele ofrecerme: dar una larga cabezada en las
alturas, sonando que estoy en la cama de mi casa y alli sueno que voy en
avion... Pero no hubo manera. Del asiento de mi izquierda, separado del mio
s6lo por el estrecho pasillo central, brotaba un geiser elocuente y persistente de
teologia aérea, una ducha oracular capaz de plantear y solventar todos los
enigmas de nuestra amarga condicién, la leccion sin desfallecimientos que
planea sobre nuestras dudas y afanes triviales con su mensaje trascendente, la
vision del tercer ojo que no deja pegar ojo, la voz del mas alla que despierta las
conciencias o al menos no deja dormir tranquilo... vaya, un pelmazo en accion.

Era un tipo de mi edad —cuyos peligros conozco especialmente bien— y
sermoneaba a una mujer mas joven, menos de cuarenta, convencionalmente
atractiva y al parecer resignada a prestarle una cierta atencion (su paracaidas
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seguia, por el momento, debajo del asiento). El orador conocia todos los trucos
del oficio, asi que le reputé de inmediato un pasado —o un disimulado
presente— clerical: carraspeaba de vez en cuando para subrayar algo
especialmente fuerte y atrevido, incluia alguna risita (como consciente de que
sus afirmaciones contradecian ciertas vulgaridades del sentido comun de cuya
bajeza suponia naturalmente dispensada a su oyente) y nunca perdia el afan de
rotundidad aunque lo compatibilizaba con la mayor de las simpatias por la
persistencia de lo misterioso. Perfecta complementariedad de lo inapelable y lo
enigmatico. Sabia del todo lo que sabia pero también sabia lo que nadie sabia
del todo. jMenudo pajaro! La bazofia que retransmitia (desde el principio le noté
un parentesco innegablemente radiofénico) era del género ecléctico, como suele
ser lo mas habitual en estos tiempos de sincretismo y cultura de internet, con
especial hincapié en la vertiente hinduista del zafarrancho cosmolégico. Junto a
las noticias de psicologia trascendental («el cerebro lo graba todo, todo, a lo
largo de la vida... jy en el ultimo instante pasa la pelicula al revés!») otras sobre
anatomia angélica («el cuerpo es nuestro mejor amigo, pero no hay que olvidar
que soOlo es un caparazéon»). Después, mirando al caparazéon apetitoso de su
vecina, suspiraba seductor: «¢qué otro cuerpo elegiremos a continuacion de
éste?». Se permite retozonas heterodoxias: «ni los papas del pasado ni el actual
conocen el aspecto de Dios, por tanto se lo imaginan como un anciano de larga
barba blanca, je, je, una especie de abuelo. Pero seria mas exacto (¢) imaginarlo
como un chico de dieciséis o diecisiete afnios, guapo y travieso». Qué picaro, en
busca de exactitud. Luego se pone mas pedagodgico, describe las funciones y
rangos de la jerarquia celestial hindu: Mani es el Poder, Parvati es el Espiritu
Superior (€l dice siempre «chuperior»), el cuerpo por aqui, la mente por alla...

Concluye (s6lo porque vamos a aterrizar, no porque se le haya acabado la
cuerda): «es que nada es material. Y no se dan cuenta. Nada, nada es material».
Bang, tomamos tierra. El piloto, chuperior.

Casi me sonrojo por sentir tanta animosidad contra este embaucador,
probablemente ni peor ni mejor que muchos otros en numerosos y diversos
campos. Pero debo admitir que las enganifas sobrenaturales me fastidian casi
como ofensas personales. De mi predicador aéreo me subleva especialmente el
tono de seguridad sin vacilaciones ni dudas que emplea, con toques hasta
irénicos, como diciendo «jpobres, los demas, creen saber pero no ven la luz, con
lo facil que es cuando se mira desde el punto adecuado...!». Ningin cientifico
honrado hablaria con tal desparpajo prepotente de lo inverificable... jni siquiera
de lo verificable, si fuese auténtica y escrupulosamente honrado! El gran fisico
Richard Feyman dejo dicho: «Lo que no esta rodeado de incertidumbre, no
puede ser verdad». Y las preguntas que le aranan a uno la garganta al oirle a
este embaucador aéreo despachar lo material como inexistente y dar todo lujo
de detalles sobre lo «otro» de lo material, sea lo que fuere, son éstas: «Y usted
¢como diablos —o dioses— lo sabe? ¢Quién se lo ha dicho? :Qué pruebas tiene?
¢De donde saca, pa'tanto como destaca?». Etc.
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Quiza mi indignacién soterrada proviene del asco ante la mentira, que
siento con anticuada intensidad. Por supuesto, no ignoro lo endémico de esta
dolencia ni estoy por desgracia libre de recaidas en ella. «Los seres humanos
mentimos con la misma naturalidad con que respiramos. Mentimos para ocultar
nuestras inseguridades, para hacer que otros se sientan mejor, para sentirnos
mejor nosotros mismos, para que nos quiera la gente, para proteger a los ninos,
para librarnos del peligro, para encubrir nuestras fechorias o por pura
diversion. La mentira es un auténtico universal: se practica con destreza en el
mundo entero».! Aun asi, la mentira no so6lo me repugna sino que también me
asusta: comparto la opiniéon de Marlow, el protagonista de EI corazén de las
tinieblas, tal como he explicado en otra parte (vid. «Buscar la verdad», en los
apéndices de este libro). Mi oposicion no es tan extrema e indiscriminada como
la de Kant, para quien la mentira constituye la mayor violacion que un ser
humano —en cuanto ser moral— puede cometer contra si mismo... Si, contra si
mismo y no contra otro, porque el embustero utiliza su cuerpo fisico como mero
instrumento (una maquina de hablar) en contra de su fin interno propio, como
capaz de comunicar pensamientos y razones. De modo que para Kant ninguna
falsedad intencionada es disculpable, lo cual me parece una exageracion un
tanto histérica... aunque le gana en el fondo y casi a reganadientes mi mejor
simpatia humana. A mi mas modesto y cauto entender, en cambio, no todo lo
que se llama mentira resulta efectivamente igual ni mucho menos. Segun creo
s6lo mentimos de verdad —si se me disculpa el oximoron— cuando negamos
voluntariamente la verdad a quien tiene derecho a esperarla de nosotros en un
terreno determinado. Por ejemplo, no creo que el presidente Clinton estuviera
obligado a discutir coram populo sus relaciones sexuales —adultas vy
consentidas— frente a todos los ciudadanos norteamericanos: preguntado
inquisitorialmente por ellas, tenia perfecto derecho a decirles a los inquisidores
y a los cotillas lo primero que se le pasara por la cabeza, es decir a intentar
enganarles. Sus obligaciones con los votantes le vinculaban a la sinceridad en
los asuntos publicos, no en los privados. Quiza con Hillary, en cambio, tuviese
otro tipo de compromisos... aunque eso era algo entre ellos, no de un comité del

1 La importancia de la verdad, de Michael P. Lynch, trad. Pablo Hermida Lazcano, ed.
Paidos, 2005, p. 181. Para mas documentacion sobre este vasto asunto, puede consultarse
Antropologia de la mentira, de Miguel Catalan. Taller de Mario Muchnick, 2005. También
Breve historia de la mentira, de Maria Bettetini, ed. Catedra, 2002 y Elogio de la mentira, de
Ignacio Mendiola, ed. Lengua de Trapo, 2006. Desde luego, detestar la mentira no quiere
decir en modo alguno desear la imposicién de la verdad. Como bien dice Raoul Vaneigem,
«na verdad impuesta se veta a si misma la posibilidad de ser humanamente verdad. Toda
idea aceptada como eterna e incorruptible exhala el olor fétido de Dios y de la tirania». Con
simpatico aunque discutible optimismo (valga el pleonasmo, porque todos los optimismos
comparten los mismos vicios y virtudes), Vaneigem incluso no descarta beneficios
intelectuales que puedan venirnos de las peores falsedades: «Las especulaciones mas
disparatadas, los asertos mas delirantes fertilizan a su manera el campo de las verdades
futuras e impiden erigir en autoridad absoluta las verdades de una época. Hay en la ficcion
mas desenfrenada, en la mentira mas desvergonzada, una chispa de vida que puede
reavivar todos los fuegos de lo posible» (en Nada es sagrado, todo se puede decir, trad.
Thomas Kauf, ed. Melusina, 2006, pp. 29-30).
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Congreso.

De todas las mentiras, las que mas me escandalizan son las que dan
explicaciones fraudulentas sobre procesos naturales o acontecimientos
histoéricos. Quiza sea por mi vocacion de educador, pero considero un auténtico
agravio contra el espiritu aprovecharse del deseo de saber de alguien —uno de
los mas nobles y humanos— para inculcarle falsedades. Sobre la mayoria de las
cuestiones esta justificada la ignorancia mas o menos relativa y desde luego la
duda, por lo que el engano solo puede brotar de la vanidad o la malicia. Pero
probablemente, en gran parte de los casos, quien se pavonea como sabio en
cuestiones que ignora no se dedica conscientemente a mentir sino mas bien a
decir paparruchas. La mentira esta en su actitud convencida y segura de si
misma mas que en los contenidos concretos que transmite. En una palabra, no
es tanto un mentiroso sino un charlatan. A este perfil respondia sin duda mi
companero disertante en el vuelo de Air France, asi como charlataneria y
pamplinas son lo que oimos un dia si y otro también en boca de politicos,
profetas de toda laya, tedlogos y... jay, si, desde luego también fil6sofos!

El mejor estudio actual, ya clasico, sobre esta cuestion es sin duda On
Bullshit, de Harry G. Frankfurt. Segin este autor, «a charlataneria (bullshit) es
inevitable siempre que las circunstancias exigen de alguien que hable sin saber
de qué esta hablando».2 Supongo que tal comportamiento puede ser disculpable
si uno esta sometido a graves amenazas o padece tortura, pero la mayoria de los
charlatanes que conozco lo son por vocacion, por ganas de presumir o por
afanes monetarios. Es preciso distinguir bien al charlatan del embustero. Este
ultimo conoce la verdad, la valora pero la oculta y la desfigura para obtener
algan tipo de ventaja: a fin de cuentas miente por aprecio por la verdad, que
considera un arma valiosa cuyo conocimiento concede poder sobre los
enganados. Confirma aquel epigrama cinico del gran Ambrose Bierce: «La
verdad es algo tan bueno que la mentira no puede permitirse el lujo de estar sin
ella». Es decir, reconoce la autoridad de la verdad y juntamente la desacata en
beneficio de sus propios fines. Como dice Frankfurt: «El charlatan ignora por
completo esas exigencias. No rechaza la autoridad de la verdad, como hace el
embustero, ni se opone a ella. No le presta ninguna atencion en absoluto. Por
ello la charlataneria es peor enemiga de la verdad que la mentirar. El mentiroso
conoce o cree conocer la verdad y a partir de tal conocimiento falsea lo que tiene
por verdadero. En cambio, el charlatan se despreocupa totalmente de cual sea
la verdad sobre el asunto del que habla; es mas, profiere sus pamplinas
preocupado solo por el efecto que causa en los oyentes o por la idea que éstos
pueden hacerse de €l (quiere pasar por piadoso, elevado, sensible, un iniciado
en los misterios del universo... jun amigo de la verdad!). En su foro mas intimo,
en el caso dudoso de que sea capaz de sinceridad al menos consigo mismo,
deberia admitir que la veracidad le parece inalcanzable o irrelevante; todo lo

2 On Bullshit, de Harry G. Frankfurt, trad. Miguel Candel, ed. Paidos, 2006, p. 76. Todas las
citas siguientes provienen del mismo breve ensayo.
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mas, suscribira la cuarteta de Campoamor:

«En este mundo traidor
nada es verdad ni mentira,
todo es segun el color

del cristal con que se mira.»

Claro que también los peores charlatanes pueden tener su corazoncito y
hasta pretenden ser politicamente correctos, segun las exigencias de la época.
Como senala Frankfurt, el charlatan navega con sus velas hinchadas por el
escepticismo posmoderno reinante, que niega la posibilidad de alcanzar el
conocimiento de ninguna realidad objetiva y descarta la posibilidad de saber
como son auténticamente las cosas. Puesto que no hay hechos, sino
interpretaciones (segun el repetido y repetidamente malinterpretado dictamen
de Nietzsche en La voluntad de poder), esta justificado renunciar a pretender
alcanzar una descripcion valida e intersubjetiva de la realidad. «En lugar de
tratar primordialmente de lograr representaciones precisas de un mundo comun
a todos, el individuo se dedica a tratar de obtener representaciones sinceras de
si mismo.» La veracidad ha muerto, viva la sinceridad: o la «autenticidad», sobre
cuya jerga heideggeriana —aun mas o menos vigente en bastantes autores que
ya no suelen nombrarla— escribié Adorno un ensayo clarividente. El charlatan
desnuda su alma, escribe en un idiolecto sentimental y preferentemente
enigmatico sin otro sustento objetivo que la subjetividad hipertrofiada de lo que
promueve como su personalidad mas radical, sin dejar de mirar por encima del
hombro con desdén el discurso trabajoso y plano de quienes acuciosamente
tantean para dar cuenta de aquello de lo que se dan cuenta. Pero resulta, dice
Frankfurt, que «como seres conscientes, existimos solo en respuesta a otras
cosas y no podemos conocernos en absoluto a nosotros mismos sin conocer
aquéllas. [...]. Nuestras naturalezas son, en realidad, huidizas e insustanciales
(notablemente menos estables y menos inherentes que la naturaleza de otras
cosas). Y siendo ése el caso, la sinceridad misma es charlatanerian».

Ahora bien, ¢no sera este planteamiento de Frankfurt deudor en demasia
de un concepto excesivamente nitido e incontrovertible de la verdad? Aceptar
dicho concepto hoy es visto por muchos (genéricamente englobados bajo el
generoso rotulo de «posmodernos») con tan irdonica condescendencia como
indignacion despertaba en los siglos XVIII y XIX ponerlo en entredicho. Por
supuesto, quienes desdenan o minusvaloran seriamente la importancia de la
atribucion de verdad y falsedad en nuestros debates sobre como son realmente
las cosas (mencionemos para abreviar el nombre de Richard Rorty) no deben ser
confundidos con los escépticos que desconfian seriamente de que lleguemos a
tener algin dia conocimientos relevantes incontrovertiblemente verdaderos. Los
primeros no dan mas importancia a la verdad que a los mitos, las leyendas, las
tradiciones, las imposiciones del poder politico o las ventajas practicas que
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acompanan a ciertas opiniones: en el mejor de los casos, llamaremos «verdad» a
aquello que un numero suficiente de participantes en un debate hemos
aceptado finalmente como punto de acuerdo. Los segundos piensan que la
verdad es algo objetivo, independiente de nuestro gusto y que seria valioso
conocer... Pero que se nos escapa y escapara siempre por culpa de la dificultad
del asunto, lo limitado de nuestras posibilidades cognoscitivas y las muchas
pasiones que nos enturbian el intelecto.

Francamente, no me parece provechoso en el plano reflexivo perder mucho
tiempo defendiendo el concepto de verdad. Es un universal normativo que existe
en todos los lenguajes por la sencilla razéon de que sin él no seriamos capaces de
hablar ni tendria demasiado sentido hacerlo. Cuando encontramos un
interlocutor, le aplicamos para empezar y necesariamente lo que Donald
Davidson llamé «el principio de caridad», es decir que le consideramos capaz de
utilizar el lenguaje de manera conveniente y de expresar con él proposiciones
verdaderas. Y esperamos que nos aprecie del mismo modo, claro esta... jincluso
para enganarle nos resulta imprescindible que antes nos considere capaces de
decir la verdad y favorables a ella! Sin duda «verdad» no es un término univoco y
funciona de modo analogo pero distinto segun el tipo de «juego lingliistico» —por
emplear la terminologia de Wittgenstein— en que nos ejercemos cada vez.
Subsiste un elemento comun: siempre quienes hablamos compartimos un
mundo objetivo y siempre el lenguaje pretende dar cuenta apropiada de lo que
ocurre en el mundo que compartimos. Pero ocurre que la perspectiva apropiada
en ciertas ocasiones responde a pautas de relevancia distintas a otras. Pueden
compararse a este respecto las diferentes modalidades de verdad a la variedad
de tipos y escalas de mapas existentes, cada uno de los cuales es util segiin lo
que se requiere de €l1.3

Cualquier mapa o plano, para funcionar como tal, debe corresponderse de
modo explicito e inteligible a la disposicién espacial que representa... aunque su
detalle y puntos de referencia sean muy diversos segun se trate del mapa
catastral, el GPS, la guia Michelin de restaurantes recomendados o las
indicaciones que dibujamos en una servilleta para que un amigo encuentre
nuestro despacho en el laberinto de la oficina. A lo que ningiin mapa actual
aspira sin duda es a lo que pretendieron aquellos sabios de un pais inventado
por la imaginacion de Borges, que compusieron uno idéntico en todos sus
detalles, proporciones y relieve al pais mismo que representaba, de modo que se
superponia a €l por completo. Su veracidad era tanta que resulto inutilizable y
por tanto fue abandonado: anos mas tarde, entre sus ruinas enormes,
habitaban los vagabundos y se refugiaban las fieras... A mi modo de ver,
muchos de los posmodernos que rechazan el concepto de verdad lo entienden de
un modo tan hipernaturalista e inmanejable como el mapa inventado por los
sabios de Borges. Se trata de un abuso grotesco, de una hipérbole en cuyo
nombre descartan el resto de las modalidades utilizables e imprescindibles de la

3 Vid. La importancia de la verdad, p. 60 y otras.
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cartografia veritativa. Es evidente que el tipo de adecuacién a la realidad de
cada mapa depende de las intenciones practicas de quien lo maneja (en esto
tienen razon los pragmatistas posmodernos) pero esa adecuacion —lo que
llamamos «verdad»— es indudablemente necesaria en todos ellos... y responde a
algo que esta fuera de los propoésitos de quien utiliza el mapa. Aconsejo no
desperdiciar esfuerzos argumentativos con las filosofias que descreen de esta
evidencia o minimizan su importancia.

Caso diferente es el de quienes son escépticos respecto a nuestras
posibilidades de conocer alguna vez la verdad. A diferencia de los anteriores,
que la descartan o menosprecian, éstos la valoran de modo tan alto que la
sitian fuera de nuestro alcance por exceso de escrupulos. En ocasiones, como
senala Bernard Williams, «el anhelo de veracidad pone en marcha un proceso de
critica que debilita la conviccion de que haya alguna verdad segura o expresable
en su totalidad».# Uno puede simpatizar intelectualmente con la honradez
acuciosa, pero no cuando tanto escrupulo desemboca en la paralisis. Quiza sea
imposible levantar mapas fiables de ciertos territorios particularmente ignotos
(por seguir con la comparacion anterior) pero resulta obvio que nuestras
representaciones funcionan suficientemente bien en otros muchos casos... jmal
podriamos sobrevivir si no fuera asi! Llevado a sus consecuencias mas
extremas, el escepticismo y el relativismo cultural —segun el cual no podemos
encontrar ninguna verdad fuera de la tradicion que le da sentido ni por tanto
decidir cual es mas «verdadera» entre las muchas que se nos ofrecen—
desemboca en una posicion artificiosa, sostenible solamente en el gabinete del
investigador o en la sala de conferencias pero incompatible con el ejercicio de la
existencia cotidiana. Decia Angel Ganivet que él no creeria en la sinceridad de
ningun escéptico radical dispuesto a no dar nada por seguro hasta que le viera
sentarse en la via del tren y esperar alli impavido la llegada del quiza ilusorio
expreso. Y en una obra reciente River Out of Eden, Richard Dawkins mantiene
que cuando vuela a treinta mil pies de altura todo relativista cultural es
culpable de hipocresia. En efecto, los aviones estan fabricados gracias a unos
conocimientos cientificos a los que confiamos nuestra seguridad y gracias a los
cuales el aparato es capaz de trasladarse por las alturas hasta su destino. Cosa
que no son capaces de hacer, en cambio, los aviones de pega fabricados para los
cargo-cults indigenas o las alas de cera de Icaro... por culturalmente respetables
que resulten. Tampoco nuestro don Quijote volé de verdad en «Clavilenno», anado
yo, y quienes se burlaron de él eran sin duda capaces de distinguir entre su
travesia celestial de mentirijillas y lo que puede hacer cualquier pajaro. Es mas
que probable que haya numerosisimas verdades que estan fuera de nuestro
alcance (sin dejar por ello de ser verdades) pero resulta grotesco negar que
conocemos suficientemente muchas otras. Y quizd no de las menos
importantes... al menos para desempenarnos en el dia a dia.

4 Verdad y veracidad, de Bernard Williams, trad. Alberto Enrique Alvarez y Raquel Orsi, ed.
Tusquets, 2006, p. 13.
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Vuelvo al principio, al charlatan que me amarg6 el vuelo Paris-Madrid y
sus desvergonzadas paparruchas. Admito que demasiadas veces he sentido
igual repudio escuchando discursos, eclesiales o sencillamente «religiosos» en el
sentido mas amplio del término, lo cual probablemente es injusto con la buena
fe de muchos creyentes. Cualquiera de ellos podria decirme ahora que €l no
niega en modo alguno la deplorable abundancia de charlatanes indiferentes a la
verdad y que los repudia tanto como yo. Y que €l, en tanto creyente, abomina de
la mentira no menos que Kant —que también era creyente, por cierto— y admite
sin remilgos la efectividad de los conocimientos cientificos y las verdades que
experimentalmente establecen. Este creyente, persona ilustrada, no pretende en
modo alguno que las verdades de la fe compitan con las de la ciencia... jpor
favor, no es partidario del «diseno inteligente» antidarwinista ni de otros
oscurantismos propios del presidente Bush! Pero sostiene que la religion se
ocupa de cuestiones de un orden distinto a las de la ciencia. Es decir, no s6lo
cree que la religion se dedica a otros temas de los que trata la ciencia sino
también que su verdad no responde al paradigma cientifico, el cual es en su
terreno inapelablemente adecuado pero burdo o grosero cuando se aplica a
creencias religiosas. Ya en su dia Wittgenstein se adelanto a la posmodernidad
diciendo que el discurso cientifico no puede dar cuenta del religioso, porque
cada uno de ellos pertenece a juegos de lenguaje diferentes. El valor veritativo
de las doctrinas religiosas no es meramente factico, ni mucho menos
experimental, sino mas bien simbdlico, alegérico quiza y siempre lleno de
implicaciones morales. Rechazar las creencias religiosas como «falsas» es una
actitud de un positivismo decimononico, carente de sensibilidad hermenéutica y
hasta de gusto estético...

Reconozco que no me resulta facil comprender este planteamiento... |y
mira que lo he oido veces! Para tratar de entenderlo, volveré por ultima vez a la
comparacion cartografica con la que hemos intentado antes ilustrar las diversas
clases de verdad sin renunciar en ningin momento en ninguno de los casos a la
importancia de ese concepto como tal. Al comienzo de mi novela favorita, La isla
del tesoro de Robert Louis Stevenson, suele verse siempre el dibujo sencillo y
hasta un poco rustico de un mapa: representa la isla hacia la que viaja la goleta
Hispaniola, con sus ensenadas, su fortin, sus cuevas, sus colinas... y
naturalmente el emplazamiento del tesoro. Se supone que es un facsimil del que
encuentra Jim Hawkins en el cofre del viejo pirata Billy Bones, hallazgo que da
origen a la gran aventura. Y ello es cierto en mas de un sentido porque, si los
biografos no se equivocan, fue ese mapa —dibujado por RLS con el propésito de
entretener a su ahijado adolescente— lo que le inspir6 mas tarde para escribir
la novela que tanto nos ha hecho disfrutar. Pues bien, también podemos
preguntarnos ante este mapa entranable —como ante cualquier atlas o guia de
carreteras— en qué espacio geografico puede orientarnos. La respuesta es
evidente: en ninguno. Sirve para comprender y gozar mejor del relato donde se
incluye, pero no nos servira como referencia en ningtin pais ni en ninguna isla
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real. Pertenece a la deliciosa cartografia de la imaginacion, no a la
representacion fisica de nuestro planeta Tierra. Me pregunto si quienes nos
amonestan contra la verificacion de las creencias religiosas segun los habituales
parametros experimentales de lo cierto y lo falso quieren decir que nuestra
actitud es tan filistea como la de los que protestaran decepcionados por no
hallar en los mares la isla a la que responde el mapa de RLS. Francamente, creo
que no es asi. Es decir, me parece insostenible mantener que, para los
creyentes, la autenticidad de los contenidos religiosos es semejante a la que
conceden los aficionados a la literatura a sus personajes favoritos. Sin duda
Hamlet o don Quijote son «reales y verdaderos» en cierto sentido, o sea que
cuentan para nosotros, para nuestra reflexion sobre la vida y para nuestra
autocomprension como humanos. A este respecto, es probable que tengan mas
importancia para nosotros que muchas personas de carne y hueso que
conocemos... pero aun asi no les confundiremos nunca con ellas. Sabemos que
el mapa de La isla del tesoro es verdadero en tanto en cuanto leemos la novela,
pero no fuera de ella. Por expresarlo con la perspicaz y algo melancoélica
formulacion de Bernard Williams: «Respecto a Sherlock Holmes, sabemos que es
verdad que vivia en Baker Street, y diciéndolo podemos ganar en algun
concurso sencillo, pero también sabemos con exactitud que respecto a Baker
Street no es verdad que Sherlock Holmes viviera alli».5

Nadie —por ateo que sea— niega la relevancia cultural, antropologica o
incluso politica de las diversas doctrinas religiosas. Pero esa relevancia
proviene, precisamente, de que miles y miles de personas creen en los dogmas
religiosos de un modo no meramente cultural, antropologico o politico. Aqui esta
el intringulis del debate. Con aquéllos que se interesan por la belleza y
pertinencia de las leyendas religiosas tal como lo hacen por las creaciones de
Stevenson, Conan Doyle o Cervantes, nada tengo desde luego que discutir.
Tampoco con los que estudian los efectos sociales de creencias religiosas que
ellos no comparten, como me parece que es el caso de Regis Debray. Pero en
cambio me cuesta comprender a quienes se dicen creyentes, aunque afirman
serlo de un modo simbélico o alegérico. Y aiin mas si sostienen que tal es la
forma mayoritaria de la creencia religiosa. Simbolos... ¢de qué? Alegorias... ¢de
qué? ¢Debo entender que podria prescindirse de tales simbolos y alegorias sin
mayor pérdida que el cambio poético de metaforas? Este repliegue minimalista
no me resulta ni minimamente fiable. En su debate con Régis Debray, recogido
en un libro intenso y apasionante, el cientifico Jean Bricmont —quien con Alan
Sokal public6 una obra controvertida pero estimulante, Imposturas
intelectuales— mantiene que la principal argucia del discurso religioso
contemporaneo es la idea de que la religion se ocupa de un orden de verdades
distinto al de la ciencia. Y polemiza contra ella: «La existencia de Dios, de los
angeles, del cielo y del infierno, o la eficacia de la oracion son aserciones de
hecho; y si las retiramos de veras, es decir, si admitimos que son falsas,

5 Ibidem, p. 169.
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entonces no sé lo que queda del discurso religioso: ¢cémo crear, por ejemplo,
sentido o valores diferentes a los de los ateos partiendo de la misma base
factual? [...]. Supongamos que retiramos de la religion la literalidad de la Biblia,
la eficacia de la oracion y las demas cosas de las que podria surgir el conflicto
con la ciencia (en la esfera de los hechos) ¢qué nos queda? O bien aserciones
puramente metafisicas (un dios completamente desgajado de nuestro mundo)
que no interesan a casi nadie, o bien aserciones puramente morales. Pero ¢en
qué diferira esta moral de una moral no religiosa si abandonamos todos las
aserciones de hecho, los castigos divinos aqui y en el mas alla, el interés de Dios
por sus criaturas y demas?».6 :Simplifica el problema indebidamente Bricmont
desde su perspectiva cientifica? A mi juicio, mas bien desafia la equivoca
complejidad de planteamientos conscientemente ambiguos que cambian sin
cesar el terreno del debate para evitar la critica...

A lo largo de los ultimos doscientos anos, muchos escépticos y
anticlericales han sostenido con fervor polémico que las doctrinas religiosas son
meros inventos de los clérigos —bullshit, en la terminologia de Frankfurt— para
embaucar a los incautos y mantener un indebido ascendiente sobre ellos. Se
trata sin duda —esta vez si— de una simplificacion enganosa e injusta en su
generalidad, aunque no cabe duda de que desde la fraudulenta donacién de
Constantino hasta la Sabana Santa turinesa abundan los ejemplos probatorios
de que estos malpensados incrédulos no siempre andan desencaminados.
Recuerdo ahora una novela francesa de ciencia ficcion que lei en mi mocedad,
titulada El signo del perro. Su autor era el hoy olvidado Jean Hougron, que
escribio también Volveré a Kandara, una novela muy estimada en su dia. En
ella se presenta a un investigador intergalactico enviado a un planeta remoto en
el que ocurren extranos sucesos. Los habitantes viven en una ciudad
amurallada, bajo el acoso permanente de unos gigantescos y terribles
monstruos que asaltan periédicamente la villa, descendiendo desde las
montanas circundantes. Ningun arma es capaz de detenerles. So6lo pueden
conjurar el peligro los ascetas de una extrana secta, que frenan a los monstruos
cuando ya la destruccion de la ciudad parece inevitable, gracias a sus puros
poderes mentales y a sus rezos. El asalto ocurre una y otra vez, asi como la
defensa magica, de modo que los ascetas imprescindibles son venerados y
obedecidos por todos los ciudadanos. Finalmente el investigador descubre que
los monstruos son una creacion de los propios ascetas para asegurar y
perpetuar su poder. Esta fabula —que con la distancia de tantos anos recuerdo
poderosamente narrada y que me encantaria releer— podria ejemplificar la
vision topica que muchos volterianos sin tanto ingenio como su maestro han
cultivado sobre las religiones. En realidad, el problema es mucho mas
interesante y mas rico en preguntas sobre la condicién humana. Los engafnos y
charlatanerias de unos cuantos no bastan para explicar la persistencia de las

6 A la sombra de la Ilustracién, de Régis Debray y Jean Bricmont, trad. Pablo Hermida
Lazcano, ed. Paidos, 2004, pp. 102-104.
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creencias religiosas ni su influencia en la forma de pensar o comportarse de
muchas personas perfectamente sinceras.

Lo primero es reconocer que tales creencias realmente existen (admito que
me son tan ajenas que durante bastante tiempo siempre me ha quedado una
pequena duda sobre si los devotos fingian).” En ultimo extremo, podemos decir
que muchas personas cultas —y racionalistas en el resto de casi todo lo
cotidiano— al menos «creen que creen», segin la expresion que da titulo a un
significativo libro de Gianni Vattimo. Por supuesto, «creer» no significa
solamente aceptar la validez cultural o poética de ciertas doctrinas; ni siquiera
someterse por conformismo social a ciertos rituales tradicionales. Los creyentes
que aqui nos interesan estan intimamente convencidos —quiza con dudas,
desde luego, pero toda persona racional tiene dudas respecto a sus mas caras
convicciones— de que la descripcion del mundo y de nuestro destino brindada
por su religion es mas verdadera que la vision simplemente cientifica o
naturalista. Por decirlo con las palabras de William James, a cuyas reflexiones
vamos a acudir profusamente a continuacion, «estimo que la hipétesis religiosa
da al universo una expresion que determina en nosotros reacciones especificas,
reacciones muy diferentes de las que serian provocadas por una creencia de
forma puramente naturalista».® Creer significa asumir que algo es verdad, o sea
que es el caso que un determinado estado de cosas se da en la realidad, frente a
otros posibles y descartandolos. Insisto: la creencia religiosa no es para quien
tiene meramente otra forma de interpretar los datos y las teorias ofrecidos por
las ciencias (fisica, psicologia, sociologia, etc.) sino una perspectiva privilegiada
que revela el fundamento y la entrana de lo que las demas formas de
conocimiento so6lo vislumbran mecanica y superficialmente. Pero gen qué
consisten basicamente las creencias religiosas, etnograficamente tan diversas?
Desde luego no tengo la pretension ni la minima competencia para intentar una
fenomenologia de la religion a través de las culturas y los siglos. Para lo que
pretendo en este ensayo, me basta con ocuparme de las religiones y sus mas
relevantes derivados tal como se dan ahora en las principales areas culturales.
Pues bien, volviendo un poco atras y recurriendo al antes ya citado William
James, «a creencia religiosa de un hombre —sean cuales fueren los puntos
especiales de doctrina que implica— representa esencialmente para mi la
creencia en algun orden invisible en el cual los enigmas del orden natural
encontrarian explicacion».® Y James también especifica que junto a tal creencia
se da ademas la conviccion de que hay un interés efectivo (mas alla de esta vida
mundana pero incluso actual) en practicar esa fe. O sea que la creencia religiosa

7 Mucho después supe que alguien mas piadoso que yo, Immanuel Kant, también compartio
esta aprension sobre hasta qué punto puede ser sincera la creencia en lo incomprensible.
Vid. La religion dentro de los limites de sa mera razon, trad. F. Martinez Marzoa, ed. Alianza,
2001, pp. 228-229, en especial la nota.

8 La volonté de croire, de William James, ed. Les Empécheurs de Tourner en Rond, 2005, p.
63, nota 1. Como en el resto de los casos en que no se especifica traductor, la version al
castellano es responsabilidad mia.

9 Ibidem, p. 81. 10.
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nos permite entender mejor nuestra vida en su contexto, vivirla mejor e incluso
nos abre la posibilidad de algo mejor que la propia vida.

Volvamos otra vez a la pregunta esencial: ¢por qué hay quien cree en lo
invisible como explicacion final y orientacién practica para habérnoslas con lo
visible? En la mayoria de los casos, todos nos esforzamos por tener creencias
justificadas. Segun explica Bernard Williams, «una creencia justificada es
aquélla a la que se llega a través de un meétodo, o que esta respaldada por
consideraciones que la favorecen no sélo porque la hagan mas atractiva o algo
por el estilo, sino en el sentido especifico de que proporcionan razones para
creer que es verdadera».10 Desde luego, a veces el puro anhelo apoya de modo
casi irresistible una creencia, hasta el punto de que estamos a medias
dispuestos a aceptarla aun sabiendo en el fondo que ,0 puede ser verdadera.
Por ejemplo: hace muchos anos, un pequeno grupo de turistas viajabamos en
furgoneta por Egipto, deambulando a través del desierto abrasador en busca de
ruinas ilustres. La sed y el calor nos agobiaban de modo casi insoportable. Cada
vez que llegabamos a un yacimiento arqueolégico, encontrabamos a la entrada
un vendedor de refrescos que nos requeria tentadoramente ofreciendo bebidas
heladas. En efecto, a su lado tenia sobre la arena —bajo el sol implacable— una
pequena nevera de la que sacaba las botellas... una nevera que no estaba
enchufada a ninguna toma eléctrica ni por tanto podia enfriar lo mas minimo su
contenido. Aun a sabiendas de que todos los liquidos que nos vendian a
exagerado precio estaban a una temperatura mas préxima a la ebulliciéon que a
la congelacion, todos acudiamos esperanzados al puestecillo y hasta le
insistiamos al vendedor que nos diera botellas de las situadas mas al fondo de
la nevera inservible, como si asi fueran a estar mas fresquitas... Por una parte,
sabiamos perfectamente que tal cosa era imposible; por otra, queriamos creer
que por fin esta vez obtendriamos la refrigerada bendicion que tanto
apeteciamos. En cuantas otras ocasiones me habré empefiado yo en cultivar
creencias igualmente infundadas, falsamente esperanzadoras y a la postre
decepcionantes!

En términos amplios, podemos considerar que los parametros cientificos
son el método mejor para adquirir creencias justificadas. Sin embargo, una gran
mayoria de nosotros tiene algin tipo de creencia paranormal —es decir, que
viola alguna regla o principio cientifico— sea de tipo religioso o profano (y en
muchos casos, de ambos). La extension y mejora de la educacion hace por lo
general disminuir el influjo de las creencias religiosas tradicionales, pero no
altera y a veces hasta parece estimular el numero de creyentes en otros
fenomenos paranormales de corte mas «laico» como la parapsicologia, los ovnis,
los sistemas de sanacion fantasticos, las hipotesis historicas descabelladas, etc.
En el siglo XIX, tan cientifista, mentes irreligiosas, criticas y razonadoras como
Schopenhauer creyeron firmemente en las mayores patranas espiritistas (jpor
no hablar mas tarde del mucho mas crédulo Conan Doyle y sus hadas

10 Op. cit, p. 133.
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fotogénicas!). No falta un cientifico premiado con el Nobel —Alexis Carrel— que
viajo a Lourdes y se convirtio en un entusiasta de los milagros que alli ocurrian.
Como observo irrefutablemente T. S. Eliot, la cantidad de realidad que los
humanos podemos soportar parece notablemente inferior a la que nuestros
conocimientos mejor contrastados nos permiten conocer.

En su obra ya clasica (La voluntad de creer, 1897) William James, quiza el
principal inspirador del pragmatismo filoséfico que décadas mas tarde
encabezaron sucesivamente John Dewey y Richard Rorty, abog6 por la fe como
una forma de fundar nuestras creencias adecuada en ciertos casos. A su
entender, un empirista radical no puede negar que existe la «experiencia
religiosa», cuyas peculiares caracteristicas no se avienen al método cientifico —
no es intersubjetiva ni reproducible a voluntad, por ejemplo— pero no por ello
puede ser pasada por alto, dada su importancia virtual en nuestra comprension
de la vida humana. Segun James, «una regla de pensamiento que me impidiera
radicalmente reconocer cierto orden de verdades si esas verdades se
encontrasen realmente presentes seria una regla irracional».!l Afin de cuentas,
el sentido de nuestras creencias es impulsar y orientar nuestra accion en el
mundo, por tanto lo importante de ellas no es de donde provienen —
intelectualmente— sino a donde llevan en la practica. La fe que se funda en
nuestro deseo de hacer o conseguir algo no sélo es legitima sino que puede ser
indispensable («La tinica manera de escapar a la fe es la nulidad mentaly). «A
menudo —dice James— nuestra fe anticipada en un resultado incierto es lo
Unico que transforma ese resultado en verdadero. Suponed por ejemplo que
trepais por una montana y que en un momento dado os encontrais en una
posicion tan peligrosa que so6lo un salto terrible puede salvaros: si creéis
firmemente que sois capaces de efectuarlo con éxito, vuestros pies estaran
armados para daros los medios; si carecéis por el contrario de confianza en
vosotros mismos, pensais en las disertaciones que habéis oido en boca de los
sabios sobre lo posible y lo imposible, dudaréis un tiempo demasiado largo
hasta que al fin, desmoralizados y temblorosos, os lancéis desesperadamente al
vacio para precipitaros en el abismo.»'2 Un parrafo elocuente pero que suscita
muchas dudas. Por ejemplo, las de Pio Baroja en EIl darbol de la ciencia, que
quiza responde aqui directamente a James:

«—Habra un punto en que estemos todos de acuerdo; por ejemplo, en la
utilidad de la fe para una accion dada. La fe, dentro de lo natural, es indudable
que tiene una gran fuerza. Si yo me creo capaz de dar un salto de un metro, lo
daré; si me creo capaz de dar un salto de dos o tres metros, quiza lo dé también.

—Pero si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta metros, no lo
dara usted, por mucha fe que tenga.

—Claro que no; pero eso no importa para que la fe sirva en el radio de
accion de lo posible. Luego la fe es 1til, biologica; luego hay que conservarla.

11 Ibidem, p. 62.
12 Tbidem, p. 87.
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—No, no. Eso que usted llama fe no es mas que la conciencia de nuestra
fuerza. Esa existe siempre, se quiera o no se quiera. La otra fe conviene
destruirla, dejarla es un peligro; tras de esa puerta que abre hacia lo arbitrario
una filosofia basada en la utilidad, en la comodidad o en la eficacia, entran
todas las locuras humanas.»13

Cuando la diferencia entre lo posible y lo imposible depende de nuestra
decision, la fe puede ser muy util; pero no transformara en posible lo que
resulta imposible para nosotros, queramos o no. Creer otra cosa, como advierte
Baroja, puede ser el comienzo de la locura... o €l camino para enloquecer a los
crédulos que nos escuchen.

En ultimo término, la posicion pragmatica expresada briosamente por
William James es una variante del pari de Pascal, porque en el terreno religioso
la tierra firme hacia la que debemos saltar esta al otro lado de la muerte.
Diversos autores han mostrado la fragilidad de este tipo de argumentacion,
destacando entre los mas recientes Donald Davidson.14 Aunque ciertos
acendrados deseos nos inclinen hacia determinadas creencias para cuya
justificacion no existe mejor comprobacion que esos mismos deseos, existe la
posibilidad de otro deseo no menos fuerte —el de veracidad y honradez en
nuestras creencias— que puede actuar como salvaguardia critica contra ellos.
Manifestaciones como la del personaje dostoievskiano de Los hermanos
Karamazov («Si Dios no existe, todo esta permitido») o la también muy repetida
de que sin Dios y lo sobrenatural la vida carece de sentido, no son argumentos
probatorios de esas creencias sino mas bien constataciones de una urgencia
patética que deberia hacernos dudar de ellas. Algo asi quiso decir Nietzsche
cuando estableci6é en El Anticristo: «La fe salva, luego es falsa». Lo tinico real e
incontrovertible de tales planteamientos es nuestro deseo: quiza en lugar de
tener la pretension de comprender la entrana de la realidad a partir de lo que
deseamos, debiéramos intentar comprender precisamente los mecanismos
reales de nuestro furor deseante...

Una cosa son las funciones que cumplen las religiones en las sociedades,
tareas en las que puede hallarse la razéon de su origen (fundar la cohesion
trascendente del grupo, explicar de donde proviene el mundo y cada uno de sus
fenomenos, sustentar tabues y deberes, legitimar el orden social establecido o la
rebelion contra él en nombre de una justicia superior, etc.) y otra las razones
por las que muchas personas individualmente creen las doctrinas religiosas y —
jaun mas asombrosol—respetan a los clérigos que las administran. Sin duda en
gran parte de los casos la gente acata la religion mayoritaria por pura mimesis
social: sabido es que, en circunstancias normales y libre de presiones
excepcionales de cualquier tipo, la espontaneidad lleva al ser humano a hacer,

13 (El arbol de la ciencia», de Pio Baroja. En La raza, Tusquets editores, 2006, pp. 477-478.
14 Sobre la opinién de Donald Davidson, con buenos comentarios que la prolongan y
complementan, puede consultarse la conferencia «La voluntad de no creer», de Manuel
Hernandez Iglesias, Barcelona 28-1-2005. No sé si ha sido publicada, tengo el texto de esta
intervencién gracias a comunicacion privada.
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pensar y venerar lo que ve hacer, pensar y venerar a los demas. Pero
actualmente las sociedades son heterogéneas, la religion ya no es tan unanime
como antano y la oferta de creencias o formas de piedad resulta cada vez mas
plural: de modo que los devotos y los creyentes bien pueden serlo por eleccion
personal en su fuero mas intimo. Tanto William James como Rudolf Otto en otro
ensayo clasico sobre el intringulis de lo religioso, «Lo santo», parten de una
experiencia o conmocién puramente religiosa que segun ellos sienten las
personas llamadas a dedicarse a estos temas elevados y desde la que guian a
otros por este camino trascendental. Es a partir de esa experiencia cuando se
despierta o aviva la voluntad de creer. Rudolf Otto llega incluso a desautorizar a
quien no ha sentido esta peculiar conmocion para dedicarse al estudio de la
psicologia religiosa (de tal modo que estas paginas y probablemente todo este
libro no tienen razén de ser, al carecer su autor por completo de tan
esclarecedor retortijon). Sinceramente, desconfio de la originalidad radical de tal
revelacion: a mi juicio, no precede sino que procede de las creencias religiosas
en vigor. Decia La Rochefoucauld que nadie se enamoraria si no hubiese oido
hablar del amor y yo opino que nadie tendria experiencias religiosas si
previamente no conociera que hay una religion que reclama fe y adhesion.

Vuelvo por tanto a los deseos humanos como fundamento personal de las
creencias. Cada cual puede componer la lista de los suyos principales, como
solia hacer Stendhal en sus apuntes (entre los que nunca olvidaba anotar una
ereccion de razonable duraciéon a voluntad, transporte garantizado sin retrasos
ni impedimentos, algo de musica de Cimarosa o Mozart cuando fuese
conveniente, etc.). Ser beneficiario de milagros es cosa que a todos nos apetece y
subrayo que el milagro es algo mas que un simple ejercicio magico. La magia
funciona a fin de cuentas como un mecanismo mas, es decir que realizados
determinados gestos y conjuros ocurre de forma automatica, impersonal. Es
una variante insoélita de la acostumbrada necesidad causal. Los milagros en
cambio no provienen de la necesidad sino de una voluntad que nos distingue
con su favor: vienen personalizados con nuestro nombre y satisfacen una
apetencia privada. Entre los deseos mas acendrados que las religiones pueden
colmar yo senalaria por ejemplo el de venganza. La derrota y castigo de los
enemigos, la humillacion final de los malvados en apariencia triunfadores es un
movil piadoso que estimula sin duda muchas devociones. Su paradigma literario
pudiera ser Sredni Vashtar, el espléndido y terrible cuento de Saki en el que un
nino huérfano encuentra el dios adecuado para purgar su resentimiento contra
quien abusa de su debilidad. Pero no basta con que se haga justicia a quien nos
ofende o a los que desafian el orden que tenemos por respetable: buscamos
ademas otra forma de amparo. Y asi llegamos a la cuestion esencial, la
conciencia irremediable de nuestra mortalidad.

La mayor parte de nuestros deseos mas imperiosos estan destinados a
evitar, aplazar o conjurar la muerte (la nuestra o la de quienes nos son
queridos). Visto desde nuestra actual condicion, nos parece que si fuésemos
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inmortales no sabriamos ya que mas querer. Conocer nuestra mortalidad no
consiste meramente en anticipar nuestro cese, asi como el de todos y todo lo
que apreciamos: sabernos mortales es ante todo sabernos abocados a la
perdicién. Lo mas grave no es precisamente no durar, sino que todo se pierda
como si jamas hubiera sido. Una vez nacidos, una vez roto el vinculo con
nuestros padres que cuidaron de nosotros durante un periodo psicolégicamente
largo y decisivo (Freud lo describi6 muy bien, incluso en su vinculacion
neurodtica con la religion), s6lo el amor en lo personal y el reconocimiento
publico en lo social mantienen la ilusion de que no estamos perdidos del todo:
mas tarde llega la muerte e intuimos que nadie volvera a recogernos jamas. Por
improbable, por inverosimil que sea, Dios aparece como una soluciéon a lo
insoluble. Para El, seremos alguien y lo seguiremos siendo durante toda la
eternidad, aun precipitados al fondo del infierno: no habremos ocurrido en
vano. Decia Georges Bataille, en su Teoria de la religién, que los animales estan
en la naturaleza «como el agua en el agua». O sea sin extraneza ni conciencia de
distancia alguna respecto a lo que les constituye y a cuanto les rodea. Pero eso
es porque ignoran la fatalidad de su muerte, fuente de toda extrafieza humana.
La vida es «rara» porque nos morimos y no por ninguna otra cosa. Morirse es
perderse: quien ha tenido conciencia de si y nombre propio no puede ser ya
resignadamente «como el agua en el aguar. No queremos perdernos, en modo
alguno y bajo ningun pretexto podemos morir sin mas: no creemos merecerlo.
Incluso si nos espera como final de nuestros agobios, la definitiva aniquilacion
debe ser una conquista personal, obtenida tras largo esfuerzo, una nada
personalizada como es el «nirvana» de los budistas: una nada radiante,
conseguida. Es decir, nuestro mayor y primordial deseo como mortales es evitar
la perdicion, seguir siendo significativos y relevantes para Alguien que
comprenda lo que supone, lo que impone y hasta la humillacion que implica —
encarnacion mediante, el gran éxito teologico del cristianismo— saberse
«alguien». Que no se nos pierda de vista, que no se nos confunda, que una
atencion eterna nos distinga aunque sea con su reprobacion.

A esta preocupacion definitiva por cada uno, por cada cual, por mi mismo,
irrepetible y fragil, llamamos: salvaciéon. Y las religiones, hoy, mayoritariamente,
dejando entre paréntesis sutilezas antropologicas, las creencias religiosas de los
humanos modernos... son tecnologias de salvacion, por emplear la expresion de
Hans Albert.15 Tal es el deseo que satisfacen esos trucos mitologicos y por ello
exigen creer en alguna verdad sobrenatural que los garantice, sin que nunca
puedan resignarse las doctrinas religiosas a ser una «forma de hablar» entre
otras, un vacuo consuelo poético. Todo lo mas, si nos permitimos ser un poco
cinicos, la eficacia de estas tecnologias de salvacion es mas o menos semejante
al llamado «efecto placebo». Acabo de leer que ciertos investigadores
norteamericanos han descubierto que el simple anuncio del propésito de ir a
tomar un analgésico hace que el paciente produzca endorfinas que comienzan a

15 Racionalismo critico, de Hans Albert, trad. Berta Pérez, ed. Sintesis, 2002, pp. 163 y ss.
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disminuir el dolor que padece. Pues bien, aun creida sélo a medias la promesa
religiosa sirve a muchos de lenitivo para el padecimiento anticipado de nuestra
perdicion mortal. En vista del beneficio anestésico que aporta, los creyentes
pasan por alto su inverosimilitud y negocian como pueden su conducta
cotidiana frente a las prohibiciones y mandatos que promulgan los clérigos,
autoproclamados administradores del remedio teologico.

Quienes nos iniciamos en la filosofia hace mas de treinta afnos, a finales de
los sesenta, dificilmente hubiéramos podido creer que el debate reflexivo sobre
la cuestion religiosa habria de conservar su vigencia hasta el dia de hoy e
incluso reavivarse al calor de varios atentados fanaticos. Lo teniamos ya por
una cuestion resuelta. Ignorabamos otra vez (como los ilustrados del siglo XVIII
y XIX) que la creencia religiosa no depende de lo que sabemos ni de lo que
pensamos sino de lo que irremediablemente apetecemos. Y de lo que tememos,
claro esta, sobre todo de lo que tememos como ya hace tanto sefnal6 Lucrecio. Lo
que sin embargo sigue sorprendiendo es el permanente respeto reverencial que
continua siendo la actitud mayoritaria de los incrédulos respecto a las creencias
religiosas. Insisto: no hacia los creyentes mismos, que por supuesto merecen
todo respeto mientras a su vez se sometan y no violen las leyes del pais, sino
hacia las propias doctrinas y dogmas. Hace poco oi a un lider socialista en un
debate sobre el laicismo reconocer que «desdichadamente» €l no tenia fe; y en
las recientes glosas sobre el pensamiento de José Ortega y Gasset en su
aniversario, no han faltado comentaristas que han «deplorado» su ceguera laica
ante la trascendencia como una limitacion intelectual de su filosofia. En cambio
leo en el periodico de hoy, dia de Jueves Santo segun la liturgia catdlica, un
articulo del cardenal arzobispo de Sevilla titulado «El coro de las tinieblas» en el
que condena a los «demonios racionales» que son como «apagaluces de
pensamientos de amplios horizontes» y a los que define con desparpajo como
«avalistas de todos esos submundos pseudointelectuales de la autosuficiencia,
el egocentrismo y la cerrazon» que, segun él, pueden vencerse «con el estudio, la
investigacion, el dialogo, la honestidad intelectual y la esperanza».16¢ Hay mucho
de indecente en esta arrogancia que invoca la <honestidad intelectual» de quien
no se somete a ninguno de sus controles, pero también en que quienes no
comparten la ceguera voluntaria que asciende lo invisible a explicacion de lo
que vemos lamenten como una deficiencia su actitud coherente con el «demonio
racionalistar. La «voluntad de creer» surge de flaquezas y angustias humanas
sobradamente comprensibles, que nadie puede ni debe condenar con insipida
arrogancia; pero la incredulidad proviene de un esfuerzo por conseguir una
veracidad sin enganos y una fraternidad humana sin remiendos trascendentes
que en conjunto me parece aun mas digna de respeto. Lo cual por lo visto no
siempre resulta evidente y ello me confirma que ensayos «anticuados» como éste
que escribo siguen siendo inaplazablemente pertinentes...

16 Carlos Amigo Vallejo, «El coro de las tinieblas», ABC, 13—IV—2006.
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Capitulo segundo

Autopsia de la inmortalidad

«Mes jours s'en sont alies bien vite»

Francois VILLON

«Hoy s€ que no eres tu quien yo creia;
mas te quiero mirar y agradecerte
lo mucho que me hiciste compania

con tu frio desdén.
Quiso la muerte
sonreir a Martin y no sabia.»

Antonio MACHADO, La muerte de Abel
Martin

Muchos autores se refieren a determinados «problemas» de los que se
ocupa la filosofia. Bertrand Russell escribié un libro justamente celebrado que

se titulaba precisamente asi, Los problemas de la filosofia. Pero quiza esa
denominacién sea inexacta o enganosa. Como senala Leszek Kolakowski,! la
palabra «problema» implica por lo general que existe una técnica para resolver la

perplejidad en cuestion y que con mayor o menor dificultad puede llegar a ser
encontrada. En tal punto, el susodicho problema dejara de serlo. Pero las
vicisitudes historicas de la filosofia no abonan esta esperanza de solucion: los

«problemas» verdaderamente filoso6ficos son abordados una y otra vez, reciben
esclarecimientos parciales y sucesivos, contradictorios, pero siguen ofreciéndose
a quien quiera volver a plantearselos. Se niegan a dejar de ser problematicos,

1 Metaphysical Horror, ed. Basil Blackwel!, Oxford, 1988, p. 8.
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son problemas para siempre. Las soluciones que se les brindan pueden
interesarnos mucho pero no pueden satisfacernos del todo jamas. Por tanto,
senala sensatamente Kolakowski, «quiza no son "problemas" en ese sentido,
sino s6lo preocupaciones, y puesto que las preocupaciones son reales cabe
preguntarse: ¢de donde vienen?». He ahi la verdadera cuestion, el intringulis de
la filosofia, el problema de los problemas filosoficos: ¢por qué nos preocupan
con tanta insistencia, de déonde nos vienen esas inquietudes? Lo malo es que
este problema también es filos6fico y tan tenazmente insoluble como los demas
de su género...

Pero no todas las preocupaciones filosoficas producen idéntica zozobra:
algunas parecen preocupar solamente a los filosofos mismos, otras en cambio
convierten en filosofos improvisados incluso a quienes ni siquiera saben en qué
consiste eso de la filosofia. Entre estas ultimas, la muerte ocupa un lugar
particularmente destacado. Es la preocupacion por excelencia, no sélo desde un
punto de vista practico (casi todo lo que hacemos esta destinado directa o
indirectamente a evitarla) sino también como desafio intelectual. En presencia
de la muerte, a todo el mundo le entra una cierta inspiracion filosofica aunque
sea de tercera mano: «le llegd su hora, es ley de vida, no somos nadie...». Ante el
cadaver se reza, se implora, se cuentan leyendas, se realizan sortilegios
funerarios. Nadie parece pensar en la muerte —sobre todo en la suya propia—
con perfecta naturalidad. En eso la muerte difiere radicalmente del nacimiento,
que plantea muchos menos problemas e inquietudes aunque bien mirado
deberia resultarnos aproximadamente igual de misterioso. Segun parece,
venimos al mundo de modo armoénico y natural pero salimos de él con
escandalo y protesta, como victimas de algiin tipo indebido de agresién. Damos
por hecho que nos corresponde vivir pero nos cuesta mucho esfuerzo mitico
reconciliarnos con la muerte... y siempre se trata de una reconciliacion relativa,
un mero apano. Hace poco ocurrié un grave accidente de metro en Valencia, en
el cual perdieron la vida docenas de personas. En las exequias de las victimas,
el arzobispo de la ciudad se pregunto dramaticamente «donde estaba Dios en el
momento tragico en que descarrilo el vagon». Como si la gente hubiera perecido
por una negligencia de la divinidad, entre cuyas obligaciones deberia estar
ahorrarnos tales fatalidades. El senor arzobispo podria repetir la misma queja
ante cada lecho mortuorio, en cada tanatorio de su didcesis. Sorprendente
descontento en alguien que, por razones profesionales, deberia tener una
actitud mas ecuanime y esperanzada ante un desenlace tan comun...

El cadaver del préjimo (sobre todo cuando se trata de alguien realmente
«proximo» a nosotros, un pariente o amigo) es una presencia embarazosa en
grado sumo, desconsoladora y repelente a la par, que siempre parece incluir
algo acusatorio, incluso un punto de amenaza. De ahi que historicamente se
hayan intentado todo tipo de estrategias para desembarazarnos de ese
enigmatico residuo, mostrandole respeto y afecto pero también asegurandonos
de su desaparicion de escena y conjurando la posibilidad de su indeseable
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retorno. Unamuno caracterizaba al hombre como «el animal guardamuertos» y el
antropologo Pascal Boyer, con cierto humor, levanta asi acta de esta aficion:
«Los muertos, como las legumbres, pueden ser conservados en salmuera o en
vinagre. También se les puede abandonar a las bestias feroces, quemarlos como
a basuras o enterrarlos como un tesoro. Del embalsamamiento a la cremacion,
toda suerte de técnicas son utilizadas, pero lo esencial es que es preciso hacer
algo con los cadaveres».2 Por supuesto, el asunto no consiste solamente en
disponer de la parte organica del difunto antes de que ésta padezca las
desagradables transformaciones habituales de la corrupcion sino también —y
quiza sobre todo— arreglar cuentas con su dimensién personal, con la intencion
y voluntad que animaban ese cuerpo. Es relativamente facil hacer desaparecer
los restos materiales, ocultarlos o volatilizarlos, pero su dimension digamos
«espiritual» ofrece otro tipo de engorros. Como el espiritu del fallecido consistia
en el conjunto de relaciones simboélicas que mantenia con nosotros y con la
comunidad, no puede ser enterrado o quemado con el cuerpo ajeno, porque en
parte esta dentro de quienes nos relacionabamos con él. Un extremo de la
relacion se pierde pero el otro sigue en nosotros, como si conservasemos en las
manos el cabo de una cuerda de cuya otra punta ya no tira ni cuelga nadie.
Damos tirones pero no hay respuesta: la cuerda vuelve poco a poco en toda su
longitud vacia a nuestras manos y ya no ofrece resistencia, aunque la niebla
oculta ese otro extremo desocupado, ingravido. Y no sabemos qué hacer ni como
desprendernos de nuestra parte de soga, la que permanece queramos o0 no en
nuestras manos. Lo peor de los muertos es que, aiun ya muertos... jsiguen
pareciéndose tanto a los vivos! Nos duelen después de la muerte, como el
miembro amputado sigue molestando tras su ausencia a quien lo perdio.

Como en otros casos, podemos acudir a lo que intuimos de la evolucion de
nuestra especie para situar los origenes naturales de los acendrados
sentimientos que despiertan los muertos humanos en sus congéneres. Valgan lo
que valgan estas explicaciones, contribuyen a aligerar de tremendismos
sobrenaturales y sobreactuaciones patéticas una dimension de nuestra
cotidianidad que rebosa de tales excesos. La psicologia evolutiva suele funcionar
a este respecto, sirve para tales menesteres como el dinero para Mistinguette:
aunque no da la felicidad calma los nervios. Comenzando por lo que
compartimos con otros animales filogenéticamente cercanos, discernir entre
vivos y muertos (o que fingen estarlo) debe de haber sido una de nuestras
ciencias iniciales. Segun aseguran Boncinelli y Sciarretta, «distinguir si otro
animal esta vivo o muerto es una capacidad demasiado importante para los fines
de la supervivencia como para no haberse desarrollado en estadios precoces del
desarrollo evolutivo. [...] Distinguir a los vivientes, sea como alimento potencial
o como posible amenaza, ha sido una de las necesidades primarias para el éxito
evolutivo de las especies animales».3 En relacion con un ser cuya existencia

2 Et 'homme crea les dieux, ed. Gallimard-Folio, 2004, p. 292.
3 Verso linmorialita?, Rafaello Cortina, ed., Milan, 2005, pp. 17-80.
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implica dimensiones deliberadas como la huida, el ataque y la cooperacion,
saber si esta en disposicion de ejercerlas —es decir, vivo— o ya no sirve para
tales menesteres es la noticia mas importante que otro ser semejante necesita
conocer. Los autores mencionados incluso admiten que los animales de cerebro
mas desarrollado, como por ejemplo los elefantes, experimentan ante la muerte
de sus congéneres una cierta frustracion dolorosa que puede indicar alguna
comprension de la irreversibilidad de la pérdida o hasta un atisbo de las
consecuencias negativas que ésta puede tener para la vida posterior del
superviviente.

Esta dimensién se acentiia en grado maximo en el caso de los seres
humanos, porque no se limitan a convivir entre si sino que también comparten
lo esencial de su vida: «puesto que somos una especie profundamente social y
puesto que hemos vivido en grupos pequenios durante tanto tiempo, la muerte
de todo miembro del grupo es una pérdida enorme en términos de informacion
disponible y de cooperacion potencial».4 Cuando se trata de animales simbolicos
como los humanos, cada uno de ellos lleva consigo (y se lleva consigo, cuando
muere) parte del significado del resto de sus semejantes y del juego social que
mantienen entre si. La sociedad humana no so6lo es cooperativa como cualquier
otra de las agrupaciones zoologicas (remotamente) similares sino también
coloquial: cada uno de nosotros crece alimentado por las aportaciones
simbolicas que recibimos de los demas y por el reconocimiento que ellos
tributan a nuestra integracion en la comun humanidad. El animal superior
llega a ser lo que es desarrollando por si mismo su programa genético: los
congéneres le ayudan sin duda a vivir pero no a ser. El hombre en cambio no se
hara humano si se le priva de ese segundo nacimiento simbélico que necesita de
la matriz social para tener lugar: sin los semejantes de los que aprender el
lenguaje y con los que compartirlo no alcanzara la humanidad éptimo iure. De
ahi lo irreversiblemente significativo de la pérdida de cualquiera de ellos y
también, en cierto modo, el fundamento evolutivo de la dignidad que después se
reconocera institucionalmente a cada uno.

Los muertos guardan el suficiente parecido con los aun vivientes como
para que sea dificil conservar frente a ellos una disposicion neutral. Para el
animal simbodlico, los semejantes han significado siempre algo intenso,
relevante: amor, rivalidad, cooperacién, jerarquia, solidaridad, peligro... Nunca
nos han sido meramente indiferentes y por eso la fundamental indiferencia de
los muertos hacia nosotros resulta lo mas dificil de soportar. Dejan de
prestarnos atencion: fin de los mensajes. Pero los supervivientes no podemos, al
menos en principio, pagarles con la misma moneda. Seguimos teniéndoles en
cuenta, pidiéndoles cuentas o rindiéndoselas. La comunicacion se esfuerza por
continuar, aunque los mensajes reboten en el silencio y no obtengan respuesta:
«jmirame, escuchame, protégeme, atrévete ahora, perdoname... acuérdate de
mil». Los muertos callan, nosotros les hablamos y hablamos por ellos, para

4 Ibidem, p. 324.
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paliar su insolito e irreversible retraimiento. En ese coloquio interrumpido y que
ya es solamente un monologo que se niega a aceptarse como tal, nuestros
sentimientos hacia quienes compartieron la vida con nosotros se llenan de
ambigliedad al combinarse con la terca indiferencia de la muerte. Sin dejar de
amarles, nos sentimos también liberados de aquéllos a quienes amamos...
porque en el amor hay siempre desvelo y un punto de opresion (como es bien
sabido, Freud realza aiin mas en su analisis este aspecto negativo del mas
positivo de los afectos); sin abdicar de nuestra enemistad, sentimos gratitud
hacia los enemigos que han tenido la cortesia de desaparecer y hasta revisamos
la disensién con ellos como una forma incluso tierna de parentesco (Unamuno
comprendié a veces con especial tino esta filiacion por antagonismo). Por otra
parte, los que fueron temidos y obedecidos durante su vida son luego
publicamente ridiculizados por sus vasallos, que pisotean su legado; los artistas
poco valorados se convierten en apreciadisimos «inmortales»... después de
muertos; los miembros mas rehuidos de cada familia o cada tertulia, una vez
fallecidos, son afiorados como parangones de la mejor compania... Etc. En
general, se habla bien de los muertos pero entre otras cosas para ocultar lo
indeseable —jlo insoportable!—de su regreso. Nadie esta realmente dispuesto a
celebrar ni siquiera a tolerar la proximidad de Lazaro redivivo, como mostro
Leonidas Andreiev en un cuento magistral. Se fueron y nos quedamos hablando
solos: con ellos, de ellos, en su nombre. Ahora ya no queremos que vuelvan para
interrumpirnos (tal es el argumento de la ghost story, el escalofrio de la
narracion primordial). Y sonreimos cuando la ambigliedad sentimental ante el
fallecimiento del ser querido alcanza la espectacularidad, como en el caso de
aquella viuda para quien —segun el humorista— «el pesar por la muerte de su
marido fue tanto que de la noche a la manana todo el pelo se le puso rubio».

En todos estos casos, se trata de la muerte de los otros, de la muerte
ajena. Un acontecimiento doloroso, conflictivo, ambiguo, nada facil de gestionar
simbolicamente, que para ser digerido requiere ceremonias y expiaciones: pero
en todo caso un episodio indudable. Que los demas se mueren, que todos los
demas se han muerto siempre y siguen muriéndose a nuestro alrededor, es una
evidencia. Por triste que resulte, nuestros semejantes mas queridos no son
incompatibles con la muerte: todo lo contrario. Por eso les amamos, porque son
irrepetibles y fatalmente vulnerables; el amor es la inquietud por lo que
podemos perder, el ciego deseo incondicional de que siga existiendo lo que
puede dejar de existir. En el «Banquete» platonico (207a), la experta Diotima
dice que el amor es azanasias eros, deseo de inmortalidad: pero ante todo deseo
de inmortalidad de quien amamos, afan que hace olvidar la muerte propia a
quien ama. Es psicolégicamente imposible amar lo indestructible, lo
imperecedero, lo eterno: podemos necesitar a Dios (o necesitar que Dios nos
ame y nos rescate) pero no podemos estrictamente «amarle», del mismo modo
que no podemos amar al universo. De ahi la genialidad de la idea cristiana de
promover un Dios o una persona divina que se hizo hombre, mortal y torturado,
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a fin de que nos pudiésemos enamorar de él. Por tanto durante la vida de cada
uno de nosotros la muerte es una rutina que afecta a quienes nos rodean, como
ha afectado hasta la fecha a todos los humanos de quienes tenemos noticia. En
este caso la estadistica no podria sernos mas adversa... Es inevitable por lo
tanto sacar la consecuencia que directamente nos afecta, porque para eso
somos racionales. El silogismo fundacional de la logica de nuestra existencia no
es el tan repetido de «todos los hombres son mortales / Socrates es hombre /
luego Socrates es mortal» sino como bien sabemos este otro: «todos los hombres
mueren / yo soy hombre / luego yo debo morir». Y por supuesto asi lo
asumimos aparentemente a todos los efectos: con resignada desenvoltura
damos a entender que la certidumbre de nuestra desaparicion no nos
escandaliza especialmente. Sin embargo... jah, sin embargo!

«Otros hombres murieron, pero fue en el pasado / que es estacién propicia
a la muerte...» dice Jorge Luis Borges, al comienzo de un breve y notable poema
apocrifo. «¢Sera posible que yo, subdito de Yacub Almansur, muera también /
como murieron las rosas y Aristételes?» Por mucho que la estadistica sea
concluyente y nuestro propio cuerpo no cese de darnos avisos inequivocos, la
muerte propia nos parece a cada uno no mucho mas que una conjetura,
intimamente poco verosimil. Si se quiere, sabemos que vamos a morir, pero no
nos lo creemos. Sigmund Freud es contundente a este respecto: «La muerte
propia es, desde luego, inimaginable y cuantas veces lo intentamos podemos
comprobar que seguimos siendo en ello meros espectadores. Asi, la escuela
psicoanalitica ha podido arriesgar el aserto de que, en el fondo, nadie cree en su
propia muerte o, lo que es lo mismo, que en lo inconsciente todos nosotros
estamos convencidos de nuestra inmortalidad».5 En lo inconsciente: es decir, en
ese fondo que nosotros no reconocemos ni frecuentamos con los ojos abiertos,
pero desde donde nos llega la fuerza que sostiene buena parte de nuestras mas
imprescindibles convicciones (un eco irénico y provocativo del dictamen
freudiano resuena en el titulo de la pieza mas conocida del artista britanico
Damien Hirst: se trata del cuerpo de un tiburéon de cinco metros de largo
conservado —mas o menos— en un tanque de formaldehido, bajo el emblema
«The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living»). Refiriéndose
quiza a certidumbres igualmente inasimilables, Nietzsche senalo en su dia que
llamamos «verdades» a nuestros errores irrefutables, o sea aquéllos cuya
falsedad es facil de demostrar e imposible de asumir. Que el ser humano es
mortal, que las generaciones de los hombres pasan como las hojas caducas de
los arboles —por repetir la metafora homérica— y que nadie puede salir de este
mundo vivo ni permanecer indefinidamente en €l... son conclusiones claras y
demostrables de las premisas que nuestra experiencia establece y que
confirman sin lugar a dudas. De acuerdo con ellas, nos inquietamos por la
salud de quienes amamos y aceptamos con dolor pero sin auténtico
escepticismo que vayan a morir o que hayan muerto. «;No puedo creer que haya

5 Freud, tomo II, p. 1102.
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muerto Fulano o Menganal», proclamamos con frecuencia: pero lo creemos, vaya
que si lo creemos. En cierto sentido nos lo temiamos, lo veiamos venir. En
cambio, aunque aseguremos a quien nos quiera escuchar que desdichadamente
nosotros también vamos a morir y que dentro de cien anos estaremos tan calvos
como cualquiera de los otros contemporaneos... por dentro nos sigue aliviando
de angustia la inconfesable duda: «sera posible que yo también... como los
demas?». Y es que los demas son reales, cierto, pero dentro de nuestra realidad,
que es la realidad de primer orden, la que engloba y sustantiva todas las
restantes realidades. En el interior de mi realidad, que abarca el conjunto de lo
que hay o puede llegar a haber, las realidades conocidas son
incuestionablemente mortales: pero ¢como asumir que la realidad misma por
antonomasia, es decir yo, vaya también a faltar un dia, como cualquiera de las
subalternas? En una pagina de Retorno a Brideshead, Evelyn Waugh presenta
un personaje aristocratico que, cuando le diagnostican una dolencia mortal,
comenta para su coleto: «¢Morir, yo? jPero si siempre he bebido el mejor
clarete...D.

Desde luego, nunca llegamos a hacer explicito este razonamiento que
podriamos calificar como «egotismo ontologico». Cultivamos secretas dudas,
igual que el protagonista del poema borgiano o el de la novela de Waugh, acerca
de si nuestra sentencia de muerte puede ser tan firme como las otras pero no
las exteriorizamos ni apenas nos atrevemos a reconocerlas en nuestro foro mas
intimo (me refiero siempre, claro esta, al plano de la consciencia; en lo
inconsciente sera sin duda como Freud dispuso). Nadie se dice al oido del alma:
«dos otros mueren porque son mortales, pero ti no moriras porque eres... jde lo
que no hayl». Y es que nuestros temores son muy serios, se agravan con los
anos y sus perjuicios, fomentados por tantos indicios y por la fatalidad
estadistica. Mas bien preferimos emplear formulas apotropaicas, es decir,
proclamarnos casi con exhibicionismo vulnerables y fragiles, al borde mismo ya
de la extincion... precisamente para evitar por medio de tal conjuro que ocurra
lo que decimos que esta a punto de ocurrir. A veces nos gana el desaliento o, si
se prefiere, el realismo no «egotista» sino objetivo: habra que resignarse... Pero
enseguida tropezamos de nuevo con senales que nos favorecen y nos animan,
segun senald con finura Santayana: «La convalecencia, la subita buena fortuna,
un amor largo tiempo aplazado, e incluso el esplendor del sol en abril o el aire
de la manana, aportan cierto rejuvenecimiento al hombre... profético de que no
es idealmente imposible la perpetuidad y el constante reforzamiento de sus
poderes vitales».¢ Nuestra resistencia a admitir la muerte propia se alimenta de
tenues augurios. Cada nueva bocanada de aliento confirma que permanecemos
indestructibles contra viento y marea de la necesidad natural: apunalado cien
veces, las ultimas palabras de Caligula en el drama de Albert Camus son para
constatar que aun esta vivo... Siempre estamos a la espera de indicios que nos
permitan rebelarnos contra la necesidad imperiosa de la muerte, quiero decir:

6 Reason in Religion, Dover Public, Nueva York, 1982, p. 251.
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de nuestra muerte. Porque cuando mueren los otros, nuestros seres queridos,
su aniquilacion nos acongoja (el desgarrador mondlogo de Lear junto al cadaver
de Cordelia: «Quédate un poco mas... un poco mas. ¢Sera posible que una rata
tenga vida, que viva la lombriz mientras que tu...?») pero la perspectiva de la
nuestra nos subleva. ¢Morir yo, también yo? jNo puede ser! Yen ese «no puede
ser s€ mezcla la protesta indignada contra la suprema injusticia («si lo s€, no
nazco») y la constataciéon de lo increible...

A favor de que la vida no va a faltarme todavia, de que sigo y seguiré
férreamente vivo por mucho que la muerte impere a mi alrededor, siempre
puedo encontrar pruebas... aunque sean «circunstanciales», como diria un
leguleyo. Pero los argumentos que confirman mi mortalidad son aun mas
abrumadores, incluso si dejamos de lado el agobiante peso de la estadistica (a
fin de cuentas, todo el mundo sabe lo engafnosas que son las estadisticas en
apariencia mas concluyentes...). Para empezar, el habeas corpus. No hay peor
sintoma que tener un cuerpo y recibir sus constantes senales perecederas.
Incluso al mas optimista o al menos observador, nuestros 6rganos han de
parecerle cualquier cosa menos indestructibles. Sin llegar al despojo definitivo
de la tumba, el simple e inevitable paso del tiempo nos va robando agudeza
visual o auditiva, agilidad en los miembros, capacidad digestiva o pulmonar,
potencia sexual... en una palabra, funcionamos cada vez peor. Para ser
piadosos, mas vale abstenerse de mencionar las correspondientes
transformaciones estéticas que sufre nuestra apariencia: hay toda una
literatura terrible sobre la repugnancia y el repudio moral que inspiran los
viejos y las viejas que cometen el atrevimiento de no renunciar a gustar...
¢Diremos como compensaciéon que en cambio perduran nuestras dotes mas
espirituales? Si por tales entendemos la memoria o la viveza para comprender y
exponer argumentos, dificilmente el paso del tiempo las mejora o tan siquiera
las respeta. ¢Como podria ser de otro modo, cuando el resto de nuestros
recursos biologicos se debilita? Nada augura, por tanto, que algo sutil o
«dnmaterial» sobreviva al deterioro de nuestros mecanismos corporeos que les
sirven de fundamento real. Asi lo precisa Voltaire con su nitidez habitual: «La
razon me ha ensenado que todas las ideas les vienen a los hombres y a los
animales por los sentidos; y no puedo impedir reirme cuando oigo que me dicen
que los hombres atn tendran ideas cuando ya no tengan sentidos. Cuando un
hombre ha perdido su nariz, esa nariz perdida forma parte de él en tan escasa
medida como la estrella polar. Si pierde todas sus restantes partes y ya no es un
hombre, ¢no resulta un poco raro decir entonces que aun le queda el resultado
de todo lo que ha perecido? No estoy mas dispuesto a decir que tiene ideas
después de su muerte que a decir que come y bebe después de su muerte; lo
uno no es mas inconsecuente que lo otro y ciertamente ha hecho falta el paso
de muchos siglos para que alguien se atreviera a una suposicion tan
asombrosanr.”

7 Voltaire, Mel, 184.
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Respecto a esto ultimo, quiza Voltaire se equivoca. Puede que desde muy
pronto, desde el comienzo mismo de lo que llamamos <humanidad», los hombres
hayan abrigado la esperanza de que la extincion fisica del cuerpo no acaba con
nuestras ideas y emociones, con nuestra autoconciencia, o en una palabra: con
lo que realmente somos hacia adentro. Incluso se mantuvo desde el principio la
creencia en alguna forma estilizada y simbolica de alimentacion o actividad
social, como demuestran los mas primitivos rituales funerarios. Si no me
equivoco del todo, esta ilusion insoélita nos viene de los suenos. La disposicion
de sonar cada noche nos familiariza con otra vida semejante a la de la vigilia
pero que tiene lugar cuando aparentemente nuestro cuerpo y sus sentidos estan
en reposo. Creo firmemente que si no sonasemos al dormir jamas hubiéramos
imaginado la posibilidad de una vida perdurable posterior al profundisimo
sueno de la muerte. Ser o no ser, dormir... tal vez sonar. Nuestro deambular
nocturno, en el que frecuentamos lugares conocidos y fantasticos, asi como
tratamos familiarmente con los muertos, convencio a nuestros antepasados de
que incluso cuando parecemos fuera de los afanes compartidos de la vida, otro
vivir intimo e inaccesible puede continuar, quiza para siempre. Su principal
atractivo no seria sencillamente prolongar sin fin nuestra existencia, sino
permitirnos reencontrar a quienes fueron esenciales en ella y ya hemos perdido:
no so6lo que en algun lugar fantastico la vida dure y dure, sino que alli reviva y
nos traiga de nuevo a aquéllos a los que quisimos tanto o mas que a la vida
misma.

En cualquier caso, tratamos de sobreponernos a las funciones y
necesidades fisiologicas que avisan de nuestra finitud. La nutricion, la
excrecion, el coito, la menstruacion, el parto, etc., resultan tareas especialmente
ligadas a nuestra condicion corporea (mas que el habla, por ejemplo, o la danza
o la investigacion cientifica) y por tanto suelen acompanarse de rituales y
formulas apotropaicas que certifiquen nuestro control «espiritual» sobre su
desempeno. Por lo comun se rodean de secreto o al menos reserva —no se
realizan en cualquier parte ni de cualquier modo, a diferencia de como suele
ocurrir entre los animales— y se someten a la estricta disciplina de
prohibiciones o restricciones higiénicas. Debe quedar claro que las controlamos
(que somos los «amos» de nuestros esfinteres o nuestros genitales), que no
estamos sometidos o arrastrados por ellas como las bestias mortales, que nos
sentimos capaces de desafiar su imperio. En especial el sexo nos ocupa a este
respecto con preocupacion predominante: a fin de cuentas, nada denuncia tan
claramente lo irrevocable de nuestro destino mortal como la reproduccion
sexuada. Quien mira el rostro de su hijo ve en €l la réplica de si mismo que le
desplazara y ocupara su puesto, como ocurre alegoricamente en esas peliculas
de ciencia ficcion en que invasores del espacio roban nuestro cuerpo para
sustituirnos en el panorama cotidiano. En cierto sentido fundamental es la
reproduccion lo que nos perpetia mas alla de nuestra muerte: pero en
cualquier caso, como supresion individual, también la requiere y la exige. Por
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tanto es logico que el comercio sexual esté rodeado de tabues y ceremonias
propiciatorias en casi todas las culturas, asi como que dé lugar a todo tipo de
«perversiones». Tanto el erotismo heterosexual como el homosexual son
esfuerzos individuales por desviarse de la obligaciéon reproductora de la
sexualidad —mortifera para el sujeto aunque perpetie sus genes— y por
sobreponerse a su funcion biolégica, convirtiéndola en una estrategia ludica que
reafirme el entusiasmo vital por la via del placer personalizado. Asi cobra todo
su sentido el dictamen de Georges Bataille cuando defini6 el erotismo como «la
afirmacion de la vida hasta en la muerte», es decir: asentimiento hedonista y
corporal al afan de vivir individual en el acto mismo precisamente que sentencia
de forma irrevocable nuestra necesaria prescindibilidad segun la especie.

En teoria psicoanalitica se llama «analidad» o caracter anal al conjunto de
comportamientos, fetichismos y fobias que pretenden acorazarnos contra la
amenaza siempre inminente de la mortalidad que pesa sobre nosotros como
consecuencia de nuestra condicion biologica y zoologica. Segun Ernest Becker,
que dedicé un apreciable ensayo al tema que nos ocupa, «decir que alguien es
"anal" significa que es alguien que intenta con especial empeno protegerse
contra los accidentes de la vida y el peligro de muerte, intentando usar simbolos
culturales como medios seguros de triunfar sobre el misterio natural,
intentando presentarse como cualquier cosa salvo un animal».8 Ser
sencillamente un animal significa proseguir la linea irremediable de la especie,
asumirse como hijo de unos padres mortales a quienes nuestro nacimiento
primero y crecimiento después desalojara fatidicamente del mundo, para ejercer
luego nuestra capacidad genésica y procrear descendientes que ejerceran con
nosotros la misma abolicibn. En cambio el énfasis anal en las creaciones
culturales aspira a identificarnos segun lo sublime, o sea segin lo que no
padece contingencia corporal ni se somete a los mecanismos de transmision
genética de la especie. La cultura se reclama como mejor que la vida y por tanto
como relativamente invulnerable ante la muerte: es el mensaje que formula
entre esperanzado y orgulloso el «non omnis moriar» (no moriré del todo) del
poeta latino Horacio. Los logros artisticos (artificiales, no naturales) transcurren
histéricamente navegando por el tiempo pero no fallecen ni perecen... al menos
con la fatalidad rutinaria de los cuerpos. El objetivo de la cultura (como a su
modo el de la «perversion» erética que desvia al sexo de la funcién reproductora)
es ascendernos a padres de nosotros mismos, auto-engendrados por nuestro
espiritu y no fabricados en serie por la naturaleza: llegar a ser —como el Dios de
Spinoza— «causa de nosotros mismos», originarios y originales sin sumision al
disenio biologico previo... invulnerables a la asechanza programada del desgaste
fisico. Pero a su vez la cultura misma, una de cuyas funciones es reflexionar
sobre su capacidad emancipadora, acaba ironizando acerca del programa de lo
sublime, como en este poema meta-anal de Jorge Luis Borges que describe al
hombre encerrado en su retrete y cuyo significativo titulo es La prueba:

8 The Denial of Death, The Free Press, Nueva York, 1973, p. 32.
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«Del otro lado de la puerta un hombre
deja caer su corrupcion. En vano
elevara esta noche una plegaria
a su curioso dios, que es tres, dos, uno,
y se dira que es inmortal. Ahora
oye la profecia de su muerte
y sabe que es un animal sentado.
Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos
los vermes y el olvido.»

De acuerdo: pese a momentaneas intuiciones esperanzadas, el peso de la
fatalidad estadistica y los avisos de nuestra decadencia fisiolégica nos conceden
derecho a pocas dudas sobre la certeza de la muerte. :Por qué no aceptarla de
una buena vez, dado que se trata de la comun condicion que compartimos con
nuestros semejantes y con todo el resto de los seres vivos? Puesto que todos
mueren, puesto que todo muere... ¢por qué no voy a morir yo también como los
demas? Considerar que precisamente yo debo ser la excepcion a esta regla
general, que merezco serlo... ¢no supone algo asi como un supremo pecado de
vanidad, un narcisismo ontologico desmesurado? Asi lo han reconocido todos
los sabios de la antigiedad clasica, que han ensefiado a sus discipulos la
inevitabilidad de la muerte y también que no hay nada que temer en ella, que no
se trata realmente de un mal. ;Como va a ser un mal, si es necesaria e
inevitable? Los «males» necesarios e inevitables son precisamente lo que
debemos racionalmente considerar bienes. So6lo es verdadero mal el torcido
capricho de la voluntad humana que se opone a la armonia ordenada del
universo. Por tanto, la muerte sera en realidad un bien o como mucho algo
neutral desde el punto de vista de la virtud y la excelencia (Marco Aurelio dice
que deberiamos estar dispuestos a abandonar este mundo cuando su atmosfera
se vuelva irrespirable por ambiciones e injusticias, como quien sale de una
estancia asfixiante por los efluvios de una chimenea que tira mal, diciendo: «<Hay
humo, me voy»). Incluso puede que «muerte» sea el nombre de un fantasma que
nunca es capaz de afligirnos mas que por desvario de la imaginacion: segun
ensena Epicuro y remacha Lucrecio, la muerte jamas nos alcanzara porque
mientras nosotros estamos ella no esta y cuando llega nosotros ya no estamos.
¢Por qué angustiarnos fantaseando qué sera de nosotros durante la eternidad
que seguira a nuestra desaparicion, si se nos da una higa respecto a donde
estuvimos en los eones que precedieron a nuestra aparicion en el mundo? Tanto
los estoicos como los epictureos y demas maestros del buen vivir desaconsejan
firmemente preocuparse por ese incidente inevitable, la muerte, por muy
personalmente que creamos que va a afectarnos. El mas sereno de los sabios,
Spinoza, afirma sin temblar que el hombre libre en nada piensa menos que en
la muerte y que toda su sabiduria es solamente sabiduria de la vida mejor...

Pero los ignorantes —quiza también usted o yo, que ni somos sabios ni
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siempre deseamos verdaderamente serlo— siguen sublevandose intimamente,
aunque a menudo no lo reconozcan ante los demas, contra este destino letal
que nos espera. En nuestro fuero mas recondito, nos escandaliza que tantos a
nuestro alrededor acepten sin patalear la horrorosa aniquilacion sin retorno de
cuanto somos, sentimos y apetecemos. Y compartimos el grito de protesta que le
brota de la entrana misma a Miguel de Unamuno, uno de los pocos autores
«cultos» que no temen llegado el caso perder la compostura académica e incluso
hacer un cierto ridiculo frente al selfcontrol profesional de los sabios: «No quiero
morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre,
siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui, y por
esto me tortura el problema de la duracion de mi alma, de la mia propia».? El
sabio, que comprende lo irremediable de la necesidad y sabe que frente a ella no
caben caprichosas reivindicaciones individuales como la unamuniana, centra su
ensenanza frente a la muerte en un mensaje de sosiego y resignacion: lo malo
no es morir, eso es algo natural y por naturaleza conveniente, lo realmente malo
es vivir de cualquier modo, no practicar las virtudes, etc. Pero el pueblo
ignorante (con unos pocos aliados «cultos» como Unamuno o Elias Canetti,
quien se llamo a si mismo «enemigo de la muerte») grita y alborota reclamando
vivir para siempre, bien o mal, como sea con tal de no morir nunca. Exigen
estos indocumentados caprichosos que la muerte sea abolida como un impuesto
injusto o que al menos admita una excepcion en su caso personal. Pese a lo
contundente e incontrovertible de los argumentos que confirman la fatalidad de
nuestro destino como miembros de la especie, el repudio popular de la muerte
es aun mas incontrovertible y contundente: nuestra seccion racional y
consciente acata la logica biolégica que nos suprime, pero la ciudadela
inconsciente (Freud dixit) donde se refugian nuestros deseos mas intransigentes
sigue sublevada y proclamando: jno, no quiero... ni quiero quererlo!

No todas las negaciones de la muerte son idénticas: las hay de diversas
modalidades, calibres y formulaciones demostrativas. Para empezar por la
dicotomia mas sencilla, es preciso distinguir entre supervivencia o prolongacion
de la vida y la inmortalidad propiamente dicha. Estirar hasta el maximo la
duracion de la existencia por medio de pocimas o practicas de magia higiénica
es uno de los empenos mas antiguos de la humanidad. Y desde sus inicios ha
chocado con una dificultad elemental: para que sea realmente atractiva y
deseable, la longevidad tiene que evitar no soélo la muerte sino también los
peores deterioros del envejecimiento. Algunas leyendas clasicas grecorromanas
advierten del peligro atroz de olvidar este fundamental requisito: asi por ejemplo
el caso de la imprudente y lasciva Eos, la Aurora, que pidio a Zeus la
inmortalidad para su amante, el bello principe troyano Titon... solo para verle
envejecer y resecarse siglo tras siglo hasta la insignificancia mas repugnante,
mientras ella conservaba la lozania imperecedera de los dioses. O la sibila de
Delfos, a la que Apolo habia prometido el obsequio de cumplir su mayor deseo:

9 «Del sentimiento tragico de la vida», en Ensayos, t. II, ed. Aguilar, Madrid, 1967, p. 770.
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ella solicité no morir nunca y también padeci6é los horrores de una senectud
interminable, hasta que convertida en una suerte de grillo amojamado acabo
como juguete de los ninos. Los chavales la tenian encerrada en una jaulita, que
zarandeaban gritando entre carcajadas: «Sibila... ¢qué quieres?», y acercando el
oido podian escuchar un chirrido estridente y agonico: «jquiero morir, quiero
morirl».

Bien consideradas las cosas, como senaldé con su acida lucidez habitual
Giacomo Leopardi, deberiamos temer mas a la vejez que a la muerte: porque la
muerte suprime todos los males que nos afligen, asi como el deseo o la
conciencia de bienes y placeres de los que ya no podremos gozar; en cambio la
vejez se lleva los placeres pero deja intacto el apetito insatisfecho de ellos,
ademas de aportar dolores y humillaciones inéditos. Sin embargo por lo comun
tememos a la muerte y deseamos la vejez, se asombra el autor del Zibaldone...
Para ser exactos, empero, habria que precisar que la senectud so6lo nos parece
deseable comparada con la muerte. Cuando alguien pregunté a Maurice
Chevalier si sobrellevaba bien la ancianidad, el chansonnier repuso: «bueno, en
vista de las alternativas...». Por mucho que los apdlogos nos prevengan en
contra, es posible que haya quien prefiera ser una momia reumatica o incluso
una especie de grillo que ramonea con su boca desdentada una hojita de morera
antes que dejar de existir del todo, es decir caer en la perdicion absoluta. No es
que apetezcamos vivir porque consideremos las incidencias de la vida
invariablemente gratas sino porque aborrecemos la perspectiva de cesar
definitivamente, para bien y para mal. En la peor de las vidas quiza haya
miseros placeres o minusculas gratificaciones rutinarias y siempre la
inverosimil esperanza de alguna forma de regreso. De la nada en cambio sélo
cabe esperar eso: nada. Por cierto, es curioso que —junto a la reivindicacion de
juventud duradera— la mayoria de quienes buscan inmortalidad olviden otra
reivindicacion primordial: compania. Tendrian que preocuparse de asegurar al
menos una docena de contemporaneos tan perdurables como ellos mismos. Sé6lo
un egocentrismo demente puede olvidar que la vida humana, para serlo
realmente, supone la presencia proxima de personas que nos amen, nos
aprecien o valoren, al menos que nos conozcan suficientemente bien. ¢Como
seria una existencia eterna absolutamente «monoplaza», en la que no podriamos
comentar con nadie las incidencias vividas en el pasado, sin testigos de nuestra
infancia o juventud ni de los avatares de nuestra personalidad? Por no
mencionar otra cosa, ninguno de nuestros coetaneos sucesivos podria entender
nuestros chistes de mayor calado... Claro que la ambicién de inmortalidad no
suele denotar excesivo sentido del humor.

En todo caso, los menos incautos han buscado con ahinco no soélo la
supervivencia sino también la permanente lozania. Asi lo hicieron los
alquimistas obsesionados por encontrar el elixir de la eterna juventud (la mitica
Fonte de Jouvence, el manantial legendario que no sé6lo renueva la vida sino
también devuelve la juventud, reaparece una y otra vez en acunaciones de la
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imaginacion mas generosamente popular, desde la ambrosia mitolégica hasta
las novelas de Rider Haggard y Pierre Benoit, para concluir por el momento en
las aventuras cinematograficas de Indiana Jones), sin olvidar después métodos
propiciatorios mas crueles como los banos en sangre de virgenes de la condesa
Bathory. De nuestra época podria decirse que tributa un culto idélatra a la
juventud e incluso hace creer a través de sus multiples medios de propaganda
que lo contrario de ser joven es estar enfermo. Prolongar la vida es prolongar la
juventud y a ello se orienta el consumo, sobre todo el que vende primavera vital
a quienes ya estan en el trance de perderla y avanzan por el otonio (que ademas
son los mas pudientes): Viagra para la potencia sexual, cremas revitalizantes,
cirugia estética, ropa deportiva y desenfadada, viajes con aventura
garantizada... Y por supuesto los laboratorios farmacéuticos buscan con mas
ahinco p6cimas vigorizantes para esta clientela que remedios contra la malaria o
el sida para adolescentes tercermundistas e indigentes. De modo que hoy las
perspectivas de inmortalidad adoptan un formato caro aunque bien mirado a fin
de cuentas modesto. Como dicen Edoardo Boncinelli y Galeazzo Sciarretta, que
han dedicado un ensayo de divulgacion cientifica al tema: «De hecho, una
solucion en grado de multiplicar dos o tres veces, en aceptable estado de
eficiencia fisica y psiquica, el ya halaglieno valor de expectativa de vida
alcanzado hoy por los ciudadanos de los paises industrializados podria
satisfacer a cualquiera, mas alla de las mas optimistas previsiones. Desde el
punto de vista filoséfico, frente a la eternidad mil afnos no son nada, pero desde
el punto de vista practico serian... jla inmortalidad!».1© La mencion final al
punto de vista filosofico me recuerda la parabola que cuenta Gracian en El
criticon: un rey planea construirse un palacio suntuoso pero antes de emprender
la magna obra consulta a los aruspices para saber cuanto tiempo va a vivir y
calcular si merece la pena su costoso empeno; los adivinos le garantizan una
existencia de mil afios y el rey renuncia al palacio, porque para tan breve
transito basta una choza o una cueva...

En efecto, para quien considera el asunto con una perspectiva mas
ambiciosa que la del cliente de los grandes almacenes, vivir mds tiempo no es
equivalente ni mucho menos a no morir. Quien consigue arrebatar tiempo a la
muerte, la aplaza pero no la derrota. Sigue amenazado por ella, tanto si le queda
una hora de vida como un siglo o un milenio: mueran cuanto mueran, los
mortales —es decir, los que se saben tales— siempre estan a punto de morir.
Prolongando algo mas de lo habitual la duracion de su existencia, lo mas a que
pueden aspirar los beneficiarios de este progreso es a que se amortiglie su afan
de vivir por el cumplimiento de objetivos y la reiteracion de los goces, o sea que
se les vayan poco a poco pasando las ganas de seguir en el juego y por tanto
disminuya su miedo al inevitable cese postrero... Pero si, como pretende la
ciencia geriatrica, se mantienen durante ese aplazamiento de lo inevitable
activos, lucidos y capaces de disfrutar de placeres habitualmente reservados a

10 Ibidem, p. S.
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la primera juventud, es perfectamente probable que incluso aumente su apego a
la dulzura de la vida y por tanto se hagan mas y mas temerosos de la muerte,
soportando cada dia con mayor zozobra y angustia su creciente proximidad. En
lineas generales, asi ocurre entre las clases pudientes de los paises
desarrollados, la avanzadilla de ese futuro artificialmente revitalizado de
supervivientes: los que viven mejor y mas tiempo se aferran a la existencia con
determinacion mas feroz que los jovenes desesperados de tantas zonas
deprimidas de nuestro planeta, dispuestos a jugarse el manana que no tienen
en una explosion vengativa contra los potentados que desprecian su suerte.
Cierto: si en un mundo mas justo todos pudiésemos vivir mas tiempo y en
mejores condiciones, aumentaria la seguridad global porque habria menos
despechados capaces de renunciar a su vida con tal de castigar a quienes
egoistamente disfrutan la suya de forma mas duradera y privilegiada. Asi
mejoraria sin duda la convivencia social —logro nada desdenable, desde luego—
pero no cambiaria esencialmente el enfrentamiento de cada cual con la fatalidad
de su muerte y la de quienes le son mas queridos. Nuestra condicién mortal no
se habria modificado ni un apice.

Otra cosa seria un tipo de existencia del que desapareciese la sombra de
un acabamiento mas o menos lejano. En tal supuesto, habria un cambio radical
no en la cantidad sino en la misma calidad de lo vivido. Y quiza no precisamente
para mejor... Asi lo expuso José Ferrater Mora en El ser y la muerte, una obra
fallida, hoy muy olvidada, pero que no carece de pasajes sugestivos: «Hay, pues,
diferencia esencial entre una vida de continuo amenazada y limitada por la
muerte y una hipotética vida susceptible de continuacion indefinida. En esta
ultima, los contenidos no le serian especificos, porque le serian indiferentes. No
—precisemos— absolutamente indiferentes. Esto ocurriria ilnicamente en una
vida que imaginaramos no so6lo inmortal, mas también irreversible. Pero si lo
suficientemente indiferentes para que tal vida sintiera los contenidos como
ajenos. En efecto, ningin acontecimiento podria afectar radicalmente a tal vida.
Habria siempre tiempo para llevar a cabo cualquier proyecto, para desdecirse de
cualquier intento, hasta para borrar, con la acumulacion de hechos en el
tiempo, lo que acabarian por ser las huellas levisimas, casi imperceptibles del
pasado. Los hechos de la vida acabarian Por no significar nada para ella».1! En
una palabra: la vida perderia cualquier sentido —no ya intrinseco, que dudo
que tenga en ningun caso, sino ante nuestros propios ojos— porque nos
sobraria tiempo para emprenderlo todo, conseguirlo todo y renunciar a todo. La
Unica interpretacion inteligible de lo que llamamos «dar sentido a la vida» es la
administracion orientada hacia esto o aquello de la escasez del tiempo de que
disponemos. La falta de tiempo —argumento central de nuestra contingencia—
es el auténtico significado existencial de la vida, como afirm6é a su modo
enrevesado pero consistente el Heidegger de Ser y tiempo. Si sobra el tiempo,
perdemos cualquier atisbo de sentido y autenticidad en una vida que ya nos

11 El ser y la muerte, ed. Aguilar, Madrid, 1962, p. 194.
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seria imposible seguir llamando <humana». Tal es la condena a la perpetua
frustracion que expresa la leyenda del Judio Errante (de sus numerosos
avatares literarios yo me quedaria con el fragmento novelado por Leo Perutz en
El marqués de Bolibar) o, atin mejor, el retrato de los inmortales degradados a lo
largo de los eones a una insignificante bestialidad en el relato El inmortal de
Jorge Luis Borges.

Para intentar resolver la contradiccion entre una vida dotada de sentido y
una vida eterna, el instinto metafisico de numerosas culturas ha recurrido a la
distincion entre cuerpo y alma. Al cuerpo le estan destinados la contingencia, la
escasez del tiempo y sus agobios, la necesidad de elegir de modo irrevocable en
el presente asi como los padecimientos, gozos, méritos y culpas de tal opcion o
suma de opciones. Al alma pertenece la vida imperecedera que perpetuara ya
sin final en otro plano de la existencia el perfil eventual que nos hemos
configurado con nuestras obras en este mundo. Mientras ambas partes del
hombre estan unidas, vivimos en el tiempo, para el tiempo y contra el tiempo: es
decir, la transitoriedad biolégica impone el marco de juego aunque sea el alma
quien con sus ideales o desfallecimientos orienta nuestras acciones. Después, el
alma continia en solitario una existencia inacabable cuya calidad
bienaventurada o punitiva se ha establecido para siempre durante el breve
periodo de su coalicion con el organismo fisico. Si no pasase una temporada
ligada al cuerpo y padeciendo sus urgencias, no tendria sentido decir que el
alma es «inmortal»: lo que la inmortaliza es la mortalidad del cuerpo y su
capacidad de sobreponerse a ella, de echar a volar cuando éste toma
definitivamente tierra. Psijé es la mariposa inacabable que brota del capullo roto
y abandonado, efimero, segin la metafora pregnante cuyos innumerables
meandros estudio Erwin Rhode en su célebre libro. Casi podriamos decir que el
alma brota del temor a la muerte del cuerpo, o sea que no es precisamente sino
el deseo mismo de inmortalidad de éste.

De las tres funciones clasicas que los estudiosos confieren a la religion
(explicar el origen del universo y de lo que somos, confortarnos ante la muerte y
brindar un vinculo moral para la comunidad a que pertenecemos) sé6lo la
segunda sigue sin encontrar hoy alternativa aceptable ni siquiera en los
contextos culturales donde mayor aceptacion ha logrado la ilustracion cientifica
y sociopolitica. Sin demasiado temor a ser desmentidos, podriamos afirmar que
si no fuese porque somos mortales no existirian creencias religiosas; pero esta
aparentemente enorme proclama aminora su contundencia explicativa cuando
recordamos que si no fuésemos mortales tampoco existirian casi ninguna de
nuestras instituciones, ciencias o pautas de conducta. En cualquier caso creo
que puede mantenerse que el ansia de inmortalidad (sobre todo si aceptamos
que la inmortalidad es la tnica verdadera idea que ha tenido la humanidad,
segun sostiene Dostoievski en su Diario de un escritor) constituye el motivo
esencial de la fe en los dogmas religiosos, al menos en los monoteismos que
prometen al creyente una salvacion personal. Quiza el autor que, antes de los
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demas y con mayor elocuencia, ha sostenido este planteamiento sea Ludwig
Feuerbach, considerado el «padre» intelectual del humanismo ateo
contemporaneo.

Ya su primera obra fueron unos Pensamientos sobre la muerte y la
inmortalidad en la que mantiene una vision naturalista y casi diriamos que
«ecologista» de la muerte del individuo, que hay que aceptar como una realidad
definitiva y no como «apariencia» (segin hacen las creencias religiosas) para
poder disfrutar plenamente de la existencia terrenal y comprender nuestra
continuidad impersonal con el resto de las realidades materiales del universo. El
verdadero defecto del cristianismo, sefiala con agudeza heredada de Hegel, es
haber acentuado hasta lo omnicomprensivo la individualidad humana. Si el
individuo personal lo es todo, como es la individualidad lo que acaba cuando
perecemos, bien podemos afirmar que después de la muerte no hay «nadar:
«Entonces... ¢no hay nada después de la muerte? En efecto, exactamente: si ta
eres todo, cuando mueres después de la muerte no hay nada; pero si tu no eres
todo, después de la muerte permanece todo lo que no eres ti».12 Sin embargo,
esto ultimo es mas facil de aceptar en las sociedades tradicionales que en las
modernas, diga Hegel lo que quiera, porque todo progreso evoluciona hacia
formas mas acendradas de individualidad, como bien senal6 el poco hegeliano
Oscar Wilde. La modernidad se preocupa bastante menos por la perpetuacion
de lo impersonal que por la eventual inmortalidad de lo personal: de modo que
la fe religiosa que corresponde a sus inquietudes sera la que mejor satisfaga
este deseo. Segun la interpretacion de Feuerbach, el fulcro de la creencia
religiosa es el cumplimiento compensatorio de los deseos humanos. Ahora esta
de moda minimizar la contribucion de Feuerbach, menospreciando sus teorias
por decimonoénicas o reduccionistas, como suele hacerse por cierto con las de
Darwin en su area correspondiente. Pues bien, yo creo que en cierto modo
Feuerbach es el Darwin de la antropologia de la religién: limitado en algunos
aspectos circunstanciales, pero genialmente acertado e insustituible en lo
fundamental del problema. Escuchémosle: «Un dios es por tanto esencialmente
un ser que satisface los deseos de los hombres. Pero a los deseos del hombre, de
ese hombre, al menos, que no limita sus propios deseos a la necesidad natural,
pertenece mas que ningun otro el deseo de no morir, de vivir eternamente; este
deseo es el ultimo y sumo deseo del hombre, el deseo de todos los deseos, como
la vida es el compendio de todos los bienes; porque un dios que no satisface este
deseo, que no supera la muerte o al menos la compensa con otra vida, con una
nueva vida, no es un dios, por lo menos no es un .rdadero dios, que
corresponde al concepto de dios». Y poco antes habia establecido que «en la
representacion, en la doctrina, la teoria de la inmortalidad es soélo una
consecuencia de la fe en Dios; pero en la prdctica, o en la verdad, la fe en la
inmortalidad es la base de la fe en Dios. El hombre no cree en la inmortalidad
porque cree en Dios, sino que cree en Dios porque cree en la inmortalidad,

12 Thoughts on Death and Inmortality, University of California Press, 1980, p. 113.
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porque sin la fe en Dios no puede aportar un fundamento a la fe en la
inmortalidad. Aparentemente lo primero es la divinidad, lo segundo la
inmortalidad; pero en verdad lo primero es la inmortalidad, lo segundo la
divinidad».13 O sea, es el deseo de inmortalidad humano el que manda y el que
crea lo que le conviene creer para satisfacerse, para apaciguar
trascendentalmente lo desmesurado y sobrenatural de su devoradora urgencia.
Aunque otras funciones de la religion vayan haciéndose superfluas o
anticuadas, la oferta de inmortalidad sigue garantizandole una cuota
importante de interés popular. Y lo saben muy bien los gestores menos
escrupulosos de estas creencias, como el telepredicador Jim Bakker, que solia
decir: «Tenemos un producto mejor que el detergente o los automoviles.
Tenemos la vida eterna». Esta concepcion tan descarnadamente comercial de la
oferta religiosa terminé llevando a Bakker a la carcel, pero otros lideres
espirituales mas respetables también confian —aunque sea de forma mas
sofisticada— en que el afan de encontrar curacion sobrenatural para la muerte
siempre sera el mas solido fundamento pragmatico de la fe. No hay mas que
recordar esos habituales pero algo indecentes comentarios sobre que nadie es
ateo en su lecho de muerte, conversiones in articulo mortis, etc. Sin embargo, si
se la analiza con cierto detenimiento, la vida perdurable de ultratumba resulta
dificilmente concebible no ya en cuanto a sus condiciones de posibilidad sino en
su condicion misma de «vidar. Llamamos vivir a la forma de existencia de
nuestros cuerpos en el mundo: en el mas alla no tendremos ni cuerpo ni
mundo, por lo que dificilmente podremos considerarnos «vivos» en ningun
sentido inteligible del término. Como oportunamente senala Santayana, «el
universo sin duda contiene toda suerte de experiencias, mejores y peores que la
humana; pero es ocioso atribuir a cualquier hombre en particular una vida
divorciada de sus circunstancias y de su cuerpo».!4 De ahi la audacia del dogma
cristiano que promete la resurrecciéon de la carne, aunque su cumplimiento esté
aplazado, eso si, hasta el final de los tiempos... y quede poco claro de qué nos
Servira un cuerpo que ya no necesitara ningun mecanismo organico ni seguira
los dictados del instinto de conservaciéon. Incluso si alcanzasemos tan
improbable reintegro cabe imaginar que los mas exigentes echarian de menos
bastantes cosas. Por tanto, no resulta dificil simpatizar con la protesta
anticipada por Charles Lamb en esta deliciosa pagina: «No bastan las metaforas
para endulzar el amargo trago de la muerte. Me niego a ser llevado por la marea
que suavemente conduce la vida humana a la inmortalidad y me desagrada el
inevitable curso del destino. Estoy enamorado de esta verde tierra; del rostro de
la ciudad y del rostro de los campos; de las inefables soledades rurales y de la
dulce proteccion de las calles. Levantaria aqui mi tabernaculo. Me gustaria

13 «Lecciones sobre la esencia de la religién», Gesammelte Werke, Akadenie Verlag, vol. 6.
Berlin, 1967. Citado en el n.° 23 de «La societa degli Individui», ed. Franco Angeli, Milan,
2005-6, pp. 61-63.

14 [bidem, p. 245.
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detenerme en la edad que tengo; perpetuarnos, yo y mis amigos; no ser mas
jovenes, ni mas ricos, ni mas apuestos. No quiero caer en la tumba, como un
fruto maduro. Toda alteracion en este mundo mio me desconcierta y me
confunde. Mis dioses lares estan terriblemente fijos y no se los desarraiga sin
sangre. Toda situacion nueva me asusta. El sol y el cielo y la brisa y las
caminatas solitarias y las vacaciones veraniegas y el verdor de los campos y los
deliciosos jugos de las carnes y de los pescados y los amigos y la copa cordial y
la luz de las velas y las conversaciones junto al fuego y las inocentes vanidades
y las bromas y la ironia misma, ¢todo eso se va con la vida? ;Y vosotros, mis
placeres de medianoche, mis infolios! ¢Habré de renunciar al intenso deleite de
abrazaros? ¢Me llegara el conocimiento, si es que me llega, por un incoémodo
ejercicio de intuicion y no ya por esta querida costumbre de la lectura?».15
Dentro del grato caracter conservador de la queja (no lamenta la pérdida de
desbordamientos pasionales, s6lo de amables rutinas), tan convincentemente
antimilenarista (son poco fiables los que se proclaman nostalgicos del
inconcebible paraiso), los amantes de los libros compartimos especialmente la
mencion final a lo desabrido que nos resultaria un cielo en el que ya no fuera
preciso leer...

En ocasiones se asegura que las creencias religiosas responden al muy
extendido y humano miedo a la muerte. Adversarios persuasivos de este
planteamiento, desde Lucrecio a ciertos antropologos como Pascal Boyer, han
hecho notar que frecuentemente lo que las religiones cuentan del mas alla
contribuye mas a aumentar nuestro panico que a proporcionarnos serenidad.
Es cierto: pero quiza olvidan que el individuo con conciencia de tal lo que teme
tras la muerte no es el castigo sino la total perdicién, o sea el que nadie —ni
para bien ni para mal— vuelva a ocuparse ya jamas de nosotros. La atencion
punitiva de una divinidad revanchista, que anota y castiga puntillosamente
nuestras innumerables faltas, puede tener aspectos muy inquietantes pero
también una compensacion honrosa: jpor fin alguien realmente importante nos
considera auténtica y eternamente en serio! No hay peor castigo para quien se
toma en cuenta a si mismo —el «animal simbélico» de Ernst Cassirer— que la
pérdida definitiva de cualquier interlocutor capaz de comprenderlo al menos y
valorarlo —jaunque sea negativamentel— en el mejor de los casos. Por esta
raz6n se hara deseable, incluso vagamente creible, la existencia de un Dios
personal... jqué tantos inconvenientes, por no hablar de inverosimilitudes
presenta! Pero de semejante cuestion hablaremos en el proximo capitulo.

Mientras tanto: ¢carece de cualquier atisbo de la universalmente apetecida
inmortalidad quien no padece en algun grado de creencias religiosas? A finales
de su Etica, Spinoza hace una enigmatica mencién a que el hombre libre —el ser
racional— puede «saberse y experimentarse eterno» pese a su incontrovertible
mortalidad, fruto como por €l sabemos del inevitable «<mal encuentro» con lo que
nos elimina, que todos los seres antes o después debemos sufrir. Interpretando

15 Lamb en Borges, p. 15.
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a mi modo este dictamen, que tanta tinta ilustre ha hecho correr, pienso que
esa «eternidad» es la de quien ha existido una vez, por fugazmente que sea: el
presente de su vida no lo podra borrar ni la inexistencia pasada ni la
aniquilacion del porvenir... La vida es transitoria, pero quien ha vivido, vivio
para siempre. Y por medio de nuestra comprension intelectual de lo que no
depende del tiempo, hemos atisbado una rafaga de lo que puede llamarse
«eternidad»: somos capaces de ideas que no padecen nuestras limitaciones, ni
en cuanto a la necesidad ni en cuanto al tiempo. La cuestion queda abierta,
pero ahora —después de reflexionar— podemos plantear mejor su sentido y asi
lo hace Santayana: «Ningiin hombre es completamente inmortal, como ninguna
filosofia es completamente verdad y ningun lenguaje completamente inteligible;
pero solamente en tanto que es inteligible es el lenguaje un lenguaje y no
meramente un ruido, solamente en tanto que es verdadera es una filosofia algo
mas que un viento de humores cerebrales, y solamente en tanto que un hombre
es racional e inmortal es un hombre y no un simple sensorio».16

16 [bidem, pp. 265-266.
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Capitulo tercero

Dios frente a los filosofos

«En tanto exista la humanidad, no
cesara la contienda entre el dogma y
el libre examen, entre la religion y la
filosofia, en una encarnizada lucha
en la que —me temo— el triunfo no
sera para el libre pensamiento,
porque la razéon desagrada a las
masas y porque sus ensefianzas no
son comprendidas mas que por
ciertas inteligencias de las élites, a la
vez que la ciencia, por hermosa que
sea, no satisfara por entero a una
humanidad sedienta de un ideal y a
la que le gusta refugiarse en las
oscuras y lejanas regiones que los
filosofos y los sabios no pueden
percibir ni explorar.»

Yamaleddin AL-AFGANI, Carta a M. Renan

Si preguntamos de qué va eso de la religion a gente sofisticada (¢como
usted o como yo, hermano lector?) nos diran que trata del sentido de la vida, del
origen y causa del universo, del fundamento de la moralidad o de la
vertebracion simbodlica de la sociedad; si preguntamos al peaton ingenuo e
indocumentado de las aceras de este mundo, respondera sencillamente que
trata de Dios. Uno a cero a favor del peaton. El sofisticado —que no tiene por
qué ser también sofista— sonreira con cierto embarazo, el embarazo que
despierta el candor ilusionado pero insostenible de los parvulitos en el maestro
y se acordara quiza de H. L. Mencken: «Para cada problema complejo hay una
respuesta sencilla... y equivocada». Sabe que hay religiones sin Dios ni dioses,
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como el budismo, que Spinoza consideraba «Dios» como un sinénimo de la
Naturaleza o la Sustancia, que ya ninguna persona espiritualmente elevada
espera encontrar entre las nubes celestiales a un barbudo bonachon o
justiciero, que es mas bien la Energia Cosmica de la que formamos parte lo
que... pero el peaton carente de la mas elemental bibliografia se obstina, algo
molesto, en que la religion sin Dios es como la tortilla sin huevo, la cerveza sin
alcohol o el jardin sin flores: cosas que se nos ofrecen como alternativas de
resignacion pero que no satisfacen a quien de veras entiende del asunto. Vuelve
a marcar: dos a cero. Debemos admitir, resignadamente, que cuando de religion
se trata en nuestra latitud cultural, dejar a Dios en el desvan es como sustituir
en el sexo la pasion por la amistad: simplemente, un fraude. Decepcionante.

El estado de la cuestion, religiosamente hablando, lo detalla muy bien
Daniel C. Dennett: «<Mucha gente cree en Dios. Mucha gente cree en la creencia
en Dios. ¢Cual es la diferencia? La gente que cree en Dios esta segura de que
Dios existe, y eso le pone muy contenta, porque sostienen que Dios es la mas
maravillosa de las cosas. La gente que en cambio cree en la creencia en Dios
esta segura de que la creencia en Dios existe (¢y quién podria dudarlo?), y
piensan que es algo muy afortunado, algo que debe ser vigorosamente reforzado
y apoyado de todos los modos posibles: jojala la creencia en Dios estuviera mas
extendida! Uno debe creer en Dios. Uno se sentira incomodo, pidiendo excusas,
insatisfecho, uno se sentira culpable, si descubre que sencillamente no cree en
Dios. Es un fallo, pero a veces sucede».! Desde luego, no todo el mundo
comparte este punto de vista... aunque buena parte de quienes lo rechazan
tienen ciertos escrupulos a la hora de manifestarlo abiertamente. No es de buen
tono, resulta demasiado agresivo. En lineas generales, los ateos suelen mostrar
mas remilgos para proclamarse tales y con ello quiza ofender (?) a los creyentes
que viceversa: ninguno de éstos piensa ni por un momento al vocear su fe que
puede herir la sensibilidad intelectual de quienes prefieren la evidencia de lo
visible frente a lo invisible o las pautas morales frente a los dogmas religiosos.
Al contrario, esperan mas bien que los incrédulos confiesen nostalgia y hasta
admiracion romantica por la fe que no tienen... Quiza tanta prudencia y cortesia
provenga de la época en que los dinosaurios dominaban la tierra, perdén, quiero
decir de aquellos tiempos en que las iglesias gobernaban sobre las almas pero
también con igual contundencia sobre los cuerpos, castigando la incredulidad
como si fuera no so6lo un pecado a sus ojos sino también un delito ante toda la
sociedad.

Aunque hoy afortunadamente las posibilidades expresivas impunes de la
libertad de conciencia sean mucho mayores (al menos y por el momento en las
sociedades democraticas), todavia causa cierto escalofrio politicamente
incorrecto escuchar declaraciones como las de Michel Onfray, autor de un
militante Tratado de ateologia, que en una entrevista periodistica asegura que
creer en Dios es como creer en Papa Noel o en los Reyes Magos. Desvanecido el

1 Breaking the Spell, ed. Allen Lane, Nueva York, 2006, p. 221.
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breve escalofrio, no queda mas remedio que admitir que ese exabrupto —por
simpatico que pueda resultarnos a algunos— no es del todo exacto. La idea de
Dios puede ser sumamente vaga y refractaria a las comprobaciones racionales,
pero el problema es que compromete significados o incluye demandas que desde
luego no se presentan en otras supersticiones bonachonas, de indole
meramente pueril o comercial. No hace falta estar adscrito a ninguna linea
doctrinal religiosa entre las vigentes para interesarse por la cuestion que suscita
el tema de Dios, mientras que es preciso guardar un punto de puerilidad o
trabajar en unos grandes almacenes para emocionarse con Papa Noel. EI asunto
ha movilizado siglo tras siglo tantos intelectos humanos superiores a la media
que seria insoportablemente pretencioso encogerse de hombros ante €l o
descartarlo con un exabrupto. Pero la dificultad para examinar
convenientemente la cuestion estriba en el peso intimidatorio de los juicios
morales que suelen viciarla: es decir, la calificacion descalificatoria de groseros
impios para quienes pretenden someterla a examen racional o la de farsantes en
el peor de los casos e ilusos en el mejor entre quienes la aceptan. Por no
referirnos a la dolencia mas reciente, posmoderna, que anula cualquier
posibilidad de debate concediendo de entrada que todo el mundo tiene razéon —
los creyentes al creer y los escépticos al dudar— pero nadie esta en posesion de
la verdad... sencillamente porque no la hay.

Como en otros compromisos de semejante apuro, acudo para comenzar a
pensar ordenadamente a los clasicos de la Ilustracion. En este caso, por qué
conformarse con menos, David Hume: «El tinico punto de la teologia en el cual
hallaremos un casi universal consenso entre los hombres es el que afirma la
existencia de un poder invisible e inteligente en el mundo. Pero respecto de si
este poder es supremo o subordinado, de si se limita a un ser o se reparte entre
varios, de qué atributos, cualidades, conexiones o principios de acciéon deben
atribuirse a estos seres, respecto de todos estos puntos hay la mayor
discrepancia en los sistemas populares de teologia».2 Las dos caracteristicas
senaladas por Hume son efectivamente esenciales. En primer lugar, el dios es
invisible. Lo que vemos —lugares, animales, objetos...— puede estar
especialmente habitado o animado por el dios (y por ello lo consideramos
sagrado), pero no es el dios. Porque la divinidad no es ninguna de las cosas
perceptibles de este mundo sino su fundamento. Tener mentalidad religiosa —o,
si se prefiere decir asi, la disposicion religiosa de la mente humana— consiste
en sustentar lo que perciben nuestros sentidos en algo inverificable pero que
intuimos como imprescindible para explicar la realidad. Lo divino se manifiesta
en el mundo pero no responde a las coordenadas sensoriales: a veces se
materializa pero nunca pertenece a la materia ni esta obligado por sus pautas
naturales. Precisamente por eso puede explicar y justificar lo que
experimentamos, porque escapa a nuestra experiencia: si estuviera dentro de

2 (Historia natural de la religién», en Didlogos sobre la religiéon natural, trad. Angel J.
Capelleti y Horacio Lépez, ed. Sigueme, Salamanca, 1974, p. 48.
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ella, caeriamos en el recurso a lo infinito (es algo semejante a la teoria de los
tipos de lenguaje propuesta por Bertrand Russell, segan la cual las paradojas
del lenguaje nivel 1 solo pueden solventarse desde un lenguaje nivel 2 que
incluye al primero como miembro de su conjunto tematico). De aqui también
que los materialistas, o sea los negadores del «espiritualismo» sobrenatural,
puedan ser muy bien espiritistas, es decir pretendan intentar forzar a lo
imperceptible para que adopte imagen fotografiable, sonido registrable en
magnetoféon y textura ectoplasmica: pretenden «naturalizar» de algiin modo lo
divino, es decir, desdivinizarlo.

La otra condicion senalada por Hume es, si cabe, ain mas importante: el
dios invisible es también inteligente. Es decir, intencional, dotado de voluntad y
proposito. No es una simple concatenacion mecanica de efectos y causas sino
una subjetividad que proyecta y decide: el dios no es nunca algo, sino alguien.
Los humanos pueden mantener una relacion con los dioses, apelar a su
misericordia, obedecerlos o desafiarlos. A la personalidad del hombre le
corresponde la personalidad divina, se reconocen entre si. Como observo
Voltaire, si Dios nos hizo a su imagen y semejanza no hay duda de que le hemos
devuelto cumplidamente el favor... De modo que tener mentalidad religiosa —o,
si se prefiere, la disposicion religiosa de la mente humana— consiste también en
creer que el fundamento invisible de lo real es personal como nosotros, no inerte
o dinamicamente ciego.

Desde el punto de vista de su génesis natural, hay razones que justifican la
comprension religiosa de la realidad como anterior a su comprension cientifica.
Volvamos a las intuiciones pioneras de Hume: «Existe entre los hombres una
tendencia general a concebir a todos los seres segin su propia imagen y a
atribuir a todos los objetos aquellas cualidades que les son mas familiares y de
las que tienen mas intima conciencia. Descubrimos caras humanas en la luna,
ejércitos en las nubes. Y por una natural inclinacién, si ésta no es corregida por
la experiencia o la reflexion, atribuimos malicia o bondad a todas las cosas que
nos lastiman o nos agradan».3 La psicologia evolutiva actual confirma y aclara
este punto de vista. Nuestra especie es depredadora y ha sobrevivido luchando
contra depredadores que nos elegian como presas (al final de Los trazos de la
canciéon, Bruce Chatwin propone la hipotesis de un felino prehistorico
especializado en cazar humanos, cuya amenaza unié6 duraderamente a los
hombres y les entren6é primero para la caza y luego para la guerra). De modo
que ser capaces de identificar conductas intencionalmente dirigidas en cuanto
se nos presentan es una habilidad imprescindible. Incluso es preferible para
sobrevivir atribuir intencionalidad a lo que no la tiene que desconocerla alli
donde se da... «Nuestra herencia es la de organismos que han tenido que tratar
tanto con depredadores como con presas. Tanto en un caso como en otro, es
mucho mas beneficioso sobredetectar la presencia de agentes que
subdetectarla. El coste del error (de ver agentes alli donde no los hay) es minimo

3 Ibidem, p. 45.

53



si se es capaz rapidamente de renunciar a las intuiciones erroneas. Por el
contrario, el coste de la no deteccion de agentes efectivamente presentes (sean
presas o depredadores) puede ser muy elevado.»* De modo que atribuir designio
voluntario al rayo y al trueno, a las enfermedades, a las inundaciones e incluso
al universo entero no es en principio una estrategia estupidamente
supersticiosa, sino una prudente precaucion...

Que la divinidad invisible sea inteligente, es decir que obre con intencion y
motivos, nos ayuda sin duda a comprenderla (es decir, a comprender mejor el
fundamento de lo real), porque discernir lo intencional es una de nuestras
especialidades especificas; pero si su inteligencia no es meramente «animal», es
decir como la de las presas que perseguimos y los depredadores que nos
persiguen, sino antropomorfica —o sea, como la nuestra, capaz de juzgar segun
valores y de apreciar la reciprocidad en las conductas— podremos mantener
ademas una relacion privilegiada con ella. Con el dios antropomorficamente
inteligente, es decir personal, podemos establecer tratos, pactos, recibir favores
y hacerle homenajes. En una palabra, viviremos en sociedad con €l o con ellos,
si hay mas de uno. Este es el beneficio mas importante que se obtiene para
empezar de la religion (lo senaléo con agudeza Guyau en La irreligion del
porvenir): la extension de las pautas sociales, con mas o menos modificaciones,
al universo entero. La herramienta fundamental de los humanos para defender
y mejorar su vida es la sociedad: la naturaleza es inhospita y amenazadora
porque no es sociable, porque esta sometida a leyes de accion y reaccion
distintas a las pautas sociales de reciprocidad. Pero si el fundamento invisible
de lo visible es una inteligencia como la nuestra (es decir, propia de un «animal
politico» segiin dijo Aristoteles) entonces el mundo entero se hace mas acogedor
y propicio para nosotros. Estemos donde estemos y vayamos donde vayamos,
podremos mantener con nuestro entorno vinculos socialmente negociables y
nunca nos veremos por completo sometidos al albur de elementos «intratables»,
es decir incapaces de establecer tratos reciprocos con nosotros y que ignoran
plenamente el compromiso societario. La sociedad es la casa de los humanos, el
hogar en que podemos encontrarnos razonablemente seguros: merced a la
religion que reconoce y venera una divinidad o divinidades personales como
fundamento de todo lo real, extendemos esta zona de seguridad al maximo y
convertimos al mundo entero en nuestro hogar.

Desde luego, la divinidad no es una compania social facil de manejar,
aunque siempre resulte menos impenetrable que la hosca e impersonal
necesidad de la naturaleza. Para comprender, convencer, seducir o incluso
«camelar» a nuestros semejantes, los humanos contamos con nuestra muy
desarrollada penetracion psicologica: la experiencia del trato con parientes y
vecinos nos faculta desde muy pequenos (durante nuestra larga infancia,
prefacio de la intensa vida social) para leer a través de los rostros y de los gestos
los meandros intencionales que rigen el comportamiento de los demas. Asi

4 Et 'homme crea les dieux, de Pascal Boyer, ed. Gallimard, Paris, 2003, p. 208.
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podernos influir en ellos, predisponerlos en nuestro favor, hasta manipularlos
en bastantes ocasiones. Los dioses... vaya, eso ya es otro cantar. No es facil
adivinar ni prever los movimientos de animo de entidades invisibles, sin otro
«rostro» que arboles, mares y montafias ni mas «gestos» que sequias o
huracanes. Por lo comun, se les supone una psicologia semejante a la de los
poderosos humanos que en este mundo conocemos: son perentorios, arbitrarios
y gustan de la obediencia y del halago. Establecer tratados con ellos es
imprescindible pero problematico, porque pueden castigar con sumo rigor las
infracciones humanas mientras que los hombres dificilmente pueden pedirles
cuentas de las suyas. Hay quien lo ha intentado, sin embargo: pocos
testimonios mas emocionantes que el de Job, reivindicando tercamente frente a
la divinidad su derecho conculcado. En su muladar, despojado de sus seres
queridos y todos sus bienes, Job protesta por el trato que recibe de Jehova: €l
ha sido justo y recto, es decir ha cumplido su parte del trato, y a cambio no ha
recibido mas que desdichas en lugar de beneficios. A pesar de los amigos que le
aconsejan prudencia y de su mujer que se burla de que persista en su fe, Job
no se desespera pero tampoco se resigna: a pesar de todos sus pesares,
presenta seriamente una reclamacion. Jehova le responde truculentamente,
recordandole la disparidad de sus condiciones respectivas, el poder colosal del
Dios y la pequenez insignificante del pobre mortal: ;como suena siquiera con
obligar a la divinidad a cumplir su parte del contrato, como si se tratase de un
acuerdo entre iguales? Job calla ante el desbordamiento tempestuoso de su
incomodo «socio», pero no se rinde. Al final, enigmaticamente, sera Jehova quien
parezca ceder y le restituya sus bienes perdidos (algunos estudiosos piensan
que es una interpolacién posterior en la obra original, la imposicion de un
happy end como el que fuerzan a veces las productoras cinematograficas
americanas a sus directores menos conformistas). Desde el punto de vista
religioso puede que no haya obra mas inquietante que el Libro de Job, porque
plantea con crudeza la cuestion teologica por excelencia: la reciprocidad de la
relacion social entre el hombre y Dios.

Y es que una divinidad absolutamente imprevisible o maligna no seria
preferible a la necesidad natural (que nos ignora pero al menos es calculable y
puede ser relativamente «controlada» por medios racionales). La divinidad
absolutamente malvada que por afan blasfemo propone en algunas paginas
Sade o los dioses dementes de Lovecraft son monstruos teologicos
perfectamente inasumibles. Porque ningun dios inteligente y personal en
sentido analogo a nosotros puede ser totalmente ajeno al vinculo reciproco que
une socialmente a los humanos. El problema es que, entre los hombres, este
vinculo responde a una necesidad de mutuo apoyo mientras que no esta claro
en qué sentido el dios puede necesitar el «apoyo» humano. Y, sin embargo,
puesto que es inteligente, habra de algin modo menester de la aprobacion y el
reconocimiento de los mortales. Todas las religiones que ha habido y hay hacen
esta apuesta: la fe no es solo creencia en el dios que necesitamos sino en el dios
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que en parte nos necesita. Algunos de los cultos mas primitivos intentan
someter la voluntad de los dioses por métodos expeditivos y groseros:
enganandoles con falsos sacrificios, encadenando a los idolos, negandoles
ofrendas... o por el contrario sobornandoles con sacrificios auténticos, rituales
propiciatorios, halagos y homenajes de todo tipo. De cualquier modo se intenta
conseguir de ellos una respuesta positiva, concesiones que nos beneficien,
colaboracion: es preciso convencerles de que, a pesar de su rango excepcional,
pertenecen a la comunidad humana lo mismo que los humanos pertenecemos a
la divina. La evolucion historica de las religiones va sofisticando gradualmente
esas creencias, renuncia a los métodos burdamente coactivos (aunque todavia
San Agustin asegura que el Reino de los Cielos puede ser «asaltado» como quien
conquista una ciudad fortificada) y da preferencia a un compromiso de tipo
ético, legal, entre la divinidad y los humanos: el dios se convierte en legislador y
garante de la rectitud moral, los hombres acatan esas leyes —sobre las que se
basa su comunidad terrenal de intereses compartidos— y esperan el
correspondiente premio o sancion de acuerdo con su conducta en el mas alla
ultramundano que es pleno dominio divino.

Este convenio deja, sin embargo, presente y acuciante un escandalo: la
inocultable persistencia de los males mas atroces en este mundo. Un dios
despreocupado en su feliz inmortalidad o caprichoso puede encoger sus
celestiales hombros ante ellos pero... ¢como pueden ser tolerados por una
divinidad moralmente responsable? Supongamos que ciertos «males» resultan
tales solamente para nosotros, no intrinsecamente: el cancer, la inundaciéon o el
incendio son fenomenos naturales éticamente neutros aunque supongan
amenazas para los humanos y el tiburéon que viene a por mi en la bahia no
pretende mas que alimentarse para sobrevivir, lo cual en si mismo es cosa
buena. El capitan Ahab comete una locura cuando confunde a Moby Dick con la
esencia del Mal y su caceria es una aberrante blasfemia, como le reprocha
Starbuck en un pasaje célebre de la inmensa novela de Melville. De acuerdo,
admitamos que tales perjuicios no son mas que aspectos dolorosos de nuestra
pertenencia al mundo de los efectos y las causas naturales, por lo que no
comprometen de ningun modo a la justicia divina. Mas dificil todavia,
extendamos este criterio incluso a las enfermedades y plagas que atacan sin
misericordia a los mas desvalidos: los nifios que nacen con terribles
malformaciones, la degeneracion humillante que impone la vejez... Todo esto es
natural y el decurso de la naturaleza no puede prescindir por lo visto de tantos
horrores, Dios sabra por qué. Pero en cambio hay otros males que responden
inequivocamente a la perversidad intencionada: la tortura, la esclavitud, las
matanzas constantes que ensangrientan las paginas de los libros de historia, la
crueldad de los tiranos, el abuso de los explotadores, los campos de
concentracion, las minas que acechan escondidas para mutilar a cualquier
inocente... ¢No deberia una divinidad moralmente exigente sentir ante tales
desafueros aun mayor repugnancia e indignacion que la experimentada por
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cualquier ser humano decente? No basta argumentar que los culpables seran
finalmente condenados en el otro mundo: castigado o impune, el mal sigue
siendo execrable y el dolor que produce perfectamente real, por lo que deberia
ser evitado. Si Dios considera esos males tan aborrecibles como nosotros (y en
eso consiste nuestro pacto moral con El, ¢no?), tendria que impedirlos en lugar
de limitarse a penalizarlos...

Mientras que las responsabilidades éticas de los hombres pueden
delimitarse con cierta precision, segun sus culpables transgresiones de las
pautas morales, las del Dios que garantiza y respalda la moral misma
permanecen envueltas en una bruma sumamente espesa. Las reclamaciones de
Job siguen vigentes, a pesar de que la divinidad actual ha pasado ya por
tramites «civilizadores» que el Jehova del Antiguo Testamento estaba muy lejos
de conocer. Los clérigos (uno de los mayores problemas de todo este asunto es
que siempre la divinidad habla por boca de intermediarios, y ya sabemos qué
fiabilidad merecen los intermediarios...) aportan diversas justificaciones. Una de
ellas es que Dios, tras haber creado el mundo y todo lo que contiene segin el
reglamento de las leyes naturales, no puede —es decir, no quiere— estar
interviniendo permanentemente con medidas correctoras en el rumbo que
siguen las cosas. Pero los herederos de Job no se conforman con tal explicacién:
vamos a ver, ¢acaso no sabemos que se producen milagros, como en las bodas
de Cana y ocasiones parecidas? «¢Por qué esos milagros y por qué precisamente
entonces? No es lo que uno hubiera podido esperar. Un pequeno milagro o dos
borrando del mapa a los Hitleres y Stalines pareceria mucho mas util que el de
cambiar el agua en vino en un particular festejo matrimonial.»5 Ante tal
objecion, los ortodoxos se refugian en el inescrutable misterio de la voluntad
divina, «ese asilo de toda ignorancia» como dijo Spinoza. Los creyentes mas
ingenuos la aceptan sin especial dificultad: los supervivientes del atentado
terrorista que ha producido mil muertos cantan loores a la bondad divina que
les salvo, mientras que los familiares de los fallecidos no proclaman en base a
su desgracia que vivamos bajo un cielo perverso. Sin arredrarse, los
intermediarios oficiales u oficiosos nos aseguran que estas paradojas
demuestran que Dios respeta la libertad humana, segiin el uso que hagamos de
la cual seremos juzgados. Bueno, en tal caso, ¢por qué no respeta por completo
nuestras elecciones y deja de inmiscuirse en nuestros asuntos? Castigar con

5 Think, de Simon Blackburn, Oxford University Press, Oxford, 1999, p. 185. Claro que quiza
Dios preserva a Stalin y Hitler para que no perdamos la referencia de lo que es el mal, segin
lo que podriamos llamar el argumento 007. En efecto, en la primera novela de James Bond
—Casino Royale— el personaje creado por Ian Fleming lamenta haber acabado con su
enemigo Le Chiffre porque asi ha privado al diablo de uno de sus mas distinguidos
propagandistas. Dice Bond que al pobre diablo «no le damos ni una oportunidad. Hay un
Libro de Dios sobre el bien y como ser bueno y todo eso, pero no hay un Libro del Mal sobre
el mal y como ser malo. El diablo no tiene profetas que escriban sus diez mandamientos ni
un equipo de autores para escribir su biografia, etc.». De modo que los malvados de este
mundo son como apéstoles asilvestrados del Maligno, cuya funcion es no dejarnos olvidar
en qué consiste el mal. Acabar con ellos nos hace perder referencias. Puede que Dios
comparta este criterio de James Bond...
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penas eternas a los infractores no es precisamente respetar sus deseos y
opciones, sobre todo después de haberles creado precisamente tal como son y
haberles situado en las circunstancias en que deben desenvolver su vida. Se
diria que el dios supuestamente justiciero ni evita el mal ni comprende al malo;
es igualmente cruel con la victima y con el verdugo. Sélo clérigos tan audaces
como Lutero se atreven a proclamar el dogma subversivo consecuente con estas
aparentes contradicciones: precisamente porque Dios no es explicable ni
comprensible, hay que tener fe en El. En De Servo Arbitrio, asume triunfalmente
las protestas contra la divinidad y las convierte en base de su vision religiosa:
«Este es el grado mas alto de la fe, el creerle clemente, a El que salva a tan
pocas almas y condena en cambio a tantas; creerle justo, a El que por su
voluntad nos hace necesariamente condenables, de tal suerte que parece —
como dice Erasmo— alegrarse por las torturas de los desdichados y ser mas
digno de odio que de amor. Puesto que si yo pudiera comprender la razéon por la
que resulta que es misericordioso este Dios que muestra tanta colera y tanta
iniquidad... ya no haria falta la fe».

Puestas asi las cosas, sin duda la fe —mucha fe— es necesaria. Sélo
gracias a ella podemos acatar sin mayores averiguaciones las contradicciones y
paradojas a que nos expone la relacién social con este partenaire sobrenatural.
En ciertas culturas les basta con practicar los ritos y cultos tradicionales y no
se meten en mas complejos estudios teologicos para justificar a la divinidad: si
del legendario hombre feliz se dice que no tiene camisa, puede asegurarse que
las comunidades religiosamente dichosas no tienen ni necesitan teodicea. Dicho
sea de paso, las comunidades tradicionales (incluidas algunas de nuestras
propias latitudes) tampoco tienen en sentido propio «religion» sino que viven
practicamente entre ritos y mitos religiosos que aceptan con naturalidad, como
algo dado y tan indiscutiblemente real como cualquier otra de las certidumbres
cotidianas de su vida. A los rituales que acompanan el nacimiento, la muerte, el
matrimonio, la cosecha o lo que sea —apoyados en sus correspondientes
leyendas y jaculatorias— no se les ocurriria sin duda llamarles «su religion»
(término que sélo tiene sentido cuando hay otras varias entre las que elegir), de
igual modo que cualquiera de nosotros a poner la leche en el fuego para hacerla
hervir o coger el paraguas los dias de lluvia no le llamamos «nuestra cienciar. Es
curioso el momento en que un grupo humano deja de vivir inocentemente su
religion y ya se la plantea como opcion sometida ajuicio, que puede ser
aceptada, rechazada o sustituida por otra. A finales del siglo XIX el evangelista
inglés George Borrow viajo por Espana tratando de distribuir al pueblo llano
Biblias protestantes. La cronica de su viaje es un libro delicioso, La Biblia en
Espana (que tradujo Manuel Azana). Cuenta ahi que en cierta ocasion trato de
vender su sagrada mercancia a un campesino andaluz; cuando éste supo a qué
iglesia pertenecia, se negd a seguir escuchandole con el siguiente irrefutable
argumento: «Mire, yo no creo en la religion catdlica, que es la verdadera, cuanto
menos voy a creer en la suya, que es falsa...».
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Pero en sociedades mas sofisticadas, el debate acerca de la naturaleza y
designios de la divinidad es uno de los temas al que con mas entusiasmo se han
entregado los razonadores, llameseles filosofos o tedlogos. Como hemos
insinuado ya mas arriba, el asunto resulta que ni pintiparado para la
controversia y el virtuosismo argumentativo. En lineas generales, se dan tres
actitudes basicas ante la cuestion: primera, la de quienes sencillamente
desmontan como inverosimil, inconsistente o falsa de cualquier otro modo la
creencia en Dios o los dioses; segunda, la de quienes —al modo antes citado de
Lutero— sostienen que la fe en Dios consiste precisamente en creer en un Ser
invisible radicalmente incomparable por su propia esencia a cuanto conocemos
o podemos comprender, inenarrable e indecible; tercera, la de quienes aceptan
la divinidad como el esbozo aun impregnado de mitologia de un concepto
supremo que efectivamente sirve para pensar el conjunto de la realidad, aunque
carezca de los rudos rasgos antropomorficos que habitualmente se le prestan.
Cada una de estas tres rubricas, que a su vez admiten subdivisiones y contagios
mutuos, abarca siglos de debate encarnizado y ocupa bibliotecas enteras con
sus planteamientos y refutaciones. No ya la enormidad de mi ignorancia sino
fundamentalmente la brevedad de la vida me prohiben hasta el sueno de querer
recensionarlas aqui de un modo minimamente satisfactorio.

El primero de los tres ordenes es el de los ateos, iniciado por Jenofanes de
Colofon (que senald que los dioses de cada pueblo se parecen sospechosamente
a los humanos que los veneran, hasta el punto de que si los bueyes o los leones
tuvieran divinidades podriamos asegurar que ostentarian cuernos en el primero
de los casos y melena en el segundo) y el gran Lucrecio, apasionado razonador
poético, que estableciéo que en el principio es el temor —a lo desconocido, a lo
azaroso, a la muerte— el que produjo la caterva de los dioses. Es interesante
senalar que Lucrecio es incrédulo respecto a los dioses como causas operantes
en el mundo o entidades sobrenaturales, pero no como referencias culturales a
las cuales se puede invocar por licencia estética en un poema como De rerum
natura, lo que hace inspiradamente. Quiza no ha habido critico de las creencias
religiosas mas agudo que David Hume, que sin embargo nunca hizo profesion
de ateismo sino que siempre expresO el mas ironico de los respetos por las
doctrinas cuyos representantes terrenales podian perjudicarle. En su Historia
natural de la religion intenta una especie de antropologia pionera del tema,
ofreciendo causas social y psicologicamente plausibles tanto para el paganismo
como para los monoteismos (incluido, claro esta el cristianismo, aunque abunde
en subterfugios piadosos a su respecto), muy lejos de las justificaciones
sobrenaturales ortodoxas. Pero su obra maestra son los Didlogos sobre la
religion natural, que mantuvo cautamente inéditos hasta después de su muerte.
En ellos demuestra de manera contundente la inconsistencia no solo de la
postura tomista que pretende hallar la prueba de la existencia de Dios en el
universo contingente que por serlo requeriria un creador «necesario», sino
también la de los deistas (estilo Voltaire) que tratan de reclamarle como autor
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del designio inteligente de la naturaleza. Demuestra que no hay razones para
creer que el universo es un reloj que precisa de un relojero, ni para fabricarlo ni
para ponerlo en hora. Los «Dialogos» constituyen un éxito raro en la historia de
la filosofia: una obra tan excelentemente argumentada y trabada que consigue
descartar definitivamente del mapa intelectual las tesis que combate. Y logra
este objetivo con tanta sutileza y tan elocuente exposicion de las posturas
opuestas que aun hoy encontramos comentaristas candorosos convencidos de
que las creencias del propio Hume oscilan entre las del deista Cleantes y el
demoledor escepticismo de Filon...

Lo cierto es que Hume se limita a pulverizar los argumentos de los teistas
pero sin ir mas alla: demuestra que no son validas las razones por las que dicen
creer lo que creen, pero no aventura explicaciones sobre las razones ocultas por
las que efectivamente creen tales cosas. Esta tarea es la que emprende de modo
ejemplar Feuerbach, quien sostendra en sus obras que la razéon psicologica de la
creencia en Dios es el conjunto insatisfecho de los deseos humanos. El hombre
proyecta hacia un Ser ultramundano todo lo que suefa para si mismo, cuanto
apetece y no alcanza: la inmortalidad, el poder, la abundancia, la sabiduria, la
dicha perfecta... El mas alla regido por la divinidad se convierte en la
compensacion trascendental de todas las limitaciones que padecemos en este
mundo, pero también brinda un consuelo a los que sufren y una coartada para
renunciar a intentar la mejora de su situacion terrenal. La promesa del cielo,
donde un Dios infinito cumplira todos nuestros anhelos finitos, se convierte en
un mecanismo que nos persuade para resignarnos a nuestras limitaciones y
padecimientos sin buscarles remedio radical: el mundo virtual del mas alla y su
Megahombre perfecto echan el cerrojo a las reivindicaciones de nuestro mundo
real, en el cual vivimos la Gnica vida que nos es otorgada. La revelacion de esta
funcion compensatoria hace que el ateismo pase de ser una simple negacion de
las creencias religiosas a una denuncia de éstas y de su funcién en la vida de
los individuos y las sociedades. Seran después autores como Marx, Nietzsche,
Freud y una larga linea de epigonos hasta Jean-Paul Sartre quienes rebanaran
y ampliaran las consecuencias politicas, psicoanaliticas y hasta ontologicas del
planteamiento iniciado por Feuerbach, aunque probablemente sin anadir a éste
elementos demasiado innovadores.

Para otros pensadores, de sesgo mas teologico que filoséfico sin duda, la
justificacion de las aparentes contradicciones y enigmas que presenta la
perfeccion divina cuando se la contrasta con los desafueros de este mundo no
es imposible si cambiamos nuestra perspectiva de un Dios demasiado
antropomorfo y «familiar». A un célebre matador de toros andaluz del siglo
pasado, después de una corrida triunfal en una plaza del norte de Espana,
alguien quiso elogiarle diciendo: «maestro, no se le nota nada el viaje desde
Sevilla, con lo lejos que esta». Y el torero repuso: «Sevilla esta donde tiene que
estar; lo que esta lejos es esto». Los tedlogos a los que antes me referia opinan
que Dios es como debe ser y obra de acuerdo con lo que es debido: somos
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nosotros, los humanos, quienes nos empefiamos en calificarlo y medirlo con el
baremo de nuestros minusculos criterios. En realidad, la tinica descripcion que
cabe del Ser Supremo es por la via negativa o, como se dice técnicamente,
apofdtica: es inabarcable, insondable, inefable, imprevisible... sus designios son
incomprensibles para nosotros, por lo que ensalzarle como «bueno» o «usto» es
someterlo al lecho de Procusto de nuestra contingencia axiologica. De ahi el
error de los ateos: niegan que exista la divinidad antropomorfa de la religion
popular, a la que consideran con buenas razones una insostenible ficcion
proyectada en lo infinito por los humanos a imagen y semejanza suya. En
efecto, no hay tal Dios... porque Dios es algo mucho mayor y totalmente
distinto, algo que por decirlo asi «<no nos puede caber en la cabeza». Simone Weil
lleg6 a decir que propiamente Dios no existe... porque eso no es bastante para
El. Sobre esta divinidad no cabe discusion alguna, siempre rebotan las
objeciones o perplejidades contra la coraza del «<no es eso, ni tampoco aquello o
eso otro». El incrédulo queda en falso desde el comienzo: jclaro, como va a creer
en lo que por definicion apofatica es increible. Con este planteamiento el
discurso sobre Dios permanece a la vez invalidado en cualquiera ¢e sus
imaginables consecuencias practicas pero también solidamente blindado en lo
tocante a cualquier posible objecion de verosimilitud. Sobre Dios seguimos
hablando de modo antropomorfico, no parece facil encontrar otro, aunque
rescatamos todas las dificultades que se nos susciten aplicando la via negativa:
estamos hechos a su modo y semejanza pero ese modo y esa semejanza van
desde la finitud hasta lo infinito y en tan larguisimo trayecto lo comprensible
familiar se hace inescrutable y radicalmente distinto. Entonces ¢qué nos queda?
Lo que D. H. Lawrence denomino «Fe» en uno de sus ultimos poemas:

«Por siempre sin nombre,

por siempre desconocido,

por siempre inconcebido,

por siempre irrepresentado,

mas por siempre sentido en el alma.»®6

Asi la proclamacion de lo radicalmente incomprensible se convierte en
garantia de lo argumentalmente invulnerable. El te6logo moderno (no digamos
ya el posmoderno) acoge con paternal benevolencia a Feuerbach, a Nietzsche, a
Freud, a Sartre y a cualquier otro que dé en negar la divinidad antropologica
como mera compensacion de las deficiencias humanas o de nuestra intima
frustracion. Tienen razéon en rechazar esa protesis ficticia de nuestra
contingencia aunque su ateismo revoltoso para nada afecte a la auténtica
sobreabundancia y otredad divina: al contrario, sirve para exigirla y librarla de
gangas indeseables. Lo malo es que al despedir asi las objeciones de los ateos
quedan también licenciados los rasgos mismos <humanizadores» que

6 Traduccion de Rafael Cadenas.

61



garantizaban a Dios como persona. Al hacerse inabarcable —e inatacable
racionalmente, por tanto— la divinidad se hace también impersonal, rasgo mas
apofatico que suponerle cualquier tipo de personalidad intuitivamente
aceptable. Si se emprendi6 la via negativa para superar las contradicciones que
encierra considerar a Dios como omnipotente, bondadoso y creador de un
mundo lleno de dolorosas catastrofes (entre las cuales la peor de todas es la
propia voluntad humana), el resultado no responde del todo a lo previsto porque
a fin de cuentas junto con las contradicciones es la propia imago personal lo
que se desdibuja y pierde. El Dios Creador, Padre, Juez, Misericordioso, etc., es
decir, el Dios Vivo, paradédjico pero definido, se diluye en la bruma ardiente e
informe del arrobo mistico, en cuyo arrebato todo cabe pero nada se perfila. Es
un Dios del que resulta equivoco incluso decir que «es», segun el criterio de
Simone Weil. Ya no es un «Alguien» sino un «Algo»... a punto de hacerse Nada
por mera coqueteria. Siempre me ha sorprendido la cantidad de conocidos mios,
ilustrados y progresistas, que cuando se menciona el tema de Dios sienten
embarazo en declararse creyentes convencionales y se refugian en un <hombre,
yo creo que hay Algo...». Me cuesta responderles: «vaya, que hay Algo es cosa en
la que todos estamos de acuerdo, incluso los mas incrédulos. De lo que se trata
al mencionar a Dios es si creemos o no que hay Alguien». Pero eso ya son, como
suele decirse, palabras mayores.”

Y asi llegamos, pasando de la negacion a la afirmacion dialécticamente
superadora como Hegel nos ensend, a la consideracion metafisica de Dios, a la
divinidad como concepto. Aunque este transito trascendental viene de lejos —
tiene raices en el demiurgo platonico y en el motor inmovil aristotélico, el Uno
de Plotino, etc.— su instalacion triunfal en el pensamiento moderno se debe sin
duda a Spinoza. Fue Spinoza quien establecié que hablar de la inteligencia o la
voluntad de Dios puede no ser racionalmente inapropiado del todo pero resulta
equivoco, salvo que tengamos en cuenta que esa «inteligencia» y «voluntad» se
parecen a las humanas tanto como la constelacion astronomica del Can se
parece a los chuchos que ladran y mueven la cola en este mundo. Porque hay
Dios, sin duda ni emborronamiento, pero ese nombre excelso puede ser
sustituido sin mengua por los de Naturaleza o Sustancia, es decir, el eterno
entramado de efectos y causas que a su vez carece de causa exterior y que
abarca todo lo real, de lo que formamos parte ni mas ni menos «privilegiada» que
las amebas, los mares o las estrellas. Dios (o la Naturaleza, o la Sustancia) es
conocido por los humanos en dos de sus atributos, la idea y la extension...
aunque jamas sabremos del resto infinito de sus facetas: conocemos lo que por
nuestra condicion nos corresponde saber. Para Spinoza no existen el Bien y el
Mal como polos absolutos de un enfrentamiento maniqueo, so6lo lo malo y lo

7 Mientras corregia las pruebas de este capitulo, lei en el interesante libro EIl alma del
ateismo (ed. Paidés, Barcelona, 2006) de André Comte Sponville un comentario
practicamente idéntico a este mio (p. 97). Lo malo de seguir al espiritu de la época que nos
inclina a hablar de elefantes es que todos repetimos que tienen trompa...
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bueno (es decir, lo inadecuado y lo adecuado) para cada uno de los seres: el
bacilo de la tuberculosis o el fuego devastador no tienen en si mismo nada de
«malo» sino que solo lo son para nosotros porque nos perjudican; en cuanto a la
perversidad, el engano o el crimen son trastornos pasionales que provienen no
de una mala voluntad humana (todos los seres humanos queremos por igual
perseverar en nuestro ser, lo cual es perfectamente apropiado) sino de las falsas
ideas y los errores que cometemos al buscar lo que mas nos conviene. El
hombre libre, el «sabio» segiin Spinoza, profesa un amor intelectual a Dios cuya
consecuencia activa es vivir de acuerdo a lo que determina nuestra condicion
racional y social —«nada es mas util para un hombre que otro hombre—,
rechaza la tristeza, el odio, la envidia, el arrepentimiento... y desde luego no
espera ser correspondido en su amor por la Naturaleza o la Sustancia de la que
forma parte.

La divinidad conceptual de Spinoza —quiza el mas elegante monumento de
la historia de la filosofia— es en parte clara y accesible, en parte por siempre
impenetrable para nosotros como el universo mismo. Siglos después Hegel
remataria en su sistema la conceptualizacion de Dios y convertiria los dogmas
cristianos en metaforas especialmente significativas de las abstracciones que el
trabajo intelectual del fil6sofo establece en su tarea titanica de pensar lo real y
lo ideal en su devenir histérico. Ahora bien, por grandes que sean los méritos
especulativos de este rescate metafisico de la vieja divinidad —o mejor, de todos
los dioses del pasado— su valor para el mortal doliente que busca consuelo
religioso es sumamente escaso. Las religiones pretenden algo diferente. Lo ha
expuesto con nitidez contundente Pascal Boyer: «En la historia de la
humanidad, se han tenido siempre pensamientos religiosos por razones
cognitivas en contextos practicos. Estos pensamientos son eficaces. Producen
comentarios pertinentes sobre situaciones como la muerte, el nacimiento, el
matrimonio o la enfermedad, etc. Las religiones "metafisicas" que no se
manchan las manos con preocupaciones bajamente humanas son por tanto tan
vendibles como un coche sin motor».8 El Dios que encuentra la filosofia no es ya
el de la fe religiosa, por muchas consecuencias morales que intente el pensador
derivar de El. La filosofia ayuda a comprender pero no aporta el remedio
salvador en cada trance mortal a que aspira el creyente, ni el balsamo redentor
a su sentido de culpa. Desde el punto de vista filosofico, Dios puede ser un
nombre alternativo y gratificadoramente legendario para la Realidad Absoluta
pero carecera de sus atribuciones tradicionales como rescatador de almas y
enderezador de entuertos. Spinoza nos diria que el papel de la filosofia es
comprender, no consolar ni alentar falsas esperanzas de un rescate personal
ininteligible que anhelamos a consecuencia de nuestro miedo irracional ante la
muerte. jAy! Pero, si vamos a morir... ¢como conformarnos s6lo con comprender
lo que nos aniquila? Quiza el sabio se contente con la serenidad y su beatitud,
pero el creyente quiere algo mas: quiere escapar a la perdicion. La divinidad

8 Ibidem, p.467.
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religiosa y no meramente metafisica a la que consagra su fe tiene un alcance
mucho mas ambicioso y poco le importan las contradicciones especulativas que
encierre con tal de que le saque en sus redes del océano de la nada. Kolakowski
ha sintetizado muy bien el perfil de este Dios: «El Absoluto se supone que
redime .l mundo, que lo salva de la muerte sin comienzo ni fin; en su eterno
presente todo queda preservado, todo esta protegido y convertido en
permanente, nada nunca perece; produce el tltimo soporte para la existencia de
todo lo que hay, realiza la subyugacion final del tiempo».9 Ante oferta tan
potente, por contraria que sea a la razon, palidece la esforzada e ingeniosa
filosofia.

En la cita anterior, Kolakowski habla del rescate perpetuo del mundo: pero
lo que preocupa por encima de todo a cada ser humano es evitar su propia y
personal perdicion. Y ello en contra de todas las leyes logicas y las
determinaciones necesarias de la naturaleza tal como la conocemos, o sea tal
como la ciencia la estudia y la filosofia la razona metafisicamente. Que yo sepa,
ningun pensador ha expresado esta exigencia con elocuencia y energia mayores
que Leon Chestov. Me atrevo a decir que este autor ruso, exilado por diversos
paises europeos huyendo de la revolucion bolchevique hasta morir en Paris
(1938), es una de las voces espiritualmente mas potentes del siglo XX. Y temo
también que una de las mas arrinconadas por el olvido, fruto quiza de la
incomodidad que produce su pensamiento claramente inmanejable. La tematica
de Chestov es monocorde, aunque la lectura de sus obras sea reiteradamente
apasionante gracias a lo vasto de las referencias culturales que maneja con
pertinencia y sobre todo a su fuerza como escritor (sin duda es uno de los
mejores ensayistas de su época, aunque aplicado a él ese titulo —ensayistar—
resulte especialmente raquitico). Mas que una trama de conceptos o unas
cuantas grandes ideas, lo que presenta Chestov en sus libros es una visién: el
ser humano habita este mundo como un prisionero de la necesidad y lo
irremediable, sometido a la injusticia, al aplastamiento de los mas débiles y
finalmente a la fatalidad de la muerte. Su destino aparentemente inevitable no
es mas que sufrir y luego desaparecer, para siempre. Los cientificos y la mayoria
de los filosofos nos explican que las leyes vigentes en el universo son las mismas
para todos y que contra ellas no cabe rebelion ninguna: la logica impone
someterse a las ideas universales y eternas, la ética nos ordena cumplir con el
deber virtuoso de respetar las normas morales y asi encontrar ya que no la
dicha, al menos la dignidad. Spinoza (que es la bestia negra de Chestov,
precisamente porque le considera el mas grande de los pensadores modernos)
establece que el hombre debe comprender la realidad y no llorar, reir o protestar
caprichosamente ante ella. Sin embargo, observa Chestov, nosotros de hecho
vivimos llorando, riendo y protestando ante lo real: esas risas, llantos y
protestas son precisamente nuestra forma vitalmente efectiva de entender lo
que nos sucede. El hombre no ama las verdades eternas e impersonales, no se

9 Metaphysical Horror, ed. Basil Blackwell, Oxford, 1988, p. 54.
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contenta con la légica ni siquiera con la ética, porque ambas no son sino rostros
simétricos de lo necesario, del «tu debes», del «no hay mas remedio que...».
Confusa, disparatada, vergonzantemente, el ser humano alienta en su seno el
anhelo de merecer mas, de pertenecer a un reino superior a lo fatal e
irremediable: el reino de la libertad. Y por eso busca a ciegas, en lo invisible,
algo que le certifique su emancipacion de cuanto le esclaviza: «<El hombre aspira
a la libertad; su ser se lanza hacia los dioses, hacia lo divino, aunque no "sepa"
nada de los dioses y lo divino, o, si se prefiere, precisamente porque no sabe
nada. No hace falta "saber" nada de los dioses. Basta oirles, oir su llamada
hacia esas altas regiones en las que reina la libertad, en las que reinan los seres
libres. Y el primer paso que hay que dar para alcanzar a los dioses consiste en
superar, aunque no sea mas que con el pensamiento, ese peso, esa atraccion
hacia el centro, hacia el suelo, hacia lo estable y lo permanente que nos parece
inherente a la naturaleza misma de lo viviente. No existe ley por encima del
hombre. Todo es para é€l: la ley, el sabado. El es la medida de las cosas, esta
llamado a legislar como un monarca absoluto y tiene derecho a oponer a toda
afirmacion la afirmacion contraria». 10

jPero esto es imposible! Nadie en su sano juicio puede suscribir semejante
absurdo. Sin embargo Chestov rastrea sus aliados a través de la historia del
pensamiento, aunque esos aliados . veces desfallezcan y traicionen su mejor
impulso: Plotino, Lutero, Pascal... Sobre todo cuenta con dos especialmente
relevantes: uno es Dostoievski, el autor de las Memorias del subsuelo, ese
monologo alucinado y alucinante de un individualista absoluto que se niega a
aceptar voluntariamente que dos y dos son cuatro solo porque la Reina
Necesidad lo haya decidido asi. Y el otro, en cierto modo el principal, es
Kierkegaard. Precisamente es el pensador danés quien ofrece la clave del dilema
agonico —en el sentido unamuniano del término— que se nos plantea. Derrotar
a la necesidad (a la cual estaban sometidos incluso los dioses olimpicos, segun
la mitologia griega), sobrevolar la logica y traspasar la ética como si fuese un
mero telon pintado, en una palabra, deponer a la razén de su trono desde el que
rige el mundo... es imposible. Hacer que lo que ya ha sido no haya sido jamas,
que Socrates nunca bebiera la cicuta ni los pobres y desvalidos hayan sufrido el
pisoteo de los soberbios que en efecto los pisotearon... es imposible. Lograr que
Kierkegaard, el Séren que llora, protesta y finge reir, posea finalmente el amor
de esa Regina Olsen de quien le aleja su impotencia y que nosotros todos, usted
y yo, seamos rescatados de la muerte que la necesidad natural nos garantiza...
es imposible. La razén nos lo dice: la légica, la historia, la ciencia natural, la
ética, todas aseguran y corroboran esta imposibilidad. Entonces ¢no hay
resquicio ni atisbo de algo semejante a una posibilidad liberadora? «Figuraos —
dice Kierkegaard— un hombre que, con toda la tension de su fantasia
aterrorizada, se ha imaginado algo inaudito, terrible, tan terrible que es

10 Sur la balance de Job, trad, francesa de Boris de Schloezer, ed. Flammarion, Paris, 1971,
p. 174.
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absolutamente imposible soportarlo. Y he aqui que esa cosa terrible se
encuentra en su camino, se ha convertido en realidad. Segun el juicio humano,
su pérdida es inevitable... Mas para Dios todo es posible. En esto consiste la
lucha de la fe; la loca lucha por la posibilidad. Pues sélo la posibilidad allana el
camino de la salvacion. No se cree sino cuando no se descubre otra posibilidad.
Dios significa que todo es posible, y que todo es posible significa Dios. Y sélo
aquél cuyo ser haya sido trastornado hasta el punto de convertirse en espiritu y
concebir que todo es posible, se habra aproximado a Dios.»!!

Chestov se atreve, con elocuencia y vigor, a sacar una y otra vez todas las
consecuencias de este planteamiento kierkegardiano. Insta al lector a que
aparque por un momento la ciencia, la légica y hasta la ética. Estas sabias
matronas hablan de lo necesario pero... dacaso a nosotros, pobres mortales, nos
conviene lo necesario? En modo alguno. Las verdades universales y necesarias
no se ocupan de nuestra insignificancia, de nuestra vida individual amenazada,
de nuestras ansias de liberacion y de justicia. Aun peor: las condenan, las
trituran, las consideran caprichos irrelevantes. Se burlan de lo que nos
conviene, lo consideran un lamentable infantilismo, una «dea inadecuada»
como diria Spinoza. Y si la divinidad fuese un concepto metafisico, algo asi
como la antonomasia de la verdad absoluta, necesaria y legalmente ética,
tampoco se ocuparia ni lo mas minimo de nuestra «convenienciar». Entonces
¢cual es el Dios que nos conviene? Habra de ser un Dios que no se someta a las
verdades necesarias y universales, ni siquiera a la ética (un Dios que un buen
dia pueda ordenar a Abraham cometer el horrible crimen de sacrificar a su hijo
Isaac, por ejemplo, o que prive a Job de su familia y de todos sus bienes sin
pretexto légico alguno): un Dios tan personal, individual y arbitrario como
cualquiera de nosotros, pero omnipotente, creador, fabricador y si le apetece
también rescatador de cada cosa y cada ser que existe. El Dios dueno del
tiempo, que puede cambiar el pasado y alterar las leyes de la légica, la suprema
Voluntad para la que no existe lo imposible ni sabe lo que significa «<no hay mas
remedio que...». Para El dos y dos no siempre han de ser cuatro y desde luego
ninguna muerte es fatal. La fe en semejante divinidad es precisamente lo que
nos conviene para salvarnos, piensa Chestov. Pero ¢como ser capaces de tal
salto al abismo, como considerar mas auténtica nuestra conveniencia que la
ciencia, la logica y la ética segun las cuales Aristoételes, Spinoza y el resto de los
grandes sabios pos dicen que debemos regir nuestras vidas... mientras juren?
Sin embargo <hay que elegir: o bien revocamos el dos « dos son cuatro, o bien
admitimos que la muerte es la conclusiéon de la vida, su tribunal supremo».12 Es
decir, o bien logramos creer en un Dios personal que salva a quien quiere _no
esta obligado a salvar ni a conceder su gracia a todos los humanos porque para
El no hay obligacion que valga— y para quien todo es posible, o bien

11 Citado en Kierkegaard y la filosofia existencial, de Leon Chestov, trad, del francés por J.
Ferrater Mora, ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1965, p. 26.
12 Sur la balance de Job, p. 58.
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abandonamos definitivamente toda esperanza de ser rescatados de nuestra
perdicion.

No cabe planteamiento religioso mas radical que el de Chestov: es
insoportable hasta para la mayoria de los creyentes, que aspiran a conciliar su
fe con la logica y las necesarias verdades universales. Por eso el pensador ruso
enfrenta en el titulo de su obra mas célebre Atenas —es decir, la razon clasica
basada en el establecimiento de lo necesario para todos, sin hacer excepciones
segun la conveniencia individual— y Jerusalén, la escandalosa revelacion
biblica.13 Un enfrentamiento semejante temio en su dia David Hume, que sin
embargo creia que la conveniencia del anhelo humano terminaria por vencer a
la logica cientifica: «Oponerse al torrente de la religion escolastica con maximas
tan débiles como éstas: es imposible que una misma cosa sea y no sea, que el
todo es mayor que la parte, que dos mas tres suman cinco, es como querer
estancar el océano con un junco. ;Coémo se pueden oponer razones profanas al
misterio sagrado? Ningun castigo es demasiado grande para tal impiedad. Y los
mismos fuegos que fueron encendidos para los herejes serviran también para la
destruccion de los filosofos».14 Sin duda Hume se equivoco respecto al devenir
de la religion y la filosofia —o, mejor, la ciencia— en Europa. A partir de la
[lustracion ganaron los filosofos y los cientificos, mientras la religion perdio
terreno y las hogueras inquisitoriales se apagaron (me refiero, naturalmente, a
las encendidas por motivos religiosos, porque pronto ardieron otras aun mas
voraces alimentadas con combustible politico). La divinidad oficial en los paises
desarrollados se hizo razonable, aunque con una razon «tutelada» por la fe y
luchando siempre contra la vision laicista de la sociedad. Recientemente
(septiembre de 2006) el papa Benedicto XVI pronuncié una polémica
conferencia en Ratisbona en la que vinculaba el Dios cristiano a la razéon griega
(como si no hubieran existido Lutero y Kierkegaard) frente a la arbitrariedad de
Ala, situado segun €l por encima de la razon, la légica y hasta la moral decente
de cada dia (algo asi como el Dios de Chestov). En efecto, probablemente hoy es
el islamismo el que responde mejor a esa «religion escolastica» antifilosofica e
inquisitorial temida por el ilustrado Hume. Pero en Occidente también los
pensadores posmodernos, tan opuestos en temple y doctrina a Leéon Chestov
como quepa imaginar, se acercan paraddjicamente a algunos de los
planteamientos del ruso: porque desde su perspectiva pragmatica la fe vuelve a
ser cuestion de conveniencia y no de argumentacion racional, ya que el
concepto mismo de «verdad universal y necesaria» les resulta irremediablemente
obsoleto. Segun el criterio posmoderno, en su titanica batalla Chestov o el
habitante del subsuelo dostoievskiano se esforzaron en vano por derribar una
puerta que estaba abierta... pero tuvieron el mérito de mostrar al menos las

13 Alhenes et Jerusalem, trad, francesa de Boris de Schloezer. Ed. Flammarion, Paris, 1967.
Debe hacerse notar que Chestov contrapuso Atenas y Jerusalén en este libro original de
1951, dieciséis afios antes de la conferencia de titulo semejante pronunciada en Nueva York
por Leo Strauss, a quien se suele atribuir la paternidad de tal enfrentamiento teérico.

14 Op. cit, p. 73.
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razones subjetivas por las que debia estarlo. En cualquier caso, para muchos de
nosotros que no renunciamos a creer en lo verdadero, el dilema sigue estando
entre lo que puede convencernos (ciencia, logica, ética...) y aquello que contra
toda verosimilitud podria salvarnos. ¢Es conveniente la verdad o debe ser
verdad lo conveniente?

¢Y lo posible? jAh, lo posible! Creyente o ateo, nadie actua bajo la tutela del
determinismo, la necesidad o lo irremediable, aunque teéricamente acepte su
vigencia en ciertos campos. Quien elige, quien decide, quien ejerce su voluntad,
obra siempre desde la fe en lo posible. ¢Seria abusivo decir que, en cierto
sentido, actuar es siempre —al menos en parte— creer en Dios?
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Capitulo cuarto

El cristianismo como mito de la posmodernidad

«—Imagino que también es bastante
descreido.

—Oh, de ninguna manera. Ahora
mismo la moda es tener una
disposicion de animo catélica con
una conciencia agnostica: asi
disfruta uno del pintoresquismo
medieval de lo primero con las
comodidades modernas de lo
segundo.»

H. H. MUNRO «SAKI», Reginald

La Feria del Libro, en la primavera del jardin del Buen Retiro madrilefio, es
un lugar adecuado para las investigaciones de campo sobre corrientes
intelectuales entre los lectores espanoles. Por lo menos yo he solido aprovechar
mis estancias anuales como escritor firmante en alguna de sus casetas para
llevar a cabo reflexiones empiricas sobre tema tan litigioso. Las anécdotas a lo
largo de tantas ediciones de la Feria —mas de treinta y cinco, en mi caso— son
innumerables, pero hay una especialmente significativa o que al menos viene al
pelo respecto al tema de este libro. Se me acercé un matrimonio de cierta edad
(la mia, mas o menos) para que les firmase uno de mis libros. Asi lo hice y
después la sefiora, con amable timidez, inquiri6 si podia hacerme una pregunta
«personal». Le animé con todo gusto a plantearla, porque sé muy bien que no
hay preguntas comprometedoras: soOlo las respuestas lo son a veces.
Inclinandose confidencialmente sobre el mostrador que nos separaba, la sefnora
me susurro: «ges usted creyente?». Entonces respondi con otra pregunta, segin
la tactica que la sabiduria popular atribuye a nuestros hermanos gallegos:
«creyente... c¢en qué?». La buena mujer se quedé algo parada, consulté con la
vista rapidamente a su marido —que la miraba con cierta reprobacion
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condescendiente— y prosigui6: «bueno, no sé... en lo corriente». Conclui: «desde
luego, senora, claro que creo en lo corriente. En lo que no creo es en lo
sobrenatural». Consigno para la historia que mi interlocutora sonrié con cierta
satisfaccion al oirme, mientras le daba un codazo disimulado a su céonyuge.

Tuve ocasion de acordarme de esta anécdota minuscula cuando hace
pocos anos se publico un dialogo mas o menos teologico entre Umberto Eco y el
cardenal Martini, que adjuntaba como apéndice intervenciones de algunos otros
pensadores italianos destacados. El titulo del librito me parecié sorprendente:
¢cEn qué creen los que no creen? Sin duda se daba por supuesto que «creer» es
ante todo creer en lo que establece la religion vigente en nuestros pagos, tal
como asumia por descontado mi interpeladora en la Feria del Libro. Y puesto
que la pregunta se referia a cuales son las creencias de los que no creen en Dios
ni en los dogmas religiosos, la respuesta resultaba bastante obvia: creemos en
las constataciones sobre los fenéomenos naturales establecidos por las ciencias,
en lo refrendado por estudios historicos o sociales, en la pertinencia de ciertos
valores morales, etc. Es decir, en todo aquello en cuyo apoyo hay argumentos y
pruebas suficientes, aunque a veces controvertidas y no siempre igualmente
convincentes. Y creemos en cada uno de esos sucesos fisicos y contenidos
culturales de acuerdo con el nivel de creencia correspondiente a su pertinente
variedad epistemologica: desde Aristoteles sabemos que no es lo mismo
«exactitud» que «rigor» y que no puede exigirse la misma certidumbre para los
datos de la historia o para los razonamientos persuasivos de la ética que para
los resultados de la fisica... por no hablar de los resultados de las operaciones
matematicas. En conjunto, los llamados desde un punto de vista
exclusivamente religioso (pero que se tiene por antonomasico) «incrédulos»
podemos dar cuenta bastante competentemente de aquello en que creemos y
sobre todo de las razones por las que creemos en tales cosas y no en otras. No
es necesario compartir estas creencias (al menos no todas ellas, porque las que
atanen al mundo fisico y a los resultados de las ciencias experimentales pocos
las discuten en serio) para al menos comprender las creencias de los
religiosamente incrédulos.

De ahi mi sorpresa porque algo tan escasamente misterioso se convirtiese
en pregunta trascendental en el titulo del mencionado librito. Sobre todo
cuando es obvio que, ya puestos a situarnos en el brumoso plano teolégico, hay
una pregunta mucho mas urgente y mas dificil de responder. Me refiero, claro
esta, a la siguiente cuestion: «En qué creen los que creen?». Y su logico
corolario: «¢Por qué creen en ello... si es que logran aclarar en qué creen?».
Desde luego, damos aqui por hecho que esos «creyentes» lo son en cuestiones de
indole religiosa o teologica. Pues bien: no me parece especialmente dificil, al
menos en un primer y elemental momento, aclarar el contenido racional y
razonable de cada una de las creencias de los teologicamente considerados
«incrédulos», mientras que en cambio establecer el contenido de la creencia en
Dios, por ejemplo principal, o en la Santisima Trinidad o en la Encarnacion del
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Verbo Divino no parece tarea igualmente accesible. No se trata de exigir a quien
cree en «Dios» que aclare el contenido de su creencia y las razones que le llevan
a adoptarla con la misma nitidez con que puede responder a tales preguntas,
por ejemplo, quien cree en la funcién faneré6gama de las plantas o en la
existencia del abominable hombre de las nieves. Pero ¢podria al menos
ilustrarnos sobre ese tema con similar precision a la que puede exhibir quien
cree en las causas econdmicas de la Revolucion Francesa o en el caracter
virtuoso de la veracidad? Puestos a ello, no hay incredulidad mas radical y
escandalosa que la de quien cree que la muerte es solo una apariencia y que no
morimos realmente del todo cuando se certifica nuestra defuncion. ¢Podrian
aclararnos los incrédulos en la muerte (es decir, los paradéjicamente llamados
«creyentes» religiosos) qué creen que en verdad ocurre a nuestro ego, espiritu,
alma o lo que sea cuando aparentemente morimos? Lo dudo bastante y por eso
me parece mucho mas intrigante saber en qué creen los que creen que en qué
creen quienes no creen...

Creer, no creer... y aportar razones para apoyar la creencia o la
incredulidad: ¢y si todo esto fuesen residuos de una pesada metafisica que
concede a la nocion de «verdad» —es decir, de aquello en lo que debemos creer,
objetivamente, nos guste o no— una gravedad excesiva, hoy ya
hermenéuticamente injustificable? Para el pensamiento posmetafisico (léase:
posheideggeriano), el concepto operativo de verdad es un exceso de equipaje a
declarar en la aduana filoséfica. Tanto los creyentes como los incrédulos en
materia teologica estan enredados en la tela de arana tejida por la tarantula
mas peligrosa y ya felizmente periclitada, la tarantula metafisica. «<Hoy ya no
hay razones filoséficas fuertes y plausibles para ser ateo o, en todo caso, para
rechazar la religion», anuncia emancipadoramente Gianni Vattimo.! Se entiende
que tal aligeramiento tedrico proviene de que tampoco la creencia en Dios o la
aceptacion de la religiéon cuenta a su favor con razones mejores. El cristianismo
posmoderno —pues de esta religion y no de otra trata la reflexion que estamos
comentando— no pretende brindar una concepcion del mundo explicativa de lo
real que compita con la que facilita la ciencia experimental. Tal como resume
esta postura Richard Rorty, «Vattimo quiere disolver el problema de la
coexistencia de la ciencia natural con el legado del cristianismo no identificando
a Cristo ni con la verdad ni con el poder, sino sélo con el amor.2 La
secularizacion de la modernidad primero salva a la verificacion cientifica del
cepo del dogma religioso, pero inmediatamente después alivia a la religion de las
trampas de la ciencia empenada en verificar. El cristianismo, mas que una
forma de pensar, pasa a ser una forma de hablar e interpretar el discurso que
nos expresa, asi como una forma de actuar (no dogmaticamente sometida a
prescripciones y prohibiciones de la jerarquia eclesiastica, piensa Vattimo)
basada en el mandamiento del amor. El poeta francés Pierre Revérdy dijo: «No

1 Vattimo, G., Creer que se cree, ed. Paidos, Barcelona, 1996, p. 122.
2 Rorty, R., El futuro de la religién, ed. Paidos, Barcelona, 2006, pp. 56-57.
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hay amor, s6lo pruebas de amor». Si no le interpreto mal, Gianni Vattimo
dictamina que ya no hay cristianismo como dogma o creencia en una Verdad
mayuscula, de fundamento natural-metafisico, un repertorio de explicaciones de
los principios de este mundo y del mas alla... sino solamente pruebas de amor
cristiano. La caridad es lo unico que resiste —y con ella basta— a la ola de
secularizacion que nos anega desde finales del siglo XIX. Aunque este criterio
viene de mas atras, porque ya en 1777 Lessing escribio: «Basta que los hombres
se atengan al amor cristiano; poco importa lo que suceda a la religion cristianan.
La pregunta, claro esta, es si el amor cristiano en cuanto tal puede darse fuera,
al margen o incluso después de la religion cristiana...

Sin embargo, esta interpretacion del cristianismo no es universalmente
compartida, sobre todo si se refiere a los origenes mismos de esa doctrina
religiosa (por no mencionar lo que pudo opinar al respecto en su dia el Papa
Juan Pablo II, segun expone en su enciclica Fides et Ratio, o lo que creen los
creacionistas y partidarios del «diseno inteligente» que deberia arrinconar
teologicamente a Darwin, por ejemplo). La senal distintiva del cristianismo en
sus comienzos es que reivindicaba una concepcion digamos agresiva de la
verdad, polémicamente rebelde a toda concesion al relativismo o la razon de
Estado. En una pagina especialmente combativa de su libro Straw Dogs, que
titula significativamente «Atheism, the last consequence of Cristianity», John
Gray mantiene una posicion teodrica tan aparentemente opuesta... que
podriamos hasta leerla a rébours como complemento de la de Vattimo. Segun
Gray, el ateismo moderno ha pretendido alcanzar por medio de la secularizacion
un mundo del que estuviera ausente el Dios cristiano... pero ese mundo no por
ello deja de ser cristiano, aunque carezca de Dios: «La secularizacion es como la
castidad, una condicion definida por aquello que niega. Si el ateismo tiene un
futuro, so6lo podra ser como revival del cristianismo. Pero de hecho el
cristianismo y el ateismo van decayendo juntos». ¢Quiere esto decir que los
primeros cristianos se desentendian de la verdad objetiva, naturalista, y que por
tanto —como creen los posmodernos— los ateos cientificos de la actualidad se
equivocan al intentar rebatirlos en ese plano? No nos apresuremos, porque el
razonamiento de Gray sigue aqui una linea diferente a la de Vattimo.

Para él, son los paganos politeistas quienes no prestaban peso decisivo a la
verdad considerada en términos digamos «metafisicos», mientras que fueron los
primeros cristianos los que absolutizaron el culto a la verdad como correlato
primordial de su credo: «El ateismo es un retono tardio de la pasion cristiana
por la verdad. Ningin pagano estaba dispuesto a sacrificar el placer de la vida
por el logro de la mera verdad. Era la ilusion artistica, no la realidad sin
adornos, lo que mas apreciaban. Entre los griegos, el objetivo de la filosofia era
la felicidad o la salvacion, no la verdad. El culto a la verdad es un culto
cristiano». Y ese culto radical acabd precisamente volviéndose contra la propia
dogmatica cristiana... Segun Gray, los auténticos pragmatistas inaugurales en
la linea de William James o Richard Rorty fueron precisamente aquellos
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antiguos paganos, finalmente desplazados de sus privilegios sociorreligiosos por
una nueva creencia nada complaciente con ambigiiedades hermenéuticas. En el
politeismo, cuando la aceptacion de unos dioses frente a otros soélo tenia que ver
con la eleccion de un estilo de vida —o de una pertenencia cultural— y no con
procesos de verificacion, la incredulidad total era una actitud insdlita y
extemporanea. Pero al reclamar una fe como la tnica verdadera y por tanto la
Unica aceptable, los cristianos dejaron el camino expedito precisamente a la
abolicion progresiva de toda fe. Primero hay una fe, la que monopoliza la verdad,
desalojando ad inferos a todos los restantes dioses que soélo pretendian ser
significativos y consoladores, no verdaderos; pero después es la verdad la que
monopoliza la fe, acabando con toda creencia inverificable —por significativa o
consoladora que fuese— y abriendo asi el paso a la ciencia y a la modernidad. El
cristianismo irrumpe en el escenario ideologico no para pedir plaza como una
perspectiva mas, sino para reivindicar en el sentido mas fuerte la totalidad del
ambito espiritual. Ser cristiano supone saberse en la verdad y no callar o fingir
respetar los errores ajenos, aunque estuviesen respaldados por usos,
costumbres e instituciones. Por ello los cristianos primero fueron martires y por
eso luego fueron inquisidores, cuando consiguieron institucionalizarse
estatalmente: a causa de su culto por la verdad, que es una o no es. Los
paganos eran escépticos hasta cuando creian, los cristianos sélo creian que no
eran ni nadie tenia derecho a ser escéptico. De modo que concluye John Gray:
«El cristianismo golpea en la raiz misma de la tolerancia pagana con la ilusién.
Al reclamar que solamente hay una fe verdadera, concede a la verdad un valor
supremo que no habia tenido antes. Pero también hace posible por primera vez
la incredulidad en lo divino. La tardia consecuencia de la fe cristiana encuentra
su mas completa expresion en el ateismo. Si ahora vivimos en un mundo sin
dioses, debemos agradecérselo al cristianismo».3 De modo que no andaban tan
descaminados los emperadores romanos que —como el propio Marco Aurelio o
Juliano— condenaron a los cristianos por «impios» o incluso «ateos», no por
creyentes en una fe peor que las demas...

En una linea semejante de pensamiento, Marcel Gauchet ha hablado en
diversas ocasiones (notablemente en Le désenchantement du monde) del
cristianismo como «la religion para salir de la religion». Es decir, la religion que
ha desplazado la identidad social desde la heteronomia teocéntrica, que debia
ser aceptada sin examen ni puesta en cuestion verificativa, a la autonomia
humana que toma la decision de lo que debe ser aceptado y rechazado en
nombre del examen racional orientado a la busqueda de la verdad y en ultimo
término al acuerdo entre socios paritarios: «La salida de la religion debe
comprenderse en el sentido de salida de una manera de ser de la humanidad
segun la cual ésta se concebia y se ponia bajo el signo de lo Otro. [...] La salida
de la religion, si bien se mira, es ese fenémeno completamente prodigioso, si se
lo mira con un cierto distanciamiento, que consiste en apartar la alteridad de la

3 Gray J., Straxu Dogs, Granta Books, Londres, 2002, pp. 126-127.
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definicion de la humanidad. La comunidad humana llega a definirse a partir de
si misma. Se da sus razones desde si misma: el reino de la heteronomia deja
lugar al mundo de la autonomia. El hombre estaba separado de €l mismo y
ahora se retine consigo mismo. Estaba sujetado y ahora se convierte en sujeto».4
De la religion como mito plural e inocentemente contradictorio, inatacable a la
verificacion pero que servia para configurar una forma de integracion societaria
a resguardo de la manipulacion critica humana porque se basaba en la
Alteridad trascendente, se pasa por la via del cristianismo y su énfasis en el
desvelamiento absoluto de la verdad a una autoidentificacion humana con la
posesion compartida e inmanente del sentido de la comunidad. El concepto de
verdad no es solo el logro diacritico que identifica la operacion racional sino
también la clave de la constitucion autonoma del hombre moderno como sujeto
social. Conviene recordarlo, para ser conscientes de aquello que podriamos
comprometer en la posmodernidad si renunciamos con ingenuo alivio a su
gravedad...

Cuando los pensadores posmodernos alivian al dogma religioso
culturalmente mayoritario en nuestro ambito de sus pretensiones de verdad —
en el sentido objetivo del término— como explicacion metafisica del universo
fisico y moral asi como de su utilidad cuasi-magica en tanto «tecnologia de la
salvacion» (como diria Hans Albert)... ¢qué queda en efecto de €1? A mi entender,
la posicion intelectual de Gianni Vattimo aspira a conceder al cristianismo un
estatuto de mito, tal como el que tenian los contenidos de las religiones
politeistas antes del advenimiento —jprecisamente!— del propio cristianismo. Es
decir, como algo a medio camino entre la secularizacion completa de la sociedad
moderna y un unico punto no secularizado —pero tampoco verificable en modo
alguno— que es el mandamiento del amor. Ese mandato, formal como el
imperativo categorico kantiano, «no manda algo determinado y de una vez por
todas, sino aplicaciones que se deben "inventar" en didlogo con las situaciones
especificas, a la luz de lo que las Sagradas Escrituras han "revelado"».5 El mito
es aquello que cualquiera puede volver a contar pero nadie puede
absolutamente desmentir. Un instrumento para buscar «en privado» pero sin
renunciar del todo a la tradicion colectiva el sentido de la conexion social con
los semejantes. Algo, desde luego, que la Iglesia —cualquier iglesia, supongo—
en cuanto institucién jerarquica dotada de un equipo especializado en
establecer las narraciones aceptables frente a las inaceptables rechazara por
mero instinto de conservacion..., pero que permite al individuo liberal de
nuestro tiempo asumir lo fundamental de la creencia cristiana (en cuanto
creencia en que cree creer y no meramente «creencia que crea aquello en lo que
cree», como diria Miguel de Unamuno) sin pagar el peaje coercitivo de someterse
a restricciones dogmaticas en materia de sexo, biogenética, etc.

¢Cual es la ventaja del cristianismo convertido en mito mantenedor del

4 Gauchet, M., La condition historique, Stock, Paris, 2003, p. 199.
5 Vattimo, G., op. cit., p. 79.
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mandamiento de la caridad frente, por ejemplo, a la mera razén moderna —de
corte spinozista, digamos— que también recomienda la «filia» y los acuerdos
armonicos, no meramente estratégicos, como via a la reconciliacion social?
Probablemente, la supresion de la arbitrariedad césmica, tal como en su
monumental Trabajo sobre el mito establecio Blumenberg: «El mito es una forma
de expresar el hecho de que el mundo y las fuerzas que lo gobiernan no han
sido dejados a merced de la pura arbitrariedad. Como quiera que se lo presente,
bien mediante una particion de poderes, bien mediante una codificacion de
competencias o una regulacion legal de las relaciones, se trata de un sistema de
supresion de la arbitrariedad».¢ La razén que busca y necesita la verdad como el
sentido de su esfuerzo operativo no puede descartar ni rechazar lo arbitrario:
solo pretende paliarlo a escala de la convivencia humana, tanteando
transacciones convenientes que nos rescaten provisionalmente de él. El mito, en
cambio, promete algo mas: aspira a dotar a ese esfuerzo de un «suplemento de
alma» que conceda algo asi como un destino favorable a la libertad y no se
conforme con la libertad como Unico y desconsolado destino. La entronizacion
definitiva de la caridad como disco duro del cristianismo —contra la que desde
luego nada tengo— supongo que pretende reconciliar la autonomia de la
persona y el reconocimiento de lo humano por lo humano con una especie de
designio cosmico cuyo entronque hermenéutico no acaba de resultarme claro.

A finales del siglo XIX, Jean-Marie Guyau (un autor injustamente poco
recordado hoy, algo asi como un precedente amable de Nietzsche, menos
truculento en sus planteamientos pero en el fondo no menos audaz) escribio
una obra titulada L'irreligion de l'avenir, que publico antes de morir a los treinta
y muy pocos anos. Aunque como es natural el libro padece lo que hoy
consideramos algunas de las limitaciones y estrecheces cientifistas de su época,
creo que constituye todavia una de las mejores y mas completas
caracterizaciones filosoéficas del fenémeno religioso. Su tesis de partida es que la
religion (cualquiera que sea) «es una explicacion, fisica, metafisica y moral de
todas las cosas por analogia con la sociedad humana, bajo una forma
imaginativa y simbdlica. Es, en dos palabras, una explicacién sociolégica
universal en forma mitica».” En el caso del cristianismo, también senala Guyau
el amor como eje doctrinal de esa lectura «sociologica» del mundo, que gracias a
este caracter societario nos hace sentirnos mejor acogidos por la extraneza del
cosmos. Para el autor francés, la «rreligion del porvenir» consistira en una
especie de asuncion no mitica sino cientifica de este postulado que convierte la
armonia social en el centro significativo de la vida humana. Es seguro que
Nietzsche conoci6 esta obra y probablemente la estudié con tanta atencién como
la anterior de Guyau (Esquisse d'un morale sans obligation ni sanction), que
anoté abundantemente. El planteamiento de Guyau desemboca en una vision
«progresista» del sentido profundo de la religion cristiana, que contrasta con

6 Blumenberg, H., Trabajo sobre el mito, ed. Paidés, Barcelona, 2003, p. 51.
7 Guyau, J. M., Lirreligion de l'avenir, Felix Alean, Paris, 1925, p. 3.
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otras lecturas a fin de cuentas no menos sociales o politicas de esa religion
aunque defensoras del derecho divino de los monarcas o de la naturaleza
jerarquica del orden. Pues bien, en cierto modo tengo el capricho de suponer
que los actuales planteamientos de Gianni Vattimo pudieran ser algo asi como
una lectura a su vez anotada de la lectura que hizo Nietzsche de la obra de
Guyau... progresista en lo politico, liberal en materia de costumbres,
individualista y compatible con los avances cientificos en el terreno
hermenéutico. Nada que no pueda ser contemplado con benévola sonrisa por
quienes somos menos creyentes (aunque no menos culturalmente cristianos
que Gianni Vattimo) si compartimos sus postulados progresistas, aunque cabe
preguntarse si este cristianismo business class responde de un modo mas alla
de lo meramente intelectual a las demandas de salvaciéon que aun siguen siendo
centralmente importantes para la mayoria de quienes profesan con menor
sofisticacion esta doctrina.
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Capitulo quinto

¢Vida buena o vida eterna?

«—Pero tu crees, ¢verdad? —imploro
Rose—. Tienes fe...

—Claro que tengo fe. No faltaba mas.
—Iba, de ©palabra en palabra,
volviéndose desdefnoso—. Es la unica
cosa razonable. Esos ateos no saben
nada. Desde luego, hay Infierno.
jLlamas y condenacion! [..]
jTormentos!...

—Y Cielo también —declaré Rose, con
ansiedad, mientras la lluvia caia
implacable.

—Oh, quiza —repuso Pinkie—, quiza.»

Graham GREENE, Brighton Rock

A los primeros cristianos, a los padres de la Iglesia, incluso al propio San
Agustin, les escandalizaba la profunda inmoralidad de los dioses paganos: eran
—c¢son?— lujuriosos, vengativos, crueles, llenos de vanidades y caprichos. Su
comportamiento carece de ética no s6lo cuando se relacionan con los humanos,
sino también en el trato entre ellos mismos. Sus mitologicas biografias son lo
mas opuesto que cabe imaginar a las «vidas ejemplares» de los santos cristianos
o de cualquier otra categoria de humanos virtuosos: ninguna moralidad cuerda
puede inspirarse en ellos ni tomarles como modelos. Y, sin embargo, mas alla de
lo que es capaz de concebir el puritanismo dogmatico o la buena intencion
reguladora del sentido comun, también estos indecentes sobrenaturales ofrecen
una lecciobn a nuestro proyecto moral, aunque sea a contrario. Con su
amoralidad ultrajante y triunfal nos revelan el reverso de nuestros preceptos y
normas: los dioses carecen de ética sencillamente porque son inmortales,
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porque no comprenden, ni respetan, ni comparten la conciencia de la muerte
siempre inminente que define a los humanos. Los ambrotoi, los que se
alimentan de ambrosia inmortalizante, no se asemejan en miramientos ni
escrupulos a los brotoi, los mortales que comemos lo que André Gide llamé las
nourritures terrestres. Los humanos, que nos definimos fundamentalmente por
la conciencia de nuestra mortalidad (siempre inminente) necesitamos pautas de
conducta que no agraven nuestra condicién, que contribuyan a paliarla. Los
perecederos necesitamos ayuda de nuestros semejantes para no perecer
demasiado pronto, para retrasar y aliviar cuanto sea posible lo inevitable.
Somos productos con una fecha de caducidad inexorable cuyo momento exacto
desconocemos, aunque podemos sospecharlo en lineas generales: y es
precisamente esta intoxicacion que compartimos por el veneno de la muerte lo
que nos hace especialmente preciosos y delicados unos para otros. Para un ser
humano, cualquier semejante debe llevar escrita en la frente la advertencia:
«muy fragil; manéjese con cuidado». A las normas para tal manejo cuidadoso de
la fragilidad es precisamente a lo que llamamos «moral». Que acentiian su
urgencia cuanto mas débil es el semejante, por edad o condicion, cuanto mas
fragil y patentemente mortal se nos ofrece. Si no fuésemos asi, si nos
supiéramos todos invulnerables y duraderos sin falla como los dioses se
reconocian entre si, ¢quién se preocuparia de como tratar a los demas?
Prescindiendo de cualquier cuidado y restriccion, dariamos libre cauce a
nuestros caprichos placenteros o curiosos... como hacian precisamente los
viejos dioses, segin cuentan quienes les conocieron mas de cerca.

De modo que, en sus origenes, la preocupacion ética se bas6é ni mas ni
menos que en nuestra condiciébn mortal, en nuestra contingencia. Por ser
mortales, necesitamos el apoyo y la complicidad de nuestros semejantes; por ser
mortales, reconocemos como hermanos de fatalidad, necesidades y penurias a
quienes también lo son, y porque somos mortales y nos reconocemos entre
nosotros como tales establecemos directrices y valores para regir nuestra
conducta mutua, social. Por supuesto, ser «mortal» es un agobio
especificamente humano: no se refiere sencillamente al hecho de que morimos
(como el resto de los animales y las plantas y, a distinta escala, como todo lo
que existe, desde la ola que rompe en la orilla a la constelacion sideral) sino a
que sabemos con total certeza que vamos a morir, que estamos programados
para morir y por tanto anticipamos imaginaria e imaginativamente ese
desdichado corolario de nuestra vida. Mortal no es el que muere, sino quien ve
venirla, muerte... incesantemente. Hasta el punto de que podriamos definir la
muerte humana como el momento en que por fin dejamos de vernos morir. Las
consideraciones morales, sean las positivas que nos exhortan a la solidaridad o
las negativas que prohiben danar a los otros, provienen de la misma fuente: la
fraternidad prudente y compasiva entre los mortales (que algunos exigentes
amplian también a los restantes seres vivos no propiamente mortales, aquéllos
que desconocen la inexorabilidad de su destino pero padecen sus dolores, como
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ciertos animales).

Sin embargo, nuestra condicion mortal no es so6lo el fundamento de
nuestra moralidad sino también —quiza menos paraddjicamente de lo que
parece a simple vista— el fundamento de nuestra inmoralidad. Porque
comprendemos y apreciamos lo que implica la mortalidad, nos proponemos
imperativos morales para ordenar el trato con nuestros semejantes, es decir,
con nuestros socios vitales. Pero también porque sentimos dentro de cada uno
de nosotros el urgente panico de la muerte que amenaza, padecemos la
tentacion desesperada del abuso en nuestro beneficio individual, del atropello al
projimo siempre que parezca asi aplazarse nuestra destruccion segura o que
podemos consolidarnos provisionalmente contra ella. Todos morimos, no hay
remedio, pero cada cual muere solo y en sus propias circunstancias: ¢por qué
entonces no vivir ya con la soledad final por inica compania, aprovechando en
nuestro beneficio exclusivo cuanto podamos o alcancemos, sin buscar en los
demas sino la ocasional ventaja que nos permita durar, reforzarnos y
permanecer... mientras sea posible? El placer de vivir esta en los mortales
siempre contaminado por el miedo a la inminencia de la muerte. Y donde
prevalece el miedo es dificil que prosperen la solidaridad, la compasion y ni
siquiera la prudencia bien entendida... Si no me equivoco, el primero que senal6
la angustia de la muerte como causa principal de abusos y comportamientos
malignos fue Lucrecio. Asi podemos leer en De rerum natura: «<En fin, la avaricia
y la ciega ambicion de honores, que a miseros hombres obligan a transgredir los
limites de la ley y a que a veces como complices e instrumentos de crimenes se
afanen noche y dia con extraordinario esfuerzo por elevarse a los supremos
poderes, estas llagas de la vida las alimenta en no pequefia medida el miedo a la
muerte. Pues por lo general el vergonzante desprecio y la amarga pobreza
parecen alejadas de la vida dulce y estable y casi un demorarse ya ante las
puertas de la muerte; por ello los hombres, mientras quieren coaccionados por
un vago terror escapar lejos y retirarse lejos, con sangre de ciudadanos
acrecientan su patrimonio y duplican ansiosos sus riquezas, acumulando
matanza sobre matanza; se regocijan crueles en el lagubre funeral del hermano
y odian y temen las mesas de sus parientes. De modo semejante, a causa del
mismo temor, a menudo los atormenta la envidia de que sea poderoso ante sus
ojos aquél, se admire a aquel otro que pasa con deslumbrante pompa, y ellos
mismos se quejan de revolcarse en tinieblas y lodo. Perecen algunos por causa
de estatuas y renombre; y a menudo hasta tal punto por el miedo a la muerte se
apodera de los humanos el odio a la vida y a ver la luz, que con afligido corazén
se dan la muerte olvidandose de que la fuente de sus temores es este temor;
induce a uno a mancillar el pudor, a otro a romper los lazos de la amistad y a
subvertir en definitiva la piedad».! También Epicteto ensefiaba a sus discipulos
una leccion semejante: «¢Tienes presente que el principio de todos los males del
hombre, de la bajeza, de la cobardia, no es la muerte sino el temor a la

1 Libro III, w. 59 a 85. Trad. Miguel Castillo Bejarano.
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muerte?».

Segun Lucrecio, la certidumbre de la muerte y su inminencia corrompe
nuestro amor a la vida y por tanto la posible solidaridad con los semejantes que
con nosotros la comparten. La presencia de la muerte que parece vigilarnos nos
desazona pero, sobre todo, nos aisla: como morimos en soledad, sentimos la
tentacion de vivir también solitarios, es decir, pensando so6lo en nosotros
mismos, en nuestra inmediata supervivencia. Se nos hace evidente que las
restricciones morales estan pensadas para que perdure la sociedad, que en
cualquier caso durara mucho mas que nosotros: ¢no es acaso nuestro
verdadero interés ocuparnos de lo que nos beneficia privadamente, aqui y
ahora, en lugar de sacrificarnos para la armonia de una colectividad menos
vulnerable que cualquier individuo mortal? Y asi todo nos parece poco para
defendernos de la muerte que nos ronda: posesiones, honores, vasallaje,
cualquier forma de preeminencia que nos anteponga y nos sobreponga a los
demas. jQue mueran primero los otros, los que estan debajo! Cada cual intenta
entonces evitar aquellos aspectos de la vida que recuerdan demasiado la
inminencia de la muerte y que nos abandonan, por asi decirlo, ante sus fauces:
la pobreza, la debilidad, la ausencia de reconocimiento y prestigio, la
enfermedad, la servidumbre. Como explica una pensadora contemporanea,
Agnes Heller: «Por lo general hacemos lo indebido no a causa del miedo al
sufrimiento sino a causa del miedo a quedarnos con las manos vacias, a perder
nuestras oportunidades, a permanecer impotentes, pobres, desconocidos, sin
reconocimiento, a perder la "oportunidad" llamada vida sin hacer pleno uso de
ella».2 Desechamos las restricciones y miramientos morales para entregarnos
empavorecidos al jsalvese quien puedal... ain a sabiendas de que, en ultimo
término, tampoco asi puede salvarse nadie y ni siquiera es seguro que
retrasemos nuestra propia perdicion.

¢Como puede contrarrestarse desde el punto de vista de la ortodoxia moral
esa fuente primordial de inmoralidad que es el pavor ante la muerte? Una
primera solucion consiste precisamente en agravarlo, en aumentar su influjo y
convertirlo en coaccion edificante. Digamos desde el pulpito al que atropella y
abusa de los otros: «En verdad la muerte puede ser aun peor de lo que piensas.
Lo mas grave no es que todo acaba con ella, sino que precisamente no todo
acaba con ella. En el mas alla te encontraras solo, si, pero no por completo:
tendras delante a wun Juez. Si durante la vida te has preferido
desconsideradamente a todos los demas, seras condenado y padeceras sin
tregua por toda la eternidad. Tu, que tanto temiste ser olvidado y postergado, te
convertiras en el centro perpetuo de la atencion de Alguien con la potestad de
castigarte. Por el contrario, si has acatado las leyes y la piedad, la muerte te
sera aun mas favorable de lo que nunca te fue la vida: volveras a vivir, pero esta
vez ya sin miedo, seguro para siempre y feliz». De este modo, el espanto de la
muerte certera y cierta pretende ponerse a favor de las normas morales: aun

2 A. Heller, General Ethics, ed. Basil Blackwell, Oxford, 1988, p. 177.
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mas temible que la muerte como aniquilacion puede resultar para la
imaginacion inflamada de los hombres concupiscentes la muerte como juicio.
Por tratar de huir en la vida de las desdichas que se asemejan a la muerte a
costa de los demas, convertirds tu muerte en una desdicha irremediable y
sempiterna. Pero en cambio esta en nuestra mano volver la muerte irremediable
a nuestro favor, viviendo de acuerdo con la moralidad para disfrutar después de
una vida a resguardo de las preocupaciones que tanto nos han afligido en este
mundo. En el fondo, creer (en Dios, en el Juicio Final, en el mas alla con su
infierno y su cielo) implica dejar de creer realmente en la muerte (como
aniquilacion final, es decir, como verdadera muerte). El auténtico creyente en lo
unico que no cree es en lo que resulta mas cierto para los demas... Para dejar de
temer a la muerte y no caer en la inmoralidad de los deseos desatados, lo mas
eficaz resulta declarar que la muerte es un transito, cuando no un simple
espejismo, tras el cual llega lo verdaderamente temible o lo asténicamente
deseable. La muerte pierde su ominoso prestigio, pero con ella también se
desvaloriza la vida, cuyos afanes y recompensas son meros ensayos para la
auténtica existencia que llegara después...

Conseguir superar el temor a la muerte a costa de sacrificar el amor
primordial a la vida (puesto que tanto la una como la otra pierden sustancia
frente a la realidad eterna del mas alla) es quiza pagar un precio demasiado alto
por mantener el respeto a los preceptos morales. Pero también implica otras
contraindicaciones. Como ya hemos dicho, la moral terrena nace de la
necesidad que tenemos los mortales de apoyo y cuidado benevolente por parte
de nuestros semejantes, los que mejor pueden comprender las carencias de
nuestra condiciéon puesto que la comparten. Su Unico objetivo es lograr una
vida mejor para quienes sufrimos las contingencias propias de nuestra especie
perecedera. No solo no se desvaloriza porque seamos mortales sino que extrae
su perentoriedad de esa necesaria circunstancia. Asi lo ha senalado Steven
Pinker: «;Perderia la vida su propésito si dejaramos de existir cuando muere
nuestro cerebro? Al contrario, nada da mas sentido a la vida que percatarse de
que cada momento de sensibilidad es un don precioso. ;Cuantas peleas se han
evitado, cuantas amistades han renacido, cuantas horas no se han dilapidado,
cuantos gestos de afecto no se han hecho porque a veces nos acordamos de que
"la vida es breve?"».3 Pero la moral basada en la creencia religiosa en el mas alla,
con sus castigos y premios, no se contenta con una vida mejor en este mundo
sino que aspira a algo mejor que la vida en el otro. Y por tanto los
mandamientos que impone no se justifican sencillamente por nuestras
necesidades naturales sino que a veces las arrollan en nombre de exigencias de
los dogmas sobrenaturales. De ahi que puedan ser precisamente los buscadores
de lo Absoluto, que desprecian la muerte en nombre del mas alla, los que
incurran también en el nihilismo aterrador que menosprecia la vida ajena como
un ingenuo egoismo burgués pecaminoso y fatuo. En pocas novelas

3 S. Pinker, La tabla rasa, ed. Paidés, Barcelona.
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contemporaneas se ha planteado tan elocuentemente esta postura como en La
montana mdgica de Thomas Mann. El jesuita Naphta, que disputa al ilustrado
Settembrini la educacion de Hans Castorp, se burla de las normas democraticas
y progresistas, con su pacifismo y su deseo de mejoras tangibles en cuestiones
materiales: «jLa moral burguesa no sabe lo que quiere!», exclama Naphta y mas
adelante, en un tono apocaliptico que los sangrientos atentados recientes nos
hacen escalofriantemente proximo, dictamina: «No son la liberacion y expansion
del yo lo que constituye el secreto y la exigencia de nuestro tiempo. Lo que
necesita, lo que esta pidiendo, lo que tendra es... el terror». Si el miedo a la
muerte ha sido siempre origen de atropellos inmorales, el intento de corregirlo
con una creencia dogmatica en el mas alla puede desembocar de nuevo en otro
terror que aniquile la insignificancia de la vida terrena en nombre de la
purificacion necesaria para alcanzar la sobrenatural. En la época en que
Thomas Mann escribié su gran novela (final de los anos veinte del pasado siglo)
el representante de esta inquisicion intransigente y suicida era el catolico
Naphta, pero hoy podria serlo algun fanatico del terrorismo islamista.
Recapitulemos. Los dioses mitolégicos no conocian deberes éticos los unos
para con los otros, puesto que su inmortalidad les resguardaba de toda
fragilidad y dafo. En cambio los humanos, por ser mortales, necesitamos
pautas morales que proscriban causar dano intencionado al préjimo y
recomienden apoyo, incluso complicidad, en la necesidad o la desventura. La
reflexion sobre nuestra condiciéon perecedera y la comprension solidaria de
quienes la comparten con nosotros basta para justificar el mas elemental de los
codigos morales, aquél que recomienda no hacer a los demas lo que no desees
que te hagan a ti mismo y ayudar a los otros como ti quisieras que te ayudasen
cuando fuera menester. Sin embargo, las utiles y meritorias directrices morales
tropiezan con nuestro desaforado terror ante la muerte, que nos tienta a
suponer que es preciso ignorar o pisotear a los otros para retrasar la inevitable
llegada de nuestro fin. Intentando conjurar ese destructivo panico ante la
muerte, las religiones que hablan de castigos y premios ultramundanos
desvalorizan conjuntamente la muerte como mero transito y la vida terrenal
como simple campo de pruebas para exaltar un mas alla en el que se juzgara
nuestro comportamiento de acuerdo con ciertas leyes establecidas. Pero estas
leyes, emanadas de dogmas sobrenaturales, pueden ser tan inadecuadas para
la felicidad terrena como los dictados del propio panico ateo ante la muerte
inevitable. Un personaje de Dostoievski resume bien el dilema, asegurando: «Si
Dios no existe, todo esta permitido». Lo cual no so6lo quiere decir que los
humanos no aceptaran ninguna restriccion moral mas que por sumision al
espanto ante castigos infernales (lo cual ya es bastante abyecto) sino que dichas
normas no tienen otra base que la voluntad divina y es irrelevante que
colaboren o no a nuestro mejor vivir en este mundo. Seguin este planteamiento,
los preceptos morales solo son validos como pruebas de nuestra sumision a lo
Absoluto, pero no como emanaciones racionales de lo que social e
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individualmente puede resultarnos mas conveniente. Tienen mucho que ver con
la obediencia y bastante con el miedo, pero nada, absolutamente nada, con la
comprension de lo que realmente necesitamos y queremos.

Sin embargo, la vida moralmente buena no es lo mismo ni mucho menos
que la vida eterna, religiosamente premiada o castigada. La vida buena lo es
porque comprende y respeta lo que la muerte significa para quienes estamos
sujetos a ella: es la forma mas intensa de companerismo. En cambio, la
eternidad no anade nada a la vida en cuanto tal sino que le resta aquello que
justifica realmente la legitimacion racional de los preceptos morales. Si nuestra
verdadera existencia hubiera de ser inacabable e invulnerable (tras la muerte)
como la de los dioses legendarios (pero careciendo de su despreocupada
naturaleza divina: nosotros seriamos inmortales creados por un Ser eterno ante
Yy post factum, de rango superior), los preceptos morales sb6lo serian los
enunciados de una prueba de obediencia, destinada no a mejorar nuestro
transito por este mundo sino a asentar el poder omnimodo del Dueno universal:
«De ese arbol no comeréis... para no ser como dioses». Casi da verglienza hablar
de esta hipotesis como si fuera seria. Yo creo que incluso a un creyente —si
tiene auténtica rectitud de conciencia— deben producirle simpatia y alivio
aquellas palabras pronunciadas por la protagonista de Major Barbara, una pieza
dramatica de Bernard Shaw: «<Me he librado del soborno del cielo. Cumplamos la
obra de Dios por ella misma; la obra para cuya ejecucion nos cred, porque solo
pueden ejecutarla hombres y mujeres vivientes. Cuando me muera, que el
deudor sea Dios y no yo». La vida buena, éticamente hablando, expresa una
valerosa autonomia que es lo mas opuesto que cabe imaginar a la vida eterna
segUn criterios religiosos, heteréonoma por definicion y necesidad: me refiero,
naturalmente, al plano teorético, porque en el de la practica bien pudiera ser
que coincidiesen los comportamientos morales de quien comprende lo que
implica el irremediable companerismo de la mortalidad con los del que espera
ser premiado —o teme ser castigado— en el mas alla por hacer aqui y ahora lo
humanamente debido. Esta coincidencia se percibe a veces en las descripciones
menos ridiculas que se nos hacen llegar del otro mundo: los castigos de los
condenados en el infierno de Dante, por ejemplo, pueden ser entendidos como
un estilizado trasunto de los males que ciertos vicios ocasionan en la vida
terrenal de quienes los cometen. Segiin explica George Santayana, Dante «como
muchos otros videntes cristianos, deja traslucir de vez en cuando una
concepcion esotérica de las recompensas y de los castigos, que convierte en
meros simbolos de la calidad intrinseca del bien y del mal. El castigo, parece
entonces decir, no es nada que se agrega al mal: es lo que la pasion misma
persigue; es el cumplimiento de algo que horroriza al alma que lo deseo».4

Sin embargo sigue latiendo el problema de fondo: gcual debe ser la
disposicion de la persona éticamente recta, que busca una vida buena en los

4 G. Santayana, Tres poetas filésofos, trad. J. Ferrater Mora, ed. Losada, Buenos Aires,
1943, p. 94.
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limites de la mortalidad, pero que esta sometida al panico y la urgencia
esenciales de la muerte que llega? Su conviccion debera ser, al menos, utilitaria:
habra de comprender que el proyecto ético resulta favorable en conjunto a la
vida, que la dota de mayor armonia y menor incertidumbre, incluso de un valor
estético anadido de nobleza. Una nocion genérica, que quiza no baste para
motivar nuestras conductas concretas, en el momento apremiante. En ultimo
término, tendriamos que ser capaces de adoptar el punto de vista de la
inmortalidad a sabiendas de que nuestro lote es precisamente la muerte. Para
Agnes Heller, en la obra citada, esta actitud es imaginable y posible: «Cada vez
que elegimos padecer un acto indebido en lugar de cometerlo actuamos como si
fuésemos inmortales aunque sabemos que no lo somos. Uno no necesita creer
en la inmortalidad del alma o en la resurreccion para sentirse familiarizado con
esta actitud. Para actuar como si fuésemos inmortales no necesitamos serlo».5
Esta conviccion coincide en cierto modo con la opiniéon de Spinoza, segun la
cual todo lo que los humanos hacemos movidos por pasiones —si es
conveniente para nuestra condicibn— podriamos hacerlo también dirigidos por
la razén. Obrar como inmortales, es decir sin el miedo y el afan que la muerte
impone, pero sabiendo que somos mortales y que por eso y soélo por eso
debemos comportarnos éticamente con nuestros semejantes en tal destino. Kant
dijo que lo éticamente relevante para los mortales no es llegar a ser felices, sino
merecer la felicidad; Nietzsche recomendo amar la fugacidad del presente y
nuestro gesto en €l como si debiera retornar una y otra vez, eternamente. En
todos estos casos parece proponerse un ideal de la vida frente a la muerte que
se sobrepone a nuestro condicionamiento biologico y transitoriamente lo refuta.
¢Es realmente posible esta forma laica de resignada santidad?

5 Ibidem, p.178.
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Capitulo sexto

La politica de los profetas

dmagina un mundo sin Cielo,

con sb6lo firmamento  sobre
nosotros.

Sin ninguna razén para matar o
ser muerto...»

John LENNON, Imagine

Cuando yo tenia veinte anos, alla por las visperas del mitificado mayo del
68, nuestra pasion absorbente y tiranica era la politica: discutiamos a todas
horas sobre como acabar con el Poder y establecer la espontanea y sojuzgada
Libertad, buscabamos maestros que rompiesen la coraza de conformismo y
ortodoxia que atenazaba a nuestros mayores (Bakunin para corregir a Marx,
Adorno y Marcuse para luchar contra los hombres unidimensionales, Gustav
Landauer, los situacionistas, Norman O. Brown, la recuperacion libidinal de la
vida cotidiana, el final de las jerarquias y los partidos, el comienzo de la
Asamblea definitiva, la eterna Asamblea igualitaria en la que todo seria
planteado, debatido e incluso resuelto...). Nuestra generacion —valga este
concepto lo poco que valga— se rebelaba en Berkeley contra la guerra de
Vietnam, en Paris contra la sociedad del espectaculo y el poder sin imaginacion,
en Madrid contra la dictadura de Franco y en Praga o Varsovia contra la tirania
de la burocracia estalinista, etc. Preveiamos y aun anhelabamos todas las
luchas finales, las grandes batallas: contra el imperialismo, contra el
capitalismo, contra la burocracia, contra la represion del hedonismo jubiloso,
contra la prohibicion histérica de las drogas, contra la rutina laboral... a fin de
cuentas, supongo que también contra la vejez, incluso contra la muerte. Las
Unicas guerras que no atisbamos en el horizonte, las Unicas para las que no
estabamos preparados ni tampoco predispuestos, aquéllas de las que nos
hubiésemos reido si alguien las hubiera pronosticado ante nosotros... fueron
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precisamente las que llegaron arrasadoras e inexplicables, casi cuatro décadas
después: jlas guerras de religion!

Sin embargo, en cierto modo las habiamos presentido. Es mas:
perteneciamos de antemano al torbellino ideologico en el que vendrian
envueltas. Nosotros, los jovenes sublevados de entonces, ni éramos ni
queriamos ser politicos (es decir, transformadores graduales y razonables de lo
realmente existente), sino absolutos revolucionarios instantaneos de todo lo
habido y por haber: éramos milenaristas, mesianicos... conceptos truculentos
que pertenecen al orbe religioso mas que al secular. Creiamos ser radicales y en
realidad éramos integristas de la pureza, creyentes poseidos por dogmatismos
verbosos de los que no éramos duenos, ni siquiera responsables. Habia clérigos
vocacionales infiltrados en nuestras filas, eso es seguro: ¢no fue acaso Guy
Debord un imitador aplicado del Gran Inquisidor de Dostoievski? Por supuesto,
ninguno de nosotros era realmente «progresista»: esperabamos el final
relampagueante de los malos tiempos, no su avance hacia la mejoria. No hay
nada mas opuesto a la actitud progresista que la mesianica o milenarista (y eso
que los clérigos actuales de cierta edad todavia siguen empenados en vender
estas mercancias averiadas como el auténtico «progresismo», traicionado segun
ellos por los egoismos y ambiciones mundanas). Hannah Arendt ha senalado,
con su lucidez habitual, que gran parte de la filosofia politica occidental —
empezando por Platon— tiene poco de politica porque en realidad propone
utopias o soluciones ideales destinadas a detener el cambiante flujo politico en
una situacion perfecta que nos dispense a partir de entonces de continuar
trazando proyectos y estableciendo componendas entre intereses opuestos. La
actitud mesianica no aspira al triunfo de una linea politica preferible a las
vigentes sino a la llegada del final de la turbiedad social y el establecimiento
eterno de una justicia indiscutible: la Jerusalén definitivamente liberada, el
Reino de Dios sobre la tierra. Esta impaciente esperanza no pertenece al orden
de lo politico ni siquiera al de la filosofia (por mucho que Kojéve y otros hayan
querido rastrearla en Hegel) sino al de la profecia religiosa.

Con todo, incluso los mas fervorosos de aquéllos que finos veiamos ese
milenio envuelto en ropajes seculares, hasta materialistas en la mayoria de los
casos. Ernst Bloch rastre6é la génesis del principio revolucionario que ha de
trastocar lo real en los discursos espiritualistas de diversos herejes pero como
anticipo de una reconversion que para los contemporaneos deberia ya leerse en
términos economicos y sociales. Nadie creia que el motor de los enfrentamientos
del porvenir fuese a revestir, como en pasadas épocas, el lenguaje directamente
deista de las antiguas guerras de religion. La desmitificacion weberiana del
mundo moderno resultaba algo irreversible y consolidado, aunque
subrepticiamente diese lugar al nacimiento de nuevos —y a veces
sanguinariamente peligrosos mitos que se encubrian con razonamientos
supuestamente cientificos, sean economicistas o biologicos. Sobre todo la
secularizacion se presentaba sin marcha atras en las sociedades democraticas
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avanzadas de Europa y América. El dictamen que atiin hoy mantiene inalterado
contra viento y marea Marcel Gauchet se veia entonces como irrefutable: «Nadie
de nosotros puede concebirse, en tanto que ciudadano, mandado desde el mas
alla. La Ciudad del hombre es la obra del hombre, hasta tal punto que ya es
una impiedad, incluso para el creyente mas celoso de nuestros paises, mezclar
la idea de Dios al orden que nos une y a los desordenes que nos dividen. Nos
hemos convertido, en una palabra, en metafisicamente democratas».!

No discuto que mayoritariamente este planteamiento siga siendo valido en
Europa, pero en la actualidad quienes lo afirman parecen haber perdido en
parte algo de contundencia. Las evidencias, aunque sea superficialmente, estan
en su contra. Sin duda se ha dado un giro ideologico, segun el cual los
razonamientos politicos se debilitan o se vuelven confusos mientras se refuerzan
politicamente las creencias religiosas. Insisto: no se trata ante todo de que los
individuos, personalmente, regresen a la religion en busca de explicaciones o
consuelos metafisicos sino que los colectivos socialmente mas influyentes o
intimidatorios recuperan la voz teolégica para justificar sus intervenciones en la
cosa publica. Lo expuso muy bien Gilies Kepel al comienzo de su premonitorio
libro La revancha de Dios —cuya primera edicion es de 1991— al que subtitulo
con acierto no meramente comercial «Cristianos, judios y musulmanes a la
reconquista del mundo». Dice Kepel en la introduccion de su obra: «Un nuevo
discurso religioso toma forma, no para adaptarse a los valores seculares sino
para devolver el fundamento sacro a la sociedad, cambiandola si es necesario.
Este discurso, a través de sus multiples expresiones, propone la superacion de
una modernidad fallida a la que atribuye los fracasos y las frustraciones
provenientes del alejamiento de Dios. Ya no se trata del aggiornamiento sino de
una "segunda evangelizacion de Europa". Ya no de modernizar el islam sino de
"islamizar la modernidad"».2 A los efectos en la geopolitica de los anos ochenta
de este rearme teologico que analizaba Gilies Kepel en su libro (con ejemplos
destacados tomados de la intifada y el islamismo revolucionario, del regreso
arrollador del cristianismo version catdlica en la Europa del este y version
fundamentalista protestante en América o de la resurrecciéon del judaismo
ortodoxo en Israel), se han anadido después confirmaciones tan vigorosas como
la aparicion devastadora del terrorismo islamista de Al Qaeda, los
enfrentamientos en la antigua Yugoslavia entre catdlicos croatas, ortodoxos
serbios y musulmanes de Kosovo, guerras permanentes en Sudan o Nigeria
entre los musulmanes del norte y los cristianos y animistas del sur, prosecucion
de los conflictos entre hinduistas y musulmanes en la India, entre budistas e
hinduistas en Sri Lanka, entre chutas y sunies en el Irak posterior a la invasion
norteamericana, conflictos internacionales causados por las reacciones del
integrismo islamico ante expresiones europeas consideradas ofensivas para su
fe y que han llevado a una serie de medidas que restringen libertades religiosas,

1 La religion dans la democratic, ed. Gallimard-Folio, 1998, p. 11.
2 La revancha de Dios, de G. Kepel, trad. Marcelo Cohen, ed. Alianza, 2005, p. 20.
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artisticas o festivas en nuestros paises, etc.3

Es razonable suponer que buena parte de estos conflictos o estan
«realmente» motivados por cuestiones religiosas, que se utiliza mas bien su
cobertura para disfrazar afanes de poder politico o de hegemonia social. Pero lo
mismo podria decirse e las guerras religiosas europeas de los siglos XVI y XVII...
jincluso, si se me apura, de las Cruzadas! Lo relevante no es que otro tipo de
motivaciones propicie también en cada caso el despliegue bélico, sino que las
causas efectivas prefieran ara hacerse mas inteligibles por la mayoria (0o mas
entusiasmantes para la masa) presentarse y argumentarse desde el dogmatismo
teologico, es decir desde planteamientos irrefutables por definicion y
antimodernos por vocacion. Pero ademas es evidente que en ciertas ocasiones el
peso del conjuro religioso es mucho mayor que en otras. Por ejemplo, aunque el
presidente George Bush gusta de hacer jaculatorias publicas sobre el —segin
su criterio— indudable apoyo que Dios presta a los EE.UU. y la benevolencia
con que mira sus operaciones militares, seria bastante ingenuo considerar
teologicas las principales directrices de la politica exterior yanki... jpor muchos
teocons que aconsejen al descarriado mandatario de la Casa Blanca! (Y sin
olvidar que ese presidente salio electo gracias al apoyo de votantes movilizados
en gran medida por razones religiosas, segun los tres asuntos valorativos que
centran la atencion moral americana: God, arms and gays, la fe, el derecho a
poseer armas y el escandalo ante las reivindicaciones homosexuales.) En
cambio, por mucho resentimiento anticolonial acumulado y mucha indignacion
contra Israel que se les pueda suponer, es evidente que los terroristas suicidas
demoledores de las Torres neoyorquinas son dificilmente comprensibles sin un
ingrediente de fanatismo religioso en su magma ideologico. Ese tipo de creencias
configuran a quien esta imbuido por ellas una identidad cerrada, algo asi como
una personalidad inasequible a la persuasion y dotada de deberes absolutos
que sustituyen ventajosamente a cualesquiera derechos relativos y
circunstanciales de nuestras democracias: como bien ha senalado Amartya Sen
en su libro dedicado a estudiar la vinculacion entre jdenudad y violencia, les
dota de «la ilusion de un destino»... la mas peligrosa de todas porque es la mas
consoladora para las almas errantes en la época de la gran globalizacion. Frente
al discurso politico, desacreditado ante los impacientes o los ignorantes por sus
ambigliedades, contradicciones y promesas cumplidas s6lo a medias, el clamor
de los profetas convoca a los fieles a una mision sin tibieza y cuyo resultado
glorioso nada puede desmentir porque pertenece al orden de lo sobrenatural.
jQué mezquinos parecen los intereses de los hombres y sus componendas
cuando se contraponen a los sublimes negocios de Dios!

Algunos se niegan a aceptar que las grandes religiones, reputadas fuentes
de concordia y humanitarismo desinteresado, puedan propiciar enfrentamientos

3 Encontramos una sucinta pero exacta crénica de los principales enfrentamientos bélicos
por motivos religiosos en Tuez les tons! La guerre de religion da trovers l'histoire, de E. Barnavi
y A. Rowley, ed. Perrin, Paris, 2006.
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implacablemente sanguinarios. Pero no deben olvidarse dos cosas. En primer
lugar, las religiones funcionan como elementos de cohesion hacia dentro de las
sociedades en que son hegemonicas pero en cambio, a lo largo de la historia,
han provocado hostilidad y enfrentamiento hacia fuera, contra comunidades
con creencias diferentes. Esto resulta especialmente cierto de los monoteismos,
que introducen una exigencia excluyente de verdad que los paganismos
politeistas no conocieron. Los monoteismos no conviven pacificamente con otras
formas de culto, las consideran falsas e idolatras e imponen su erradicacion si
es necesario por la fuerza como un deber piadoso de sus fieles. En el Antiguo
Testamento hay testimonio y elogio de abundantes matanzas de infieles por
exhorto de profetas judios, dado que Jehova es «un Dios celoso» que no admite
que se levanten altares a otras divinidades, cosa que los seguidores de Baal y
compania experimentaron en sus propias carnes. Como el Ser Supremo del
monoteismo no se asienta en ningun territorio concreto sino en la conciencia
humana, su culto dio origen a las primeras persecuciones ideologicas de la
historia: la Inquisicion inauguré unos procedimientos de buceo en la intimidad
de las mentes y castigo de los disidentes que después culminaron en el Terror
revolucionario, el GULAG y demas abusos totalitarios que recientemente
algunos hagiografos han cargado nada menos que a cuenta... jde la Ilustracion!
Por supuesto, la apostasia y la herejia han sido castigadas con la muerte tanto
por judios y cristianos como por los musulmanes, aunque hoy soélo siga siendo
delito capital en algunos regimenes islamicos. Lo cual no puede hacernos
olvidar el exterminio de los cataros por los catdlicos (con su terrible consigna:
«matadlos a todos, Dios reconocera a los suyos!») o las operaciones punitivas
contra herejes campesinos impulsadas por la vehemencia de Lutero. Uno de los
pensadores religiosos mas interesantes de la segunda mitad del siglo XX, René
Girard, ha interpretado (con razones quiza mas geniosas que plenamente
convincentes) el cristianismo como el esfuerzo sagrado por purgar a la sociedad
de la violencia que en ella instaura el deseo mimético. Pero la historia
demuestra tozudamente que esa doctrina ha servido para justificar largas orgias
sanguinarias...

En segundo lugar, las religiones no son sistemas filos6ficos cuyas
perplejidades o contradicciones ocupan solamente los ocios cultivados de
algunos intelectuales. Son amalgamas e creencias inverificables diversas,
supersticiones, leyendas, pautas morales, cuentos edificantes, tabues y
profecias que inspiran la cotidianidad de personas de todas las clases sociales,
con estudios o sin ellos, cultas o ignorantes, etc. La misma fe que para algunos
es un estimulo poético que espiritualiza su da hacia una mas amplia y mas
comprensiva humanidad, funciona en otros casos como un oscurantismo
fanatico que pulsa al exterminio y a la persecucion implacable de los
semejantes. Cuando contemplan los efectos criminégenos del tan temido odium
theologicum, los creyentes mas templados y benévolos nos aseguran que sus
correligionarios mas feroces no han entendido el «verdadero» mensaje de Cristo,
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Mahoma o Moisés... Pero ¢como determinar de modo inequivoco ese mensaje
auténtico? En los libros sagrados hay de todo, como en botica, y junto a
preceptos solidarios y fraternos se ofrecen tantos mas que destilan crueldad
punitiva: la opcién por unos u otros depende de circunstancias politicas y
sociales ajenas a la religion misma, la cual —como la lanza del héroe griego— lo
mismo sirve para infligir las heridas fatales que para sanarlas. Verbigracia: es
cierto que el Coran abunda en suras mortiferas («Cuando encontréis a los
infieles, matadlos hasta hacer una gran carnicerial» Sura 47, v. 14) y, a la vista
de tragicos acontecimientos recientes, es dificil para la mayoria de nosotros
aceptar que los llamamientos a la yihad o guerra santa se refieren en su origen
ortodoxo simplemente al combate espiritual en el alma del creyente contra sus
malas inclinaciones. Pero tampoco tranquilizan estas palabras en boca del
supuestamente mas dulce de los profetas, sobre todo cuando se conoce la
historia del cristianismo: «No penséis que he venido para traer paz a la tierra; no
he venido para traer paz, sino espada. Porque he venido para poner en
disension al hombre contra su padre, a la hija contra su madre, y a la nuera
contra su suegra; y los enemigos del hombre seran los de su casa» (Mateo, 10:
34). También las descripciones en Numeros o Deuteronomio del destructor
herem judio, segtn el cual tanto el hombre como la mujer, el joven como el viejo
deben ser degollados (Numeros, 31: 17 —«Matad pues a todos los varones de
entre los ninos, matad pues también a toda mujer que haya conocido a varon
carnalmente...—Josué, 6: 21, etc.) encuentran actualmente un eco devastador
en los acontecimientos de Oriente Proximo. En el Antiguo Testamento las
exhortaciones al genocidio son tan frecuentes que mas que escandalizar,
aburren.

Desde luego, cada una de estas doctrinas monoteistas abunda también en
recomendaciones generosas hacia el projimo, sobre todo si comparte nuestra fe,
pero la propuesta belicosa y exterminatoria no esta menos presente por ello en
las tres. El mensaje auténtico del Evangelio, la Torah o el Islam es bifronte,
como Jano: tolerante e intransigente, cordial y excluyente, fraterno y belicoso,
criminal y pacifico... Que la predicaciéon vaya por un camino u otro depende de
circunstancias historicas, de los distintos juegos politicos de poder que se dan
en cada caso y sobre todo de la influencia de los predicadores mismos. Sobre la
existencia de Dios pueden caber dudas razonables y muchos lamentaran tal
incertidumbre; pero de que existen clérigos muy activos y emprendedores en
todas las religiones monoteistas no puede caberle a nadie duda ninguna... y esa
certeza nos parece a bastantes mas lamentable todavia. La escritura de la
palabra divina presenta aspectos contradictorios: que el énfasis se ponga en las
exhortaciones persecutorias o en las recomendaciones fraternas depende en
gran medida de los intermediarios que se prestan voluntariosamente a
interpretarla. Lo que la leccion de la historia demuestra es que ninguna de las
tres grandes confesiones se ha abierto paso solamente a fuerza de
mansedumbre, porque esta virtud admirable es en el campo ideologico muy
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poco competitiva. Asi lo asegura por ejemplo Jean-Paul Gouteux: «El éxito
evolutivo de un sistema ideologico cualquiera depende de su capacidad para
generar proselitismo, para combatir, excluir y reemplazar a los sistemas
concurrentes. La naturaleza totalitaria de los sistemas religiosos e ideologicos de
mayor éxito esta ligado a esta implacable forma de seleccion. Las religiones
dulces, tolerantes, humanistas y pacificas no tienen oportunidad alguna de
mantenerse. Insistamos sobre esta evidencia que a veces no quiere verse: s6lo
se reproducen los sistemas que desarrollan medios eficaces de reproduccion: el
proselitismo, el totalitarismo intelectual, la intolerancia, el absolutismo de las
convicciones».4

Desde luego, una vez consolidadas, las iglesias pueden moderar
estratégicamente sus afanes de influencia terrenal, sobre todo si el poder civil
establecido no les es totalmente favorable. No hay circunstancia mas
dulcificadora de la intransigencia teologica que la debilidad politica de quienes
la ejercen. Existe un gran contraste entre los clérigos que tienen la autoridad
vigente a su servicio y los que la tienen en contra o simplemente en una
disposicion neutral. Con gran rapidez adoptan las reivindicaciones
emancipatorias que combatieron cuando estaban en posicion dominante, segun
la celebrada formula de Montalambert: «Cuando soy débil, os reclamo la libertad
en nombre de vuestros principios; cuando soy fuerte, os la niego en nombre de
los mios». Es una cita que nunca olvido al oir a la exfranquista iglesia catolica
espanola reclamar hoy a la democracia la libertad de ensenanza que tan
eficazmente obstaculizo durante la dictadura... Sin duda ciertos clérigos han
luchado pacificamente y con imprescindible denuedo por defender derechos
humanos atropellados, en Alabama o Sudafrica, asi como en varios paises de
Ameérica Launa. Han prestado inolvidables servicios... y no s6lo a los creyentes.
En otros casos, en cambio, han reivindicado libertades democraticas pero
solamente en la medida en que favorecian el ejercicio de su culto: aunque
contribuyeron sin duda al deseable derrocamiento del régimen comunista, los
curas polacos —encabezados en su dia desde Roma por Juan Pablo II— so6lo se
han preocupado realmente de la libertad religiosa en el pais y poco han hecho a
favor de otras franquicias democraticas, a cuyo liberalismo son mas bien
tumultuosamente opuestos.

En la mayoria de los paises avanzados de Europa, con mas o menos
ocasionales reticencias, la Iglesia Catodlica acepta —ja la fuerza ahorcan!— la
convivencia laica imprescindible para el funcionamiento del Estado democratico.
Pero lo que parecia que iba a ser la tonica general del mundo, la via que habian
de seguir antes o después todos los Estados —laicidad, liberalismo, la ética
universalista como «codigo genético de la sociedad moderna» tal como profetizo
Gilles Lipovetsky— se ha quedado reducida a una variante europea peculiar de
convivencia, una originalidad cuestionada tanto desde fuera por el fanatismo de
los creyentes (incluidos los fundamentalistas cristianos en EE.UU.) como desde

+ Apologie du blaspheme, de J.—P. Gouteux, ed. Syllepse, Paris, 2006, p. 220.
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dentro por la permanente puesta en cuestion de los antirracionalistas y
antiilustrados. Ademas, la sombra agigantada y a veces caricaturizada del Islam
se ha convertido en la gran amenaza que compromete nuestra seguridad y
nuestras libertades. Es indudable que el terrorismo islamista de Al Qaeda
(denominacion «de origen» que también opera hoy como franquicia para otros
grupos de fanaticos que tomado —multiplicando victimas— el relevo de los
nihilistas decimonoénicos) compromete la seguridad de muchos seres humanos
en paises occidentales y orientales. Puede muy poco en cambio contra nuestro
sistema de libertades democraticas, salvo por la via indirecta de ayudar a
recortarlas cuando argumentos a los politicos autoritarios que siempre buscan
razones para aumentar los controles sobre la indisciplinada poblacion civil. Lo
cual preocupa al ciudadano celoso e sus derechos, desde luego, tanto como la
temblorosa docilidad con que ciertas autoridades politicas y culturales se
pliegan a las vociferaciones integristas de los supuestamente ofendidos» por
caricaturas, declaraciones papales o incluso —en Espana— fiestas de moros y
cristianos. Después hablaremos de ello. Pero los atentados de Al Qaeda se
dirigen sobre todo en forma demostrativa (la propaganda por la accion, que
decian los antiguos nihilistas antes mencionados) contra los musulmanes que
en sus paises de origen o en los occidentales de adopcién parecen propensos a
adoptar las formas de convivencia y representacion propias de la democracia.
Los terroristas islamicos quieren desanimar y destruir a cuantos pretendian
probar con su propio ejemplo que ni en Oriente ni en Occidente es obligado para
los ciudadanos —laicos o religiosos, pero adscritos al area cultural
musulmana— el doblegarse a la sharia teologicamente revelada y fundada como
Unica legalidad vertebradora de la comunidad.

No faltan quienes sostienen que el islamismo resulta intrinsecamente
incompatible con la convivencia democratica y sus usos politicos o sociales.
Esta opinion seria verosimil si s6lo hubiera una doctrina islamica auténtica —la
representada por los mas integristas de esos creyentes— y si el Islam resultase
ser la unica religion incapaz de metamorfosis para adaptarse a la realidad
historica. Ambos supuestos me parecen falsos, para empezar, existen diversas
maneras igualmente «ortodoxas» o validas segun un amplio consenso piadoso de
interpretar las ensenanzas del Coran y el resto de escritos musulmanes
sagrados... tal como ocurre con cualquier otra religion basada en un Libro
santo. Las actitudes mas radical y belicosamente antioccidentales no son
probablemente las mayoritarias y precisamente por eso necesitan recurrir a la
violencia para afirmarse. En segundo lugar, a lo largo de los siglos se han dado
estilos muy diferentes de islamismo (tolerantes, intransigentes, cientificos,
irracionalistas, etc.) y hoy mismo los habitos de una mujer musulmana en
Turquia o Tunez no son los mismos que los de sus correligionarias en Arabia
Saudi. Por no hablar de los creyentes de ambos sexos que viven en Estados
Unidos o los paises europeos, asi como —jsobre todo!— los no creyentes o no
practicantes que pertenecen sin embargo al ambito cultural islamico y viven de
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modo semiclandestino en Estados teocraticos o parcialmente desarraigado de
sus comunidades de origen en los nuestros. Y es que se puede ser musulman (o
disidente de la creencia mayoritaria) de formas diferentes. El mal estriba en que
hay paises musulmanes donde el ateismo o la apostasia son castigados hoy de
forma tan rigurosa como lo fueron ayer en la Ginebra de Calvino o en la Espana
inquisitorial (jimaginen la libertad religiosa que reinaria en Europa si todas las
naciones estuvieran sometidas a un régimen politico teocratico como el
actualmente vigente en el Vaticano!). No es cuestion de sutilezas teologicas sino
de instituciones civicas: lo que les hace falta a la mayoria de los musulmanes no
es una religion mejor sino un gobierno mejor, es decir mas desentendido de las
directrices religiosas y mas preocupado por las libertades civiles. Por lo demas,
el islamismo no tiene por qué ser en esencia mas refractario a la democracia
liberal que el catolicismo o, para el caso, que el comunismo o el socialismo (ja
final de los anos setenta del pasado siglo todavia las juventudes socialistas
espanolas se planteaban en sus congresos la oportunidad de la lucha armadal).
De modo que si se pretende recuperar un relativo optimismo comprobando
como los mas fanaticos pueden ser doblegados y que siempre le es posible a los
humanos salir de los cepos ideologicos mas asfixiantes, no hace falta repasar la
historia del Islam sino que basta con la del cristiano Occidente...

Desde luego, no pretendo minimizar la distancia que hoy separa las
libertades individuales de que goza cualquier persona bajo las leyes
democraticas occidentales de las que padecen los obligados a someterse a la
sharia. Sobre todo en el caso de mujeres, como ha mostrado elocuentemente
Ayaan Hersi Ali, la diputada holandesa de origen familiar musulman que
finalmente tuvo que abandonar su pais tras el asesinato del cineasta Theo Van
Gogh —en cuya pelicula mas polémica habia participado— y que ha explicado
con elocuencia los mecanismos de género esclavizadores que se siguen de cierta
interpretacion del Coran. Un historiador conservador creyo estigmatizar a Hersi
Ali con el siguiente elogio: «es una heredera de Spinoza». jBravo por ella!
También Ayaan Hersi Ali y el propio Van Gogh han sido descalificados como
personas de derecha o ultra derecha» (calificacion que por lo visto convertia las
agresiones que han sufrido en simple respuesta a una previa provocacion) por
algunos obtusos «multiculturalistas» de ésos que hacen a los musulmanes
democraticos mas dafno que sus peores enemigos. Contra estos «orientalistas
por sectarismo» nos ha prevenido muy bien el filosofo irani Daryush Shayegan,
que opina que el Islam o cualquier otra religion que organiza en cuanto Ley el
Estado y la sociedad funciona de manera retrograda. También en los paises de
cultura islamica podria haberse implantado un estado de derecho de estilo
democratico, pero han faltado una serie de circunstancias historicas favorables:
«Para que hubiera democracia, habria tenido que haber previamente una
secularizacion de los espiritus y de las instituciones, que el individuo como tal
fuera un ser autonomo de derecho y no un alma anénima fundida en la masa
gelatinosa de la Umma (comunidad islamica); que el derecho tuviera una base
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contractual y, finalmente, que la soberania nacional hubiese preponderado en
razon de su legitimidad imperativa sobre la represion coercitiva de los
dictadores y la no menos sofocante de las instancias religiosas».5 Estas
carencias propician que el islamismo haya llegado a ser en todas partes una
formula ideologica imprevisible y potencialmente explosiva, segun advirtio
proféticamente Shayegan en estas lineas escritas mas de una década antes del
atentado contra las Torres Gemelas: «El gran peligro de la islamizacién no esta
solo en sus excesos, en sus cambios subitos, en sus titubeos, en sus
anacronismos, sino en el hecho de que, por no estar en condiciones de
implantar un orden histérico estructurado, provoca el caos y el caos se
aprovecha de los elementos mas subversivos, que estaban esperando su
oportunidad en los bastidores del poder. De esa caja de Pandora puede salir
cualquier cosa: los mas inverosimiles unicornios, los mas terribles monstruos
del zoo politico, desde Khadafi a Pol Pot, pasando por los iluminados de todo
tipo, puesto que el culto a la revolucion se convierte en un fin en si mismo y
pone en marcha su propia demonologia».¢ Y en ese punto entra Al Qaeda...

La amenaza perfectamente real del integrismo islamico en nuestros paises
democraticos ha despertado pavores y pronunciamientos apocalipticos de signo
contrapuesto. Algunos responsables culturales se adelantan incluso a las
protestas de los temidos intransigentes y suprimen de todo espectaculo
cualquier cosa que supongan ofensiva para ellos (lo cual es sumamente dificil de
calibrar, porque cada cual se ofende por lo que quiere y practicamente no hay
gesto publico o incluso privado incapaz de herir la susceptibilidad del neurdético
o del fanatico). Una de las ultimas y mas notables ridiculeces es la retirada de
los «moros» en las fiestas de Moros y Cristianos de varias localidades espafolas
para no ultrajar a los musulmanes, algo tan «comprensible» desde lo
politicamente correcto como abolir la figura de Pilatos y sus centuriones en las
representaciones de Semana Santa para no ofender al gobierno italiano... Los
atentados y las polémicas (caricaturas de Mahoma, referencia de Benedicto XVI
a una opinion del Manuel Paledlogo, etc.) han creado un clima de suspicacia y
estruendo mediatico que algunos se han apresurado a calificar de «islamofobia»
y han denunciado como una posicion ultraderechista. En realidad lo que se
detecta socialmente es una fobia contra la intransigencia y los comportamientos
violentos de ciertos musulmanes, no una postura xenéfoba generalizada contra
los miembros de ninguna etnia o grupo cultural. También la reprobacion de
ciertas practicas incompatibles con la igualdad e ambos sexos en las sociedades
democraticas. Defender que las mujeres —sea cual sea su circunstancia
cultural o las tradiciones familiares— no pueden ser mutiladas o forzadas a
llevar indumentarias humillantes no es una forma de discriminacion, sino muy
al contrario una reivindicacién del trato igual a todos los ciudadanos. Y también

5 La mirada mutilada, de D. Shayegan, trad. Roser Berdagué, ed. Peninsula, 1990, pp. 40-
41.
6 Ibidem, p. 127.
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lo es luchar por crear circunstancias laicas en las que ellas puedan optar
libremente por como vivir y comportarse, sin la coaccion de sus varones
familiares y de un entorno tradicionalista —secundado por «orientalistas»
majaderos— que determinan con triunfalismo que su evidente subyugaciéon es
asumida de manera voluntaria.

Es verdad que actualmente muchos conservadores detienen frente a los
islamistas los valores de la Ilustracion —que ver detestaban por impios— no
tanto por ser universales como por ser «los nuestros», los de casa. En este punto
ha tenido lugar un curioso giro sociopolitico que resume con acierto lan
Buruma en Murder in Amsterdam, el excelente ensayo-reportaje que dedica al
asesinato de Theo Van Gogh: «La izquierda estaba del lado del universalismo, el
socialismo cientifico y cosas semejantes, mientras que la derecha creia en la
cultura, en el sentido de "nuestra cultura, nuestras tradiciones". Durante la
época multicultural de los anos 1970 y 1980, este debate comenz6 a cambiar de
direccion. Ahora fue la izquierda quien tomoé partido por la cultura y la
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tradicion, especialmente "sus" culturas y tradiciones, esto es, las de los
inmigrantes, mientras que la derecha argumentaba a favor de los valores
universales de la Ilustracion. El problema en este debate era la maldita
confusion entre lo que era de hecho universal y lo que era meramente
"nuestro”».” Dicho sea de paso, en el panorama de la politica espanola hemos
conocido el mismo desconcertante y patético cambio de sentido en los ideales de
la izquierda con su reciente entusiasmo por el separatismo nacionalista y étnico
en el Pais Vasco, Cataluna, etc.

Lo cierto es que, en demasiadas ocasiones, quienes denuncian a los
«slamofobos» de extrema derecha en realidad actian como aliados de la
retrograda extrema derecha del conservadurismo islamico. Una cosa es
garantizar el derecho de cada cual a elegir su forma de vida y otra decidir que
ciertas tradiciones religiosas contrarias a los derechos individuales
fundamentales en las constituciones democraticas no pueden ser combatidas
por la legislacion del Estado democratico. En realidad, esa actitud encierra un
racismo a la inversa, basado falazmente en la alteridad multicultural. No hay
nada mas sospechoso que determinar la existencia de «alteridades humanas» las
cuales, en nombre de la Sagrada Diversidad, no quieren o no necesitan la
proteccion de los «eurocéntricos» (?) derechos humanos. Frente a estas
manipulaciones sectarias, es bueno recordar el sano igualitarismo humanista:
«Nuestra comun naturaleza humana nos hace compartir valores esenciales.
Libertad, altruismo, respeto, igualdad, fraternidad son valores que se
encuentran en mayor o menor grado en todas las culturas y que no son para
nada exclusivas de nuestra ‘'civilizacion occidental". Estos valores
fundamentales (que seria necesario fuesen definidos mas claramente en las
grandes declaraciones internacionales) subyacen en la existencia de derechos:
derecho a cuidados, a la educacion, a opciones politicas, a condiciones de vida

7 Murder in Amsterdam, de 1. Buruma, Atlantic Books, Londres, 2006, p. 30.
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decentes y, a veces, simplemente derecho a la existencia. Y aqui resulta
peligrosa la vision de una alteridad radical, al construir un discurso que acaba
por extraer al Otro de estos valores fundamentales. Este colmo de la diferencia
se reune asi con el peor racismo».8

Llevado a sus mas sanguinarios extremos, sin duda el islamismo integrista
nos recuerda —por su impermeabilidad al pensamiento critico, por su desprecio
a la vida ajena, por sus pretensiones exterminatorias de lo que odia y por su
culto a la muerte, incluso al suicidio— los peores rasgos de los totalitarismos
que asolaron Europa el pasado siglo. El excelente retrato que hace lan Buruma
en su libro ya citado de Mohammed Bouyeri, el joven asesino de Theo Van
Gogh, resentido no del todo sin causa pero crecientemente marginado por
voluntad propia y entregado al sueno de la inmolacion gloriosa, podria ser el de
uno de los personajes de El agente secreto de Joseph Conrad o del Adiés a Berlin
de Christopher Isherwood. Sin embargo tampoco creo que acierten de lleno
quienes denuncian el crecimiento mundial de un «slamofascismo» (como si todo
extremismo ideolégicamente dafnino debiera responder paradigma del fascismo y
no al del bolchevismo o la Inquisicion papal, por ejemplo) y pronostican un
«choque de civilizaciones». En primer lugar, se trata de un uso abusivo de la
palabra «civilizacion» porque en nuestra época hay sélo una, la civilizacion
cientifico-técnica, a la cual recurren por igual Bush y Bin Laden cuando tratan
de conseguir armas eficaces, conservar su salud o comunicarse con el resto del
mundo. Pero si entendemos «civilizacion» como una especie de equivalencia
simbolica de «identidad cultural», sigue sin ser convincente centrarla en torno a
la cuestion religiosa. Ademas de creencias religiosas, o de la ausencia de ellas,
cualquier persona tiene otros muchos rasgos identitarios basados en
caracterizaciones diferentes. Y ello es una objecion tan valida para los
catastrofistas del choque de civilizaciones como para los beatos indocumentados
que preconizan su alianza. Es un punto de vista argumentado convincente y
extensamente por Amartya Sen en su ultimo libro: «Cuando las relaciones
interpersonales son vistas en términos intergrupales singulares, como "amistad"
o "dialogo" entre civilizaciones o etnicismos religiosos, sin prestar atencién a
otros grupos a los cuales la misma persona también pertenece (implicando
conexiones economicas, politicas, sociales o culturales), entonces gran parte de
lo que tiene importancia en la vida humana se pierde y los individuos son
colocados en estrechos compartimentos estancos».® Supone un determinismo
cultural inaceptable convertir el factor religioso —sobre todo entendido como fe
y no como mero «ambiente» convivencial al que se pertenece por tradicion o
comodidad— en la condicion predominante que configura la identidad personal.
Si quienes pertenecemos a la supuesta «civilizacion -cristiana» podemos
enumerar sin especial esfuerzo intelectual media docena —jcomo poco!— de
rasgos diacriticos mas o menos idiosincrasicos que nos definen mejor que la

8 Gouteux, op. cit, p. 140.
9 Identity and Violence, de A. Sen, Allen Lane, Londres, 2006, p. XVL.
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religion mayoritaria del pais en que habitamos, no tenemos razon valida para
negar el mismo privilegio a quienes viven dentro del area cultural mahometana.
No estoy dispuesto a «chocar» ni a «aliarme» con nadie por sus creencias
religiosas ni desde luego a suponer que para €l han de contar mas que para mi
las de mi entorno: mas bien al contrario, creo que nos entenderemos mejor si
ambos confesamos que padecemos con cierta incomodidad resignada a nuestros
respectivos clérigos.

Los que «chocan» religiosamente en el mundo en que vivimos, a veces con
terribles resultados, son precisamente los mismos que so6lo encuentran un
motivo de «alianza» en la batalla contra los escépticos racionalistas que aspiran
a vivir en sociedades democraticas en la que las creencias trascendentes sean
un derecho para cada cual pero no una obligacion para todos. Se trata de los
fandticos, cuyo lema es el «jpiensa como yo o muerel» ya denunciado hace siglos
por Voltaire. En los Estados de derecho occidentales estan actualmente en
radical minoria, lo que no impide que de vez en cuando amenacen con sus
arrebatos feroces —que a veces encubren problemas sociales menos
ultramundanos— la siempre fragil convivencia liberal. La ausencia de grandes
pasiones politicas y la urgencia insolidaria de intereses privados caracteriza a
las naciones modernas en el mundo desarrollado... y en otras naciones que
tratan de ponerse social y economicamente a su misma altura. En ese ambito
desencantado, los desbordamientos indomables de la creencia milenarista
tienen un atractivo cierto para muchas almas ingenuas, maltratadas o
demasiado generosas. Como ha dicho Dominique Colas, «el fanatismo es el
rechazo delirante de aceptar la finitud terrestre del hombre».10 Muchos jovenes
lo sentimos a finales de los anos sesenta, mezclado con reivindicaciones mas
sensatas y necesarias, asi como hoy hechiza también a otros que por lo demas
no carecen de justos motivos de inconformismo. Pero el fanatismo religioso de
los unos despierta otros no menos ciegos de signo adverso, nunca un programa
de mejoras viable para la sociedad del siglo XXI. Constituye el camino
equivocado para algo necesario y oportuno, el retorno a la preocupacion
ideolégica por participar en transformaciones politicas mas justas en un orden
mundial sometido a la rutina expoliadora de la maximizacion de beneficios y la
minimizacion de derechos sociales: «indicador privilegiado de las tensiones que
actian en la sociedad, y que no saben decirse mas que ocultandose, lo religioso
aparece hoy como un formidable vector de reideologizacion, cuyo objetivo
principal seria cuestionar las categorias de lo relativo y por tanto de la
democracia. El problema estriba pues en volver a encontrar, en lo relativo, un
lenguaje que permita dar cuenta de lo real y describir, pensar y decir una
relacion con el sentido». !

10 «(Le fanatisme, histoire d'un mot», de D. Colas, en Le religieux dans la politique, ed. Seuil,
Paris, 1991, p. 43.

11 (L'Eglise entre Gdansk, Rome et Varsovie», de Patrick Michel, en Le religieux dans la
politique, p. 57.
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Con motivo de la polémica que sigui6 a las palabras de Benedicto XVI en
Ratisbona y casos similares, ciertos rigoristas catodlicos reclaman la necesidad
de regresar a «nuestros valores» frente a la intransigencia agresiva de los peores
musulmanes. Pero se trata de un equivoco, porque «nuestros valores»
democraticos y occidentales no son los tutelados por la teocracia vaticana, sino
los resumidos en el concepto de laicidad institucional. Quienes pretenden
teocratizar «a la catélica» nuestras sociedades para resguardarlas de la teocracia
islamista, en realidad estan musulmanizando el cristianismo: como tantas otras
vanguardias a lo largo de la historia, avanzan en cabeza con tanta decision que
terminan pasandose al enemigo que se nos viene encima... Para que pueda
realmente darse una sociedad laica pero a la vez cohesionada y activa en la
busqueda de mejoras sociales, es preciso dejar bien claro que en la época actual
—quiza por mérito precisamente de la evolucion histérica del cristianismo, «la
religion para salir de la religion» segin explico Marcel Gauchet— ya no es
imprescindible el poder unificador y justiciero de la religion para legitimar estos
fines. Sin embargo, esta constatacion no anula la deuda de nuestros valores
laicos con sus origenes culturalmente religiosos. En este punto, suelen
confundirse algo grotescamente las cosas: como una parodia del «si Dios no
existe, todo esta permitido» del personaje de Dostoievski, algunos creyentes o ex
creyentes exigen a los que salieron de la religion dogmatica la entrega del botin
robado, como por ejemplo los derechos humanos. Su ukase. «o creen en Dios o
deben pasarse a los devoradores de seres humanosn».

Véase el caso, que me afecta personalmente en su polémica, de lo que
sostiene Reyes Mate en «Retrasar o acelerar el final. Occidente y sus teologias
politicas».12 Este autor comenta opiniones de Sloterdijk y sobre todo de
Enzesberger, que a su juicio vinculan de manera indisoluble la suerte de la
religion cristiana y de los derechos humanos. En el caso de Enzesberger, aporta
una cita en la que el pensador aleman senala que tales derechos plantean una
obligacion sin limites hacia los demas y una demanda infinita que muestra su
originario nucleo teoldgico, para concluir luego que ha llegado el momento de
librarse de todas las fantasias morales de omnipotencia. Entonces anota Reyes
Mate: «Comparemos ahora estos planteamientos con la teoria de Savater segun
la cual la raiz cristiana de los derechos humanos consiste en que a éstos "se les
niega la sancion divina, por lo que fueron en sus origenes condenados por el
papado" (la cita pertenece a "Nuestras raices cristianas", un articulo publicado
en El Pais, 4-VII-04, que el lector encontrara en los apéndices de este libro. FS).
Savater, en un gesto muy convencional, se queda con los derechos humanos,
que debe atribuir a la razon ilustrada e ironiza sobre el ascendiente religioso. Lo
que no ve, a diferencia de los alemanes, es que esos derechos humanos tienen
tanto futuro como lo tenga la razon religiosa de la que proceden. Lo coherente,
si se les niega su caracter de secularizacion, seria desentenderse de ellos, como

12 (Retrasar o acelerar el final. Occidente y sus teologias politicas», de M. Reyes Mate, en
Nuevas teologias politicas, ed. Anthropos, Madrid, 2006.
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piden los autores citados. Savater quiere estar a la vez con Dionisos y con el
Crucificado».13 Asi soy yo de ambicioso, pero lo que en este caso indicaba en mi
articulo es algo bastante obvio y tampoco demasiado original: la promulgacion
de los derechos humanos es una realizaciéon laica de la razon ilustrada (en el
caso de los padres fundadores de Filadelfia aun mas explicitamente irreligiosa
que en el de los constitucionales franceses) que hereda precisamente del
cristianismo primigenio su capacidad de sublevarse en nombre de la verdad
contra la autoridad eclesial establecida. Los derechos humanos provienen de la
cultura cristiana, pero en su formulacion institucional revolucionaria prolongan
lo mas humanista y moderno de ese mensaje hasta la ruptura con el acriticismo
de la fe y con la sumision a la jerarquia, obteniendo una autonomia ideolégica y
moral que el Papa —menos distraido en esta cuestion que Reyes Mate—
conden6é inmediatamente. Conservan la igualdad humana, la libertad de
conciencia y la fraternidad universalista como el contenido ético-politico
obligatorio de unas leyendas piadosas cuya literalidad dejan abierta al juicio
personal de cada cual. Por supuesto, no hay ninguna razén para leer los
derechos humanos fanaticamente, o sea como una demanda infinita: quienes
los han analizado mejor —pienso en Norberto Bobbio— los comprenden mas
bien como un compromiso solidario de largo alcance y como un conjunto de
limites autoimpuestos frente a la perentoriedad utopica dé las transformaciones
politicas. Por lo demas, establecer que hay que elegir entre abandonar el
cristianismo (como creencia, pues ni Nietzsche ni nadie pretende renunciar a €l
como tradicion cultural) o renunciar a los derechos humanos es tan convincente
como pedir que los ateos no celebren ningun dia de descanso semanal, puesto
que todos tuvieron en su origen legitimacion religiosa...14

Para comprender mejor la desvinculacion entre los derechos humanos tal
como se han establecido tradicionalmente y la creencia religiosa cristiana actual
no hay mas que compararlos con la alternativa que, a final de los anos setenta
del pasado siglo, elaboraron una serie de teologos y representantes de entidades
islamicas. Esa «Carta islamica de los derechos del hombre» pretendia denunciar
el caracter eurocéntrico y prooccidental de la presente Declaracion de Derechos
Humanos. En tal alternativa, se comenzaba por afirmar que Ala es el autor de la
ley y la fuente de todos los derechos humanos, de modo que los tales para ser
viables exigen creer en Dios y someterse al Islam. A partir de ese punto, admitia
castigos para el robo consistentes en diversas amputaciones... porque asi
figuran en el Coran. Y desde luego condenaba como crimen capital la

13 ITbidem, p. 35 (nota).

14 Por lo demas, no falta ni siquiera un pensador que se declara a la vez muy radicalmente
cristiano y nietzscheano: Gianni Vattimo. En su obra mas reciente, autobiografica, sostiene
que «la modernidad interpreta el cristianismo en términos de derechos individuales, libertad
de conciencia, todas esas cosas contra las que la iglesia siempre ha militado a muerte.
Como sigue sucediendo hoy. Lo que para mi no quita que la autenticidad del cristianismo
sea el pensamiento moderno-liberal-socialista-democratico, aunque eso fastidie a todos los
papas y cardenales. El nihilismo posmoderno es la forma puesta al dia de cristianismo» (G.
Vattimo y P. Paterlini, Non essere Dio, Alberti editore, Regio Emilia, 2006, p. 182).
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incredulidad y la apostasia. Poco tiene que ver este planteamiento fideista con
los derechos humanos laicos y wuniversalistas que conocemos: mas bien
representa su reverso, como seria también lo contrario de los derechos
humanos una serie de compromisos que dependiesen de la fe cristiana y la
sumision a las autoridades eclesiasticas.

La laicidad del Estado democratico se establece sobre el principio de que la
legitimacion de las instituciones no necesita ni acepta una justificacion
teocratica sino que se basa en un fundamento civico, la voluntad libremente
expresada, contrastada y medida de los ciudadanos. Aquéllos que deploran —
casi siempre clérigos de mayor o menor rango— el impuesto «silencio de Dios» o
la pretension blasfema de prescindir de su tutela, aciertan en parte sin dejar de
equivocarse en conjunto. Efectivamente, en cuestiones politicas o legales Dios
debe guardar silencio institucional, lo cual no puede ser una pérdida
verdaderamente seria para Alguien capaz de hablar directamente a los
corazones de los hombres y de iluminar sus mentes (en cambio obispos, ulemas
y rabinos echaran probablemente de menos una mayor audiencia publica). En
cuanto a la presencia tutelar de la divinidad, no se trata de que prescindan de
ella los ciudadanos sino de que disfruten de sus beneficios sin necesidad de
reconocimientos explicitos en los codigos: puesto que Dios esta en todas partes,
no menos en las cancillerias que en las carpinterias o comercios de
ultramarinos, es inutil —tanto para quien cree como para quien no cree—
levantar acta oficial de su paternal benevolencia sobre ninguna asamblea
humana en particular. Lo importante es dejar claro que la vertebracion de la
comunidad democratica no se debe a ningun principio religioso ni puede ser
resultado de la ofrenda a ningun altar... ni siquiera el de la Patria: es creacion
de la ciudadania. Segun establece Jurgen Habermas, «el prendimiento
democratico debe su fuerza generativa de legitimacion a dos componentes: por
un lado, a la participacion politica igualitaria de los ciudadanos, que garantiza
que los destinatarios de la leyes puedan también entenderse al mismo tiempo a
si mismos como los autores de esas leyes; y, por otro lado, a la dimension
epistémica de las formas de discusion y de acuerdo dirigidas deliberativamente,
que justifican la presuncion de resultados racionalmente aceptables».15 Con eso,
por supuesto, debe bastar.

Quiza sea Habermas, precisamente, el pensador actual me mas esfuerzo
intelectual ha dedicado a buscar un equivalente laico al poder unificador que
antano tuvo la religion... jy no desde luego por propension dionisiaca
anticristiana! En su traza, lo primero que debemos plantearnos es en qué
consiste la laicidad o mejor —dando por hecho que consiste en la separacion de
la esfera politica y la religiosa— hacia qué apunta y cual ha de ser su alcance
concreto. Puede decirse que en este punto hay versiones mas radicales y otras
mas templadas, diferencia que a veces trata de mostrarse confusamente

15 Entre naturalismo y religion, de Habermas, trad. F. Gil Martin y otros traductores, ed.
Paidoés, Barcelona, 2006, p. 128.
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utilizando palabras distintas como «laicidad», «laicismo» o «aconfesionalidad».
Aunque soy de los que dan importancia al nombre de las cosas (porque, como
bien senalé Bertrand Russell, comienza uno equivocandose de palabra y se
acaba errando en el concepto), en este caso el busilis del asunto no me parece
nominalista. Cierto prejuicio vulgar tiene a la palabra «aicidad» (que no figura
en el DRAE) como expresion de una postura moderada y aceptable, mientras
que el «laicismo» nombra el extremismo anticlerical y enemigo de la religién. El
laico, segun este criterio es el partidario templado de la separacion entre lo civil
y lo religioso, mientras que el laicista es el arrebatado que pretende combatir lo
religioso por medio de lo civil. Creo mas ajustado a la semantica llamar
«aicidad» y «laico» a un estado de cosas, a una situacion (la vigente en los paises
democraticos europeos, por ejemplo), mientras que el laicismo es la actitud de
quien es consciente de la situacion institucional antedicha y la defiende o aplica
en ocasiones concretas. Mas o menos asi lo explica Cario Augusto Viano: «Con
la palabra "laico" se expresa de hecho una condicién, que todos identifican del
mismo modo, mientras con "laicista" se designa la disposicién de quien aprueba
la separacion entre la esfera politica y la religiosa y pretende que el poder
politico proteja a los ciudadanos de la injerencia del clero, que no deberia
disponer de poderes coercitivos, ni directos ni indirectos».l6 En Espana es
frecuente todavia tomar «laico» (jy no digamos «laicista») por «anticristiano»,
«ateo», «comecuras», etc., lo cual —ademas de triste ignorancia— demuestra
injusta mala fe contra los muchos catélicos y personas religiosas de otras
confesiones que defienden el laicismo en nuestro pais. Algunos semienterados
(que son peores que los ignorantes con dedicacion exclusiva) oponen el término
«aconfesionaly, que es el que figura en la Constituciéon, como algo distinto a
«daico» y casi opuesto a esta postura impia. Segun ellos, la aconfesionalidad
consiste en que el Estado no tiene ninguna religion en particular pero debe
favorecerlas a todas; naturalmente, como por cultura y tradicion Espana es
principalmente catolica (por no hablar del Concordato con la Santa Sede
firmado por vez primera en época de Franco, de efectos importantes sobre todo
en el terreno educativo), la aconfesionalidad entendida de este modo tan sui
generis exigiria a fin de cuentas una decidida tutela institucional a la Santa
Madre Iglesia. La simple realidad es que la aconfesionalidad representa algo
perfectamente equivalente a la laicidad (segin estableci6 claramente una
sentencia del Tribunal Constitucional el ano 2001): es decir, neutralidad del
Estado ante las diversas confesiones religiosas... y por supuesto también ante la
postura religiosa de quienes niegan la verdad de los dogmas sagrados y
proclaman s perjuicios civicos o inmoralidades que promueven las diversas
ortodoxias.1”

Sin embargo, es cierto que el laicismo —llamemos a las cosas por su

16 Laid in ginocchio, de C. A. Viano, ed. Laterza, Roma-Bari, 2006, p. 26.
17 Para conocer la trayectoria de este asunto debe leerse Espana: de la intolerancia al
laicismo, de Victorino Mayoral, Ediciones del Laberinto, Madrid, 2006.
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nombre académicamente aceptado— puede tener como fondo concepciones
distintas del papel de las religiones en el Estado democratico, sin dejar por ello
de ser igualmente riguroso a la hora de exigir la separacion nitida y bien
delimitada entre el poder politico y los grupos de presion eclesiales. Habermas,
como ejemplo destacado, es muy favorable a conceder relevancia publica al
lenguaje religioso como expresion de demandas de convivencia y futuro: «En
principio, los ciudadanos secularizados, en la medida en que actien en su papel
de ciudadanos de un Estado, no deben negarles a las imagenes del mundo
religiosas un potencial de verdad, ni deben cuestionares a los conciudadanos
creyentes el derecho a hacer aportaciones en el lenguaje religioso a las
discusiones publicas. Una cultura politica liberal incluso puede esperar de los
ciudadanos secularizados que participen en los esfuerzos de traducir las
contribuciones relevantes desde un lenguaje religioso a wun lenguaje
publicamente accesible».18 También previene Habermas contra la prepotencia
racionalista que se arroga el derecho de establecer lo que es racional e irracional
dentro de las creencias religiosas. Y algo que todavia puede ser mas polémico:
como la laicidad protege por igual a todas las formas de religiosidad, el Estado
«tiene que eximir a los ciudadanos religiosos de la excesiva exigencia de efectuar
en la propia esfera publico-politica una estricta separacion entre las razones
seculares y las religiosas, siempre y cuando esos ciudadanos lo perciban como
una agresion a su identidad personal».19

Me parece dificilmente discutible que las religiones son ante todo formas de
expresion de valores, experiencias y anhelos humanos y que en calidad de tales
deben ser asumidas como parte preciosa del esfuerzo humano por comunicar y
compartir la rara aventura de saberse mortal en un mundo enigmaticamente
transitorio. Despreciar radicalmente tales formulaciones por su caracter
nulamente «cientifico»r no es tanto una muestra de impiedad como una senal
inequivoca de incultura porque las tradiciones religiosas pertenecen a la
interpretacion y valoracion de la existencia humana en el mundo, no a la
descripcion del funcionamiento de éste, que corresponde a la ciencia (aunque
fomenten equivocos de parvulario los creyentes que contraponen la Biblia a El
origen de las especies). Sin embargo, tal como hemos indicado antes, la
orientacion moral y social que proporcionan los textos sagrados es sumamente
ambigua, por decirlo del mejor modo posible. Como por lo general provienen de
épocas muy antiguas y de circunstancias historicas diferentes de las actuales,
sus preceptos —tomados literalmente— son con frecuencia opuestos a los
valores civicos de la modernidad y a veces llegan a sustentar recomendaciones
monstruosas. Claro, siempre hay otros pasajes que alivian o morigeran la
intransigencia pero para escoger a unos frente a otros es imprescindible
precisamente emplear el discernimiento racional laico (que a mi juicio incluso
en sus momentos de mayor arrogancia siempre suele en el fondo ser mas

18 ITbidem, p. 119.
19 [bidem, p. 137.
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humilde que la soberbia iracunda de la fe). Sin la aplicacion peridédica de
regulaciones laicas para descartar los aspectos hoy éticamente inasumibles de
las religiones y potenciar en cambio sus valores de tolerancia o solidaridad, las
revelaciones antafnonas de los Libros Santos serian perfectamente incompatibles
con la modernidad democratica.

En numerosas ocasiones (en contra de lo que dice Habermas) al creyente
se le exigira con todo derecho separar las razones religiosas de las seculares y,
aun mas, someter las primeras a las segundas. Asi lo sostiene José Antonio
Marina en su libro Por qué soy cristiano, significativamente subtitulado «Teoria
de la doble verdad»: «Por lo que sé, las evidencias religiosas —como las
estéticas— no pueden universalizarse. Se basan en experiencias privadas, que
pueden ser asimiladas y repetidas por otras personas, pero sin que podamos
encontrar criterios objetivos para justificar su verdad. [...] Afirmar el caracter
privado de la experiencia religiosa no significa expulsar a las religiones de la
vida publica, sino tan solo reconocer que cuando entran en conflicto con
verdades universales deben volver a su ambito privado».20 También el
controvertido teérico musulman Tariqg Ramadan establece que cuando la lectura
literal del Coran entra en conflicto con la legislacion de las sociedades
democraticas modernas, son los valores instituidos en estas ultimas los que
deben prevalecer (entrevista publicada en la revista britanica Prospect, julio de
2006). En estas colisiones es no solo posible sino muy probable que la
separacion entre verdad religiosa y legalidad civil, sobre todo cuando debe
saldarse con la sumision de la primera a la segunda, sea vivida por bastantes
dogmaticos como una agresion a su identidad personal. Si se atiende a esa
susceptibilidad por encima de cualquier otra —como podria deducirse de una
lectura descontextualizada de la opinion de Habermas— la armonia social en
comunidades contemporaneas que albergan diversos credos bajo una
constitucion democratica liberal que rima los derechos individuales seria
practicamente imposible. Por fortuna, creo que el dictamen de Habermas debe
comprenderse a partir de su esclarecedor aunque algo enrevesado
planteamiento del pluralismo cultural —fundamentalmente religioso— en
nuestros paises: «Un multiculturalismo bien entendido no es una calle de
direccion tnica que conduzca la propia afirmacion cultural de grupos con una
identidad cada uno de ellos distinta. La coexistencia en igualdad de derechos de
diferentes formas de vida no debe conducir a la segmentacion. Por el contrario,
requiere la integracion de los ciudadanos —y el reconocimiento reciproco de sus
pertenencias culturales— en el marco de una cultura politica compartida. Los
miembros de la sociedad estan habilitados a conformar su singularidad cultural
tan so6lo bajo el presupuesto de que —yendo mas alla de las fronteras entre las
diversas culturas— todos se comprendan como ciudadanos de la misma
comunidad politica. Los diversos titulos y poderes encuentran sus limites en los
fundamentos normativos de aquella Constitucion de la que se deriva su propia

20 Por qué soy cristiano, de A. Marina, ed. Anagrama, Barcelona, 2005, p. 64.
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legitimidad».2!

La version de la laicidad que presenta Jurgen Habermas se muestra
especialmente atenta a no coartar las manifestaciones religiosas de valores
compartidos con la aplicacion estrecha del baremo racionalista. En cambio
Cario Augusto Viano propugna un laicismo que proteja el derecho de los no
creyentes a exteriorizar libremente sus criticas antirreligiosas y antieclesiales.
Después de todo, también forma parte de cualquier «ibertad religiosa» bien
entendida la de ser antirreligioso convencido... En nuestras sociedades
democraticas, donde uno puede denigrar y burlarse practicamente de todo
(jhasta del fatbol! jhasta de la TV, la «caja tonta»!), las creencias y tradiciones
religiosas no deberian gozar de una bula especial, como tantas veces se
reclama. Viano es un critico severo de las religiones realmente existentes,
bastante peores que sus idealizaciones poéticas: «Las religiones, como ha
senalado una amplia literatura, hoy sin embargo poco frecuentada, generan
supersticiones, miedos, sometimientos intelectuales, tienden a cubrir conductas
negativas y se rigen por medio de imposturas y promesas imposibles de cumplir.
En la sociedad contemporanea hacen muy fuertes los lazos en el interior de las
comunidades a las que dan vida, pero crean rupturas con las otras
comunidades de la misma sociedad y proyectan reservas sobre las expectativas
de reciprocidad que mantienen unida a la sociedad».22 Este ultimo punto es
importante, en la medida en que se afirma explicitamente que para el creyente
es mas relevante su credo que las obligaciones de la ciudadania que comparte
con todos. Por lo tanto, el laicismo de Viano se basa en un componente
criticamente antirreligioso: «El nucleo central del laicismo deberia consistir en la
capacidad de promover una critica de la autoridad eclesiastica y una vigilante
atencion sobre sus pretensiones de poder y sobre sus ensenanzas. Los
discursos de los religiosos estan llenos de falsedades, distorsiones, imposturas y
propaganda como el de otras agencias de consenso: la cultura laica debe
promover la critica de estas cosas. Una sociedad laica es aquélla en la que es
posible desenmascarar las imposturas del clero en general de los profetas
religiosos y en la que se provee a los ciudadanos de instrumentos para
emanciparse de las ensenanzas religiosas».23

A mi juicio, los rasgos fundamentales de la laicidad —condicion
indispensable de cualquier verdadero sistema democratico— son dos: primero,
el Estado debe velar porque a ningun ciudadano se le imponga una afiliacion
religiosa o se le pida ejercer la que ha elegido; segundo, el respeto a las leyes del
pais debe estar por encima de los preceptos particulares de cada religion. Las
iglesias pueden hacer recomendaciones morales a sus fieles pero no exigirlas al
resto de la comunidad, como a veces parecen pretender. Pero el abuso no
siempre viene del clero, también abundan hoy los politicos que convierten en

21 Ibidem, p. 274.
22 Viano, ibidem, p. 105.
23 [bidem, p. 107.
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programa publico lo que deberia pertenecer al ambito de la conciencia de cada
cual. Es algo que se ha visto ultimamente mucho entre los conservadores
norteamericanos durante la desdichada era de Bush jr. (y en su traza, ay, en la
paleologica derecha espafiola, tan escasamente liberal). Pero no siempre ha sido
asi. Aunque las pretensiones de los fundamentalistas cristianos en EE.UU.
vienen de antiguo, en otro tomento encontraron firme oposicion entre los
propios conservadores. Véase una muestra: «<Me pone francamente enfermo y ya
estoy cansado de los predicadores que abundan en este pais diciéndome que
como ciudadano, si quiero ser una persona moral, debo creer en A, B, C y D.
¢Quién se han creido que son? ¢Y de donde se sacan el derecho a dictarme sus
creencias morales a mi? Y aun estoy mas indignado como legislador por tener
que soportar las amenazas de cada grupo religioso que piensa que tiene el
derecho otorgado por Dios de controlar mi voto en cada tema propuesto al
Senado. Hoy les advierto: lucharé contra ellos en cada paso del camino si
intentan dictar sus convicciones morales a los americanos en nombre del
conservadurismo».24 Estas admirables palabras fueron pronunciadas en 1981
por el senador Barry Goldwater, reputada cabeza de los republicanos
conservadores que perdio ante Lyndon B. Johnson las elecciones presidenciales.
En el actual paraiso de los teocons, es dificil imaginarlas en boca no ya de uno
de sus correligionarios sino incluso de la mayoria de los senadores
democratas...

La cuestion mas escabrosa en lo tocante a la necesaria laicidad del Estado
democratico es la educacion. Por una parte, los padres tienen derecho a formar
a sus hijos en la religion que ellos profesan; por otra, la sociedad debe
garantizar a cada neéfito los instrumentos intelectuales necesarios y la
informacion suficiente sobre otras alternativas, de modo que cada cual pueda
elegir libre y responsablemente sus creencias cuando alcance la debida madurez
para ello. En una palabra, nadie debe estar determinado desde la cuna a
profesar tales o cuales creencias, por respetables que sean. Los padres tienen
derecho a transmitir a los hijos sus valores y vision espiritual de la vida (como
no dejaran de hacer por via familiar o empleando a los intermediarios que ellos
crean adecuados) pero en ningun caso esa perspectiva debe ser la Ginica que
reciban los ninos, blindandolos contra cualquier otra forma de pensar. Es
evidente que la educacion moral —ni mucho menos la formacién intelectual—
no puede ser competencia exclusiva de los padres, por muy noblemente que se
dediquen a la tarea. No se educa a los ninos para la armonia familiar sino para
la armonia social: por tanto la responsabilidad de la ensefanza corresponde a la
sociedad entera. Si el nifio o el adolescente cuando crezcan se comportan de
acuerdo con lo que sus padres quieren pero de modo que la comunidad
democratica resulte lesionada, la educacion habra causado mas dano que
beneficio. Actualmente muchas veces es asi. En su ultimo libro antes
comentado, Ian Buruma conversa con varios jovenes musulmanes sobre su

24 Citado por Richard Dawkins en The God Delusion, Bantam Press, Londres, 20006, p. 39.
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espinosa integracion en Holanda y uno de ellos comenta: «lo que dificulta mi
integracion no es la sociedad holandesa sino mis padres». No es un caso unico,
desde ego: en los sucesos de violencia escolar que tanto preocupan ahora en
Espafia, muchas veces la mayor amenaza para los maestros no son los alumnos
sino sus padres.

Resulta abusivo dar por hecho que los ninos, antes de poder elegir,
pertenecen obligadamente a la religion familiar. Los antiguos cristianos, que
esperaban a la edad adulta para otorgar el bautizo, se portaban de manera mas
libe al que sus sucesores eclesiasticos de hoy dia. En varias ocasiones,?25
Richard Dawkins ha expresado graficamente el absurdo de creer en la afiliacion
religiosa de los ninos por cuestion hereditaria: a veces hablamos de ninos
judios, musulmanes, catolicos o protestantes pero nunca de nifios neoliberales,
keynesianos o marxistas, democratas o republicanos. Sin embargo, tan
disparatado es lo uno como lo otro. En realidad, al aplicar esas calificaciones,
so6lo podemos referirnos a lo que los padres de los ninos piensan, no a la opcion
elegida por los pequefios. Precisamente para que sean capaces de elegir es para
lo que hay que educarles: como bien dice Dawkins, no se trata tanto de
ensenarles qué pensar sino cémo. Parece una muestra de cinismo que quienes
son mas partidarios de encerrar ideolégicamente a los nifios en la ortodoxia
familiar sin permitirles «contagios» exteriores sean precisamente los que mas
alto se lamentan contra la pretension «totalitaria» del Estado laico de
«adoctrinar» a los alumnos en valores confesionalmente neutros. La situacion
democraticamente inadmisible llega a su colmo en paises como Espana, donde
el Gobierno —socialista, para mayor deshonra— admite la instruccion religiosa
a modo de asignatura puntuable e impartida por profesores elegidos y cesados
(frecuentemente a causa de supuestas razones morales: divorcio, etc.) por el
obispado... aunque estén pagados por el erario publico. A veces, para quebrar el
monopolio de las iglesias mayoritarias en el campo educativo (catélicas o
protestantes en los paises europeos), se propone la medida de costear
oficialmente la formacion en otras creencias. Amartya Sen ha senalado bien lo
insatisfactorio de esta medida, tomada en la Inglaterra de Tony Blair: «<En vez de
reducir las escuelas financiadas por el Estado basadas en creencias religiosas,
anadir en cambio otras —escuelas musulmanas, escuelas hindies o escuelas
chutas— a las preexistentes escuelas cristianas, puede tener el efecto de reducir
el papel del razonamiento que los ninos deben tener la oportunidad de cultivar y
usar. Y esto sucede en la época en que mas se necesita ampliar el
entendimiento de otra gente y otros grupos, y cuando la habilidad para
emprender la toma razonada de decisiones es de particular importancia».26 No
necesitamos escuelas para formar creyentes: florecen casi espontaneamente y
siempre habra mas de los que quisiera la cordura; las necesitamos para formar
seres pensantes, autonomos y criticos, de los que hay permanente carestia.

25 Especialmente en The God Delusion, pp. 337 y ss.
26 Sen, op. cit., p. 117.
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Como en tantos otros asuntos, fue Spinoza quien planteé la relacion entre
libertad religiosa y poder politico con mayor lucidez y serena bravura. En su
Tratado teologico-politico defiende la libertad de pensamiento y expresion como
garantia imprescindible del desarrollo pleno de los seres humanos. Pero senala
claramente la diferencia entre la libre discusion racional y las predicaciones
religiosas o proféticas a partir de textos sagrados: la primera busca la
autonomia humana de acuerdo con la naturaleza, la segunda trata de asegurar
la obediencia segun lo establecido por los guardianes de la ortodoxia. Esta
busqueda de obediencia a preceptos socialmente utiles puede ser beneficiosa (lo
ha sido en muchas épocas, porque no todo el mundo es libre, es decir: no todo
el mundo se guia por la sola razon), pero también implica hoy —en el <hoy» de
Spinoza y en el nuestro— gran peligro de abusos: «La ambicion y la audacia han
sido llevadas tan al extremo, que la religibn mas consiste en defender las
quimeras de los hombres que en obedecer los mandamientos de la Escritura:
pienso, por eso, que no consiste hoy la religion en la caridad, sino en sembrar
discordias y odios intensisimos entre hombres, que se ocultan bajo el falso
nombre de un celo ardiente por las cosas divinas. A estos males se anade la
supersticion, que ensena a los hombres a temer a la razén y a la naturaleza y a
no venerar ni respetar sino aquello que las repugna».27 Este peligro se concreta
cuando clérigos o figuras «inspiradas» de corte profético intentan arrebatar a las
autoridades civiles el poder de decidir qué es lo mejor para la conservacion del
Estado, interfiriendo en sus funciones: ««Qué podran mandar los soberanos si
se les niega este derecho? Nada, sin duda, ni de guerra ni de paz ni de ningun
otro negocio, si esta obligado a esperar opinion de otro que le ensene si aquello
que juzga util es piadoso o es impio; sino que, al contrario, todas las cosas
dependeran mas bien de la voluntad de aquél que posea el derecho de juzgar y
de decretar lo que es piadoso y lo que es impio, lo que es fasto y nefasto».28 La
teocracia —explicita o simulada— no so6lo es incompatible con la democracia
sino sencillamente con cualquier forma de autoridad humana asada en razones
inteligibles y no en la revelacion arbitraria e lo inefable.

El ideal politico progresista busca mejorar este mundo, mientras que
mesianicos y milenaristas pretenden alcanzar «otro mundo», se supone que en
ruptura mortal con el actual. Son actitudes opuestas y en modo alguno la
segunda es una radicalizacion «generosa y audaz» de la primera. El lema «otro
mundo es posible» puede leerse de forma razonable y no fanatica, desde luego,
pero encierra en su propia formulacion una impregnacion religiosa que poco
tiene que ver con la politica como arte de promover lo posible frente a lo mera y
rutinariamente probable. Esta contradiccion se hace presente en cada una de
las concentraciones internacionales antiglobalizacion o «altermundistas». Por
otra parte, dentro de las sociedades democraticas es necesario desde luego

27 Tratado teoldgico-politico, trad. Angel Enciso Bergé, ed. Signeme, Salamanca, 1976, p.
155.
28 Ibidem, p. 339.
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defender la libertad de conciencia pero sin convertir la afiliaciéon religiosa
voluntaria —la obligatoria o hereditaria no puede ser «religiosa» en ningun
sentido respetable del término— en Unica y hegemonica sobre cualquier otra
determinacion civil. Digamos que en cada uno de nuestros paises hay que
atender con las debidas garantias tanto al ser como al estar de los ciudadanos.
El ser pertenece a las opciones individuales de cada uno, que opta por elegir y
practicar su panoplia de identidades de diverso tipo, favoreciendo a unas
respecto a otras de acuerdo con su propio criterio de excelencia personal. El
estar, en cambio, se ocupa de los requisitos de la convivencia armoénica de todos
y por tanto debe establecer pautas democraticas institucionales que prevalezcan
en caso de colision con las exigencias de cualquiera de las identidades privadas.
El ser es una busqueda personal pero el estar es una exigencia conjunta...
fundamentadora de las libertades que permiten la pluralidad de identidades. El
imprescindible y cuestionado laicismo democratico no tiene en el fondo otro
sentido que el cumplimiento de estos objetivos.
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Capitulo séptimo

De la vida al espiritu

«Qué intima lealtad, qué religion
ultima sera la mas adecuada a
un espiritu ya por entero libre y
desilusionado?»

George SANTAYANA, La religion ultima

Las religiones y las iglesias que las administran han cumplido a lo largo de
los siglos cruciales funciones de cohesion y vertebracion social. En la mayoria
de las ocasiones, gracias a ellas o a sus derivaciones secularizadas, lo que era
un simple «amontonamiento» de gente se ha convertido en una comunidad,
segun ha postulado elocuentemente Régis Debray. Como se ha cumplido esta
funcion sociopolitica y cuales fueron sus avatares o metamorfosis historicas es
cuestion que deben tratar los estudiosos de las colectividades humanas:
soci6logos, antropologos, historiadores... Sin recusar globalmente este
planteamiento, que considero fundamentalmente convincente, tengo a veces la
incomoda sensacion —por ejemplo al leer Durkheim y sobre todo a algunos de
sus herederos mas o menos fieles, incluso en ocasiones al propio Debray— de
una cierta peticion de principio. En ultimo término, el concepto e «religion» (que
desde luego no existe propiamente hablando en todas las culturas) se hace tan
amplio que sirve para denominar cualquier gran principio abstracto, ideal y
unificador, al que se pueda reconocer la funcion de dar sentido conjunto a la
interaccion humana. Es decir: la religion cumple funciones indispensables de
cohesion y vertebracion social... porque estamos dispuestos a llamar «religion» a
todo lo que sirva para cohesionar y vertebrar a las comunidades humanas.

Por supuesto, Debray es consciente de ese riesgo de circularidad
argumental y por ello en su ultimo libro —tan sugestivo y bien escrito como
suelen serlo los suyos— prefiere recurrir al término «comuniones» humanas
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para sustituir y acabar con ese otro, tan equivoco y rodeado de prejuicios, de
«religion».! ¢En qué consisten tales «comuniones»? Las personas podemos ser
parientes de los bichos, lo somos sin duda, pero tenemos nuestras rarezas...
para dar cuenta de las cuales no basta con repetir mil veces los principios
generales de la teoria de la evolucion. Hay un punto de inflexion a causa del
cual puede existir un Proyecto Gran Simio entre los hombres pero no un
Proyecto Gran Hombre entre los simios. Es una de esas cuestiones que desde
luego no se explica por el escaso tanto por ciento de diferencia genética. Como
bien dice Debray, «un espermatozoide y un ovulo bastan para hacer un feto.
Hace falta mucho mas para hacer una cria humana: prohibiciones, leyes, mitos,
en resumen: lo fantastico».2 Las religiones tradicionales han surtido de esos
elementos intangibles a las sociedades que la historia recensiona, pero quiza
desde hace doscientos afios —a partir de la Ilustracion, para entendernos— en
Occidente provienen ya de otras fuentes. V. gr.: «Nuestro texto sagrado no es ya
la Revelacion divina sino la Declaracion de los derechos del hombre. La
democracia representativa es nuestro tabu. Seria pueril imaginar que seguira
siéndolo ad vitam aeternam. Hace falta mucho menos tiempo para reemplazar
un tabu que para abatirlo (puesto que la coaccion simbodlica prohibe no
prohibir)».3

Con razon, Debray opina que las necesarias «comuniones» humanas soélo
merecen su nombre si prestan servicio como aunadoras de voluntades
colectivas. Quiza el humanitarismo (tal como lo ejemplifican algunas destacadas
ONGs) pueda ser otro ejemplo aceptable en los paises europeos. También la
respetabilidad casi indiscutida del desarrollo tecnologico: mientras que la
nocion de «progreso» se ha hecho justificadamente sospechosa (muchos la
consideran sencillamente un truco del capitalismo transnacional para arrollar
en nuestras sociedades y sobre todo en las del llamado Tercer Mundo los
obstaculos tradicionales y sociales a su despliegue) el avance de las técnicas
sigue gozando de universal reverencia. Incluso se le considera un principio
dinamico mas potente en lo axiolégico que cualquier otra consideracion
valorativa, como prueba la habitual afirmacién de que «todo lo cientificamente
posible acabara llevandose a cabo, tanto lo apruebe la moral tradicional como si
no». Es decir, cuanto es técnicamente posible sera antes o después socialmente
licito... Por encima de todos los demas, el culto al dinero es el elemento de
comunion mas solido y wuniversalmente acatado en las sociedades
occidentalizadas: conseguirlo, conservarlo, aumentarlo, multiplicarlo, invertirlo
juiciosamente son las tareas mejor reputadas, las que requieren menos
explicacion o justificacion. Elemento fantastico y eficaz por excelencia, basado
en la fe, es decir, en el crédito, define la calculabilidad racional de la vida
moderna y sirve como referencia poco o nada discutible de casi todos los

1 Les communions humaines, de Régis Debray, ed. Fayard, 2005.
2 Ibidem, p. 108.
3 Ibidem, p. 143.
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valores, tanto de la acumulaciéon egoista como del desprendimiento altruista. El
lenguaje del provecho econdmico es el mas internacional de todos, el que
cualquiera entiende sea cual fuere su identidad cultural. Es una comunion que
no cuenta con ateos ni incrédulos y apenas tiene herejes...

No discuto que existan tales elementos de comunion social, junto a otros
que socidologos mas perspicaces puedan detectar. Ni que sean los herederos
contemporaneos e ilustrados de funciones que antes cumplieron las grandes
doctrinas religiosas institucionalizadas (las cuales en las naciones europeas
pueden ser hoy mas factor de discordia civil que ninguna otra cosa). Pero me
resulta muy poco convincente acogerlos sin mas como variantes actuales de lo
que ayer fue la fe de los creyentes. Decir que los derechos humanos o el dinero
son algo asi como una religion es una simple analogia y no demasiado exacta:
en ningun caso una descripcion precisa. Es decir: puede que socialmente
funcionen como semirreligiones, pero no cumplen en la vida de quienes los
respetan el papel que tuvieron antano Dios, los dogmas eclesiales o la
veneracion de lo sobrenatural. Las religiones no han sido solamente ideologias
de vertebracion social: han brindado algo mas personal a sus fieles, una
proteccion y una esperanza trascendentes que ningun principio ético, legal o
politico —por racionalmente atinado que sea— es capaz por si mismo de ofrecer.
Uno de los elementos fundamentales de las religiones —al menos de las
mayoritarias en las grandes comunidades de Occidente y Oriente— es su
dimension de salvacion o rescate de la perdicion. Por decirlo breve y
apresuradamente: la religion nos salva o rescata de la perdicion del tiempo y del
acoso irremediable de la muerte, nos asciende de uno u otro modo al sublime
resguardo de la eternidad (en ello coinciden con sus promesas, cada cual a su
modo, el paraiso personal y el nirvana impersonal). Y eso es lo que las grandes
religiones y las iglesias que las han administrado terrenalmente han ofrecido a
los efimeros y borrosos seres humanos: «el culto socialmente establecido de la
realidad eterna», segin la formula apretada y sabrosa de Leszek Kolakowski.4
Por medio de ese culto, los mortales se han sentido realmente significativos, es
decir, participes de una trama de sentido permanente e inviolable que nada
limita ni condiciona, cuyo poderio rebasa ampliamente por igual los apanos de
la utilidad, los melindres de la estética e incluso la legislacion moral. A cuyo
océano nos acogemos para no ahogarnos en la temporal perdicion...

Cierto, las grandes «tecnologias de salvacion» estan en crisis (el integrismo
islamico teocratico o terrorista es parte de esa crisis de fe, no su mentis) y por
tanto proliferan los sucedaneos baratos o extravagantes, eso que podiamos
llamar la calderilla del gran capital religioso tradicional. El menu misticoide de
la new age ofrece no so6lo gran cantidad de platos sino la posibilidad de
combinarlos caprichosamente hasta que cada aficionado a los remedios de lo
invisible logre su propio coctel personal amasado con tantra, runas, signos

4 Si Dios no existe..., de Leszek Kolakowski, trad. Marta Sansigre Vidal, ed. Tecnos, Madrid,
2002, p. 14.
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astrologicos, naturismo sobrenatural, templarios, alquimistas de guardarropia y
virgenes locas prenadas descuidadamente por un Jesucristo en horas bajas. Es
imposible levantar acta completa de todos estos fuegos artificiales, aunque no
hayan faltado los voluntariosos intentos.5 Ya Chesterton advirtié que, lejos de
no creer en nada, quienes abandonan la fe ortodoxa en Dios pasan a creer en
cualquier cosa; lo que no senald, quiza dandolo por supuesto, es que estas
creencias alternativas y variables guardan la arbitrariedad enigmatica del culto
tradicional sin ofrecer al menos sus orientaciones socializadoras. Timothy Leary
se refirio en alguna ocasion a la ideologia psicodélica nacida en torno al LSD
como una «Disneylandia espiritual». Podriamos decir que hoy el parque tematico
de Masajes para el Alma se ha ampliado con numerosas nuevas atracciones
pero sin mejorar sustancialmente de calidad. Sin embargo, esta proliferacion de
paparruchas edificantes puede sugerirnos una cuestion mas interesante.
Dejemos aparte los elementos intangibles que de uno u otro modo sirven para
estructurar nuestra convivencia siempre comprometida por nuevas formas de
barbarie, las «comuniones» (en la terminologia de Régis Debray) que tratan de
asegurar nuestros remaches sociales. La pregunta es si un individuo concreto
de hoy, ilustrado, filosoficamente interesado por las vastas inquietudes
metafisicas que también motivan en ultimo término las formas de piedad
religiosa, puede aspirar a algun tipo de creencia razonable que resulte mas
cercana a su humanidad —y por tanto mas verosimil— que los designios opacos
del egoismo genético pero juntamente mas objetiva —o menos desvergonzada y
sectariamente interesada— que las recomendaciones cum prohibiciones de las
Iglesias actualmente establecidas. Adelanto que ni tengo ni siquiera pretendo
hoy tener la respuesta suficiente a tal pregunta, aunque creo oportuno tratar de
elucidar lo mejor posible sus términos y aventurar (sin el habitual refugio en lo
gnomico sublime posheideggeriano que es el amparo mas prestigioso de los que
temen objeciones embarazosas, es decir, el equivalente filosofico de la «alta
costura» de pasarela que exhibe la ropa mas cara pero que nadie se pone) las
vias por las que podriamos buscar el modo de contestarla.

El tema es asi: cada uno de nosotros vive sometido a las urgencias de lo
cotidiano, a la infima batalla por sobrevivir y medrar, agobiado por las
preocupaciones de la familia y del negocio, buscando el pequeno placer para el
dia y el pequeno placer para la noche propios del ultimo hombre, segiin acuso el
Zaratustra nietzscheano. Pero también somos criaturas metafisicas y de vez en
cuando, al trasluz de la rutina, nos asaltan preguntas acerca de lo infinito o de
la justicia que no llega y nos preguntamos qué va a ser de nosotros. Las
ordinarias destrezas empiricas y las estrategias de la psicologia de corto alcance
nos bastan para atender lo que reclama el dia a dia, sin levantar la nariz del
surco obligatorio que vamos arando; pero hay algo en nosotros —ese algo en el
hombre que, segun sir Thomas Browne, «no le debe vasallaje al soh— que
reclama ideas o leyendas de magnitud cosmica, explicaciones del mismo

5 Las metamorfosis de Dios, de Frederic Lenoir, ed. Alianza, 2005.

112



arrogante tamano que nuestros anhelos o perplejidades. Nos servimos de las
primeras aunque so6lo para cumplir objetivos que nos mecanizan sin abrirnos
horizontes; nos ponemos al servicio de las segundas, subyugados por su
vastedad y a la postre también indefensos. La cuestion es si puede romperse por
algan lado esa tenaza o, por decirlo con Kolakowski: «resulta posible evitar
simultaneamente un vivir narcotizado por la cotidianidad, que es insensible a la
atraccion de los abismos miticos, y un vivir ensordecido por la certeza mortal
del mito e inmerso en su esterilidad benefactora?».6 Este mismo autor, que ha
estudiado de modo muy interesante en varios libros las cuestiones que aqui
venimos tratando, condensa de manera sugestiva el debate que proponemos:
«La necesidad legitima del mito a la vista de la legitima autodefensa ante el
peligro del mito: este choque forma el punto neuralgico de nuestra civilizacion».?
Es decir, necesitamos un mito (entendiendo por tal lo que Platon denominaba
asi, una idea incorporada a la narracion de lo real, o quiza lo que Rousseau
hubiese denominado una «religion civica») que responda a nuestras apetencias
metafisicas sin someternos a dogmas opresores administrados por profesionales
de la manipulacion de conciencias. Lo malo es que —como advierte el mismo
Kolakowski— es imposible programar o decretar un mito valido solo porque lo
consideremos sumamente Util y conveniente...

La cuestion es muy compleja y envuelve —al menos en el plano personal—
delicadas cuestiones de honradez intelectual. «Entre el punto de vista segun el
cual las realidades de la experiencia forman el inico ser "firme", mientras todo
lo demas surge del vapor de la imaginaciéon, y aquel segundo, segun el que la
realidad auténtica yace, por el contrario, "en la otra parte" y segun el que el
mundo cambiante de los fenémenos so6lo puede aparecer como el tintinear de
una "superficie" irrelevante: entre estos dos puntos de vista es imposible decidir
apelando a fundamentos en ambos como legitimos. Pues para cada una de las
posiciones enfrentadas la legitimidad de los argumentos aducidos por la otra
supone criterios de valor, que estan enraizados en decisiones arbitrarias del
adversario».8 O sea, sentimos la necesidad de ambas formas de conocer e
interpretar lo real —ese dual mundo fisico y simbdlico de humano— pero
padecemos su mutuo enfrentamiento como una exclusion mutiladora que nos
condena a empantanarnos en falsedades interesadas. En realidad, ese caracter
bifronte instituye la esencia misma de nuestra condicion. Lo visible se
complementa y apoya en lo invisible; lo invisible no es sino una forma de leer y
reformular lo visible. Asi son las cosas a partir de la misma infancia: pugnan
desde el origen la exigencia de claridad fuera y el torbellino de las sombras
dentro, la delimitacion civilizadora de identidad y la proliferacion incontable de
destinos. «El nino —dice Ernest Becker— emerge con un nombre, una familia,

6 La presencia del mito, de L. Kolakowski, trad. Gerardo Bolado, ed. Catedra, Madrid, 1990,
p. 107.

7 Ibidem, p. 107.

8 Ibidem, p. 135.
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un mundo de juegos en un vecindario, todo claramente delimitado para él. Pero
su interior esta lleno de recuerdos de pesadilla sobre imposibles batallas,
aterradoras ansiedades de sangre, dolor, soledad, tinieblas; mezclados con
deseos ilimitados, sensaciones de indecible belleza, majestad, amenaza,
misterio, y fantasias y alucinaciones de mezcla entre ambos, el imposible
intento de compromiso entre cuerpos y simbolos».® Segun vamos creciendo,
comprendemos la necesidad de conocimientos verificables y demostrables para
habérnoslas con la exterioridad diurna de lo real; pero juntamente aumenta en
nosotros la conviccion de que tal entramado de razones esquiva o minimiza lo
que mas intima y propiamente nos constituye. Los mitos y leyendas de lo
religioso atienden por el contrario el bullir anhelante de nuestros suenos pero
fracasan al intentar pasar los sobrios controles de una veracidad a la que no
podemos renunciar sin traicionar lo mejor de nuestra honradez. Como senala
Roger Scruton, comentando el pensamiento de T. S. Eliot, «la paradoja entonces
es ésta: las falsedades de la fe religiosa nos permiten percibir las verdades que
cuentan. Las verdades de la ciencia, respaldadas por una autoridad absoluta,
ocultan las verdades que cuentan, y hacen inaprensible la realidad humanan.10
Desconfiamos de los mitos porque nos enganan pero a la vez necesitamos
algo asi como un mito aceptable, un mito que se ocupe de lo que nos importa y
cuyo «engano» resulte tolerable a quien después de todo prefiere vivir
racionalmente desenganado. Antano se considero que el cultivo de valores
estéticos podia aportar esa dimensién mitica (pero aceptada como tal, es decir
no competidora de la verdad cientifica) capaz de dar cuenta y juntamente
brindarnos interpretaciones de nuestra condicion mas intima y menos
«funcional». Esto es sin duda a lo que apuntaba Goethe cuando dijo «quien
carece de arte y de ciencia, tenga religion; quien tiene arte y ciencia, ya tiene
religion». Las artes, la literatura, la musica... son expediciones hacia esas
dimensiones humanas que no nos basta con explicar reductoramente como
estrategias evolutivas. Queremos a través de ellas comprender mejor lo que
somos y alcanzar algin tipo de sentido respecto a lo que significa al menos para
nosotros mismos serlo, mas alla de la descripcion convincente de nuestros
mecanismos. Tienen la ventaja de brindarnos leyendas e imagenes cuyo
caracter fabuloso, sentimentalmente estimulante, es consentido y no pretende
competir directamente con nuestros habituales instrumentos racionales para
entender y manejar la realidad. Coexiste con ellos, los complementa, les apoya
con un «suplemento de alma», por decirlo asi. Pero quiza hoy la masificacion de
las artes, su pérdida de aura reverencial, compromete esta eficacia mitica. El
papel del arte parece deslizarse mas hacia el entretenimiento que al
discernimiento, mas hacia la decoracion que hacia la intima comprension de lo
relevante. Sobre todo, concuerda mal con nuestra busqueda de sustento moral,
tan cuestionado por los horrores totalizantes del pasado siglo las frivolidades

9 The Denial of Death, de Ernest Becker, The Free Press, 1973, p. 29.
10 A Political Philosophy, de Roger Scruton, ed. Continuum, 2006, p. 203.
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irresponsables del presente. La actitud meramente estética no auxilia nuestro
afan ético, a veces lo descarta o se opone a €él. En lugar de profundizar
moralmente en nuestra humanidad, gran parte del arte imperante parece
empujarnos seductoramente a renunciar a ella... hasta el punto de que, por
comparacion, el propio objetivismo cientifico resulta a veces mas prometedor de
raices humanistas.1!

Nuestra época parece sometida a una excesiva y abrumadora
disponibilidad universal. Todo esta a mano, manipulable. Cuanto hay esta
ofrecido a lo que dispongamos hacer con ello. No hay nada a resguardo, si algo
se resiste o no es alcanzado queda a salvo so6lo provisionalmente: volveremos a
por lo que eventualmente desobedece. Por lo demas, es verdad lo que
convenimos en creer, es bueno lo que apetecemos, es decir, lo que apetece la
mayoria o lo que apetece el mas fuerte. Cuanto tiene forma se conformara a
nuestro gusto, se doblegara o sera destruido para dejar paso a lo mas docil.
Nietzsche llamo6 a este impetu irresistible voluntad de poder y Heidegger, con
razon, lo denominé técnica. No es que nuestra civilizacion sea tecnologica, es
que la tecnologia es nuestra civilizacion. De ahi que resulte por lo menos
equivoco y en el fondo peligrosamente ingenuo hablar de «conflicto de
civilizaciones» o «alianza de civilizaciones», como si hubiera dos o mas,
enfrentadas o conciliables. Todos, incrédulos y piadosos, cristianos y
musulmanes, orientales y occidentales, vivimos en la unica civilizacion
existente, la tecnocientifica. Unos ocupan la cabina de mandos o viajan en
business class, otros van como turistas o como polizones, algunos cuelgan
agarrados del tren de aterrizaje y se congelan con las bajas temperaturas... Pero
todos vamos en el mismo avion, al menos hasta que aparezcan los
extraterrestres en su platillo volante. Sobre el rumbo del avion y sobre las
mejoras para hacerlo mas acogedor o confortable existen, claro esta, numerosas
doctrinas encontradas. Pero a fin de cuentas es el avion tecnocientifico quien
impone finalmente las condiciones basicas que nadie puede rechazar. Tal es el
peligro que nos abruma: no conocer ya razoén comun mejor que lo calculable en
vistas de su eficacia técnica, haber perdido el sentido abismal de lo incalculable
como emblema moral de lo propiamente humano.

La disponibilidad universal a la manipulacion tecnocientifica, junto a la
reduccion de todos los valores al precio en dinero de servicios y afectos (es decir
de nuevo a lo calculable), define la desacralizacion radical del mundo en que
vivimos. El sentido de lo sagrado no se ha «perdido», como oimos a veces, sino
que mas bien ha sido extirpado. No es preciso entender por sagrado nada

11 Como bien resume Marcel Gauchet: «La esperanza del arte ha dejado de ser creible. Ya no
nos pone en contacto con lo absoluto; no nos proporciona una intuicién del ser; no nos
revela una realidad mas real que lo real mismo. Si nos da paso hacia lo Otro, es hacia el que
obsesiona nuestro imaginario de humanos. Si tiene cosas esenciales que enseflarnos, entran
dentro de los limites subjetivos de nuestras facultades. Atn es mucho, pero es poco en vista
de las expectativas hiperbdlicas situadas desde hace dos siglos en el poder trascendente del
signo estéticor. En La religion dans la démocratie, ed. Gallimard Folio, 2001, p. 35.
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sobrenatural o ultramundano, aunque sin duda no sea tampoco algo
sencillamente natural, una cosa del mundo entre otras. Si lo natural no es mas
que lo que se nos presenta manejable-disponible, lo sagrado estara fuera de lo
natural por ser inmanejable, es aquello de lo que o se puede disponer sin mas.
Sacralizamos algo cuando lo ponemos aparte, cuando queda a resguardo de las
técnicas generales de transformacion de lo dado: tiene valor pero no utilidad. La
perspectiva tecnocientifica valora siempre de acuerdo con la utilidad presente o
futura, la rentabilidad en provecho calculable: las realidades son mas o menos
importantes segun una escala que corre desde lo indispensable hacia lo
conveniente, gratificante, etc., y concluye en lo prescindible o trivial. Ese
baremo descarta el reconocimiento de lo sagrado por contradictorio, ya que
seria juntamente importante e inutil, imprescindible pero sin que se le pueda
calcular de modo inteligible su beneficio. Desde la perspectiva dispuesta a
asumirlo, lo sagrado es lo totalmente opuesto a lo trivial; visto desde la
valoracion que utiliza lo manejable-disponible, coincide plenamente con ello.

En muchas ocasiones, a través de diversas edades y culturas, se ha
rodeado a lo sagrado de calificaciones que lo embadurnan de oscuridad, enigma,
misterio, esoterismo, etc. Pero quiza ese barniz tenebroso (que subleva contra
esa nocion a tantos contemporaneos consecuentes) no sea indispensable. Esta
fuera de dudas que no podemos conocer lo sagrado tal como conocemos lo
natural pero podemos reconocerlo. ;En qué consiste la diferencia? En que
conocemos desde lo que necesitamos o pretendemos, mientras que reconocemos
a partir de lo que somos. Reconocer algo como sagrado —es decir, apartarlo de
lo manipulable y ponerlo al resguardo de lo util y lo calculable, asumiéndolo
empero como maxima —ente valioso— implica decidir a partir de aquello que en
nosotros no es manipulable, ni calculable ni utilitario. Conocemos lo natural y
pertenecemos a lo natural como parte del mundo pero somos también algo
consciente, es decir que nos damos cuenta desde dentro de un destino que
implica anhelo, desbordamiento y perdicion. Destino, anhelo, desbordamiento,
perdicion... son las claves que integran cuanto reconocemos como sagrado: de
cuanto nos expone y nos arriesga, de la conciencia irremediable de la muerte,
pretendemos obtener el simbolo de la invulnerabilidad que nunca nos
pertenecera del todo. Nadie conoce a un humano en cuanto humano si sé6lo lo
conoce como humano, si no se reconoce humanamente en €él: lo que sella ese
pacto de mutuo reconocimiento es lo sagrado. Lo que nos constituye como
humanos es reconocer junto a otros humanos algo que representa y manifiesta
lo que el destino mortal significa desde dentro para cada uno de nosotros,
aunque sea algo terreno que nos acompana y participa como nosotros de la
naturaleza del mundo. Precisamente lo que caracteriza a lo sagrado es estar de
manera plena en el mundo sin poder ser reconocido como meramente natural.
Lo cual no lo condena a figurar en la cabalgata fingidora de la supersticion y el
ocultismo...

Sin embargo, en ella es donde suele figurar. En el mundo plenamente
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desacralizado de la tecnociencia, lo sagrado en cualquiera de sus formas queda
relegado al casposo e infecundo escenario del Vaticano, el vudu, las proclamas
especialmente sanguinarias de Mahoma y formulas semejantes de nigromancia.
Lo malo es que tal degradante afiliaciébn nos obliga a los racionalistas no ya a
desconocer lo sagrado ahora sino que también nos imposibilita para reconocerlo
nunca jamas. Y en el mundo de la universal disponibilidad y de lo calculable
como sola fuente de valores, desconocer cualquier forma de sagrado es
renunciar a conocernos también a nosotros mismos desde dentro, lo cual nunca
puede conseguirse satisfactoriamente s6lo mediante la mas objetiva doctrina
explicativa a partir de la evolucion y el egoismo de los genes. El concepto mismo
de humanidad, que no es claro esta meramente descriptivo sino también
valorativo, ideal, pierde pie y pierde peso argumental en cuanto la nocion de
«sagrado» pasa a la esfera de lo optativo. Es el reconocimiento de lo sagrado lo
que nos define como humanos: a diferencia de lo que cree cierto «naturalismo»
ingenuo, lo sagrado no es preocupacion y exigencia de los dioses sino
preocupacion y exigencia de los humanos. Ahi reside el punto simbélico en que
los instintos sociales, el mimetismo y las recomendaciones higiénicas se
convierten en moral. Y también por ello el reverso aciago de lo sagrado, el
sacrilegio, nos resulta éticamente imprescindible como idea-limite.

El acto sacrilego no atenta contra la ley sino contra el sujeto socialmente
sometido a ella en cuanto tal: mas que un pecado, es un suicidio. Destruye lo
que somos, no simplemente nos hace peores. En su estremecedor libro El
trauma aleman cuenta la periodista Gitta Sereny la confesion que le hizo uno de
los qudios trabajadores» del campo de exterminio de Treblinka, prisioneros
conservados con vida por los nazis para encargarse de recoger y empaquetar
antes de su envio a Alemania las posesiones de los otros miles de judios que
llegaban matadero y eran inmediatamente gaseados. Hacia finales de la guerra,
dejaron de llegar trenes cargados de victimas a Treblinka. El prisionero narré a
la periodista su desesperacion: si no habia objetos de victimas de que hacerse
cargo («ropas, relojes, instrumentos de cocina, mantelerias e incluso la comidav)
ya no habia razéon para permitirles seguir con vida y por tanto habia llegado su
turno. Entonces... «<Un dia, hacia finales de marzo, cuando su estado animico
habia tocado fondo, Kurt Franz, el subcomandante del campo, se presento en el
barracon con una amplia sonrisa en la cara: "A partir de manana, volveran a
llegar los transportes". "¢Sabe usted cual fue nuestra reaccion?" —inquirio
Richard de forma retérica—, empezamos a gritar: jviva, hurra! Ahora me parece
increible, cada vez que pienso en ello, muero un poco; pero es la verdad. Esa fue
nuestra reaccion: en eso nos habiamos convertido..."».12 El protagonista del
suceso no solo tiene conciencia de culpa sino de algo mas, de haber atentado
intimamente incluso contra ese fondo de autoafirmacién egoista que la
terquedad culpable nunca pierde: a eso puede llamarse sacrilegio. Y a través del
sacrilegio, se descubre también —como en filigrana— la consistencia de lo

12 El trauma alemdn, de Gitta Sereny, trad. Ana Duque de Vega, ed. Peninsula, 2000, p. 176.
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sagrado. Su version mas simplista es la de una fuerza invulnerable que nos
rescata de la finitud y la mortalidad: «jLevantate y andal». Pero la mas profunda,
la mas increible y también la mas necesaria, es la que restaura el lazo disuelto
sin remedio ni excusa con los semejantes cuya humanidad funda la nuestra:
«Tus pecados te han sido perdonados».

Lo sagrado y su transgresion sacrilega han estado frecuentemente ligados
a esas creencias supersticiosas sin otra posibilidad de verificacion que el
acatamiento de la autoridad, eclesial, ésa que la honradez del racionalismo
critico no puede asumir. Pero ¢es inevitable este parentesco derogatorio? ¢No
puede reconocerse otra forma de lo sagrado que caracterice lo humano, aunque
sea conflictivamente, sin apelacion a instancias divinas o sobrenaturales? ¢No
cabria —si se me excusa la deriva— un reconocimiento materialista de lo
sagrado? Al menos si es cierto que la materia —stuff— de que estamos
fabricados los humanos es idéntica a la de nuestros suenos, segun apunto
Shakespeare en el ultimo acto de La Tempestad. Un sagrado inmanente a la
existencia humana, que transcendiera lo utilitario y calculable pero no lo
terrenal. La busqueda —o la reivindicacion— de ese reducto no tiene por qué ser
incompatible con el mantenimiento del racionalismo mas exigente sino todo lo
contrario, porque una razéon meramente instrumental (experta en medios pero
incapaz de comprender o fijar fines) es una razén mutilada y cuyo ejercicio
despreocupado desemboca en la mas amenazadora de las irracionalidades,
como senalaron los representantes de la escuela de Frankfurt a partir de las
tragicas experiencias historicas del pasado siglo. En nuestro presente en el que
se enfrentan fanaticos y pragmaticos sin fronteras —ni mayores escrupulos— la
principal tarea de una incredulidad realmente ilustrada es no contentarse con
la mera incredulidad: a partir de ella pero mas alla habria que buscar el
concepto inteligible de lo inmanejable que nos asemeja y caracteriza dentro
aunque también frente al resto de lo real. No propongo desde luego ningin
invento fabuloso e inédito de ésos que tanto halagan la megalomania de los
filosofos: se trata de prolongar y aguzar las indagaciones mas fecundas de la
época contemporanea. A continuaciéon apuntaré algunas de esas vias.

Propuesta por primera vez por Nietzsche (aunque ya Hegel habia dejado
dicho: «pensar la vida, ésa es la tarea») y tematizada después por Bergson y mas
convincentemente por Ortega, la cuestion de la vida humana constituye el
centro de la reflexion filosofica contemporanea menos formalista y académica.
Por supuesto, conceptualizada como existencia ocupa también la parte medular
del pensamiento de Heidegger y Sartre. Pero la vida humana, no como
funcionamiento visto desde fuera sino como experiencia padecida y gozada
desde dentro, desborda el ambito filosofico y es también el objeto de estudio del
psicoanalisis: en Freud desde luego, pero quiza aun de manera mas
determinada en seguidores suyos como Otto Rank, Jung, Adler, Ferenczi, Geza
Rohéim o Erich Fromm. Insuperable como punto de partida, la vida humana es
también inesquivable como punto de llegada. Por decirlo con Ortega: «La
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realidad primordial, el hecho de todos los hechos, el dato para el Universo, lo
que me es dado es... "mi vida" —no mi yo s6lo, no mi conciencia hermeética,
estas cosas son mis interpretaciones, la interpretacion idealista. Me es dada "mi
vida", y mi vida es ante todo un hallarme yo en el mundo; y no asi vagamente
sino en este mundo, en el de ahora, y no asi vagamente en este teatro, sino en
este instante, haciendo lo que estoy haciendo en €l, en este pedazo teatral de mi
mundo vital estoy filosofando».13 Y anade, contundente y triunfal: «Se acabaron
las abstracciones». Es una declaracion que so6lo puede tomarse respetablemente
de modo ironico. Porque precisamente a partir del hecho de los hechos, del dato
irrefutable y primordial en todos los sentidos del término de la vida, de mi vida,
de mi vida hoy, aqui y ahora, en este mundo y no en otro, etc., empiezan todas
las abstracciones. De aqui parten, como debe ser.

Digamos que la experiencia de la vida —la tnica que de veras cuenta para
cada uno de nosotros, la que envuelve y posibilita todas las demas— tiene dos
niveles, dos pisos, dos registros y dos planos de lectura. En tal dualidad estriba
que sea no solamente «vida», resultado del proceso evolutivo de determinadas
combinaciones quimicas, sino vida humana: biografia, historia, aventura, sueno
y frustracion. En el primero de estos dos planos, el mas fehaciente y biologico,
la vida humana (me refiero a ella en tercera persona, aunque quiza fuese mejor
como Ortega hablar siempre de «mi vida») consiste en nuestra implantacion
fisica y genésica en una realidad natural (es decir, organizada segun reglas no
previstas ni apenas comprendidas por nosotros) de la que numerosos agentes
hostiles tratan intencional o accidentalmente de expulsarnos con alarmante
perseverancia. Nacemos por azar pero seguimos vivos de chiripa y siempre con
notable despliegue de esfuerzo por nuestra parte. Los mecanismos que nos
traen al mundo, los que nos alimentan, hacen crecer y preservan en €l, los que
nos amenazan constantemente, asi como los que nos permiten reproducirnos
son todos ellos corporales. En este registro vital, estar vivo es ser un cuerpo,
padecer y gozar de lo que los cuerpos padecen, necesitar lo que los cuerpos
necesitan y ser finalmente destruido por lo que a todos los cuerpos vivientes
amenaza. La alegria, el espanto y los trabajos de la vida son esencialmente
corporeos. Nuestros primeros maestros de conducta —ya senalados por Platon
en Las leyes— el dolor y el placer, ambos exigentes y poco dados a los matices,
son de naturaleza corporal. Y también por tanto todos nuestros valores, en su
raiz, es decir cuanto necesitamos o apetecemos como «bueno» y evitamos o
rehuimos como «malo», provienen de nuestra condiciéon corporal. Antes que la
ética esta la higiene: y probablemente antes todavia la dietética. Como escribio
Norman O. Brown en una obra admirable y hoy poco recordada: «Lo que el nifio
sabe conscientemente y el adulto inconscientemente es que no somos nada sino
cuerpo. Por mucho que el reprimido y sublimado adulto pueda conscientemente
negarlo, permanece el hecho de que la vida es del cuerpo y sélo la vida crea

13 zQué es filosofia f, de José Ortega y Gasset, ed. Alianza 30 Aniversario, 1997, p. 241.
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valores; todos los valores son valores corporalmente». 4

Pero incluso el nino a partir del lenguaje y en su mundo interior —aun mas
después, segun va madurando a través de represiones y sublimaciones—
practica un segundo nivel de conciencia vital, paralelo al biolégico y corporal. Es
el orden simbodlico, la representacion de la vida como conjunto de significados
culturalmente compartidos que llamamos para abreviar espiritu». Hay una
correlaciéon permanente, un constante feed back entre uno y otro plano: cada
uno de los anhelos, de las necesidades, amenazas y frustraciones del primero
son registrados significativamente en el segundo y por medio de la coordinacion
psiquica revierten sobre él. Ambos forman la vida humana: en ese céctel dual, el
primero aporta la vida y el segundo la humanidad. Vida y espiritu o cuerpo y
alma (como decian los clasicos, por ejemplo Spinoza) son las dos caras
inseparables de una misma realidad, que nos toca protagonizar en primera
persona a través de nuestras acciones y pasiones. Sin embargo, hay entre esas
dos caras diferencias relevantes. En el plano biologico, corporal, es valioso
cuanto nos defiende y resguarda de la muerte, por otra parte inevitable. Vivir es
luchar por sobrevivir, aplazar lo irremediable: como dijo lord Salisbury, «the
delay is lifer. Todo tiene fecha de caducidad, aunque no la conozcamos y
supongamos que depende de nuestro empefio postergarla lo mas posible. Por el
contrario, en el plano espiritual también la muerte como cese de funciones
corporales puede tener sentido o valor vital: es decir, la muerte misma puede
vivirse, asumirse y de ese modo superarse. En un escrito temprano en el que
comenta la narrativa de Pio Baroja, Ortega lo expresa asi: «<E1 hombre no puede
vivir plenamente si no hay algo capaz de llenar su espiritu hasta el punto de
desear morir por ello. ¢Quién no descubre dentro de si la evidencia de esta
paradoja? Lo que no nos incita a morir no nos excita a vivir. Ambos resultados,
en apariencia contradictorios, son, en verdad, los dos haces de un mismo estado
de espiritu. S6lo nos empuja irresistiblemente hacia la vida lo que por entero
inunda nuestra cuenca interior. Renunciar a ello seria para nosotros mayor
muerte que fenecer».15 En el plano corporal, la vida se opone y pelea —ja vida o
muertel— con la muerte; pero para el espiritu, la intensidad significante de la
vida incluye a la muerte y la desborda.

¢Diremos que quien se atiene fundamentalmente a lo corporal es realista,
mientras que guiarse ante todo por el espiritu es idealismo o ensofacion? Nada
menos seguro, como regla general. Para un animal, que ignora la certeza
inevitable de su mortalidad, el apego estricto a la lucha por la supervivencia es
la mejor estrategia evolutiva de «inmortalidad» posible. La muerte de los
congéneres no ocupa toda la extension del pasado ni la propia aparece
firmemente instalada en el futuro: de modo que el individuo (que en el caso de
las especies animales no es individual realmente, sino un mero ejemplar) vive el
presente como una inmortalidad... provisional. Pero el ser que anticipa lo

14 Life Against Death, de Norman O. Brown, Wesleyan University Press, 1959, p. 293.
15 Obras Completas, de José Ortega y Gasset, ed. Taurus, tomo II, p. 228.
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inesquivable de su muerte y conoce la de todos los semejantes que le
antecedieron, no solo es realista sino hasta prudente buscando en el plano
espiritual un papel para la muerte que sirva de refuerzo a su vida. Quien debe
dar la muerte por descontada y lucha sin embargo dia a dia por la supervivencia
no superara nunca el peso del luto que lleva permanentemente por su propio
fallecimiento: es razonable que le sea mas tonico verse a si mismo
simbodlicamente como poseido por una forma de vida que le permita incluso
soportar el estar muerto. Para el auténtico vitalista, lo grave no es tener que
morir sino verse obligado a soportar la vida sélo como algo insignificante por
miedo a la muerte. Por supuesto, la calidad del registro espiritual de la vida que
incluye y supera la muerte varia mucho en cada uno de los humanos, desde
una armazon neurotica inestable y dolorosamente trabada que nos recluye en
nosotros mismos hasta una forma de sublimacién apoyada en el consenso
simbdlico con nuestro grupo de pertenencia. «La diferencia entre una neurosis y
una sublimacion estriba evidentemente en el aspecto social del fenémeno —
explica Géza Roheim—. Una neurosis aisla; una sublimaciéon une. En una
sublimaciéon se crea algo nuevo —un hogar, o una comunidad, o una
herramienta— y es creado en un grupo o para el uso de un grupo.»¢ La
asimilaciéon por parte de Freud de toda religion a una neurosis infantil
«colectivizada» es evidentemente abusiva: ademas de aspectos neurdéticos, en las
religiones hay bastante mas, son sublimaciones que cumplen el papel de
protesis sociales de inmortalidad. Aportan auxilio simbdlico para soportar y
superar nuestras deprimentes convicciones fisiologicas...

El asunto es como resistir simbodlicamente la amenaza cierta de la muerte
desde las incertidumbres casuales del cuerpo amenazado por todo un universo
abrumador de malos encuentros» posibles y probables, segin plante6é Spinoza.
En el plano espiritual, algunas soluciones fuerzan al individuo a la sumision a
instancias tiranicas del grupo, que subyugan y mutilan su capacidad intelectual
critica. Si llamaos «religion» en sentido amplio a tales paliativos, tiene razon
Erich Fromm: «La cuestion no es religion o no religion sino qué clase de religion,
si es una que contribuye al desarrollo del hombre, de sus potencias
especificamente humanas o una que las paraliza».!7 Del horror metafisico de
nuestra condicion nada puede excluirnos, no podemos en modo alguno
ahorrarnos el miedo, pero podemos inventar alguna proétesis rutinaria que nos
lo vele lo mejor posible. De mil maneras, podemos desarrollar la consoladora
conviccion de que moriremos, si, pero para bien. Los espiritus mas destacados
de la humanidad han aportado féormulas mas o menos imaginativas que
convierten nuestro panico en algo a fin de cuentas ilusorio («Muerte, ¢donde
esta tu victoria?») o estéticamente precioso y distinguido. «La persona creadora

16 «The Origin and Function of Cultura», de Géza Roéheim, Nervous & Mental Disease
Monographs, Nueva York, 1943, p. 74.

17 Psicoandlisis y religion, de Erich Fromm, trad. Josefina Martinez Alinari, ed. Psique,
Buenos Aires, 1965, p. 45.
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llega pues a ser, en el arte, la literatura y la religion, el mediador del terror
natural y el que muestra una nueva forma de triunfar sobre él. Revela la
oscuridad y la angustia de la condicion humana y fabrica sobre ella una nueva
trascendencia simbolica. Tal ha sido la funcién de los creadores anémalos,
desde los chamanes hasta Shakespeare.»18

La solucion mas frecuentada culturalmente para alcanzar la inmortalidad
simbdlica es buscar el amparo vivificador del grupo de pertenencia. En cuanto
individualidades somos prescindibles, desechables, pero formamos parte de algo
que no muere y de cuya perennidad gloriosa en cierta forma participamos: sea
la tribu, la nacioén, el Imperio... Segin los antiguos mitos de fundacion, los
ancestros divinos o heroicos crearon el grupo de la nada y lo sostendran
eternamente sobre la nada mientras nosotros, los particulares (las particulas
que van y vienen, esporadicas) permanezcamos fieles a las esencias rituales que
conjuran el peligro de corrupcion y decadencia. Cambiar es perecer: no
moriremos como colectivo mientras sigamos siendo como fuimos antes, como
debemos ser siempre. Lo idéntico permanece mientras sigue siendo idéntico. La
primera y primordial forma de perpetuacion es la repeticion compulsiva, la
reproduccion de lo mismo con lo mismo para que nunca llegue lo diferente: el
incesto. Ser causa sui supone que lo mismo provenga de lo mismo, que no
necesite nada fuera de si, que no tenga en si mismo mezcla ni combinacion
alguna: la pureza debe ser lo incorruptible y por tanto permanecera eterna. Por
supuesto, todo lo que puede llamarse avance o progreso humano ha sido desde
el comienzo una batalla contra la seduccion poderosa del incesto. Que sea el
tabu originario, el sacrilegio primordial, demuestra hasta qué punto su
tentacion inmortalizante es —entre todas— la mas dificil de vencer. El incesto
pretende negar el indicio mas inequivoco de la mortalidad, es decir, la
reproduccion sexuada, en la cual intervienen dos seres de género diferente, lo
suficientemente semejantes para poder acoplarse y lo bastante distintos como
para dar lugar a algo genéticamente nuevo. Cuanto mas idénticos sean los
progenitores, cuanto mas familiares y hermanos, menos reproduccion habra: jy
menos turbaciéon de la pureza, menos resquicio para que penetre la muerte! Por
eso el sacrilegio mas moderno y mas tentador es la clonaciéon, que constituye el
incesto perfecto. La culminacion del sueno de ser causa uUnica e idéntica de
nosotros mismos...

Aunque culturalmente la dimension estrictamente biologica y corporal del
incesto haya podido ser derrotada por el instinto mas higiénico de la moral
humana, en el plano espiritual lo incestuoso sigue asentado de manera mucho
mas dificilmente erradicable. Como ha sefalado con vigor elocuente Erich
Fromm, el apego a padres y hermanos, a la hipertrofia de lo familiar, se
sustituye colectivamente por la adhesion acritica y neurética a la nacién, el
Estado o el grupo religioso de pertenencia. «La persona orientada
incestuosamente es capaz de sentir apego hacia personas familiares a ella. Pero

18 E. Becker, op. cit., p. 220.
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es incapaz de sentirse unida al "extrano", es decir, a otro ser humano como tal.
En esta orientacion, todos sus sentimientos e ideas estan juzgados en términos
no de bueno o malo, falso o verdadero, sino de familiar o no familiar. Cuando
Jesus dijo: "Pues he venido a separar al hijo de su padre, y a la hija de su
madre, y a la nuera de su suegra", no queria senalar el odio hacia los padres,
sino expresar de la forma mas drastica e inequivoca el principio de que el
hombre tiene que romper los lazos incestuosos y hacerse libre con el objeto de
ser humano.»!9 La familiaridad pretende perpetuar la vida incubandola, pero el
espiritu nace de la busqueda incesante de formas diferentes de ser semejantes.
Sin duda la riqueza fundamental de los seres humanos es su semejanza, el
hecho de que compartan su condicion simbolica y su terror metafisico ante el
destino mortal en el universo que les engendra y les abruma. Ser semejantes les
permite comprenderse, colaborar, traducir sus mensajes y sus poemas, trabar
entre ellos los lazos siempre imprescindibles de la complicidad civilizada. Pero
esa semejanza queda mutilada si se limita a la repeticion incesante de lo
idéntico dentro de cada ocasional grupo histérico (nada mas perversamente
inhumano que absolutizar cualquier «identidad cultural»)20 en lugar de buscar
la combinacion con lo distinto, con la aportacion insoélita descubierta por quien,
padeciendo nuestras mismas necesidades y anhelos, ha sabido darles otra
perspectiva. La razon humana —junto a la imaginacion, desde luego— se
despliega rompiendo con lo familiar en busca de criterios mas anchos de moral
y veracidad. «Puede decirse que el desarrollo de la humanidad es el desarrollo
del incesto a la libertad.»2!

Aun el hombre menos susceptible a la sugestion de lo sobrenatural puede
encontrar una cierta forma «material» de lo sagrado en la vida humana, es decir
en nuestra realidad corporal tal como la simbolizamos en el plano del espiritu.
El pensamiento clasico griego y romano, siguiendo influencias orientales
llegadas a través del orfismo, opuso de manera a veces radical los niveles
biolégico y simbdlico de la vida, el cuerpo y el alma: el primero era sepulcro y
encierro de la segunda. La vida como tal, nuestro breve paso por el mundo,
merecia una consideracion escasa y a veces despectiva: se probaba la fuerza del

19 E. Fromm, op. cit, p. 108.

20 Los términos «identidad» y «cultura» funcionan en oposicion: cuanto mas idéntico se es al
propio grupo, a sus gustos, juicios y prejuicios, menos «cultura» se tiene, en el ancho y
liberador sentido del término. Por medio de su experiencia cultural, el individuo se
desidentifica de su rebano predeterminado... En su excelente ensayo titulado Identidades
asesinas, Amin Maalouf sefiala: «La humanidad entera se compone soélo de casos
particulares, pues la vida crea diferencias y si hay "reproduccion” nunca es con resultados
idénticos. Todos los seres humanos, sin excepcion alguna, poseemos una identidad
compuesta; basta con que nos hagamos algunas preguntas para que afloren olvidadas
fracturas e insospechadas ramificaciones, y para descubrirnos como seres complejos,
Unicos e irremplazables (Alianza ed., p. 28). Sobre la cuestion ha publicado recientemente
otro ensayo muy interesante el premio Nobel de Economia Amartya Sen, titulado Identity
and Violence: The ilusion of Destiny, ed. W. W. Norton, son sabrosos comentarios sobre el
«choque de civilizaciones» y la «alianza de civilizaciones», como obvios errores
complementarios.

21 E. Fromm, op. cit., p. 109.
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espiritu por la facilidad de éste para renunciar llegado el caso a su envoltorio
fisico, como quien prescinde de un incomodo gaban. La fama y el buen nombre
que conseguia el servicio a la colectividad eran lo mas valioso de la vida, como el
aroma puede ser lo mas precioso de la efimera flor. Desde luego, también
muchos de los primeros pensadores cristianos compartieron este menosprecio
de la existencia terrenal, simple transito y campo de pruebas para la auténtica
existencia que empieza mas alla de la muerte (todavia hay un eco de esta
actitud en la famosa «apuesta» de Pascal). Pero también con el cristianismo
aparece un nuevo aprecio de la vida, no ya como mero servicio al grupo o a la
patria sino como aventura personal, Uinica e insustituible. Lo sefalé muy bien
Hannah Arendt en la parte final de La condicién humana, las paginas dedicadas
a la accion. El cristianismo asciende la vida terrena de cada humano a algo
infinitamente precioso porque, dentro de su brevedad menesterosa, es también
el comienzo absoluto de una aventura que jamas acabara, el inicio significativo
de la eternidad individual. Ese caracter originario de una empresa de efectos
perdurables, segin Arendt, concede también su sello de creacion indeleble a la
accion humana. Cada uno deberia ser capaz de ver sus actos como valederos
para siempre, puede que haya sido precisamente el mas feroz de los criticos del
cristianismo, Nietzsche, quien mejor haya aprovechado esta leccion cristiana en
su doctrina del eterno retorno...

Y sin duda fue Hannah Arendt quien, respondiendo asi a doctrina del ser-
para-la-muerte de su maestro y amante Heidégger, ofreci6 la alternativa mas
creible y dinamica —pero sin ningun idealismo sobrehumano o sobrenatural—
al agobio esterilizador del nihilismo: «El ciclo vital del hombre corriendo hacia la
muerte llevaria inevitablemente todo lo humano a la ruina y la destruccion si no
fuera por la facultad de interrumpirlo y comenzar algo nuevo, una facultad que
es inherente a la accion como un permanente recordatorio de que los hombres,
aunque deban morir, no han nacido para morir sino para comenzar».22 Aqui la
palabra crucial, tan sencilla y conmovedora, tan contundente, es nacer. Quiza
solo una mujer reflexiva podia aportarla a la filosofia contemporanea, tan
invariablemente inhospita a las mejores intuiciones del sentido comun: «El
milagro que salva al mundo, al reino de los asuntos humanos, de su normal y
"natural" ruina es en ultimo extremo el hecho de la natalidad, en el cual esta
arraigada ontologicamente la facultad de la accion».23 Los humanos no venimos
al mundo para morir, sino para engendrar nuevas acciones y Nuevos Seres:
somos hijos de nuestras propias obras y también padres de quienes
emprenderan a partir de ellas o contra ellas trayectos inéditos. Lo mas duradero
y tonico de las religiones celebra el ano nuevo, la nueva cosecha, la buena
nueva de que «entre vosotros ha nacido un nino». La ambigua leccion de la vida
transformada simbdlicamente en espiritu no niega que procedemos del Caos ni
que hasta el final deberemos debatirnos contra €él, que siempre prevalece: pero

22 The Human Condition, de Hannah Arendt, The University of Chicago Press, 1958, p. 246.
23 Ibidem, p. 247.
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también afirma, ingenua y triunfal, que nuestra mision pese a todo es dar a luz.
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Epilogo

Elogio de los incrédulos

«...mis favoritos eran los Neminianos, que
practicaban la religion del Nadie (nemini)
porque nadie ha visto a Dios y a nadie le
es dado escapar de la muerte.»

Cyril CONNOLLY, Enemigos de la promesa

Frente a la playa donostiarra de la Concha, cerrando a medias la entrada
de la bahia, esta —verde y modesta— la isla de Santa Clara. Como de juguete,
con su faro y su minimo muelle para barcas. El paisaje de mi infancia, de toda
mi vida, mi imago mundi... Tan accesible que cuando yo era joven, pese a mi
nula competencia atlética, solia ir nadando hasta ella. «jCuidado con las
motoras!», recomendaba mi madre. Para el amor, todo son peligros: y tiene
razon. Hace anos —si no recuerdo mal— en Santa Clara se cultivaban guindillas
picantes estimables, capaces de competir con las legendarias de Ibarra. Y eran
muy cotizados los percebes que se arracimaban en sus rocas, de los que me he
comido bastantes: ni uno debe quedar ahora. Tenian sabor a lagrimas, como
dijo algun cursi certero. En fin, que esa isla es hoy y siempre parece haber sido
un lugar acogedor y amable, un rincon de paraiso pocket size, como el resto de
mi ciudad. Al menos eso creia yo, Pero este verano, leyendo anécdotas y viejas
historias sobre San Sebastian, tropecé con esta noticia: en Santa Clara se
enterraba hace siglos a los blasfemos, los sacrilegos, los herejes, los suicidas y
demas ralea. La buena gente del pueblo, esa multiple cosa horrible, les negaba
reposo en el camposanto para exiliarles a nuestro pequeno Alcatraz local.
Supongo que antes se habrian atareado en hacerles la vida imposible, como es
debido. Se llevaban el cadaver del réprobo en una barca, sin ceremonias, y la
jauria permanecia en la orilla para verla alejarse hacia su destino final,
mientras grunian (segun dice el cronista y yo no lo dudo): «jEste si que va
derechito al infierno!».

Lo saben ustedes igual que lo sé yo: es el maltrato que durante cientos de
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anos ha correspondido a quienes disentian de los dogmas o prejuicios de la
mayoria. Sigue pasando ahora en muchos lugares, desde luego, y no sélo como
desdén hacia los muertos sino también —sobre todo— como persecucion a los
vivos. Los comportamientos que atraen primero la sospecha y luego la condena
pueden variar: leer demasiados libros, mantener coloquios escabrosos, escrutar
los movimientos de las estrellas, diseccionar cadaveres, consumir sustancias
prohibidas, no asistir a las ceremonias eclesiales establecidas, gozar
carnalmente sin mas sacramento que el deseo, etc. Pero el delito a fin de
cuentas siempre es el mismo, con unos nombres u otros: se trata del
escepticismo militante frente a lo que cree la mayoria, la falta de fe
practicamente demostrada. La fe... pero ¢qué es la fe? Quiza la mejor respuesta
a esta cuestion la dio aquel escolar que, segun Mark Twain, contesto al maestro:
«La fe es creer en lo que sabemos que no hay». Bueno, hijo, puede que no lo
haya pero si no crees o finges creer acabaras en las mazmorras de la Inquisicion
y después seras enterrado en la isla de Santa Clara. jAh, me dicen que ya no es
asi, que tal intransigencia es cosa del pasado! ¢No? ¢Estan ustedes seguros del
todo? Miren que la fe cambia de nombre o de objeto, pero quienes la exigen
siguen siendo igualmente temibles en su intransigencia...

Quiza una de las mejores descripciones de lo que el gran Octavio Paz

habria llamado «as trampas de la fe» es la que ofrece Jean-Marie Guyau en
fecha tan temprana como 1885.
Merece la pena citarla en extenso: «Durante un tiempo bastante largo se ha
acusado a la duda de inmoralidad, pero podria sostenerse también la
inmoralidad de la fe dogmatica, Creer, es afirmar como real para mi lo que
concibo simplemente como posible en si, a veces incluso como imposible; es
pues querer fundar una verdad artificial, una verdad de apariencia, cerrandose
al mismo tiempo a la verdad objetiva que e rechaza de antemano sin conocerla.
La mayor enemiga del progreso humano es la cuestion previa. Rechazar no las
soluciones mas o menos dudosas que cada cual pueda aportar sino los
problemas mismos es detener de golpe el movimiento que avanza; la fe, en ese
punto, se convierte en una pereza espiritual. Incluso la indiferencia es a
menudo superior a la fe dogmatica. El indiferente dice: no me empeno en saber,
pero anade: no quiero creer; en cambio el creyente quiere creer sin saber. El
primero permanece por lo menos perfectamente sincero para consigo mismo,
mientras que el otro trata de enganarse. Sobre cualquier cuestion, la duda es
pues siempre mejor que la afirmacion sin vuelta de hoja, esa renuncia a toda
iniciativa personal que llamamos fe. Esta especie de suicidio intelectual es
inexcusable, y lo mas extrano de todo es pretender justificarlo —como suele
hacerse habitualmente— invocando razones morales».!

A mi juicio, sin embargo, hay algo aun peor que la fe y es a credulidad.
Orwell insistido con perspicacia en separar ambos términos. Aun conviniendo en

1 Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, de J.—M. Guyau, ed. Fayard, Paris,
1985, p. 66.
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las objeciones planteadas por Guyau, podemos reconocerle en ocasiones a la fe
cierta tonica grandeza. Nuestros conocimientos verificables son casi siempre tan
deficientes que quien se siente impulsado a grandes acciones y a iniciativas
especialmente arriesgadas o generosas necesita al menos un gramo de fe para
lanzarse a la aventura. Es el iinico modo de poder ir mas alla de lo que sabemos
o antes de saber del todo. El exceso de fe puede llevar al suicidio intelectual... o
al crimen cuando la fe implica perseguir a quienes no la comparten: pero la
ausencia total de cualquier atisbo de fe nos paraliza en un marasmo cauteloso.
A la credulidad, en cambio, me parece imposible encontrarle ningun aspecto
positivo. El crédulo esta dispuesto siempre a tragarse lo inverosimil, lo raro, lo
chocante... o lo que le resulta mas conveniente para halagar su vanidad o
conservar sus privilegios. Los crédulos prefieren en todo caso aceptar lo
maravilloso o lo truculento a lo que exige un esfuerzo de comprobacion y
confirma aspectos poco vistosos de la realidad. Suelen creerse dotados de gran
imaginacion cuando en realidad se alimentan soélo de caprichos y carecen de la
auténtica imaginacién, que se basa en explorar todos los rincones de lo posible
pero sin salirse nunca de ello. Desgraciadamente, los medios de comunicacion
—por no hablar de las infinitas paginas de la web— estan llenas de alimentos-
basura para la insaciable credulidad de algunos: milagros, conspiraciones,
fantasmagorias, manipulaciones de la historia, sectas secretas omnipotentes,
extraterrestres de pacotilla, poderes paranormales y apariciones diabdlicas.
Cuando no propaganda disfrazada de ciencia para respaldar maniobras
siniestras de politicos o explotadores de la miseria ajena: asi el establecimiento
de jerarquias raciales o sexistas, asi los delirios genealdgicos del nacionalismo,
asi las supuestas «armas de destruccion masiva» que sirvieron de falso pretexto
a la guerra de Irak. Lo caracteristico de la credulidad es su caracter acritico y su
fondo siempre interesado, aunque con frecuencia tenga a largo plazo
consecuencias nefastas incluso para los propios creyentes. Si algo debiera
combatirse implacablemente por medio de la educacién no es tanto la fe sino la
credulidad.

Por supuesto, el campo de las religiones abarca todas las derivas
imaginables entre la una y la otra: es el precio por buscar explicaciones ultimas
y absolutas no ya del funcionamiento biologico o social de los seres humanos
sino del sentido de su experimento vital. Pero a la credulidad por exceso se
contrapone también otra, por defecto: la del cientifismo reductor que despacha
como supersticiones sin sentido no so6lo las soluciones religiosas sino incluso
las mismas inquietudes humanas de que provienen. Actualmente, con una
apelacion voluntariosa a la teoria de la evolucion y unas cuantas pinceladas de
genética, algunos candidos creen haberse despertado para siempre de las
tinieblas que han oscurecido el progreso. Por supuesto, de este modo pueden
desbaratar justificadamente el pseudocientifismo de los creacionistas (incluso
de ese creacionismo con estudios elementales que es la doctrina del Disefno
Inteligente) y otras incursiones semejantes de mentes clericales en areas como
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la astronomia, la psicologia, etc. Pero el resto de cuestiones referidas a las
pautas morales, por ejemplo, o al caracter simbolico de los principales logros
culturales humanos son mas reacias a dejarse despejar por medio de
ecuaciones y observaciones de laboratorio. De ahi que autores por lo demas tan
sugestivos como Steven Pinker se vuelvan alarmantemente inconsistentes al
tratar asuntos como la educacion, cuya importancia minimiza porque es
interpersonal y no genética.2

Disculpen que, para aclarar mi punto de vista, recurra a una sobada
parabola: supongamos que nos enfrentamos con el debido arrobo y admiracion
a un cuadro de Velazquez o Rembrandt. Ante su perfeccion formal y la delicada
riqueza de sugestiones que nos transmite el lienzo, quedamos en maravillado
suspenso. Entonces, un exaltado susurra a nuestro oido derecho: «jEsta obra es
un auténtico milagro! Ningiin hombre comun puede haberla concebido y
ejecutado. Solo puede explicarse por una inspiracion llegada de los cielos, por
el don generoso y enigmatico del Ser Supremo que —a través de este artista—
nos hace llegar un mensaje sublime para ayudarnos a soportar mejor nuestra
pequenez mortal... y hacernos concebir la esperanza de la eternidad». Pero otra
voz, mas severa y sardonica, susurra a nuestro oido izquierdo: «jNo esta mal, no
esta mall Aunque, a fin de cuentas, s6lo se trata de una superposicion de
diversos pigmentos de origen vegetal y mineral, distribuidos con pericia sobre
una superficie textil de tal modo que a cierta distancia se adivinen varias formas
que se asemejan a objetos y personas. Esta comprobado que, a veces, la erosion
de las rocas o la caprichosa y cambiante forma de las nubes logra efectos
bastante similares». O sea, la primera voz nos dice «es nada menos que...» y la
segunda «no es mds que...». En ambos casos, el incrédulo siente que se le esca-
motea algo esencial, un enigma racional que no admite solucion simplificadora,
algo que esta mas aca de los dioses pero mas alla del nivel fisico-quimico de la
causalidad. Una relacion de sentido entre los tunicos seres capaces de
comprender significados, tan lejos de poder ser explicada convincentemente por
cualquier «presencia real» divina (y aqui me permito abusar de George Steiner)
como por la mera concatenacion de reacciones a nivel atémico.

Volviendo otra vez a la prosa filoséfica, digamoslo con las doctas palabras
de Habermas: «No se discute el hecho de que todas las operaciones del espiritu
humano dependan enteramente de sustratos organicos. La controversia versa

2 El gran maestro por antonomasia de la incredulidad, Michael de Monigne, dijo: —Les
savants, moi, je les aime bien mais je ne les adore pas». En nuestros dias hay bastantes
personas piadosas que han sustituido las novenas y la lectura de los salmos por la
veneracion acritica de la psicologia evolutiva. Todos los comportamientos humanos
relevantes pretenden explicarse por rocambolescas estrategias directamente llegadas del
Paleolitico. Tras décadas denunciando las explicaciones teleolégicas o finalistas de los
tedlogos, otros creyentes pretenden establecer ahora una especie de finalismo hacia atrds no
menos arbitrario e improbable que el otro. Y eso cuando lo Gnico medianamente claro hoy
en teoria de la evoluciéon es que no todo esta en los genes... ni siquiera casi todo. Para
comenzar a despertarse de estos nuevos suenos dogmaticos recomiendo la lectura del
sabroso librito El legado de Darwin, de John Dupré, ed. Katz, Buenos Aires, 2006.
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mas bien sobre la forma correcta de naturalizar el espiritu. Pues una adecuada
comprension naturalista de la evolucion cultural debe dar cuenta de la
constitucion intersubjetiva del espiritu, asi como del caracter normativo de sus
operaciones regidas por reglas».3 Es decir: el espiritu humano, ese reflejo
simbodlico de la vida que intentamos describir someramente en el capitulo
precedente, constituye una irrefutable evidencia para - cualquier ser pensante.
Pues bien, la fe religiosa —en la mayoria de los casos— convierte al espiritu en
una entidad separable por medios sobrenaturales del cuerpo e independiente de
€l en lo tocante a méritos o responsabilidades. Lo cual, por abreviar, resulta
poco convincente ante el mas benévolo examen racionalista. En el rincon
opuesto del ring, el cientifismo —o sea, la ciencia convertida en ideologia y por
decirlo asi sacada de quicio— convierte al llamado «espiritu» en una especie de
leyenda idealista que magnifica adaptaciones evolutivas y reacciones
fisiologicas: una fabula, vamos, la edificante historieta narrada por un idiota
que se pavonea en el escenario del mundo y que a fin de cuentas nada
significa... Ambos planteamientos me parecen claramente insatisfactorios
porque ninguno de ellos se situa en el plano propiamente humano sino en
niveles situados voluntariamente por encima o por debajo de €l. Pero «el espiritu
—dice Santayana— no es un cuentista que tenga un mundo fingido con el que
sustituir las humildes circunstancias de esta vida, es sé6lo la capacidad —que
permite desencantarse y reencarnarse— de ver este mundo en su verdad
simple».4 Simple, pero no simplificada ni reducida al estilo Jibaro.

Para dar cuenta cabal de lo humano, la busqueda de la verdad no puede
renunciar desde luego a la objetividad que prescinde de embelecos
sobrenaturales pero tampoco a la subjetividad que mas alla de constatar
hechos, narra vivencias desde dentro: no es licito refugiarse en los cielos ni
soterrarse en la impersonalidad que subyace la relacion simbolica que nos
caracteriza. Las protestas ante esta posicion estrictamente humanista que no
renuncia a describir ni a narrar, a observar ni tampoco a expresar, suscitan
condenas por ambos extremos de la bipolar credulidad. Los abogados de lo
divino denuncian que el hombre se degrada al perder su vinculacién con lo mas
alto, los cientifistas creen que el animal humano se empina demasiado y niega
sus vinculaciones materiales. Unos y otros orillan lo mas notable del raro
prodigio que somos, es decir, personalidades que provienen sin milagro de lo
impersonal. Ni nos humilla en realidad perder los parentescos celestiales ni nos
condiciona a la baja provenir de combinaciones de aminoacidos: «Qué le
importaria al espiritu si la metafisica moralista dejara de invadir el campo de la
filosofia natural, donde osa hacer conjeturas aduladoras de la vanidad humana?
¢Qué pasaria si las cosas mas reales del universo —esto es, supongo, las mas
fundamentales y dinamicas— fueran completamente inhumanas? ¢Dejaria por

3 Entre naturalismo y religion, p. 9.
4 Platonismo y vida espiritual, de G. Santayana, trad. Daniel Moreno Moreno, ed. Trotta,
Madrid, 2006, p. 45.
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ello lo espiritual de ser espiritual, de contemplar y juzgar a la luz del espiritu
cualquier mundo que acierte a existir?».>5 Hay muchos crédulos que estan
enganados, pero quiza los mas crédulos de los crédulos sean los que al salir de
la clase de ciencias creen haberse desenganado del todo ya.

Consideremos —jantes de que se los lleven a enterrar a la isla de Santa
Claral— a los ateos mas o menos conscientes de serlo, a quienes como suele
decirse «han perdido la fe» (dando por hecho que la fe es algo transitorio que
todo el mundo padece en la infancia como los dientes de leche o en la
adolescencia como el acné, lo cual no es hacerle ningan favor). Siempre me ha
sorprendido bastante que quienes estan faltos de fe religiosa se lamenten de tal
carencia como de una pérdida valiosa. Es mas, muchos ateos ilustres
consideran que el primer y mas claro argumento contra la fe es que responde
con directa franqueza a nuestros mas intimos deseos. Asi lo dijo en su dia
Feuerbach, lo reiter6 Nietzsche en El Anticristo («La fe salva, luego miente»), lo
reiter6 Freud en El porvenir de una ilusién y, muy recientemente, ha vuelto a
confirmarlo André Cornte-Sponville en El alma del ateismo.¢ La existencia de
Dios es tan deseable que dificilmente puede ser verdadera... jresultaria
demasiado bonito! Daniel Dennett indica que ademas de la fe directa y primaria
se da la «fe en la fe», la creencia en lo estupendo que debe ser creer, algo tan
magnifico que induce a algunos sofisticados a dudar de que la fe sea verdadera,
pero hace que resulte también indudable la suerte que tienen los creyentes con
sus dogmas. Bueno, sin duda la inmortalidad (recuperar nuestras pérdidas
amadas, evitar nuestra perdicion) responde a un deseo no sé6lo humano sino
también humanizador: saber que somos mortales nos convierte en hombres,
negarnos a admitirlo confirma que lo somos. Pero, mas alla de este primer
movimiento sentimental casi instintivo (el instinto de supervivencia prolongado
por otros medios), me resulta personalmente dificil aceptar que alguien capaz de
razonamientos elaborados y con una mentalidad no sumisa al absolutismo del
Poder, por paternal que pueda éste ser, vea en la existencia de un Dios
omnipotente a cuyo capricho creador perteneceriamos una perspectiva cosmica
apetecible. Soy demasiado orgullosamente democrata para apreciar a ningun
Déspota Sobrenatural, cuyas «bondades» nadie podria discutir. De modo que
senti verdadero alivio y compania al leer este parrafo del siempre honrado
Thomas Nagel sobre lo que él denomina auténtico «<miedo a la religiéon», no en
sus evidentes efectos perversos en este mundo sino como vision explicativa
universal: «<Hablo desde la experiencia, ya que yo mismo padezco fuertemente
este temor (a la religion. FS). Quiero que el ateismo sea verdadero y me
incomoda que algunas de las personas mas inteligentes y bien informadas que
conozco sean creyentes religiosos. No es so6lo que no creo en Dios y que,
naturalmente, espero estar en lo correcto en mi creencia. jEs que ansi6 que no
exista ningan Dios! No quiero que exista un Dios; no quiero que el universo sea

5 Ibidem, p. 54.
6 El alma del ateismo, de A. Comte-Sponville, trad. Jordi Terré, ed. Paidos, Barcelona, 2006.
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asi».” Conozco este anhelo demasiado bien: si debiera hacernos dudar de
nuestras creencias el que satisfagan demasiado explicitamente alguno de
nuestros deseos, en mi caso —como en el de Thomas Nagel— éste seria un
argumento en contra del ateismo, no a favor... Quienes tienen confianza en la
necesidad y consuelo de fe religiosa, crean ellos mismos o no, suelen invocar los
preceptos morales como el campo en el que indudablemente la religion es mas
necesaria. Nos aseguran que en una sociedad como la actual, con valores
olvidados o devaluados, la fe religiosa es un refuerzo insuperable de la
formacion ética. Después de dedicarme profesionalmente a estudiar esta
cuestion casi toda mi vida adulta, su criterio no me parece demasiado
convincente. Para empezar, ningun aspecto de la divinidad es mas cuestionable
y contradictorio que el moral. O sea que es dificil que alguien con sentido moral
pueda considerar convincentemente moral a Dios. Ya lo dijo Bertrand Russell:
«Para mi hay algo raro en las valoraciones éticas de los que creen que una
deidad omnipotente, omnisciente y benévola, después de preparar el terreno
durante muchos millones de anos de nebulosa sin vida, puede considerarse
justamente recompensada por la aparicion final de Hitler, Stalin y la bomba H».8
De las ambigiiedades morales de los textos religiosos, que tan pronto preconizan
comportamientos solidarios y renunciativos como atrocidades intransigentes, ya
hemos tenido ocasion de hablar antes. No hay ningun criterio interno a la
propia religion que permita convincentemente discernir entre la superioridad
moral de unos u otras, hace falta salir fuera de la fe y elegir desde la razén. Pero
hay un punto muy importante, que subrayé convenientemente Spinoza: lo
propio de la religion es fomentar la obediencia, no la moral autonoma basada en
razones o sentimientos. Y la tinica motivacion que en verdad quita su peso
moral a un comportamiento es el actuar por mera obediencia... sobre todo si se
refuerza con el miedo al castigo divino o la espera de recompensas celestiales.
Sumision, intimidacién o soborno... jvaya camino para alcanzar la perfeccion
moral! Asi se logra meter a la gente en vereda, no hacerla mejor... ni siquiera
éticamente madura. Ateniéndonos a la autoridad religiosa mas conocida en
Europa, la Iglesia Catodlica tradicionalmente ha condenado la sede de la
autonomia moral en la persona —la libertad de conciencia— en nombre
precisamente de la obediencia debida. El papa Gregorio XVI, en la enciclica
«Mirari vos» (1832), fulmina ya «esa maxima falsa y absurda o, mas bien, ese
delirio: que se debe procurar y garantizar a cada uno la libertad de conciencian.
Los pontifices sucesivos, santos varios de ellos (por ejemplo Pio IX, beatificado el
ano 2000), confirman este criterio dogmatico que no se pone en cuestion hasta
el Concilio Vaticano II (para ampliar este punto, véase en los apéndices el
articulo «La laicidad explicada a los ninnos»). Como sin libertad de conciencia hay

7 La ultima palabra, de T. Nagel, trad. Paola Bargallo y Marcelo Alegre, ed. Gedisa,
Barcelona, 2000, p. 144.

8 Por qué no soy cristiano, de B. Russell, trad. Josefina Martinez Alinan, ed. EDHASA,
Barcelona, 1983, p. 12.
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inquisiciéon totalitaria, pero no ética digna de tal nombre, no deja de resultar
chocante que la misma institucion sagrada que tan tarde ha llegado a
descubrirla pretenda hoy tener derecho preferente a educar a los nifios para que
hagan de la el uso mas adecuado. jQué santa desverglienzal

No s6lo no es cierto que la religion sea un buen refuerzo de la ética, sino
que la verdad es mas bien lo contrario. Son precisamente los planteamientos de
la ética humanista y laica, vigente en nuestras sociedades gracias al denuedo
polémico de tantos librepensadores, los que adaptados a ultima hora hacen a
las doctrinas religiosas mas o menos compatibles con sociedad en que vivimos.
Las iglesias que logran mas respeto y audiencia son las que mejor acomodan
sus pautas tradicionales— por lo comun misoéginas, antihedonistas, jerarquicas,
enemigas de la libertad de pensamiento e investigacion, etc.— la salsa moral de
las sociedades democraticas. Quienes tratan de defenderlas sostienen que en
realidad su mensaje auténtico siempre fue éticamente «moderno»... jhasta
cuando quemaban a los herejes que defendian lo que hoy Illamamos
modernidad! En cambio, las religiones que por atraso historico o coherencia
inamovible se emperran en seguir fieles a lo que siempre fueron (la igualdad de
la mujer suele ser su mas evidente punto flaco) resultan ya integristas,
fanaticas... en resumen: inmorales. Es la religion quien busca el apoyo de la
ética, no al revés. Y por tanto seria importante que la ética humanista
mantuviera sin complejos su discurso valorativo en cuestiones controvertidas
muy actuales (por ejemplo, de bioética, procreacion asistida, etc.) sin miedo a
coincidir ocasionalmente con planteamientos eclesiales en el rechazo de las
majaderias falsamente «progresistas» que la credulidad dentista (la moral no
puede poner cortapisas al desarrollo técnico, cuanto puede hacerse es licito que
se haga, etc.) pretende institucionalizar sin oposicion razonable, como ayer
hacia la iglesia con sus mas inaceptables dogmas. Aunque el juicio ético —
siempre abierto a debate— y el prejuicio religioso —dogmatico y dictado desde el
pulpito inapelablemente— puedan a veces rechazar o preferir lo mismo, la via
por la que se llega a esa conclusion es lo suficientemente distinta como para
que no se deba ceder el campo axiolégico por miedo a que le confundan a uno
con el parroco.

Si no en cuestiones éticas... ¢es acaso imprescindible la religion para
orientarnos en el terreno de la politica? No creo que semejante perspectiva
cuente hoy con demasiados partidarios sensatos, a la vista de los
acontecimientos preocupantes de estos anos. Supongo que seran mayoria los
que le den la razoén mas bien a Arthur Schlesinger jr., el antiguo asesor de
Kennedy: «El fanatismo religioso es el caldo de cultivo para la mayor amenaza
actual a la civilizacion, que es el terrorismo. La mayor parte de las matanzas en
el mundo —ya sean en Irlanda, Kosovo, Israel, Palestina, Cachemira, Sri Lanka,
Indonesia, las Filipinas, el Tibet...— son consecuencia del desacuerdo religioso.
No hay personas mas peligrosas sobre la tierra que las que creen que estan
ejerciendo la voluntad del Todopoderoso. Esta conviccion es la que impulsa a los
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terroristas a asesinar al infiel».9 Pero el terrorismo no es el Ginico dafno colateral
aterrador, valga la redundancia, de las creencias religiosas exacerbadas
aplicadas a la politica. También entre ciudadanos de orden pueden causar
estragos las leyendas piadosas: «<De acuerdo con una encuesta hecha por Time,
el 53 % de los norteamericanos adultos espera el regreso inminente de
Jesucristo, acompanado del cumplimiento de las profecias biblicas con respecto
a la destruccién cataclismica de todo lo que es malo».10 Tengo la viva impresion
de que esta opinion mayoritaria de los votantes no puede traer buenos
resultados a la hora de elegir el presidente de la mayor potencia militar de este
mundo... A esta lista de inconvenientes de la religibn metida en politica
podriamos anadir las discordias también a veces sanguinarias de comunidades
religiosas opuestas dentro de las democracias europeas y que comprometen
hasta extremos alarmantes el concepto necesariamente laico de ciudadania.

No, si la fe religiosa presta servicios a los creyentes en la modernidad, no
sera primordialmente como espantapajaros moral ni como guia de perplejos en
politica. En cambio puede tener utilidad para servir de armazén simbolica a la
vision del mundo de quienes aspiran a algo mas que la rapina econémica o el
consumo compulsivo y no tienen paciencia o preparacion para hacerse con una
filosofia racionalmente mas sofisticada. Nietzsche dijo desdefiosamente que el
cristianismo era «platonismo para el pueblo» y quiza acerto en todo menos en su
desdén, porque no es poca cosa fomentar el niumero de platonicos en sociedades
aparentemente planeadas por y para los cinicos. Esta funcién del cristianismo
—la religion mayoritaria en nuestras sociedades occidentales— no es
seguramente un motivo para adoptar esa fe si se carece de ella, pero puede serlo
de lamentar en determinadas circunstancias personales su ausencia, tal como
expone Roger Scruton: «Sostengo que el declinar del cristianismo implica, para
mucha gente, no la liberacion de la necesidad religiosa sino la pérdida de
conceptos que la alivian y que, al hacerla soportable, abren su conocimiento y
su voluntad a la realidad humana. Para ellos la pérdida de la religion es una
pérdida epistemologica —una pérdida de conocimiento. Perder tal conocimiento
no es una liberacion sino wuna caida».l! El argumento me parece
fundamentalmente atendible en ciertos casos y al menos deberia bastar para no
engrosar el numero de los celosos predicadores de la buena nueva atea en todo
momento y ante todo publico. Tan recomendable me parece el coraje para
enfrentarnos a la mafia clerical en paises donde sus desmanes se han padecido
demasiado tiempo (Espana, sin ir mas lejos) como repudio la safna de quienes se
empenan en demoler a toda costa las creencias de particulares que encuentran
en ellas consuelo, estimulo para la solidaridad y una via de comprension en el
puzle caotico de los saberes de nuestro siglo. Como en otras ocasiones, es

9 Citado por Richard J. Bernstein en El abuso del mal, trad. Alejandra Vasallo y Ver6nica
Inés Weinstabl, ed. Katz, Buenos Aires, 2006, p. 200. 10.

10 Tbidem, p. 197.

11 Gentle Regrets, de R. Scruton, Continuum, Londres, 2005, p. 227.
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oportuno recordar el dictamen de Madame du Deffand: «Hay que abrirle los ojos
a la gente, no sacarselos».

Y al fondo, queramos o no, esta la muerte. La «vasta, vaga y necesaria
muerte», por decirlo con los precisos y preciosos calificativos de Borges. Es la
certidumbre de la muerte la que nos hace pensar y nos transforma en filosofos;
es el anhelo de inmortalidad lo que nos hace sonar y nos empuja a la fe
religiosa. Si acierta en su punto fundamental el psicoanalisis, los suenos son el
cumplimiento de deseos. Yo diria que cumplen ante todo nuestro deseo
fundamental: la inmortalidad, es decir, encontrarnos mas alla de la muerte,
sobrevivir una y otra vez a ella, volver a tratar con los seres queridos que
oficialmente hemos perdido para siempre. Recuperar lo perdido y salvarnos de
la perdicion: en suenos es posible y la religion prolonga ritualmente esa
ensonacion gratificante, a veces también sobresaltada por pesadillas (infierno,
horrores espectrales escapados de la tumba, etc.). La verdadera divinidad,
origen de todas las demas, es lo que en el ultimo trasfondo de nuestro
psiquismo rechaza morir: como senalé irénicamente Jacques Lacan, la
auténtica formula del ateismo contemporaneo no es «Dios no existe» sino «Dios
es inconsciente». ¢Proviene el afan de inmortalidad de un amor desmedido por
la vida o mas bien de un amor insuficiente, de una aceptacion condicional de
nuestra existencia que no acepta la finitud como parte integrante de ella?
Sabemos que Nietzsche denuncidé vigorosamente esta pretension como un
inaceptable sabotaje a la vida real y sus valores efectivos: «La gran mentira de la
inmortalidad personal destruye toda razon, toda naturaleza en el instinto; todo
lo que en los instintos es benéfico, propicio a la vida; todo lo que garantiza el
porvenir, despierta desde entonces desconfianza. Vivir de modo que la vida no
tenga ningun sentido es ahora el sentido de la vida...».12 Es decir, segun
Nietzsche, buscar el sentido de la vida en lo inmortal roba a la vida presente
todo su sentido instintivo y espontaneo, que es luchar contra la inminencia de
la muerte. Si la verdadera vida no es ésta, transitoria y menesterosa, sino otra
imperecedera... cuanto emprendemos o defendemos en este mundo —luchando
contra el acabamiento de lo que somos y queremos aqui y ahora— carece de
auténtica importancia. Y sin embargo... quiza a fin de cuentas tenga razéon —
poética razon— William Butler Yeats en su poema titulado precisamente La
muerte.

«Ni temor ni esperanza dan auxilio
al animal que muere;
un hombre aguarda su final
con temor y esperanza;
muchas veces murio,
muchas resucito.

12 Fl Anticristo, de F. Nietzsche, trad. Eduardo Ovejero, Obras Completas t. IV, ed. Aguilar,
Buenos Aires, 1967, p. 485.
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Un hombre en su esplendor,
al dar con asesinos
se toma con desdén
el cambio del aliento.
Sabe de muerte hasta los huesos,
el hombre creé la muerte.»13

De cualquier forma, al acabar este breve repaso reflexivo por la fe religiosa
y sus consecuencias, quisiera dedicar un ultimo homenaje a quienes se
enfrentaron con riesgo de su vida a los fanaticos que en el fondo nada saben
pero estan dispuestos incluso a matar para ocultar el secreto de su ignorancia y
su zozobra, que por lo demas todos compartimos. Una rosa pues para Hipatia,
que exponia el pensamiento de los filosofos griegos, a la que los primeros
monjes cristianos arrastraron y apalearon por las calles de Alejandria en el ano
415 d.J.C. Y también flores de gratitud para Etienne Dolet, ajusticiado en la
plaza Maubert de Paris, o para Giordano Bruno, que ardi6 en la de las Flores en
Roma. Y tantos y tantos otros.14 Quede claro que, si finalmente hay que elegir
campo, estoy de su lado y no del de quienes estan en posesion de la autoridad
divina. Cuando sea mi hora, que me lleven junto a los réprobos de Santa Clara:
ya que no tendré paraiso, que por lo menos me acompaife cerca, muy cerquita,
la bahia de la Concha...

13 Traduccion del Taller de Traduccion Literaria.

14 Puede consultarse la obra Héroes y Herejes, de Barrows Dunham, dos volimenes, trad. A.
Campo y J. A. Matesanz, ed. Seix Barral, Barcelona, 1969. Es una historia de la heterodoxia
a través de los siglos, desde Socrates y Jesus hasta Freud o Einstein, pasando por todo tipo
de disidentes de las creencias establecidas. También Ateos clandestinos, de Agustin
Izquierdo, ed. Valdemar, Madrid, 2003.
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Apéndices

Algunas perplejidades sobre lo divino y lo social
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«Tu miedo es poderoso
metafisico
el mio un joven empleado
con un maletin

con un archivo
y un cuestionario
cuando naci
qué medios de vida
qué no he hecho
en queé no creo

qué hago aqui
cuando dejaré de simular
a donde iré
luego»

Tadeusz ROZEWICZ, Miedo!

! Traduccion de Rafael Cadenas.
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Buscar la verdad

«No tu verdad: la verdad.
Y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guardatela.»

Antonio MACHADO

Permitanme recordar algo poco memorable: la primera leccion publica que
pronuncié en mi vida, ante un publico logicamente escaso pero mas atento o
mas cortés de lo que hubiera cabido esperar. La llamo «leccién» irénicamente, en
realidad fue una simple charla, una ocasion de mostrarme pedante queriendo
ser sabio (por entonces yo no era mas que un estudiante poco aplicado de
ultimo curso) frente a otros alumnos de cursos inferiores o resignados
companeros del mio. Sucedi6 este minimo acontecimiento en la Facultad de
Derecho de la Complutense, justo enfrente de mi propia casa de estudios,
dentro de un aula cultural organizada por un antiguo amigo del colegio que se
sinti6 obligado a invitarme por un erréneo o perverso sentido del companerismo.
El tema de mi disertacion fue «El positivismo logico», abstrusa cuestion de la
que quiza entonces aun sabia menos que ahora, por imposible que parezca.
Nada recuerdo de lo que dije, salvo que acabé con una cita que por entonces
repetia a mansalva del poeta catalan Salvador Espriu, tomada y traducida de La
pell de brau:

«Las palabras nos hundieron
en el negro pozo del espanto.
Otras palabras nos alzaran
hasta una nueva claridad.»

Considerada sin embargo con la perspectiva de los anos, que borra y realza
circunstancias respondiendo al enganoso aunque insustituible criterio que
nuestros antepasados llamaban «destino», aquella inicial manifestaciéon publica
prefigur6 de modo suficiente lo que iba a constituir mi trayectoria intelectual
posterior. Los recovecos técnicos de la escuela filoséfica de Moritz Schlick y
Rudolf Carnap nunca me han sido demasiado familiares, ni siquiera demasiado
simpaticos o congeniales. Pero elegi hablar de ese tema porque me parecia que
encerraba un intento de critica —desde un racionalismo exigente— de las
brumosas propuestas de la metafisica dogmatica y ancestral que constituian el
noventa por ciento de lo que nos transmitian como pensamiento perenne
nuestros mas connotados maestros de la academia franquista. Probablemente
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era injusto en mi radicalismo, aunque —como senal6é Jean Cocteau— tal es el
privilegio y el deber de la juventud. En cualquier caso, lo mas relevante del
mensaje que pretendia transmitir estaba precisamente en los versos finales de
Esprit, no en los trabajosos razonamientos escolares tomados de Alfred Julius
Ayer y demas correligionarios. Ha sido la paradoja fundamental de mi vida
teorica, ser un bravo racionalista enamorado del para mi casi ignoto método
cientifico pero encontrar invariablemente las mas ajustadas expresiones de la
rigurosa concepcion del mundo que he creido necesitar en las jaculatorias de los
poetas... Asi ocurre también en este caso puesto que en esa estrofa del poeta
catalan estan las voces que han proclamado condensadamente desde entonces
mi modesta andadura: «palabras», «espanto» y «claridad».

O sea, las palabras entre el espanto y la claridad. Hundiéndonos en el uno,
alzandonos hasta la otra para rescatarnos. Las palabras han sido desde un
principio las protagonistas de mi tarea, las herramientas que he intentado pulir
y manejar, los mojones indicativos (a veces lanzas con una cabeza enemiga
ensartada en la punta, en otras ocasiones seto fragante y florido) que delimitan
el territorio por el que me ha tocado moverme. Las he cultivado para expresarme
o defenderme, las he intentado ensenar a otros para que les sirviesen como
lupas o azadas, nunca como cepos. Siempre fluyendo y girando, las palabras,
entre el negro pozo del espanto y la liberadora claridad. Pero ¢no puede acaso
haber palabras claras y espantosas, claramente espantosas? En cierto sentido
parece que la respuesta debe ser afirmativa: algunas de las cosas cuya
nombradla nos resulta mas nitida son precisamente las que mas nos aterran
(sobre todo la Cosa por antonomasia, la Innombrable que todo directa o
indirectamente sefiala). Como asegura el hermoso verso de Paul Celan, «os que
dicen la verdad, dicen las sombras». La lucidez y el conocimiento representan
demasiadas veces cualquier cosa menos un consuelo: al contrario, inquietan y
trastornan. Ya en el «Eclesiastés» se afirma que quien aumenta la ciencia
humana, aumenta su dolor. Después de todo, lo tinico que sabemos con total
certeza es el marchito camino de nuestra finitud y su acabamiento. Como dice
el poeta navarro Ramén Eder en un aforismo que es una obra maestra del
humor negro: «El fin justifica los miedos». Nada tiene pues de raro que tantos
rechacen la clarividencia demasiado agobiante y prefieran acogerse al mas
espanol y quijotesco de todos los dictamenes: «de ilusién también se vive».

Y sin embargo, aunque en ocasiones traigan estremecimientos y
sobresaltos, siempre he preferido las palabras claras y distintas —por retomar
la formula del racionalismo cartesiano— es decir las que aspiran a la verdad y
pretenden el desengano, por cruel que pueda resultar en ocasiones. No me guia
la intrepidez hacia esta opcion, sino al contrario un miedo mas intenso que
cualquier escalofrio que pueda provenir del conocimiento. Por decirlo de una
vez, nada me causa mas temor que la falsedad. Coincido plenamente con el
apasionado alegato que pronuncia Marlow, el narrador de la inolvidable El
corazéon de las tinieblas de Joseph Conrad, ante su silenciosa audiencia:
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«Ustedes saben que odio, detesto, me resulta intolerable, la mentira, no porque
sea mas recto que los demas, sino porque sencillamente me espanta. Hay un
tinte de muerte, un sabor de mortalidad en la mentira que es exactamente lo
que mas odio y detesto en el mundo, lo que quiero olvidar. Me hace sentir
desgraciado y enfermo, como la mordedura de algo corrupto. Es cuestion de
temperamento, me imagino».! Por mi parte, creo que en este rechazo hay algo
mas que una cuestion de temperamento. Realmente la mentira, es decir la
falsedad voluntariamente asumida y propalada, tiene un parentesco necesario
con la muerte: o lo que es lo mismo, proviene de ella y nos acerca a ella.
Proviene de la muerte porque mentimos a los demas y a nosotros mismos por
debilidad mortal, por apocamiento y temor ante personas o circunstancias que
no nos consideramos capaces de afrontar; pero la mentira nos acerca mas tarde
o mas temprano a la muerte que tratamos de esquivar, porque falsea los
precarios remedios que podriamos buscar para los peligros que nos acechan.
Recuerdo ahora el dialogo entre Audrey Hepburn y Cary Grant en Charada, la
deliciosa comedia negra de Stanley Donen. Ella dice que todo el mundo miente y
se pregunta quejosa por qué miente tanto la gente. Experto en la administracion
de falsedades, Cary Grant le responde: «Porque desean algo y temen no
conseguirlo diciendo la verdad». Le falta anadir que en ultima instancia, la que
cuenta, aun menos probabilidades tienen de conseguirlo mintiendo. Aunque
seguramente no hay una salvacion definitiva en ninguna parte, solo en la
verdad es posible hallar de vez en cuando las salvaciones parciales,
provisionales, que alivian e iluminan nuestra desasosegada existencia. De
ilusion también se vive, en efecto, aunque sea poco tiempo: pero las mentiras
son siempre, mas bien antes que después, el sello antivital de nuestra
destruccion.

La busqueda de palabras que aspiran a la claridad verdadera nos rescata
del negro pozo espantoso de la mentira en el que nos precipita la muerte, gran
agusanadora de nuestra condicion. Ya sé que este planteamiento suena
anticuado en el panorama filosofico actual, en el que prevalece lo que quiza con
excesiva indignacion llamé Claudio Magris «el gelatinoso posmodernismo, donde
todo es intercambiable por su contrario y la morralla de las Misas Negras se
pone al mismo nivel que el pensamiento de San Agustin».2 Esta doctrina
establece el crepusculo de la clasica concepcion de la verdad como adecuacion
entre lo que pensamos, lo que decimos y lo que hay en el universo
independiente de nuestros gustos y caprichos. Lo que refrendaba antano la
verdad o falsedad de una aseveracion era su concordancia con los hechos,
inamovibles en su terca presencia. Pero a partir de Nietzsche —nos informan los
posmodernos— tenemos que resignarnos a admitir que no hay hechos sino sélo

1 El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad, trad. Sergio Pitol, Universidad Veracruzana,
México, 1996, pp. 71-72.

2 «Microcosmos», de Claudio Magris, trad. J. A. Gonzalez Sainz, ed. Anagrama, Barcelona,
1999, p. 150.
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interpretaciones (lo cual por cierto no esta tan lejos como el propio Nietzsche
creyo de lo que a su vez habia explicado ya Kant). E incluso el hecho de que no
haya hechos sino interpretaciones no pasa también de ser una interpretacion
mas, anadida a las precedentes... Lo que se establece entonces como verdad,
segun este criterio (o ausencia de €l, mas bien) es el acuerdo siempre provisional
entre interpretaciones concurrentes, agrupadas en tradiciones culturales o
hermenéuticas. Evidentemente discrepo de este planteamiento o, si se prefiere,
de esta interpretacion de la realidad.

En alguno de mis libros, como Las preguntas de la vida, y sobre todo en el
capitulo «Elegir la verdad» de EIl valor de elegir, he propuesto una reflexion que
se aleja en puntos sustanciales de la opinion posmoderna. Supongo en ella que
hay diversos campos de verdad segun niveles distintos de consideracion de lo
real —el de las ciencias experimentales, el de los estudios historicos, el de la
literatura, el de la mitologia, el del juego, etc.— y que la falsedad mas peligrosa
estriba en tratar de sostener la verdad correspondiente a uno de esos campos en
el terreno de otro. Lo cual no impide que la verdad objetiva en el plano adecuado
sea algo no solo posible sino intelectualmente imprescindible para una mente
sana. Los posmodernos proponen el acuerdo mas amplio posible como Unica
forma operativa de verdad, pero me parece que chocan con la propia entrana del
lenguaje que compartimos, tal como ha senalado Hans Albert: «Podria resultar
muy dificil, en el marco de una lengua que —como la lengua humana— tiene
una funciéon representativa, renunciar a la idea de una representacion
adecuada, una idea que es totalmente independiente de aquélla de un posible
consenso».3 Quiza una de las mejores parabolas sobre la verdad sea el cuento
de Hans Christian Andersen titulado El traje nuevo del Emperador. Y también
alli se revela lo imprescindible para que la verdad pueda ser descubierta. En esa
historia, el Emperador se miente a si mismo por vanidad, los sastres estafadores
por afan de lucro, los cortesanos por la rutina del halago o quiza por la malicia
que espera sacar provecho de cualquier debilidad del poderoso. Por diferentes
razones, todos coinciden y estan de acuerdo: segun la doctrina posmoderna, su
consenso es preferible y mas sélido que la verdad... Pero s6lo el nifio es capaz de
ser objetivo porque no tiene intereses en el asunto, ni quiere obtener poder
sobre nadie: por lo tanto ve y dice la verdad, que el rey va desnudo. jImposible
confundir su revelacion con el establecimiento «cultural» de ningin otro
consenso! El nino s6lo se pone de acuerdo con la realidad y con su experiencia,
es decir, con lo que descubre mediante la interaccion que mantiene con lo
existente. Su Unico interés es conocer, no pretende conocer a través de sus
intereses como todos los demas... Una muy bella y muy significativa parabola,
cuya moraleja es que para conocer la verdad debemos ser como nifios y no como
posmodernos.

Por lo demas, creo firmemente que nuestras verdades (y nuestros
conocimientos) siempre se nos parecen, pero no por razones culturales o

3 Racionalismo critico, de Hans Albert, ed. Sintesis, Madrid, 2002, p. 60.
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hermenéuticas sino evolutivas. Nuestros sentidos, decantados a través del
proceso biolégico y también historico que llamamos evolucion, son la mejor
prueba de que existe un mundo de realidades en cuyo conocimiento adecuado
nos va un interés vital. Y obviamente la adecuacion de tales noticias sensoriales
tiene elementos fundamentales que para nada dependen de la tradicion o
cultura a la que el sujeto pertenece (de hecho, los sentidos de otros muchos
animales funcionan como los nuestros y por la misma razén de supervivencia).
Sin embargo, también la capacidad de nuestros sentidos nos indica que no
estamos hechos para conocerlo todo o cualquier cosa, sino solo aquello que
concuerda con nuestra escala ontologica. Por eso la multiplicacion de nuestro
conocimiento cientifico por medio de las protesis tecnologicas es la aventura
mas fascinante y también mas arriesgada de nuestra especie. Si queremos ir
mas alla, fuera de este marco evolucionista, me atreveria a confesar que la
definicion de la verdad que mas me gusta en el fondo es la auténticamente
ontologica de Manlio Sgalambro: «Ho definito qualche volta la verita come il
mondo sema l'uomo».#

En el terreno de la realidad fisica, el método cientifico que trata los sucesos
semejantes siempre de igual forma y los ordena bajo un paradigma unico de
explicacion es sin duda el camino mas ajustado que los humanos hemos tenido
para acumular verdades significativas. Sin embargo su utilidad es mucho
menor cuando lo que nos preocupan son las cuestiones morales. Esto es lo
malo: el método cientifico sirve para dirimir problemas que nos angustian
mucho menos que otros inasequibles a sus bien fundadas respuestas. Las
grandes batallas entre los hombres no son por opiniones contrapuestas sobre
geologia o fisica nuclear: los matematicos no cometen atentados contra quienes
no saben sumar. «Los temas que realmente mueven a la gente, que la llevan a
participar en piquetes, a meterse en politica y a lanzar bombas son
precisamente la clase de cuestiones que jamas decidira la ciencia. Y, sin
embargo, son los temas en que somos mas propensos a posicionarnos con
firmeza y a defender lo que creemos verdadero.»5 A fin de cuentas, para evitar el
peor de los fanatismos, necesitamos también respuestas aproximadamente
racionales en estos campos y el tipo de racionalidad cientifica no nos sirve o,
por lo menos, no nos basta. A lo largo de los siglos, numerosas doctrinas
religiosas o mitolégicas brindaron interpretaciones poco consistentes del
universo exterior, pero aportaron esclarecimientos ricos en sentido del mundo
interior de nuestras apetencias, deberes y temores. Como bien dice Ernest
Gellner, «os sistemas de creencias del pasado eran técnicamente falsos y
moralmente consoladores. La ciencia es lo contrario».6 Supongo que tal es el
motivo de que ciertos movimientos regresivos busquen cobijo en explicaciones

4 «He definido a veces la verdad como el mundo sin el hombre.» En «Dialogo teolégico», ed.
Adelphi, Milan, 1993, p. 21.

5 La importancia de la verdad, de Michael P. Lynch, ed. Paidos, Barcelona, 2005, p. 108.

6 Posmodernismo, razon y religion, de Ernest Gellner, trad. R. Sarro Maluquer, ed. Paidos,
Barcelona, 1994, p. 79.
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seudocientificas como el llamado «Disefio Inteligente» para encontrar alternativa
al desencantamiento generalizado de lo real llevado a cabo por la ciencia. Quiza
reclamar a toda costa consuelo sea intelectualmente pueril, pero sin duda no lo
es la busqueda de una orientacién hacia la mejor forma de convivencia o hacia
el uso mas humano de la libertad, temas poco sumisos a las pautas cientificas
de investigacion.

La cuestion importante, en cualquier caso, es si podemos aspirar en el
plano de los valores y los ideales a alguna forma de claridad contrastada, es
decir de verdad, comparable en cierta medida a la que en su terreno ofrece el
meétodo cientifico. El relativismo —otra ideologia actualmente muy frecuente—
asegura que es imposible llegar en asuntos morales a ninguna forma de
objetividad inobjetable, por decirlo asi. Este logro resulta impensable porque —a
diferencia de las verdades cientificas, iguales para todos, si se sigue el método
adecuado— los valores e ideales se nos dice que estan condicionados sociologica
y aun antropologicamente. Es decir, las verdades obtenidas por la ciencia
provienen de la racionalidad que compartimos, mientras que los codigos éticos
dependen de nuestra adscripcion a tal o cual grupo social. De este modo, el
relativismo torpedea en la linea de flotacion la perspectiva ética misma, al
cortocircuitar su proyecto nuclear de llegar a comprender las valoraciones
ajenas, que pretende ascender los motivos del otro a razones comunes... o
senalar al menos por qué pueden ser descartados como tales. Segun los
relativistas mas concienzudos, se realiza esta critica desde la voluntad de
ampliar y flexibilizar el pluralismo axiolégico pero a mi juicio, en realidad, asi se
hace naufragar cualquier auténtica posibilidad de compromiso moral a escala
universal, la Ginica que puede ser atendida en nuestro mundo globalizado.
Resulta lamentable (por no decir: indignante) que puedan globalizarse los
intereses pecuniarios de los especuladores, las tarjetas de crédito o el trafico de
armas... pero no las apreciaciones que calibran, ensalzan y condenan los
comportamientos humanos tanto individuales como colectivos. Lo cual veta, por
supuesto, cualquier forma de legislacion internacional que pueda ser aceptable
por el comun de los ciudadanos cosmopolitas.

Reconozcamos que no hay algo analogo a la causalidad fisica de los
cientificos que venga a prestarnos ayuda en el mundo moral: compartimos los
acontecimientos del mundo exterior de modo necesario mientras que los
procesos valorativos responden a una oOrbita interior que sintoniza sélo con
quien cada cual elige. Hace tiempo senalé la diferencia entre lo racional —es
decir, nuestro mejor modo de entendérnoslas con las cuestiones objetivas
referidas a hechos y procesos materiales— y lo razonable, que se refiere a como
tratar con sujetos y causaciones digamos espirituales. Este tltimo proceso suele
ir en primera persona, segun establecio Bernard Williams, mientras que el otro
admite la tercera: es la diferencia entre «¢como debo vivir?» y «¢qué debemos
aceptar como verdadero?». A mi juicio, lo razonable no implica sin embargo la
mera subjetividad sino que también acepta parametros sometidos a verificacion
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intersubjetiva. Tratar con sujetos obliga a escuchar sus motivaciones y a
intentar incorporar la parte asumible de sus valores en la razén comun que
pretendemos establecer. Como dijo William James, «en la escala de los bienes,
hay que atribuir el grado mas elevado a los ideales que triunfan al precio de los
menores sacrificios, es decir aquéllos cuya realizacion comporta la destruccion
del menor numero posible de otros ideales. Puesto que es necesario que haya
una victoria y una derrota, el filésofo debe desear la victoria del partido mas
abarcador, aquél que, incluso en la hora del triunfo, tendra en cuenta los
valores de los vencidos».7 Sin duda se trata de algo muy dificil de apreciar y
argumentar, pero me parece sumamente relevante para potenciar ciudadanias
que quieran huir tanto del fanatismo como de la apatia relativista.

Vuelvo al comienzo, a mi comienzo. Palabras, claridad espanto... Pese a
todas las insuficiencias de mi trayectoria, que ahora repaso y conozco
demasiado bien, la busca de la verdad y su reivindicacion siguen pareciéndome
dignas del mas civilizado esfuerzo. Lo afirmo no ya como filésofo sino sobre todo
como educador... porque la busqueda, defensa, ilustracion, difusion y
controversia de la verdad es lo que asemeja a la filosofia y a la educacion.
Incluso me atrevo a decir que tengo serias dudas de que hoy la auténtica
filosofia pueda ser otra cosa que la reflexion sobre las verdades de nuestro
conocimiento, la cual ha de preceder y servir de base imprescindible a cualquier
tarea educativa. Sin verdad no hay auténtica educacion, desde luego: pero
tampoco mereceria la pena que nos esforzasemos en que la hubiese.

7 La volonté de croire, de William James, trad. L. Moulin, ed. Les Empécheurs de penser en
rond, Paris, 2005, p. 207.
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Laicismo: cinco tesis

El debate sobre la relacion entre el laicismo y la sociedad democratica
actual (en Espana y en Europa) viene ya siendo vivo en los ultimos tiempos y
probablemente cobrara nuevo vigor en los que se avecinan: dentro de nuestro
pais, por las decisiones politicas en varios campos de litigio que previsiblemente
adoptara el proximo gobierno, y en toda Europa, a causa de los acuerdos que
exige la futura Constitucion europea y por la amenaza de un terrorismo
vinculado ideolégicamente a determinada confesion religiosa. En cuestiones
como ésta, en que la ceguera pasional lleva a muchos a tomar por enemistad
diabdlica con Dios el veto a ciertos sacristanes y demasiados inquisidores,
conviene intentar clarificar los argumentos para dar precision a lo que se
plantea. A ello y nada mas quisieran contribuir las cinco tesis siguientes, que no
pretenden inaugurar mediterraneos sino solo ayudar a no meternos en los
peores charcos.

1) Durante siglos, ha sido la tradicion religiosa —institucionalizada en la
iglesia oficial— la encargada de vertebrar moralmente las sociedades. Pero las
democracias modernas basan sus acuerdos axiolégicos en leyes y discursos
legitimadores no directamente confesionales, es decir, discutibles y revocables,
de aceptacion en ultimo caso voluntaria y humanamente acordada. Este marco
institucional secular no excluye ni mucho menos persigue las creencias
religiosas: al contrario, las protege a las unas frente a las otras. Porque la
mayoria de las persecuciones religiosas han sucedido historicamente a causa de
la enemistad intolerante de unas religiones contra las demas o contra los
herejes. En la sociedad laica, cada iglesia debe tratar a las demas como ella
misma quiere ser tratada... y no como piensa que las otras se merecen.
Convertidos los dogmas en creencias particulares de los ciudadanos, pierden su
obligatoriedad general pero ganan en cambio las garantias protectoras que
brinda la constitucion democratica, igual para todos.

2) En la sociedad laica tienen acogida las creencias religiosas en cuanto
derecho de quienes las asumen, pero no como deber que pueda imponerse a
nadie. De modo que es necesaria una disposicion secularizada y tolerante de la
religion, incompatible con la vision integrista que tiende a convertir los dogmas
propios en obligaciones sociales para otros o para todos. Lo mismo resulta
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valido para las demas formas de cultura comunitaria, aunque no sean
estrictamente religiosas, tal como dice Tzvetan Todorov: «Pertenecer a una
comunidad es, ciertamente, un derecho del individuo pero en modo alguno un
deber; las comunidades son bienvenidas en el seno de la democracia, pero sélo
a condicion de que no engendren desigualdades e intolerancia» (Memoria del
mal).

3) Las religiones pueden decretar para orientar a sus creyentes qué
conductas son pecado, pero no estan facultadas para establecer qué debe o no
ser considerado legalmente delito. Fue el ilustrado dieciochesco Cesare
Beccaria, en De los delitos y las penas, quien establecié6 por primera vez esta
distincion fundamental para el funcionamiento democratico del Estado
moderno. Y a la inversa: una conducta tipificada como delito por las leyes
vigentes en la sociedad laica no puede ser justificada, ensalzada o promovida
por argumentos religiosos de ningun tipo ni es atenuante para el delincuente la
fe (buena o mala) que declara. De modo que si alguien apalea a su mujer para
que le obedezca o apedrea al sodomita (lo mismo que si recomienda
publicamente hacer tales cosas), da igual que los textos sagrados que invoca a
fin de legitimar su conducta sean auténticos o apocrifos, estén bien o mal
interpretados, etc.: en cualquier caso debe ser penalmente castigado. La
legalidad establecida en la sociedad laica marca los limites socialmente
aceptables dentro de los que debemos movernos todos los ciudadanos, sean
cuales fueren nuestras creencias o nuestras incredulidades. Son las religiones
quienes tienen que acomodarse a las leyes, nunca al revés.

4) En la escuela publica s6lo puede resultar aceptable como ensefianza lo
verificable (es decir, aquello que recibe el apoyo de la realidad cientificamente
contrastada en el momento actual) y lo civilmente establecido como valido para
todos (los derechos fundamentales de la persona constitucionalmente
protegidos), no lo inverificable que aceptan como auténtico ciertas almas
piadosas o las obligaciones morales fundadas en algun credo particular. La
formacion catequistica de los ciudadanos no tiene por qué ser obligacion de
ningun Estado laico, aunque naturalmente debe respetarse el derecho de cada
confesion a predicar y ensenar su doctrina a quienes lo deseen. Eso si, fuera del
horario escolar. De lo contrario, deberia atenderse también la peticion que hace
unos meses formularon medio en broma medio en serio un grupo de agnosticos:
a saber, que en cada misa dominical se reservasen diez minutos para que un
cientifico explicara a los fieles la teoria de la evolucion, el Big Bang o la historia
de la Inquisicion, por poner algunos ejemplos.

5) Se ha discutido mucho la oportunidad de incluir alguna mencion en el
preambulo de la venidera Constitucion de Europa a las raices cristianas de
nuestra cultura. Dejando de lado la evidente cuestion de que ello podria
entonces implicar la inclusion explicita de otras muchas raices e influencias
mas o menos determinantes, dicha referencia plantearia interesantes paradojas.
Porque la originalidad del cristianismo ha sido precisamente dar paso al
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vaciamiento secular de lo sagrado (el cristianismo como la religion para salir de
las religiones, segun ha explicado Marcel Gauchet), separando a Dios del César
y a la fe de la legitimacion estatal, es decir ofreciendo cauce precisamente a la
sociedad laica en la que hoy podemos ya vivir. De modo que si han de celebrarse
las raices cristianas de la Europa actual, deberiamos rendir homenaje a los
antiguos cristianos que repudiaron los idolos del Imperio y también a los
agnosticos e incrédulos posteriores que combatieron al cristianismo convertido
en nueva idolatria estatal. Quiza el asunto sea demasiado complicado para un
simple preambulo constitucional...

Coda y final: el combate por la sociedad laica no pretende s6lo erradicar los
pujos teocraticos de algunas confesiones religiosas, sino también los
sectarismos identitarios de etnicismos, nacionalismos y cualquier otro que
pretenda someter los derechos de la ciudadania abstracta e igualitaria a un
determinismo segregacionista. No es casualidad que en nuestras sociedades
europeas deficientemente laicas (donde hay paises que exigen determinada fe
religiosa a sus reyes o privilegian los derechos de una iglesia frente a las
demas), tenga Francia el Estado mas consecuentemente laico y también el mas
unitario, tanto en su concepcion de los servicios publicos como en la
administracién territorial. Por lo demas, la mejor conclusiéon teologica o
ateolégica que puede orientarnos sobre estos temas se la debo a Gonzalo
Suarez: «Dios no existe, pero nos suena. El Diablo tampoco existe, pero lo
sofniamos nosotros» (Accién-Ficcién ).
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Religion y delincuencia

La decision del gobierno francés de prohibir en los centros publicos de
enseflanza la ostentacion de ciertos simbolos religiosos, como el velo islamico, la
kippa judia, grandes cruces cristianas, etc., ha sido precedida y sera sin duda
seguida por enconadas polémicas. También en Italia, no hace mucho, hubo un
animado debate en torno a la decision de un juez que ordené retirar el crucifijo
del aula de un colegio, a peticion de un padre musulman. En Espana, de
momento, no tenemos aun tal controversia: se admiten los crucifijos en las
clases, los chadores, los escapularios de San Tarsicio... y sobre todo la
formacion religiosa confesional, administrada con el placet del obispado en
horas lectivas, evaluable con mas peso en el curriculo que otras asignaturas
cientificas y a costa del erario publico. Veo dificil que manana pueda negarse el
derecho a impartir su propio catecismo a rabinos e imames. Al lado de tal
propaganda, los simbolos externos de fe religiosa son lo de menos...

Lo malo es que con frecuencia hay ensefanzas religiosas (o deberiamos
quiza mejor decir: eclesiales) incompatibles con la legislacion de un pais
democratico del siglo XXI. En la Biblia, por ejemplo, se encuentran argumentos
para castigar la sodomia con la pena de muerte. Y el actual imam de Fuengirola,
en un libro titulado La mujer en el Islam, predica que el varon debe administrar
prudentes castigos corporales a la mujer para dejar claro quién manda en la
familia. Denunciado como es l6gico ante los tribunales este santo varén, se ha
iniciado una discusion juridica asombrosa acerca de si realmente el Coran
recomienda semejante barbaridad o la interpretacion del imam es torticera. En
el debate se han manejado varias ediciones del libro sagrado de los musulmanes
y han intervenido diversos expertos en la doctrina islamica.

Semejante modo de abordar la cuestion le deja a uno literalmente
estupefacto. Que Mahoma haya dicho una cosa u otra es perfectamente
irrelevante desde el punto de vista legal, porque la ley civil que prohibe tal tipo
de agresiones debe estar por encima de cualquier consideracion religiosa. Diga
lo que diga Mahoma, los maridos no tienen derecho en Espana a zurrar a sus
mujeres, ni los eclesiasticos pueden incitar a su clientela a cometer semejante
delito, lo mismo que —diga lo que diga la Biblia— la pena de muerte esta
excluida de nuestro ordenamiento juridico y reclamarla para castigar la
homosexualidad seria una aberracion que no deberia quedar impune. Las
creencias y practicas religiosas estan amparadas por la libertad ideologica
reconocida por la Constituciéon, pero siempre que no vayan contra las leyes del
pais, que configuran nuestra cultura democratica laica por encima de cualquier
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otra consideracion eclesiastica o fideista. Por muy piadoso y lleno de sagradas
motivaciones que esté un delincuente, delincuente se queda y como tal debe ser
tratado por los tribunales. Felizmente, los jueces han condenado al poco
atractivo imam de Fuengirola por sus recomendaciones «piadosas».

El problema no son los velos ni las cruces, sino los dogmas eclesiasticos
que vulneran la legalidad e incitan a conductas daninas o a enfrentamientos
con los derechos fundamentales que rigen nuestras democracias europeas.
Cada cual puede tener las creencias que prefiera o que le hayan inculcado, y
puede exteriorizarlas en su indumentaria como considere conveniente, pero
sabiendo que no por ello deja de estar sometido a normas comunes cuyo
fundamento no es religioso sino laico y que se sostienen con argumentos
basados en la razon humana y no en la fe divina. La tolerancia pluralista es
incompatible con las concesiones a la teocracia, sea del culto que sea. La
religion es un derecho de cada cual, pero no un deber para nadie... ni mucho
menos convierte en aceptable y encomiable lo que transgrede la legalidad.

A fin de cuentas, prohibir los signos religiosos externos en el ambito
escolar significa reconocer que las creencias son indomesticables y que siempre
guardan una ferocidad latente contra quienes no las comparten. Es decir, obliga
a tomarselas demasiado en serio. La verdadera educacion frente a las religiones
deberia introducir un punto irénico en cualquier fe: su objetivo seria formar
creyentes capaces de sonreir al identificarse como tales. Pero por lo visto esto
resulta imposible porque, como ya advirti6 Cioran, «todas las religiones son
cruzadas contra el humor».
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Nuestras raices cristianas

La polémica en torno a si debe o no mencionarse destacadamente dentro
de la nueva Constitucion europea el papel jugado por «as raices cristianas» en
nuestra cultura puede suscitar diversas consideraciones de indole politica,
historica y hasta filosofica: sin duda la mas melancoélica de todas ellas es la
constatacion de hasta qué punto es general la ignorancia acerca de en qué
consisten tales raices... sobre todo entre quienes las defienden con mayor
entusiasmo. Por eso, la actitud mas prudente y benévola es recomendar no
meterse en berenjenales, apelar a lo que nos une y no a lo que nos separa,
aconsejar que no se conviertan los preambulos de un cuerpo legal ya
controvertido por otros motivos en arena de confrontacion teologica y, en fin,
dejarlo correr. Europa no debera ocuparse manana de emprender nuevas
guerras de religion sino en curarse de una vez por todas de la religion de la
guerra, cosa por cierto bien dificil. Ahora bien, la cuestion tedrica de fondo es
realmente interesante y quizd no resulte improcedente, mas alla de las
urgencias de la coyuntura actual, dedicarle una reflexion seria. Tanto mas
cuanto que tiene mucho que ver con el supuesto «choque de civilizaciones» de
que se nos habla y que consiste mas bien en un enfrentamiento entre ideologias
teocraticas opuestas en el que Europa —precisamente por sus mentadas «raices
cristianas»— deberia poder hacer oir una voz distinta e iluminadora.

Si no me equivoco del todo, los partidarios de la mencién explicita del
cristianismo en la Constitucion europea lo que pretenden es reforzar el peso
politico de las iglesias originariamente cristianas (primordialmente la catoélica)
en el asentamiento de nuestras instituciones y en los valores consagrados por
nuestras leyes y nuestra educacion. Sin duda no faltan razones histoéricas para
ello, pero me pregunto si tal impregnacion oficialmente clerical y dogmatica de
los poderes publicos es la Ginica o siquiera la mas relevante consecuencia de la
revolucion religiosa introducida por el cristianismo primero en nuestro
continente y luego en el mundo entero. ¢No sera mas bien lo contrario? ¢No es
lo realmente peculiar de la raiz cristiana la denuncia antijerarquica y
anticlerical de la religion establecida como culto legitimador del poder terrenal,
la cual ha dado paulatinamente lugar —tras perder su pristina virulencia— a
una separacion entre el gobierno civil de los ciudadanos y la fe en la verdad
salvadora que cada uno de ellos podia alcanzar en su conciencia? Esta
disociacion falta casi universalmente fuera del ambito europeo. Yendo un poco
mas lejos aun: ¢no tiene propiamente una raiz cristiana la secularizacion e
incluso la incredulidad (tan denostadas por nuestros conservadores) de la época
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moderna?

Los paganos persiguieron a los cristianos por motivos religiosos: les
acusaban de ateismo, ni mas ni menos. Sentian irritacion y desconcierto ante la
secta irreverente que no se limitaba a proclamar a su Dios sino que negaba
validez a todos los demas y derribaba con impiedad los altares ajenos, que eran
precisamente donde se celebraban los cultos oficiales de la ciudad. Desde luego
los cristianos no eran religiosa ni politicamente correctos: el multiculturalismo
pagano les resultaba ajeno, incluso pecaminoso. Y es que los cristianos
introdujeron en Europa la pasion terrible y excluyente por la verdad. Solo la
Verdad es digna de creencia, de fe: una novedad magnifica y feroz. A los
paganos no se les habia ocurrido «creer» en su divinidades al modo exhaustivo
luego inaugurado por los cristianos (Paul Veyne escribio un libro muy
interesante al respecto, JCreian los griegos en sus dioses?), mas bien los
consideraban emanaciones venerables de los lugares y actividades en que
transcurria su vida. El afan cristiano por elevar la ilusion a verdad despoblo de
ilusiones teologicas menos eficaces el espacio social. Gracias a Constantino y al
papado la iglesia oficial resisti6 y asimil6 en parte el embate subversivo, pero
nunca se recupero del todo de €l. La pasion desmitificadora por la verdad siguio
abriéndose camino y pas6 de las catedrales a las universidades y de las celdas
monacales a los laboratorios. El Dios que era la Verdad acabé con el resto de los
dioses y luego la verdad se volvio letalmente contra €l.

El concepto de secularizacion sélo se entiende en el mundo cristiano, como
su culminacion ilustrada. Como senala en Straw Dogs John Gray: «el
secularismo es como la castidad, una condicion que se define por lo que niegan».
Solo la civilizacién cristiana, ya previamente purgada de divinidades y cultos
locales, puede secularizarse. Y concluye Gray: «La consecuencia largo tiempo
aplazada de la fe cristiana fue una idolatria por la verdad que encontré su mas
completa expresion en el ateismo. Si vivimos en un mundo sin dioses, es a la
cristiandad a quien debemos agradecérselo». Las raices cristianas de Europa
tienen hoy su mas clara expresion en la ciencia que aniquila las leyendas
piadosas, en la separacion tajante del poder secular (y de la moral civil) de las
injerencias clericales, en la proclamacion de derechos humanos a los que se
niega la sancion divina (por lo que fueron en sus origenes condenados por el
papado), en la educacion general obligatoria que se rehuisa a oficializar como
materias cientificas las creencias religiosas y rechaza que sea la autoridad de
los obispos la que designe a los profesores. Como todos estos avatares resultan
un poco dificiles y bastante polémicos de condensar en un prefacio legal,
Giscard y compania parecen haber actuado prudentemente al no recogerlos en
la Constitucion europea que proponen.

Ahora me parece oir alguna voz indignada que me pregunta: «y entonces
¢qué habria que poner segun usted en el preambulo de la Constitucion, para
ilusionar trascendentalmente a los europeos que van a acogerse a ella?». Pues
nada que mire hacia el pasado, sino mas bien algo que apunte —aunque sea
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con cierta inverosimilitud— hacia el futuro que podemos compartir. Por ejemplo
lo que propone James Joyce en su Ulises por boca de uno de los protagonistas
de la novela: «Nada de patriotismo de cerveceria ni de impostores afectados de
hidropesia. Dinero gratis, alquileres gratis, amor libre e iglesia laica libre, y
estado laico libre». Todo ello con buenas raices cristianas por cierto, segan mi
modesto criterio.
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La laicidad explicada a los ninos

En 1791, como respuesta a la proclamacion por la Convencion francesa de
los Derechos del Hombre, el papa Pio VI hizo publica su enciclica Quod
aliquantum en la que afirmaba «que no puede imaginarse tonteria mayor que
tener a todos los hombres por iguales y libres». En 1832, Gregorio XVI
reafirmaba esta condena sentenciando en su enciclica Mirari vos que la
reivindicacion de tal cosa como la dibertad de conciencia» era un error
«wenenosisimo». En 1864 aparecio el Syllabus en el que Pio IX condenaba los
principales errores de la modernidad democratica, entre ellos muy
especialmente —dale que te pego— la libertad de conciencia. Deseoso de no
quedarse atras en celo inquisitorial, Leon XIII establecio en su enciclica Libertas
de 1888 los males del liberalismo y el socialismo, epigonos indeseables de la
nefasta ilustracion, senalando que «no es absolutamente licito invocar, defender,
conceder una hibrida libertad de pensamiento, de prensa, de palabra, de
ensefnanza o de culto, como si fuesen otros tantos derechos que la naturaleza ha
concedido al hombre. De hecho, si verdaderamente la naturaleza los hubiera
otorgado, seria licito recusar el dominio de Dios y la libertad humana no podria
ser limitada por ley alguna». Y a Pio X le correspondié fulminar la ley francesa
de separacion entre Iglesia y Estado con su enciclica Vehementer, de 1906,
donde puede leerse: «Que sea necesario separar la razon del Estado de la de la
Iglesia es una opinién seguramente falsa y mas peligrosa que nunca. Porque
limita la accion del Estado a la sola felicidad terrena, la cual se coloca como
meta principal de la sociedad civil y descuida abiertamente, como cosa extrana
al Estado, la meta ultima de los ciudadanos, que es la beatitud eterna
preestablecida para los hombres mas alla de los fines de esta breve vida». Hubo
que esperar al Concilio Vaticano II y al decreto Dignitatis humanae personae,
querido por Pablo VI, para que finalmente se reconociera la libertad de
conciencia como una dimension de la persona contra la cual no valen ni la
razon de Estado ni la razon de la Iglesia. «;Es una auténtica revolucion!»,
exclamo el entonces cardenal Woytila.!

cQueé es la laicidad? Es el reconocimiento de la autonomia de lo politico y
civil respecto a lo religioso, la separacion entre la esfera terrenal de
aprendizajes, normas y garantias que todos debemos compartir y el ambito
intimo (aunque publicamente exteriorizable a titulo particular) de las creencias

1 Tomo la mayor parte de estos datos del ensayo «Le radici illuministiche della liberta
religiosa», de Vincenzo Ferrone, incluido en el volumen colectivo Le ragioni dei laid, ed.
Laterza, 2005.
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de cada cual. La liberacion es mutua, porque la politica se sacude la tentacion
teocratica pero también las iglesias y los fieles dejan de estar manipulados por
gobernantes que tratan de ponerlos a su servicio, cosa que desde Napoleon y su
concordato con la Santa Sede no ha dejado puntualmente de ocurrir, asi como
cesan de temer persecuciones contra su culto, tristemente conocidas en muchos
paises totalitarios. Por eso no tienen fundamento los temores de cierto prelado
espanol que hace poco alertaba ante la amenaza en nuestro pais de un «Estado
ateor. Que pueda darse en algun sitio un Estado ateo seria tan raro como que
apareciese un Estado geometra o melancolico: pero si lo que teme monsenor es
que aparezcan gobernantes que se inmiscuyan en cuestiones estrictamente
religiosas para prohibirlas u hostigar a los creyentes, hara bien en apoyar con
entusiasmo la laicidad de nuestras instituciones, que excluye precisamente
tales comportamientos no menos que la sumisién de las leyes a los dictados de
la conferencia episcopal. No seria el primer creyente y practicante religioso
partidario del laicismo, pues abundan hoy como también los hubo ayer:
recordemos por ejemplo a Ferdinand Buisson, colaborador de Jules Ferry y
promotor de la escuela laica (obtuvo el premio Nobel de la Paz en 1927), que fue
un ferviente protestante.

En Espana, algunos tienen inquina al término «laicidad» (o aun peor,
«laicismo») y sostienen que nuestro pais es constitucionalmente «aconfesional» —
eso puede pasar— pero no laico. Como ocurre con otras disputas semanticas (la
que ahora rodea al término «nacién», por ejemplo) lo importante es lo que cada
cual espera obtener mediante un nombre u otro. Segin lo interpretan algunos,
un Estado no confesional es un Estado que no tiene una unica devocion
religiosa sino que tiene muchas, todas las que le pidan. Es multiconfesional,
partidario de una especie de teocracia politeista que apoya y favorece las
creencias estadisticamente mas representadas entre su poblacion o mas
combativas en la calle. De modo que sostendra en la escuela publica todo tipo
de catecismos y santificara institucionalmente las fiestas de iglesias surtidas. Es
una interpretacion que resulta por lo menos abusiva, sobre todo en lo que
respecta a la ensefianza. Como ha avisado Claudio Magris (en «Laicitd
ereligione», incluido en el volumen colectivo «Le ragioni dei laicv, ed. Laterza), «en
nombre del deseo de los padres de hacer estudiar a sus hijos en la escuela que
se reclame de sus principios —religiosos, politicos y morales— surgiran escuelas
inspiradas por variadas charlatanerias ocultistas que cada vez se difunden mas,
por sectas caprichosas e ideologias de cualquier tipo. Habra quiza padres
racistas, nazis o estalinistas que pretenderan educar a sus hijos —a nuestras
expensas— en el culto de su Moloch o que pediran que no se sienten junto a
extranjeros...». Ya el ilustrado Cesare Beccaria, en De los delitos y las penas,
previno contra la tirania que puede ejercer la familia sobre el individuo, tan
terrible y obcecada como la de Estado o la Iglesia. Ante todo debe recordarse
que la ensenanza no es s6lo un asunto que incumba al alumno y su familia,
sino que tiene efectos publicos por muy privado que sea el centro en que se
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imparta. Una cosa es la instruccion religiosa o ideologica que cada cual pueda
dar a sus vastagos siempre que no vaya contra leyes y principios
constitucionales, otra el contenido del temario escolar que el Estado debe
garantizar con su presupuesto que se ensefie a todos los nifnos y adolescentes.
Si en otros campos, como el mencionado de las festividades, hay que manejarse
flexiblemente entre lo tradicional, lo cultural y lo legalmente instituido, en el
terreno escolar hay que ser preciso estableciendo las demarcaciones y
distinguiendo entre los centros escolares (que pueden ser publicos, concertados
o privados) y la ensehanza misma ofrecida en cualquiera de ellos, cuyo
contenido de interés publico debe estar siempre asegurado y garantizado para
todos. En esto consiste precisamente la laicidad y no en otra cosa mas oscura o
temible.

Algunos partidarios a ultranza de la religién como asignatura en la escuela
han iniciado una cruzada contra la ensenanza de una moral civica o formacion
ciudadana. Al oirles parece que los valores de los padres, cualesquiera que
sean, han de resultar sagrados mientras que los de la sociedad democratica no
pueden explicarse sin incurrir en una manipulacion de las mentes poco menos
que totalitaria. Por supuesto, la objecion de que educar para la ciudadania lleva
a un adoctrinamiento neofranquista es tan profunda y digna de estudio como la
de quienes aseguran que la educacion sexual desemboca en la corrupcion de
menores. Como ademas ambas criticas suelen venir de las mismas personas,
podemos comprenderlas mejor. En cualquier caso, la actitud laica rechaza
cualquier planteamiento incontrovertible de valores politicos o sociales: el
ilustrado Condorcet llegd a decir que ni siquiera los derechos humanos pueden
ensenarse como si estuviesen escritos en unas tablas descendidas de los cielos.
Pero es importante que en la escuela publica no falte la elucidacion seguida de
debate sobre las normas y objetivos fundamentales que persigue nuestra
convivencia democratica, precisamente porque se basan en legitimaciones
racionales y deben someterse a consideraciones historicas. Los valores no dejan
de serlo y de exigir respeto aunque no aspiren a un caracter absoluto ni se
refuercen con castigos o premios sobrenaturales... Y es indispensable hacerlo
comprender.

Sin embargo, el laicismo va mas alla de proponer una cierta solucion a la
cuestion de las relaciones entre la Iglesia (o las iglesias) y el Estado. Es una
determinada forma de entender la politica democratica y también una doctrina
de la libertad civil. Consiste en afirmar la condicion igual de todos los miembros
de la sociedad, definidos exclusivamente por su capacidad similar de participar
en la formacion y expresion de la voluntad general y cuyas caracteristicas no
politicas (religiosas, étnicas, sexuales, genealdgicas, etc.) no deben ser en
principio tomadas en consideracion por el Estado. De modo que, en puridad, el
laicismo va unido a una vision republicana del gobierno: puede haber
republicas teocraticas, como la irani, pero no hay monarquias realmente laicas
(aunque no todas conviertan al monarca en cabeza de la iglesia nacional, como
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la inglesa). Y por supuesto la perspectiva laica choca con la concepcion
nacionalista, porque desde su punto de vista no hay naciéon de naciones ni
Estado de pueblos sino nacion de ciudadanos, iguales en derechos y
obligaciones fundamentales mas alla de cual sea su lugar de nacimiento o
residencia. La justificada oposicion a las pretensiones de los nacionalistas que
aspiran a disgregar el pais o, mas frecuentemente, a ocupar dentro de €l una
posicion de privilegio asimétrico se basa —desde el punto de vista laico— no en
la amenaza que suponen para la unidad de Espana como entidad trascendental,
sino en que implican la ruptura de la unidad y homogeneidad legal del Estado
de Derecho. Solo faltaria que tras haber conseguido anular constitucionalmente
las desigualdades por sexo o etnia debiéramos restaurarlas por lugar de
nacimiento y se convirtiera en relevante para los derechos ciudadanos haber
nacido en Murcia o en Gerona. Repitamoslo una vez mas, con cierto sonrojo por
lo obvio: no es lo mismo ser culturalmente distintos que politicamente
desiguales. Pues bien, quiza entre nosotros llevar el laicismo a sus ultimas
consecuencias tan siquiera tedricas sea asunto dificil: pero no deja de ser
chocante que mientras los laicos «monarquicos» aceptan serlo por prudencia
conservadora, los nacionalistas que se dicen laicos paradodjica (y desde luego
injustificadamente) creen representar un impetu progresista...

En todo caso, la época no parece favorable a la laicidad. Las novelas de
mas éxito tratan de evangelios apocrifos, profecias milenaristas, sabanas y
sepulcros milagrosos, templarios —jmuchos templarios!— y batallas de angeles
contra demonios. Vaya por Dios, con perdon: qué lata. En cuanto a la (mal)
llamada alianza de civilizaciones, en cuanto se reunen los expertos para
planearla resulta que la mayoria son curas de uno u otro modelo. Francamente,
si no son los clérigos lo que mas me interesa de mi cultura, no alcanzo a ver por
qué van a ser lo que me resulte mas apasionante de las demas. A no ser, claro,
que también seamos «asimétricos» en esta cuestion... Hace un par de anos,
coincidi en un debate en Paris con el ex secretario de la ONU Butros Gali.
Sostuvo ante mi asombro la gran importancia de la astrologia en el Egipto
actual, que los europeos no valoramos suficientemente. Respetuosamente,
senalé que la astrologia es tan pintoresca como falsa en todas partes, igual en
El Cairo que en Estocolmo o Caracas. Butros Gali me inform6 de que
precisamente esa opinidon constituye un prejuicio eurocéntrico. No pude por
menos de compadecer a los africanos que dependen de la astrologia mientras
otros continentes apuestan por la nanotecnologia o la biogenética. Quiza el
primer mandamiento de la laicidad consista en romper la idolatria culturalista y
fomentar el espiritu critico respecto a las tradiciones propias y ajenas. Podria
formularse con aquellas palabras de Santayana: «No hay tirania peor que la de
una conciencia retrograda o fanatica que oprime a un mundo que no entiende
en nombre de otro mundo que es inexistente».2

2 En Didlogos en el limbo, ed. Tecnos, Madrid, 1996, p. 87.
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Educacion civica: ¢transversal o atravesada?

Como cada cual aprende cuando puede y por lo general a su costa, vivo
ultimamente maravillado al descubrir con motivo de nuestro informe sobre la
reforma de los medios publicos audiovisuales como se fabrican algunas grandes
noticias. En este caso, por los titulares habidos alguien diria que nuestra
conclusiéon mas importante ha sido exigir al Estado que pague la deuda
acumulada por TVE. jAhi es nada, zarandear a la Administracion para que afloje
varios miles de millones! Desde los tiempos pueriles en que me identificaba con
las hazanas de Super Raton, héroe predilecto de aquellos tebeos
compensatorios, nunca habia vuelto a sentirme tan poderoso. Lastima que
como es logico nadie nos haya preguntado jamas si el Estado debe pagar o no
las deudas que avala: hubiera sido una estupenda ocasién para proclamar que
no, que no debe soltar ni un duro por mucho compromiso que tenga y que se j...
que se fastidien los morosos que confiaron en su respaldo. Mueran Sanson y
todos los filisteos! Como suele pasar, la realidad es menos heroica y nuestras
auténticas recomendaciones en el informe sélo apuntan por el contrario vias
alternativas a la prolongacion indefinida de tales endeudamientos...

Escarmentado por esa experiencia en carne propia, no menos que de las
grandes noticias inexistentes me asombro ahora también de los asuntos
relevantes pasados por alto o que sb6lo se mencionan en letra pequena y como de
paso. Tomemos como caso practico ejemplar el informe recientemente emitido
por el Consejo Escolar del Estado. Me apresuro a confesar que de tal documento
s6lo conozco las informaciones que han aparecido en media docena de
periodicos, por lo que puede que mi alarma —de la que enseguida hablaré— se
deba a un conocimiento insuficiente de lo acordado. Del informe en cuestion, no
vinculante pero de obvia relevancia como orientacion pedagogica a los
legisladores, se ha destacado sobre todo el dictamen acerca de la asignatura de
religion, al que se lleg6 tras una renida votacion soélo dirimida por el voto de
calidad de la presidenta del Consejo. Segun lo concluido, el Consejo pide al
Gobierno que la asignatura de religion salga del curriculo escolar, que no sea
evaluable a efectos académicos y que no tenga por tanto alternativa en el
horario lectivo. Ademas este organismo consultivo, el mas alto de la comunidad
educativa no universitaria, aprob6é una enmienda solicitando (si se dan
determinadas circunstancias) la ruptura del Acuerdo entre el Estado Espanol y
la Santa Sede de 1979, fundamento argumental del mantenimiento de la
asignatura de religion confesionalmente enfocada en nuestro ordenamiento de
ensenanza basica y secundaria.
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A mi entender, este dictamen del Consejo Escolar es perfectamente
razonable y lo tinico notable es que haya sido alcanzado con tanta oposicion y
por tan estrecho margen. No se pone en cuestion el derecho que tienen los
padres que lo deseen de dar a sus hijos instruccion religiosa, sino la
conveniencia de convertir el adoctrinamiento confesional en un rubro mas de la
preparacion académica de los alumnos. Y de que tal labor catequistica —anado
yo— deba ser financiada por el Estado pero gestionada por las autoridades
religiosas correspondientes. Lo mas chocante de todo resulta que, en el caso de
la religion catodlica, esta inclusion en el curriculo de una variante mas o menos
cientificamente barnizada del catecismo venga obligada por el Concordato con la
Santa Sede, de inequivoca raigambre franquista. ¢Por qué un Estado moderno
debe organizar aspectos de su ensenanza segun tratados firmados con otro
Estado? ¢No seria pintoresco, por ejemplo, que un acuerdo firmado con Cuba
nos obligara a redefinir nuestro ordenamiento sindical? Se trata de una
cuestion de principio que afecta al sentido mismo de la ensefanza publica y que
por tanto nada tiene que ver con el debido respeto a las creencias de cada cual
garantizadas constitucionalmente. Tampoco depende de que se recojan mas o
menos firmas en apoyo del adoctrinamiento confesional, de igual modo que
millones de firmas contra la libertad de culto religioso no serian
democraticamente aceptables para abolido.

Hacer comprender tales principios deberia ser precisamente una de las
tareas de la imprescindible educacion civica de nuestros escolares. Y aqui
precisamente llega la noticia del acuerdo mas alarmante tomado por el Consejo
Escolar, que no ha merecido titulares tan destacados ni comentarios editoriales
tan acerbos como la decision que atane a la asignatura de religiéon. Segun lo
informado por la prensa, en algunos casos s6lo de pasada, el Consejo ha
aprobado una enmienda propuesta por CCOO, a partir de la cual manifiesta su
opinién contraria a la existencia de un area especifica de educacién para la
ciudadania (como propone el Ministerio de Educacion) y establece que el
tratamiento de los valores debera llevarse a cabo de forma transversal en todos
los niveles y etapas del proyecto educativo. A mi juicio, este dictamen —
aprobado por una mayoria mas amplia— es de mucha mayor trascendencia que
el anteriormente comentado y desde luego merecedor de un debate de mas serio
calado. Sin embargo, salvo error por mi parte, ha pasado sin despertar polémica
por nuestros medios de comunicacion, tan voluntariosa y meritoriamente
propensos a ella.

¢Qué es eso de una educacion civica «transversal» y no especificamente
tematizada y argumentalmente reflexiva? Perdonenme lo tajante, pero es un
cuento chino. Me temo que la medida supone diluir esta dimension esencial de
la formacion democratica en atisbos inconcretos y comportamientos
ejemplarizantes difuminados a través de la practica escolar, al albur de la
indudable buena voluntad de profesores no especificamente preparados para
esa tarea y cuya principal preocupacion es desarrollar con bien el programa que
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les corresponde en otras materias. Sin duda, que en la escuela reine un clima
general de respeto y ahinco de los valores constitucionales es algo
educativamente importante (y logico, ¢no?) pero que en modo alguno sustituye
la transmisién concreta de su fundamenté, desarrollo histérico e implicaciones
actuales. La educacion ciudadana no consiste en mostrar los comportamientos
sociales adecuados —algo asi como un «Manual de wurbanidad para
democratas»— sino en explicar y debatir las razones por las que deben ser
precisamente €sos.

Establecer el temario de una asignatura de educacion ciudadana o de un
area en el curriculo que la desarrolle no es tarea facil y contraria las habituales
pautas de la pereza suicida («todas las opiniones son igualmente respetables»),
los prejuicios que conspiran contra cualquier diseno unitario del pais que
compartimos y el panico a establecer criterios opuestos al sacrosanto «cada cual
a su bola» que es por el momento la Ginica formula aceptada contra la vision
totalitaria e integrista de la sociedad. Planea ominosa sobre los educadores la
sombra de la «<Formacion del Espiritu Nacional» franquista, tan aborrecida como
acatadas son las formaciones de espiritus nacionales que se profesan en no
pocas autonomias. Sin embargo, so6lo mediante una educacion civica puede
justificarse por ejemplo la exclusion del curriculo escolar de la asignatura
confesional de religion, que nada tiene que ver con la hostilidad hacia las
creencias sino con el papel de éstas en una comunidad democratica. Porque en
ésta la religion no es algo meramente intimo y secreto, sino que puede ser
manifestada y reivindicada en el espacio publico; pero se inscriben en tal
espacio publico a titulo privado, aceptando el pluralismo y su desvinculacion del
ordenamiento politico neutralmente laico. También esa educaciéon civica puede
servir para justificar racionalmente que sostener unos medios de comunicacion
publicos no es una falta de respeto al contribuyente sino darle la oportunidad
de que sea propietario, junto a los demas, de cadenas de television o radio como
ésas que segun la iniciativa privada sé6lo pueden poseer los plutocratas. En fin,
cosas asi... en las que consiste la democracia contemporanea.

Uno se pasa la vida oyendo diatribas, no muy bien argumentadas, contra
el nocivo «individualismo» juvenil. Los mismos tedlogos e idedlogos que las
propalan son por lo visto contrarios a intentar remedios escolares que distingan
la autonomia moral de las personas de la insolidaridad o la despreocupacion
por lo social que nos vincula. Como dijo hace tiempo Marcel Gauchet «nuestros
modos de educacion y de escolarizacion, ciegamente, fabrican individuos cada
vez mas indiferentes a lo colectivo, y por tanto a lo politico. [...]. La verdad de la
pedagogia hoy es que tiende a fabricar ciudadanos incivicos». No veo que tal
perspectiva preocupe radicalmente ni siquiera a quienes con mayor truculencia
suelen deplorar sus efectos cotidianos.

160



Fanaticos sin fronteras

Mala racha llevamos con las reacciones suscitadas por el conflicto de
intolerancia frente a permisividad suscitado por las caricaturas mahometanas
publicadas en un periodico danés.! Nuestros mentores ideolégicos estaban un
poco adormilados y el estruendo feroz que les ha despertado ha sido tan subito
que no les ha dado tiempo a despejarse. Jean Daniel nos informaba en estas
mismas paginas de que €l acepta la blasfemia siempre que vaya acompanada de
buen gusto y dignidad artistica: es de los que solo disfrutan los strip-teases
cuando se realizan con musica de Mozart, que para eso estamos en su
aniversario. Sami Nair se empena en que se trata de una provocacion de la
extrema derecha, explicacion que padece el doble defecto de que no viene a
cuento (¢acaso debe carecer de libertad de expresion la extrema derecha?) y de
que es falsa (mejor informado, el corresponsal de El Pais, Antonio Cano, aclara
—6-1I-06— que el Jyllands Posten es «una publicacion de centro derecha, seria y
respetada»). El presidente Zapatero, junto con el premier turco Erdogan,
comunican al universo su reprobacion de las insultantes caricaturas (por cierto,
coiremos a nuestro mandatario comentar la excarcelacion dentro de unos meses
del serial killer Henri Parot diciendo que «puede ser perfectamente legal, pero no
es indiferente, y debe ser rechazada desde el punto de vista moral y politico»?).
El flamante premio Cervantes Sergio Pitol opina que los insultos a Mahoma son
enormemente irreverentes y agresivos, lo que me recuerda que John le Carré
consider6 la fatua contra Salman Rushdie como consecuencia de la arrogancia
irresponsable del escritor (cuando conozco los dictamenes de ciertos escritores
comprometidos sobre problemas concretos, me hago partidario del arte por el

1 La historia fue del siguiente modo: el ano 2005, el escritor danés Kare Blutigen, autor de
un libro para ninos titulado El Cordn y la vida del profeta Mahoma, comunicé a un
periodista del Jyllands-Posten (el diario mas leido de Dinamarca) sus dificultades para
encontrar un dibujante que ilustrase su obra (por temor a represalias, dada la prohibicion
religiosa existente en algunas ramas del Islam contra la representacion de imagenes del
Profeta). El periodico convocd a mas de veinte dibujantes a enviar trabajos sobre este tema,
de los que en septiembre de 2005 publicé doce. Una de las caricaturas representaba a un
barbudo (supuestamente Mahoma, cuyo rostro no conocemos) con una bomba escondida en
el turbante. Inmediatamente, algunos lideres musulmanes daneses se movilizaron en
diversos actos de protesta y algunas amenazas. Al no ser escuchados por las autoridades,
que defendieron el derecho a la libertad de expresion del periddico y los caricaturistas, se
llegd a una queja oficial de diversos diplomaticos representantes de naciones islamicas en
Dinamarca y también de llamadas al boicoteo de productos procedentes de ese pais en sus
respectivos estados. En febrero del 2006, hubo numerosas manifestaciones de protesta en
paises europeos e islamicos, quema de banderas danesas, destruccion de embajadas,
numerosos disturbios e incluso muertos. Las autoridades danesas y de la Unién Europea
pidieron excusas, etc.
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arte). Por supuesto, diversos teélogos, algiin cardenal y algtin gran rabino, han
hecho oir su solidaridad gremial con los piadosos y feroces ofendidos: todas las
iglesias conservan cierta envidiosa nostalgia de las fes que aun tienen fanaticos
como cuerpo de guardia, porque sélo se resignan a inspirar respeto cuando ya
no pueden inspirar miedo... jah, los buenos tiempos! Etc., etc.

Desde luego, también hemos escuchado a muchos defender con
vehemencia la sacrosanta libertad de expresion. Y hablar de que no debe
utilizarse para faltar al respeto debido al préjimo. ¢Por qué lo llaman respeto
cuando quieren decir miedo? Uno respeta mucho mas a otro cuando le hace
bromas o criticas, incluso de mal gusto, porque le considera un ser civilizado
que no va a asesinarle por ello... que cuando guarda pio silencio y baja los ojos
ante quien considera un loco furioso, capaz de partirle la cabeza a hachazos.
Pero tampoco tengo claro donde esta la falta de respeto de esas caricaturas. Ya
sé —me lo dijo Cioran— que todas las religiones son cruzadas contra el sentido
del humor, pero me niego a creer que mil quinientos millones de musulmanes
tengan forzosamente que sentirse ofendidos por ellas: seria tomarles a todos por
imbéciles, lo que me parece sumamente injusto. Si yo fuera musulman,
hipotesis ahora improbable pero nunca se sabe, consideraria el dibujo de
Mahoma con una bomba escondida en el turbante como una satira contra
quienes utilizan barbaramente su doctrina para justificar atentados de
inspiracion politica. Y me preguntaria, como hizo el semanario jordano Shihane,
«qué perjudica mas al Islam, esas caricaturas o bien un secuestrador que
degiiella a su victima ante las camaras». Desgraciadamente no tendremos ya
respuesta ni debate, porque el semanario fue de inmediato cerrado y su director
despedido. Sin embargo, como escribe en «Charlie-Hebdo» Tewfik Allal, portavoz
de la asociacion del Manifiesto de las libertades (creada en 2004 por franceses
de cultura musulmana) <hay ciertamente mucha gente que piensa lo mismo en
tierras del Islam, pero no tienen derecho a decirlo: es a ellos a quienes falta mas
gravemente la libertad de expresion». Quiza esas caricaturas no ofenden ni a
todos los musulmanes ni a quienes viviendo en teocracias no comparten esa
religion pero tienen que disimular: al contrario, quiza expresan el mas secreto y
sincero pensamiento de tantos que estan hoy reprimiendo por temor sus ganas
de desahogarse intestinalmente sobre los mahomas de pacotilla que les
oprimen...

Pero lo que me extrana, lo que no he leido ni oido a nadie aunque esté
implicito en bastantes comentarios, es que lo amenazado en nuestras
democracias no es s6lo ni a mi juicio principalmente la libertad de expresion.
No, lo que nos estamos jugando es precisamente la libertad religiosa. Y ello por
una doble via. En primer lugar, porque la libertad religiosa en los paises
democraticos se basa en el principio de que la religion es un derecho de cada
cual, pero no un deber de los demas ciudadanos ni de la sociedad en su
conjunto. Cada cual puede creer y venerar a su modo, pero sin pretender que
ello obligue a nadie mas. Tal como ha explicado bien José Antonio Marina en su
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reciente Por qué soy cristiano, cada uno puede cultivar su «erdad privada»
religiosa, pero estando dispuesto llegado el caso a ceder ante la «verdad publica»
cientifica o legal que debemos compartir. La religion es algo intimo que puede
expresarse publicamente pero a titulo privado: y como todo lo que aparece en el
espacio publico, se arriesga a criticas, apostillas y también a irreverencias. Hay
quien se muestra muy cortés con todos los credos y quien se carcajea al paso de
las procesiones: cuestion de caracter, cosas del pluralismo.

En segundo lugar, hay personas cuya conviccion en el terreno religioso no
es una fe en algo sobrenatural, sino un naturalismo racionalista que denuncia
como nefastas para la humanidad las supersticiones y las leyendas convertidas
en dogmas. Tienen derecho a practicar su vocacion religiosa como los demas y
son tan piadosos como cualquiera... a su modo. Voltaire o Freud son parte de
nuestra historia de la religion ni mas ni menos que Tomas de Aquino. Con el
valor anadido de que sus creencias racionalistas han colaborado con el
fundamento de la democracia moderna, la ciencia y el desarrollo de los derechos
humanos en mucha mayor medida que los articulos de fe de cualquier otra
iglesia. Las algaradas multitudinarias en las teocracias islamicas estan
prefabricadas sin duda por sus dirigentes, como las manifestaciones por un
Gibraltar espanol que organizaba cada cierto tiempo el régimen de Franco. Pero
lo que pretende el iman Abu Laban en Dinamarca, o los feligreses de la
mezquita de Regent Park londinense, que se manifiestan con pancartas en las
que se lee «Prepararos para un verdadero holocausto» o «Liberalism go to helll,
es acabar con la libertad religiosa de las democracias y sustituirla por una
especie de politeocratismo en el que deberan ser «respetados» (léase temidos) los
integristas intocables de cada una de las doctrinas y no tendran sitio los que se
oponen por cuestion de honradez intelectual a todas ellas. Es algo de lo que no
faltan signos inquietantes también en las reclamaciones intransigentes de otras
confesiones.

Quienes hemos tenido que convivir con fanaticos de tendencias criminales
(valga el pleonasmo) nacionalistas, sabemos por experiencia que no hay peor
politica que darles la razon a medias. Por supuesto, ello no es 6bice para que no
deba recomendarse la prudencia y la delicadeza en las relaciones con los demas:
no es recomendable zaherir a los vecinos, ni reirse del peluquin del jefe si se le
va a pedir aumento de sueldo. Para los casos litigiosos estan las leyes y los
tribunales, a los que puede acudirse cuando alguien considera que el ultraje
sufrido va mas alla de lo tolerable. Pero por lo general nada es mas imprudente
que seguir las atemorizadas reglas de una prudencia meramente temblorosa. De
modo que, mientras me dejen, me atengo mejor al credo propuesto por el ex
situacionista Raoul Vaneigem: «Nada es sagrado. Todo el mundo tiene derecho a
criticar, a burlarse, a ridiculizar todas las religiones, todas las ideologias, todos
los sistemas conceptuales, todos los pensamientos. Tenemos derecho a poner a
parir a todos los dioses, mesias, profetas, papas, popes, rabinos, imanes,
bonzos, pastores, gurus, asi como a los jefes de Estado, los reyes, los caudillos
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de todo tipo...».2 Amén.

2 Vaneigem, Raoul. Le mouvement du libre esprit, L'or des fous editeur, 2005. Pré6logo.
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La globalizacion de Dios

Me enteré de la muerte de mi primer Papa una tarde, al llegar al colegio.
¢Qué tendria yo, once anos? Algo asi. El profesor nos hizo sentar en los pupitres
sin quitarnos los abrigos y proclamo: «<Ha muerto Su Santidad Pio XII. Hoy no
tendréis clase, en senal de duelo». Desde luego, a los once anos los duelos sin
clase son menos: no recuerdo ninguna angustia especial, mas bien una
sensacion de alegria inesperada, gratuita y que me volvi a casa hecho unas
pascuas. (Me pregunto qué habran sentido estos dias pasados mis
contemporaneos de once anos. Y sobre todo quisiera saber que recordaran de
tanta agonia y funeral papales dentro de... cuarenta y cinco anos, por ejemplo.)
Semanas después, en una revista a la que mi madre era adicta y en la que yo
aprendi bastante francés —Paris Match— aparecieron unas fotografias
escandalosas, inmisericordes, de la agonia atroz de quien fue en el siglo Eugenio
Pacelli, obtenidas por un meédico felon. Comenzaba la nueva era en la que lo
mas santo seria lo mas espectacular y ya no habria nada obsceno salvo aquello
cuya imagen nadie quisiera comprar...

Muchos anos después, en Varsovia, tras una charla en el Instituto
Cervantes, un periodista local me pregunté qué opinaba de la defensa que Juan
Pablo II hacia de los derechos humanos. Pretendiendo ser amable le dije que
celebraba mucho este cambio de actitud de la Iglesia, dado que en el siglo XVIII
—cuando la Convencion francesa los proclamé inauguralmente— el Papa los
habia condenado de la manera mas tajante. Esta observacion historica
desencadeno un cierto revuelo en algunas cabezas mitradas: nada menos que el
arzobispo de Lublin se tomé la molestia de lanzarme un anatema que fue
coreado por cierta prensa beata y contestado por otros articulistas, de modo que
durante varios dias me estuvieron llegando a Espana recortes de prensa que me
hicieron lamentar mas que nunca no conocer la lengua polaca. Llegué a la
conclusion de que entre los derechos humanos por fin eclesialmente
reconocidos uno de los asumidos con menor entusiasmo era el de recordar que
ciertas conquistas de la dignidad humana se hicieron remando contra el Cielo o
al menos contra sus representantes mas distinguidos...

Por supuesto, no voy a cometer la impertinencia de juzgar a Juan Pablo II
como Papa. Me parece dolorosamente evidente que si algan dia ocupara la sede
vaticana un pontifice a mi gusto, una de dos: o habrian llegado los tiempos del
Anticristo o yo habria vuelto por fin al redil. No quiero cometer la misma
ingenuidad de aquellos izquierdistas y ateos que hace afnos protestaban
teologicamente contra la beatificacion de Monsenor Escriva, como si los demas
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santos lo fuesen a su entera satisfacciéon. Tampoco parece ya oportuno insistir
mas en el derroche mediatico que ha rodeado la agonia y los funerales del Papa,
ni en el contraste entre el desaforado culto a la personalidad del pontifice
desaparecido y la inocultable mengua de influencia de la doctrina catoélica en las
conductas efectivas de nuestros conciudadanos, incluso en paises tan
estentoreamente catdlicos como el nuestro. De todo ello me quedo con una
pincelada estética que me hizo notar un amigo, porque demuestra hasta qué
punto tenia razéon Wilde cuando decia que la naturaleza imita al arte: en la serie
de variaciones que pinté Francis Bacon sobre el retrato de Inocencio X de
Velazquez, hay uno que le representa distorsionado con la boca abierta (creo
que se llama «Papa aullando» o algo semejante) y que se parece de modo
sobrecogedor a las ultimas fotografias de Juan Pablo II en la ventana de sus
aposentos, tratando de hablar a la multitud reunida en la plaza de San Pedro.

Pero hay algo que si me parece que debe ser destacado. Oimos hablar
hasta la nausea por todas partes de crisis de los valores y algunos han
pretendido ver en las multitudes congregadas en los dias pasados en Roma
(sobre todo en los numerosos jefes de Estado y representantes sociales llegados
desde el mundo entero) algo asi como un comienzo de la ansiada regeneracion
espiritual de la humanidad. Por poco que valga, quiero testimoniar mi
insignificante discrepancia. Y lo digo tras haber leido varios textos tedricos
escritos por Woytila, tanto su enciclica sobre las relaciones entre la razon y la fe
como algunas de sus reflexiones vocacionalmente filoséficas. Pues bien, cuanto
de carismatico y arrollador pudiera tener la personalidad del Papa desaparecido
brilla por su ausencia en lo que de su pensamiento hizo publico: se trata de
especulaciones doctrinales escolarmente retréogradas, declaradamente opuestas
no ya a la Ilustracion volteriana sino a toda la modernidad intelectual a partir
de Descartes. Un retorno sin complejos, desde luego, pero también sin
demasiadas luces al tomismo medieval menos flexible... hasta el punto que le
hace a uno sospechar que si el propio Santo Tomas de Aquino —que tuvo
bastante de rupturista en su dia— regresara hoy a la Sorbona seria
inmediatamente descalificado por alinearse demasiado en la via modernorum.
De acuerdo, ya sé que el Papa no tiene ninguna obligacién de ser un ensayista a
la moda. Pero, si tanto interesan los valores en nuestro tiempo, ¢pueden acaso
sustentarse y justificarse en una argumentacion que ignora el despliegue
histérico del pensamiento y las transformaciones radicales de la sociedad? ¢Es
admisible que baste con poseer un fisico atractivo y potente para que todas las
razones queden arrumbadas como irrelevantes o perversas?

En efecto, este Papa viajero hacia cuyo postrer adios tantos han viajado ha
contribuido sin duda a la globalizacion de Dios, como anhelo epidérmico y
espectacular de una referencia de armonia universal que no entra en detalles ni
analiza la causa de los enfrentamientos, cuando no apoya las actitudes mas
dogmaticas que bloquean los avances efectivos que hacia ella pudieran darse.
No pongo en cuestion su buena fe, ni la de quienes le rinden homenaje: pero no
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puedo dejar de creer —cada cual tiene sus creencias, aun los mas incrédulos—
que no es buena fe, sino una buena razon lo que de veras nos hace hoy falta.
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El poder Vaticano

Cuentan las cronicas —pero so6lo Ala es verdaderamente sabio y
misericordioso— que el portavoz del Vaticano, Joaquin Navarro Valls, dejo
entender ante los periodistas cierto malestar a causa de que el presidente
Rodriguez Zapatero no asistiese a la misa multitudinaria que el Papa iba a
celebrar durante su reciente visita a Valencia. Les comenté que tanto el
sandinista Daniel Ortega, el polaco Jaruzelski y el mismisimo Fidel Castro no
dejaron de estar presentes en esa ceremonia cuando el pontifice anterior visito
sus respectivos paises durante sus mandatos. Un periodista le repuso que en
cambio ni el francés Chirac ni el presidente de Estados Unidos asistieron a la
celebracion religiosa en semejantes circunstancias, incidentes que el senor
Navarro Valls confes6 noblemente no recordar (s6lo Ala guarda registro de cada
hoja que cae y de cada suspiro que escapa del pecho humano). Por mi parte me
permito anadir que no deja de ser significativo que los autocratas poco piadosos
no falten a ese tipo de citas confesionales si les interesa, mientras que
gobernantes creyentes excusen su presencia institucional en ellas aunque quiza
personalmente hubieran querido ir. No es cuestion de la fe de cada cual ni de
cortesia para con el ilustre visitante del Vaticano, sino de respeto a la libertad
de conciencia de los ciudadanos a quienes los dirigentes democraticos
representan y los otros no.

El Papa ha pasado dia y medio en Valencia, rodeado de una sobredosis de
informacion hagiografica en prensa, radio y television que algunos desafectos
hemos considerado estomagante (pero solo Ala es merecedor de la verdadera
gloria y de la mayor alabanza). A todo el mundo, queramos o no, nos han
tratado como a feligreses obligatorios. Soélo faltaba que el presidente del
Gobierno, con ganas o sin ellas, hubiera tenido que asistir a la misa papal como
representante de unos votantes espanoles cuyo ochenta por ciento, por lo
menos, no pisa la iglesia ni los domingos. |Y encima se enfadan! Seguramente
Benedicto XVI habra dicho cosa interesantisimas en sus piadosas arengas a la
multitud enfervorizada, aunque los medios de comunicacion no han sabido
transmitirnos de ese valioso archivo mas que lugares comunes propios del
calendario zaragozano y su reiterada insistencia en que el matrimonio es la
union indisoluble de un hombre y una mujer (en cuanto al nimero de mujeres
Ala tiene un criterio mas amplio, bendito sea su nombre). Por lo visto de lo que
se trataba, por via negativa, era de desautorizar las uniones entre
homosexuales, asunto cuya legislacion corresponde a las autoridades civiles y
no a los curas. Seglin éstos se trata de una cuestion moral y hace poco el
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representante de la conferencia episcopal afirmé que el Parlamento no es una
autoridad moral. Claro que no, es una autoridad politica: pero tampoco los
obispos o el Papa son autoridades morales, sino religiosas, que no es lo mismo.
De modo que al uno le corresponde decir lo que es legal, a los otros lo que es
pecado y solo Ala es verdaderamente grande.

Para enfatizar las obligaciones que tienen los gobernantes hacia el Papa se
nos recuerda de vez en cuando que ademas de su rango espiritual es nada
menos que un jefe de Estado. Y es verdad, el Vaticano tiene oficialmente
categoria de Estado. ¢Vamos a tomarnoslo en serio? Si fuera asi, tendriamos
que destacar que se trata del Gnico Estado teocratico europeo y que incumple
abiertamente derechos humanos fundamentales, como la no discriminaciéon por
causa de religion o sexo. ¢Deberia el presidente Zapatero haber reprochado al
Pontifice estos usos antidemocraticos, como se le suele pedir que haga cuando
trata con mandatarios de otras autocracias? Porque ya puestos a dar lecciones
civicas y éticas, no es el matrimonio de homosexuales lo peor que se ve por el
mundo... De modo que sera preferible a partir de ahora que cada cual
permanezca en su casa y Ala en la de todos, como suele decirse.
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El pellizco

Me lo contaron hace anos unos amigos italianos, que estuvieron de visita
en San Sebastian. Tras una jornada de playa y variedad de gratos paseos,
cenaron suculentamente en un asador dé la parte vieja donostiarra. Muy
satisfechos, con el dulce arrobo de la buena comida bien regada y algunas
copas mas como remate, salieron a la tibia hermandad de la noche, entre calles
estrechas y acogedoras. Se sentian no propiamente en la gloria, sino bastante
cerca de ella. Entonces, llegd la mismisima gloria. De repente,
sobrecogedoramente, comenzaron a oir un coro que se les antojo celestial:
entonaba nada menos que el «Va pensiero» de la 6pera Nabucco, el clamor de los
prisioneros por la libertad perdida y la nostalgia de la patria. jAlli, en las callejas
remotas de la pequena capital vasca! Eran voces maravillosas, arrebatadoras,
magicas, nada que ver con el berrear de los borrachos a altas horas de la
madrugada. Mis amigos, mas italianos entonces que nunca, se creyeron
poseidos por algiin embrujo digno de Ariosto. Y sintieron que todo era posible,
que el infinito siempre esta cerca, cercandonos...

No pretendo destripar este modesto milagro explicando brevemente sus
requisitos: otra cena en un restaurante vecino, ésta de los miembros del
admirable Orfeon Donostiarra, que celebraban —también con un buen yantar y
bastantes copas— alguno de sus innumerables éxitos. Después, ya en la calle,
varios entonaron el coro de Nabucco con que tantos aplausos habian cosechado
sobre el escenario. El resto es historia, la que acabo de narrarles. Lo importante
de la anécdota es que de vez en cuando lo maravilloso puede asaltarnos la vida:
por azar, por arte, por una de esas coincidencias que embrujaban a Jung, a
veces porque hemos bebido o fumado algo estupendo, se abren las puertas que
nos separan del fondo de las cosas y conectamos. Por un instante, todo parece
ser como siempre debiera ser, pleno, intenso, gravemente alegre: después se
desvanece poco a poco, pero nos queda el ramalazo tonificante de lo que hemos
sentido durante ese momento. Y ayuda a vivir, vaya que si ayuda.

Los aficionados a los toros hablan del «pellizco»: es un algo mas que
habilidad o arte que ponen ciertos toreros en las suertes y que transmite a los
espectadores el latigazo que el alma siempre espera para lanzarse al ruedo de la
vida. Asi lo describe Hemingway en El verano peligroso, viendo una verénica de
Antonio Ordonez: «No es la impresion que provoca el llanto... sino la que hace
que el cuello y el pecho se pongan en tension y los ojos se empanen al ver que
algo que uno creia muerto y concluido vuelve a la vida en la propia presencian.
Pero a quien no le gusten los toros no debe preocuparse, porque este pellizco
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puede conseguirse de muchas otras maneras. Salta con un verso, con una
sonrisa o una caricia, al escuchar que alguien dice «no» o «si» justo cuando y
como es debido... es un regalo precioso pero multiforme y quiza no tan raro
como suele creerse. Si no me equivoco, también las emociones que suelen
llamarse «religiosas» con mayor propiedad pertenecen a este género: el de lo que
dabamos por muerto pero no lo esta y vuelve para traernos mas vida.

El pellizco es la salvacion momentanea, lo que nos rescata. En uno de sus
majestuosos momentos inspirados dice Victor Hugo que el tigre «leva su piel
marcada por la sombra de la jaula eterna». En esa jaula eterna estamos todos
encerrados, fieras y humanos. De vez en cuando llega el pellizco, para que
comprendamos por un instante que los barrotes son sélo sombras y que nuestro
destino es abierto, como cuanto cubre el resplandor del sol.
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Paleologos

Reconozco que me ha extranado un poco que personalidades que
condenaron sin paliativos la «provocacion» de las llamadas caricaturas de
Mahoma en una revista danesa (asi por ejemplo el presidente Zapatero) se
hayan apresurado ahora a defender al Papa en la marejada que ha levantado su
sermon de Ratisbona. Después de todo, las caricaturas iban claramente
dirigidas contra quienes utilizan el Islam para justificar el terrorismo mientras
que la cita del emperador Manuel II Paledlogo hecha por Benedicto XVI suena a
censura general a los métodos proselitistas de esa religion (como el jerarca
bizantino no es referencia habitual en los discursos del siglo XXI parece tomar a
la gente por imbécil tratar de convencerla de que el Papa lo trajo a colacion aun
discrepando radicalmente de él). Sin duda el Pontifice tiene derecho democratico
—no reconocido, por cierto, en los medios de comunicacion vaticanos al resto de
los publicistas— a opinar lo que le parezca oportuno en estas oscuras materias.
Y las reacciones desaforadas de algunos radicales islamicos son muestra
deplorable de su incapacidad de respetar no ya la libertad de expresion sino la
libertad religiosa de los demas. Una lastima, sin duda. Aunque no por ello la
doctrina expresada por el Santo Padre haya de convertirse en luz y guia de
Occidente, como tratan de hacernos creer algunos de los talibanes catodlicos o
asimilados que ultimamente padecemos.

Me dicen que Ratzinger es una cima de la teologia y aun la filosofia
contemporaneas y yo, claro esta, no lo pongo en duda. Pero me da la impresion
de que el hombre tiene sus dias mejores y peores, como todo el mundo. No sé
como seria antes de verse iluminado por el Espiritu Santo, porque no conozco
sus obras previas, pero lo que nos viene llegando de su inspiracion pontifical
ultimamente deja bastante que desear: en Ratisbona, sin ir mas lejos, estuvo
tan profundo como un cenicero y tan sutil como un ladrillazo. Me refiero a los
resultados, desde luego, porque su intencion seguro que era buena. Insistio el
Papa en ese foro universitario sobre la confluencia en el cristianismo entre la fe
biblica y la filosofia griega, de la que brota lo que hoy llamamos Europa. Para
completar la imagen habria que anadir la jurisprudencia romana, pero aun asi
el asunto tiene muchos matices que se pasan interesadamente por alto.

Los griegos, por ejemplo, nunca aplicaron criterios de «verdad» y «falsedad»
al terreno religioso: eso fue un rasgo definitorio de la razéon monoteista que
introdujeron los cristianos en su batalla ideoldgica contra el paganismo. Como
primer resultado acabaron con el tolerante pluralismo politeista, pero siglos
después sufrieron las consecuencias de esta exigencia de verdad aplicada a la
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teologia en su propia doctrina: los cientificos positivistas que niegan los dogmas
religiosos en nombre de la razén son precisamente los herederos directos de los
intransigentes cristianos que derribaron los altares de los olimpicos... Lo
peligroso de la razén es que, una vez suelta, no puede ser constrenida a la
celebracion del sano «orden natural» como quisieran los piadosos. No hace
prisioneros, no respeta tutelas teologicas ni de ningun otro tipo. Verbigracia, el
Papa tacha de «irracional» la teoria de la evolucion porque no admite la hipotesis
del Creador divino, confundiendo lo racional en el sentido de «comprensible por
la razon» y lo racional entendido como «dirigido por una Razén», que es la
acepcion que a él le interesa por prurito profesional. Benedicto XVI protesta
ante la razon moderna que excluye lo divino de sus premisas, considerando que
las sociedades religiosas se ven gravemente atacadas por ella y que es incapaz
de abordar el didlogo entre las culturas. Llega tarde, pues ese movimiento
subversivo no tiene marcha atras. Sin embargo, siempre sera mas facil a largo
plazo que los humanos nos entendamos a partir de la razéon que a partir de la fe
porque creencias cada cual tiene la suya, pero la razén es comun (por eso en
cada momento hay una sola civilizacion dominante mientras que se
contraponen diversas culturas con iguales pretensiones de validez).

Segun parece el discurso de Ratzinger y su defensa de la razén como
ancilla theologiae tuvo como principal objetivo marcar diferencias con la
concepcion musulmana de la divinidad: Ala es absolutamente trascendente y no
esta «domesticado» por categorias racionales. De aqui podria derivarse que esa
linea cultural —representada a efectos practicos inmediatos por Turquia— es
inasimilable en el contexto de la Europa unida. Como tampoco soy experto en el
Islam ignoro hasta qué punto esto es asi, aunque Avicena, Averroes y el nihilista
Ornar Jayan (desde luego no muy creyentes) manejaban a mi juicio los
mecanismos logicos y la capacidad razonante tan adecuadamente por lo menos
como cualquier cardenal. Pero en cambio lo que conozco de primera mano,
porque esta respaldado por los pensadores religiosos que mas me interesan
(para asumir las categorias de Aristoteles o Hegel no me hace falta ninguna
divinidad), es que hay una concepcion de Dios dentro del cristianismo tan
trascendente como pueda serlo la que mas: un Dios para el que la necesidad no
existe y para quien todo es posible, que no se siente atado por la coaccion del
«dos mas dos son cuatro» o por las muy decentes convenciones morales (jordena
a Abraham el sacrificio de su hijo Isaac!) y ni siquiera por la irreversibilidad del
tiempo que hace irrevocable el pasado. Es sin duda el Dios de Lutero, el de
Pascal, el de Kierkegaard y Dostoievski o el de Leon Chestov. Fue precisamente
Chestov —un pensador extraordinario en el sentido mas literal del término—
quien plante6 en el mismo titulo de su obra principal el enfrentamiento entre
Atenas y Jerusalén, mucho antes de que Leo Strauss retomara el dilema en una
conferencia famosa en Nueva York. De modo que recordemos que en el
cristianismo, ademas de Roma y Bizancio, también existen Worms, Paris,
Copenhague, Kiev, etc.
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Pero naturalmente no pretendo aqui discutir de teologia, Dios me libre. Lo
que intento senalar es que la concepcion de la razon que maneja Benedicto XVI
es vieja, anticuada: como diria Bachelard, tiene la edad de los prejuicios. El
Papa también es un Paledlogo, en el sentido etimologico del término. Por
supuesto los islamistas que organizan algaradas o cometen desmanes en
protesta por sus palabras no son en modo alguno mas razonables ni cuentan
con mejores argumentos en su haber. Ahora parece que el uno y los otros hacen
esfuerzos por limar asperezas, lo cual es muy buena noticia para quienes
creemos que los humanos estan hechos para entenderse, no por razones de
altruismo sino de prudencia. Pero también resulta evidente, como ha senalado
Cario Augusto Viano, que «en general, en el mundo contemporaneo, las
religiones se configuran como amenazas relevantes a la posibilidad de encontrar
formas de convivencia entre grupos que tienen historias diversas y que
pertenecen a etnias y culturas diferentes» (en «Laici in ginocchio», ed. Laterza).
Como muchos de nosotros, creyentes o no, Viano se lamenta de la aceptacion
global del punto de vista beligerantemente religioso y de la falta de instrumentos
intelectuales en la sociedad europea para combatir las pretensiones dogmaticas
contrapuestas de las iglesias. Que solo suelen coincidir, por cierto, en su
compartido aborrecimiento del laicismo democratico, es decir del conjunto de
medidas institucionales (sobre todo educativas) contra la imposicion de medidas
clericales en el ambito de lo publico y comun.

Mientras llegan otras alianzas planetarias mas ambiciosas, ¢no seria
bueno al menos propugnar un «pacto laico», segun la expresion que invento
Jean Baubérot hace mas de quince anos? Es decir, crear un ambito nacional y
sobre todo internacional tanto para catélicos como para protestantes, para
musulmanes, judios o budistas y para ateos de toda laya, en el que se
respetaran normas de convivencia comunes sin barniz religioso alguno,
cimentadas en los principios fundamentales que sirven de base a las
democracias de cualquier parte del mundo. Para ello, claro esta, seria necesario
recuperar el sentido politico de nuestros valores ciudadanos de convivencia,
porque como ha dicho muy bien Régis Debray «no hay ejemplo, con o sin
democracia, en que una desmoralizacion de lo temporal no se haya traducido en
una repolitizacion de lo espiritual».
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Don Quijote y la muerte

«Pero vivir es siempre la aventura
a que nos mueve el otro, un riesgo impune
donde apostar con ganas a un destino
mas favorable que la muerte...»

Jenaro TALENS, EIl espesor del mundo

Cada obra literaria, ademas de su sentido evidente, cuenta con algtn otro
implicito, a veces pretendido por su autor y otras inadvertido por él aunque no
escape a la perspicacia del lector critico. En ciertos casos, es dicho lector quien
proyecta osadamente un nuevo significado supletorio sobre la obra, desde su
propia experiencia historica, desde sus anhelos o desde sus prejuicios. Algunos
libros se prestan mas que otros a esta superposicion de hallazgos y parecen
provocar la inventiva fabuladora o reflexiva de quienes los frecuentan a lo largo
de los anos. En general, sin embargo, este proceso tiene su limite y en un punto
dado el consenso de los usuarios culturales da por cerrado el affaire
interpretativo de la pieza literaria de que se trate. Salvo en lo tocante a las
llamadas «obras clasicas». Rotular asi un libro significa que ha de permanecer
inagotablemente significativo y abierto a todas las posibles miradas para
siempre. Podra representar —al menos virtualmente— todo para todos y algo
distinto para cada uno, como aspir6é a ser San Pablo ante su dificil parroquia.
En una palabra, llamar «clasico» a un libro implica que su caso nunca sera
cerrado y que su significado siempre permanecera en renovada cuestion.

La crénica cervantina de Don Quijote es nuestro clasico por antonomasia y
uno de los mas indiscutibles de la literatura universal. Su nombre figura en
todas las quinielas de excelencia o, como decimos los hipicos respecto a los
caballos favoritos antes de una carrera, nunca dejamos de encontrarle en la
short list. De modo que proponer una clave interpretativa de tal obra —que
siempre sera otra mas, en la mayoria de los casos repeticion mas o menos
travestida de algo ya dicho y sea como fuere un ladrillo anadido a la
construccion inacabable de una torre de Babel sin Dios que la fulmine— parece
juntamente un empeno ocioso, narcisista pero casi inevitable. A lo que mas se
asemeja es a esa firma seguida por nuestra nombradia y direccion postal que
anadimos tras todas las que ya se han estampado y antes de las innumerables
que habran de seguirla en uno de esos libros para visitantes que se nos ofrecen
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a la entrada de ciertos monumentos turisticos o museos de renombre. Un gesto
compulsivo e irrelevante, oscuramente satisfactorio para quien lo lleva a cabo e
intrascendente para el resto del universo. Permitanme que yo lo cometa ahora,
con la vacua impunidad que esta ocasion me presta.

A mi entender, el sentido nuclear de la gran novela cervantina se encierra
en unas pocas palabras que Sancho Panza pronuncia afligido al final de la
misma, junto al lecho en que agoniza quien ha sido durante tan largo trecho y
con tan adversa fortuna senor de su albedrio: «No se muera vuesa merced,
senor mio, sino tome mi consejo y viva muchos anos; porque la mayor locura
que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin mas ni mas, sin
que nadie le mate, ni otras manos le acaben sino las de la melancolia». Tal es la
cifra y el mensaje del libro todo: el momento en el que Sancho por fin ha
comprendido la mision aparentemente absurda del caballero andante,
revelacion que le llega precisamente cuando Don Quijote la abandona y se
resigna a morir. Comprende Sancho que todo el empeno quijotesco ha
consistido en una prolongada batalla contra la necesidad mortal que agobia al
hombre: un no dejarse morir, un resistirse a la paralisis de lo rutinario, lo
realista, lo poco a poco aniquilador. Era tanta aventura quijotesca un capricho,
pero un capricho indomable; pura demencia, si es que admitimos que la
cordura estriba en reconocer y acatar la necesidad, pero una demencia
salvadora de nuestra humanidad, de nuestra categoria de seres activo?,
simbdlicos y portadores —al menos ante nuestros ojos— de significado. Don
Quijote es el santo patrono y el martir de la invencion humana de propositos
para la vida.

Si no somos insignificantes, si lo que nos caracteriza es la libertad y lo que
nos condena es la necesidad, la verdadera locura consiste en dejar de cabalgar y
echarse a morir. Que cada cual perezca por causa de algo exterior, del mal
encuentro que finalmente todos hacemos antes o después segun la advertencia
de Spinoza, de la conspiracion inoportuna de lo que no somos y de lo que se nos
enfrenta: pero nunca aceptemos morir de simple renuncia a vivir como
humanos, victimas de la enfermedad del «<no hay mas remedio» y a manos de la
letal melancolia, porque tal dimision es la verdadera locura, la locura sin
enmienda ni perdon, la locura cuya verdad no miente pero nos desmiente y
aniquila. De aqui el entusiasta pean con el que don Miguel de Unamuno, que
podria compartir con Elias Canetti el honroso calificativo de «enemigo de la
muerte» que se arrogo este ultimo, celebra el momento de iluminacion final del
escudero, el satori de Sancho Panza: «Oh, heroico Sancho, y cuan pocos
advierten el que ganaste la cumbre de la locura cuando tu amo se despenaba en
el abismo de la sensatez, y que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe; tu fe,
Sancho; la fe de ti, que ni has muerto ni moriras! Don Quijote perdio su fe y
muriose: ta la cobraste y vives; era preciso que él muriera en desengano para
que en engano vivificante vivas tu». (Vida de Don Quijote Sancho, parte II, cap.
LXXIV.)
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Para negarnos a la muerte, hay que elegir una empresa, una cruzada, un
proposito que se quiera invulnerable y que nos haga deambular sobre la faz de
la tierra —a nosotros, que nos sabemos mortales, que lo unico cierto e
inapelable que conocemos es nuestra mortalidad irrevocable— como si
fuésemos inaccesibles a la muerte. Segun Kant, el proyecto moral humano no
consiste en llegar a ser felices sino en hacernos dignos de la felicidad; pero
Cervantes lee la misma pagina entendiendo que el proyecto moral humano no
estriba en convertirnos en inmortales sino en vivir como si mereciésemos la
inmortalidad, como si nada en nosotros estableciese complicidad con la muerte
o le rindiese vasallaje. La saludable locura quijotesca opta por la caballeria
andante, pero otros muchos vitales desvarios alternativos son imaginables y no
menos eficaces... mientras el letal desengano no nos despierte de ellos. La
mayoria seran éticos (o sea que consistiran en alguna formulacion de eterno
deber de pelear contra el mal) y todos los que lo sean, vaya lo uno por lo otro,
han de resultar intrinsecamente placenteros. Lo formul6é muy bien otro heredero
de Don Quijote con inequivocas trazas de Sancho Panza, Gilbert Keith
Chesterton, cuando escribia en una de sus novelas: «Combatir el mal es el
origen de todo placer y hasta de toda diversion» (en La taberna errante).
Identificar el mal y romper lanzas contra él, llamese la fiera apetito insatisfecho
o hechiceria, injusticia o prepotencia, carencia, aburrimiento o esclavitud: en
eso consiste el verdadero contento del hedonista insumiso y creador. Y su
diversion también, desde luego: ¢ha senalado alguien alguna vez que, con todos
sus quebrantos y frustraciones, el loco Don Quijote siempre da la impresion al
lector de divertirse prodigiosamente acometiendo sus menguadas hazanas? Por
eso mismo también nos resulta divertida la gran novela a los lectores...

Queda, claro esta, la identificacion criminal de la melancolia por Sancho:
es lo que nos mata desde dentro, sin colaboracion ninguna de mano ajena,
cuando enloquecemos de cordura. Creo que no hay peor lectura del Quijote que
esa primero romantica y después contemporanea que lo convierte en un libro
melancolico. No, no lo es: en verdad el objetivo de la historia —no el objetivo de
Don Quijote ni el de Sancho Panza, sino el objetivo de Cervantes— es denunciar
y combatir la melancolia. Porque la melancolia es la enfermedad mortal que nos
aqueja, en el sentido literal del término: la enfermedad propia de quienes se
saben mortales y, desde el realismo de la necesidad, comprenden lo inutil de
todos los esfuerzos humanos. Hagamos lo que hagamos siempre sera
insuficiente y siempre quedara demasiado por hacer: la conspiracion injusta del
universo terminara siempre por abrumarnos de modo que tanta pena no vale la
pena. El melancoélico no es que tenga los pies sobre la tierra, como quisiera, sino
que los tiene ya hundidos en la tierra, clavados en ella y apresados hasta la
inmovilidad: la melancolia nos obliga a vivir con un pie en la tumba. El
humorismo cervantino desafia la melancolia y propone a un personaje delirante
y bravo que se enfrenta a ella, intentando enmendar el mundo, conquistar el
amor perfecto, denunciar la conspiracion brujeril que nos somete al peso
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abrumador de las cosas y practicar con elegancia la mas alta forma de amistad.

La broma de la parabola estriba en que no es la cronica de un fracaso, sino
de un éxito palpable y tenaz: Alonso Quijano se convierte en Don Quijote para
escapar a la melancolia mortal, al demon du midi que le amenaza en su mediana
edad, y lo consigue. Mientras se mantiene quijotesco, vive y hace vivir con
intensidad a su alrededor, aunque fracasen sus empenos... porque lo que
cuenta es el animo que le mueve y no los resultados, que siempre se vuelven
antes o después contra nosotros. El proyecto ético no fracasa cuando no puede
vencer al mal —como quieren los indigestos rentabilizadores de la virtud— dado
que siempre habra viejos y nuevos males a que enfrentarse... a Dios gracias. El
verdadero, el unico fracaso de la ética es no poder vencer a la pereza
paralizadora... y nuestro hidalgo es cualquier cosa menos perezoso. Don Quijote
no muere de quijotismo sino de renunciar finalmente a serlo y volver al
alonsoquijanismo melancoélico. Y de esa forma el estrafalario caballero que fue y
que la nostalgia de Sancho Panza reclama se convierte en parangon del esfuerzo
humano, no en su ridiculizacion ni en su denuncia. Cervantes no escribe su
novela para burlarse de Don Quijote sino para burlarse de los que se burlan de
el.

Por tanto, la sutileza de esta burla escapa tanto a quienes ligubremente
dramatizan su aciago destino de buen caballero y maldicen al mundo por ser
tan rematadamente malo como a los que s6lo son capaces de reirse a carcajadas
de los trances grotescos en que se ve envuelto el ingenioso e ingenuo hidalgo. De
esta ultima forma reaccionaron siempre muchos ante la novela y, aunque
preferibles a los de la melancdlica o indignada lectura contemporanea, estimo
que se pierden buena parte de su deleite. Nada tengo contra la risa, desde
luego, porque acierta en lo fundamental: el Quijote es una obra festiva y no un
lamento funebre sobre la condicion humana. En el primer volumen de su
espléndida autobiografia, Bertrand Russell refiere céomo en su infancia
escuchaba admirado las grandes risotadas de su abuelo lord John Russell,
solemne ministro de la Reina Victoria, cuando en sus ratos de ocio leia la novela
de Cervantes. Esa sana hilaridad honra al digno caballero, pero no a su
perspicacia. La respuesta humoristica que comprende mejor la condicion
quijotesca deberia ser mas tenue en su manifestacion y mas honda en su
alcance. De igual modo, cuando en la playa un nifio pequefio nos comunica que
esta levantando una muralla de arena para contener al mar y después
comprueba desolado la ruina de su edificacion, nosotros no lanzamos una
carcajada ni mucho menos nos echamos a llorar: sabemos que esta padeciendo
la destruccion de Jerusalén pero también reinventando las avenidas radiantes
de Paris o los fieros rascacielos de Nueva York. Ante su empeno glorioso, ante
su no menos glorioso fracaso, sonreimos. Ese nino es todavia Don Quijote y
nosotros somos ya Sancho Panza al final de la novela: comprendemos su
desconcierto y su pasajero desanimo pero queremos con todas nuestras fuerzas
que prosiga. Por eso sonreimos, para animarle y animarnos. Es una apuesta por
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el largo plazo y también por el valor de lo inmediato, de mas hondo calado que
la sencilla y bendita risotada o el pedante sollozo.

De igual modo también ha de ser sonriente nuestro mejor homenaje a la
perennidad del genio de Cervantes. Porque, como senal6é Nicolas Gomez Davila,
«en literatura la risa muere pronto, pero la sonrisa es inmortal».
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Despedida

Heme aqui junto a tu sepultura,
Hermengarda,
para llorar carne pobre y pura
que nadie de nosotros vio pudrirse.

Otros vendrian lucidos y enlutados,
sin embargo yo vengo borracho,
Hermengarda, yo vengo borracho.
Y si manana encuentran la cruz
de tu tumba caida en el suelo
no fue la noche, Hermengarda,
ni fue el viento.

Fui yo.

Quise amparar mi ebriedad en tu cruz
y rodé por el suelo donde reposas
cubierta de margaritas, triste todavia.

Heme aqui junto a tu tumba,
Hermengarda,
para llorar nuestro amor de siempre.
No es la noche, Hermengarda,
ni es el viento.
Soy yo.

LEDO IVO, Vals fuinebre para Hermengarda
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