


Al oír hablar de filosofía, muchas personas se
sobresaltan y algunas se echan a temblar:
¿filosofía?, ¿qué es eso? ¡Seguro que no es para
mí! Se equivocan, porque las preguntas básicas de
la filosofía nos las hemos hecho todos alguna vez:
tratan de la muerte, de la verdad, de la justicia,
de la naturaleza, del tiempo… Hacer filosofía no
es sino reflexionar sobre nuestra humanidad. A
quien no le asuste ser humano no puede asustarle
la filosofía.

Pero… ¿quiénes han sido los grandes filósofos?
Personas como nosotros, inquietas a lo largo de
los siglos por las mismas cosas que ahora nos
inquietan. Su historia es un relato de aventuras
racionales, de genio y de ingenio, en la que no
faltan persecuciones, calabozos, martirios y
también descubrimientos sorprendentes.
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Para Juan y Luz, los nuevos pensadores

Nadie por ser joven dude de filosofar ni por
ser viejo de filosofar se hastíe. Pues nadie es

joven o viejo para la salud de su alma.

EPICURO, Carta a Meneceo
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CAPÍTULO 1
¿Filosofía? ¿Qué es eso?

os pasamos la vida haciendo preguntas: ¿qué hay
esta noche para cenar?, ¿cómo se llama esa
chica?, ¿cuál es la tecla del ordenador para

«borrar»?, ¿cuánto son cincuenta por treinta?, ¿cuál es la
capital de Honduras?, ¿adónde iremos de vacaciones?,
¿quién ha cogido mi móvil?, ¿has estado en París?, ¿a
qué temperatura hierve el agua?, ¿me quieres?

Necesitamos hacer preguntas para saber cómo
resolver nuestros problemas, o sea, cómo actuar para
conseguir lo que queremos. En una palabra, hacemos —y
nos hacemos— preguntas para aprender a vivir mejor.
Quiero saber qué voy a comer, adónde puedo ir, cómo es
el mundo, qué tengo que hacer para viajar en el menor
tiempo posible a casa o a donde viven mis amigos,
etcétera. Si tengo inquietudes científicas, me gustaría
saber cómo hacer volar un avión o cómo curar el cáncer.



De la respuesta a cada una de esas preguntas depende lo
que haré después: si lo que quiero es ir a Nueva York y
pregunto cómo puedo viajar hasta allí, será muy
interesante enterarme de que en avión tardaré seis horas,
en barco dos o tres días y a nado aproximadamente un
año, si los tiburones no lo impiden. A partir de lo que
aprendo con esas respuestas tan informativas, decidiré si
prefiero comprarme un billete de avión o un traje de
baño.

¿A quién tengo que hacer esas preguntas tan
necesarias para conseguir lo que quiero y para actuar del
modo más práctico posible? Pues deberé preguntar a
quienes saben más que yo, a los expertos en cada uno de
los temas que me interesan: a los geógrafos si se trata de
geografía, a los médicos si es cuestión de salud, a los
informáticos si no sé por qué se me bloquea el
ordenador, a la agencia de viajes para organizar lo mejor
posible mi paseo por Nueva York, etcétera.
Afortunadamente, aunque uno ignore muchas cosas,
estamos rodeados de sabios que pueden aclararnos la
mayoría de nuestras dudas. Lo importante es acertar con
la persona a la que vamos a preguntar. Porque el
carpintero no nos servirá de nada en cuestiones
informáticas ni el mejor entrenador de fútbol sabrá quizá
aclararnos cuál es la ruta más segura para escalar el



Everest. De modo que la primera pregunta, anterior a
cada una de las demás, es: ¿quién sabe más de esta
cuestión que me interesa?, ¿dónde está el experto que
puede darme la información útil que necesito? Y en
cuanto lo tengamos localizado —sea en persona, en un
libro, en Wikipedia o como fuere—, ¡a por él sin
contemplaciones, hasta que suelte lo que quiero saber!

Como normalmente pregunto para saber qué debo
hacer, en cuanto conozco la respuesta me pongo manos a
la obra y la pregunta en sí misma deja de interesarme. ¿A
qué temperatura hierve el agua?, pregunto, porque resulta
que quiero cocerme un huevo para desayunar. Cuando lo
sé, pongo el microondas a esa temperatura y me olvido
de lo demás. ¡Ah, y luego me como el huevo! Sólo
quiero saber para actuar: cuando ya sé lo que debo
hacer, tacho la pregunta y paso a otra cuestión urgente.
Pero… ¿y si de pronto se me ocurre una pregunta que no
tiene nada que ver con lo que voy a comer, ni con mis
viajes, ni con las prestaciones de mi móvil, ni siquiera
con la geografía, la física o las demás ciencias que
conozco? Una pregunta con la que no puedo hacer nada y
con la que no sé qué hacer… ¿entonces, qué?

Vamos con otro ejemplo, para entendernos… o
liarnos un poco más. Supón que le preguntas a alguien
qué hora es. Se lo preguntas a alguien que tiene un buen



reloj, claro. Quieres saber la hora porque vas a coger un
tren o porque tienes que poner la tele cuando empiece tu
programa favorito o porque has quedado con los amigos
para ir a bailar, lo que prefieras. El dueño del reloj
estudia el cacharro que lleva en su muñeca y te
responde: «Las seis menos cuarto». Bueno, pues ya está:
el asunto de la hora deja de preocuparte, queda
cancelado. Ahora lo que te importa es si debes
apresurarte para no llegar tarde a tu cita, al partido o al
tren. O si aún es pronto y puedes echarte otra partidita de
play station… Pero imagínate que en lugar de preguntar
«¿qué hora es?» se te ocurre la pregunta «¿qué es el
tiempo?». Ay, caramba, ahora sí que empiezan las
dificultades.

Porque, para empezar, sea el tiempo lo que sea vas a
seguir viviendo igual: no saldrás más temprano ni más
tarde para ver a los amigos o para tomar el tren. La
pregunta por el tiempo no tiene nada que ver con lo que
vas a hacer sino más bien con lo que tú eres. El tiempo
es algo que te pasa a ti, algo que forma parte de tu vida:
quieres saber qué es el tiempo porque pretendes
conocerte mejor, porque te interesa saber de qué va todo
este asunto —la vida— en el que resulta que estás
metido. Preguntar «¿qué es el tiempo?» es algo parecido
a preguntar «¿cómo soy yo?». No es una cuestión nada



fácil de responder…
Segunda complicación: si quieres saber qué es el

tiempo… ¿a quién se lo preguntas?, ¿a un relojero?, ¿a
un fabricante de calendarios? La verdad es que no hay
especialistas en el tiempo, no hay «tiempólogos». A lo
mejor un científico te habla de la teoría de la relatividad
y del tiempo en el espacio interplanetario; un
antropólogo puede explicarte las diferentes formas de
medir el paso del tiempo que han inventado las
sociedades; y un poeta te cantará en verso la nostalgia
del tiempo que se fue y de lo que se llevó con él… Pero
tú no te conformas con ninguna de esas opiniones
parciales porque lo que te gustaría saber es lo que el
tiempo realmente es, sea en el espacio interplanetario,
en la historia o en tu biografía. ¿De qué va el tiempo… y
por qué se va? No hay expertos en este tema, pero en
cambio la cuestión puede interesarle a cualquiera como
tú, es decir, a cualquier otro ser humano. De modo que
no hace falta que te empeñes en encontrar a un sabio
para que te resuelva tus dudas: mejor será que hables
con los demás, con tus semejantes, con otros
preocupados como tú. A ver si entre todos encontráis
alguna respuesta válida.

Te señalo otra característica sorprendente de esta
interrogación que te has hecho (a estas alturas, a lo



mejor ya te has arrepentido de ello, caramba). A
diferencia de las demás preguntas, las que dejan de
interesarte en cuanto te las contesta el que sabe del
asunto, en este caso la cuestión del tiempo te intriga más
cuanto más te la intentan responder unos y otros. Las
diversas contestaciones aumentan cada vez más tu
curiosidad por el tema en lugar de liquidarla: se te
despiertan las ganas de preguntar más y más, no de
renunciar a preguntar.



Y no creas que se trata sólo de la pregunta por el
tiempo; si quieres saber qué es la libertad, o la muerte, o
el Universo, o la verdad, o la naturaleza o… algunas
otras grandes cosas así, te ocurrirá lo mismo. Como



verás, no son ni mucho menos temas «raros»: ¿acaso es
una cosa extravagante o insólita la muerte o la libertad?
Pero tampoco son preguntas corrientes, o sea que no son
prácticas, ni científicas: son preguntas filosóficas.
Llamamos «filosofía» al esfuerzo por contestar esas
preguntas y por seguir preguntando después, a partir de
las respuestas que has recibido o que has encontrado tú
mismo. Porque una característica de ponerse en plan
filosófico es no conformarse fácilmente con la primera
explicación que tienes de un asunto, ni con la segunda, ni
siquiera con la tercera o la cuarta.

Encontrarás gente que para todas estas preguntas te
va a prometer una respuesta definitiva y total, ya verás.
Ellos saben la verdad buena y garantizada sobre cada
duda que tengas porque se la contó una noche al oído
Dios, o quizá un mago tipo Gandalf o Dumbledore, o un
extraterrestre de lo más alucinante con ganas de hacer
favores. Los conocerás enseguida porque te dirán que no
preguntes más, que no te empeñes en pensar por tu
cuenta, que tengas fe ciega y que aceptes lo que ellos te
enseñan. Te dirán —los muy… en fin, prefiero callarme
— que no debes ser orgulloso, sino dócil ante los
misterios del Universo. Y sobre todo que tienes que
creerte sus explicaciones y sus cuentos a pies juntillas,
aunque no logren darte razones para aceptarlos. Las



cosas son así y punto, amén. Incluso algunos intentarán
convencerte de que lo suyo es también filosofía:
¡mentira! Ningún filósofo auténtico te exigirá que creas
lo que no entiendes o lo que él no puede explicarte. Voy
a contarte un ejemplo que muchos me juran que sucedió
de verdad, aunque como yo no estaba allí, no puedo
asegurártelo.

Resulta que, hace unos pocos años, se presentó en
una pequeña ciudad inglesa un gran sabio hindú que iba
a dar una conferencia pública nada menos que sobre el
Universo. ¡El Universo, agárrate para no caerte!
Naturalmente, acudió mucho público curioso. La tarde
de la conferencia, la sala estaba llena de gente y no
cabía ni una mosca (bueno, una mosca sí que había, pero
quiso entrar otra y ya no pudo). Por fin llegó el gurú, una
especie de faquir de lujo que llevaba un turbante con
pluma y todo, túnica de colorines, etcétera (una
advertencia: desconfía de todos los que se ponen
uniformes raros para tratar con la gente: medallas,
gorros, capas y lo demás; casi siempre lo único que
pretenden es impresionarte para que les obedezcas).
El supuesto sabio comenzó su discurso en tono
retumbante y misterioso: «¿Queréis saber dónde está el
Universo? El Universo está apoyado sobre el lomo de un
gigantesco elefante y ese elefante pone sus patas sobre el



caparazón de una inmensa tortuga». Se oyeron
exclamaciones entre el público —«¡Ah! ¡Oh!»— y un
viejecito despistado exclamó piadosamente: «¡Alabado
sea el Señor!». Pero entonces una señora gordita y con
gafas, sentada en la segunda fila, preguntó
tranquilamente: «Bueno, pero… ¿dónde está la
tortuga?».

El faquir dibujó un pase mágico con las manos, como
si quisiera hacer desaparecer del Universo a la
preguntona, y contestó, con voz cavernosa: «La tortuga
está subida en la espalda de una araña colosal». Hubo
gente del público que sintió un escalofrío, imaginando a
semejante bicho. Sin embargo, la señora gordita no
pareció demasiado impresionada y volvió a levantar la
mano para preguntar otra vez: «Ya, claro, pero
naturalmente me gustaría saber dónde está esa araña». El
hindú se puso de color rojo subido y soltó un resoplido
como de olla exprés: «Mi muy querida y… ¡ejem!…
curiosilla amiga, je, je —intentó poner una voz meliflua
pero le salió un gallo—, puedo asegurarle que la araña
está encaramada en una gigantesca roca». Ante esa
noticia, la señora pareció animarse todavía más:
«¡Estupendo! Y ahora sólo nos falta saber dónde está la
roca de marras». Desesperado, el faquir berreó:
«¡Señora mía, puedo asegurarle que hay piedras ya



hasta abajo!». Abucheo general para el farsante.
¿Era un filósofo de verdad ese sabio tunante con

turbante? ¡Claro que no! La auténtica filósofa era la
señora preguntona, que no se contentaba con las
explicaciones que se quedan a medio camino, colgadas
del aire. Hizo bien en preguntar y preguntar, hasta dejar
claro que el faquir sólo trataba de impresionar a los
otros con palabrería falsamente misteriosa que ocultaba
su ignorancia y se aprovechaba de la de los demás. Te
aseguro que hay muchos así y casi todos se las dan de
santones y de adivinos profundísimos: ¡Ojalá nunca
falten las señoras preguntonas y filósofas que sepan
ponerles en ridículo!

y y y

La filosofía es una forma de buscar verdades y denunciar
errores o falsedades que tiene ya más de dos mil
quinientos años de historia. Este libro intenta contar con
sencillez y brevedad algunos de los momentos más
importantes de esa historia. Cada uno de los filósofos de
los que hablaremos pensó sobre asuntos que también te
interesan a ti, porque la filosofía se ocupa de lo que
inquieta a todos los seres humanos. Pero ellos pensaron
según la realidad en que vivieron, que no es igual a la



tuya: o sea, las preguntas siguen vigentes en su mayor
parte (¿qué es la verdad, la muerte, la libertad, el poder,
la naturaleza, el tiempo, la belleza?, etcétera), aunque no
conocieron, ni siquiera imaginaron la bomba atómica,
los teléfonos móviles, Internet ni los videojuegos. ¿Qué
significa esto? Pues que pueden ayudarte a pensar pero
no pueden pensar en tu lugar: han recorrido parte del
camino y gracias a ellos ya no tienes que empezar desde
cero, pero tu vida humana en el mundo en que te ha
tocado vivirla tienes que pensarla tú… y nadie más. Esto
es lo más importante, para empezar y también para
acabar: nadie piensa completamente solo porque todos
recibimos ayuda de los demás humanos, de quienes
vivieron antes y de quienes viven ahora con nosotros…
pero recuerda que nadie puede pensar en tu lugar ni
exigir que te creas a pies juntillas lo que dice y que
renuncies a pensar tú mismo.

Los que charlan son Alba y Nemo, que tienen doce
o trece años, no estoy seguro. Están en el aula de algún
colegio y tras ellos hay una pizarra con números medio
borrados y al fondo un mapa de Europa bastante
anticuado, seguramente más viejo que cualquiera de
ellos.



NEMO: Tú puedes decir lo que quieras, pero a mí eso
de la filosofía me parece una solemne tontería.

ALBA: Pues en cambio a mí me interesa, ya ves. Creo
que puede ser… flipante.

NEMO: ¡Vaya, «flipante»! O sea, lo que yo te he dicho:
una tontería.

ALBA: Un momentito, eh, sin empujar. Lo que quiero
decir es que me gusta porque… porque…

NEMO: ¿Por qué, si puede saberse? Venga, dímelo de
una vez, a ver si te aclaras.

ALBA: Pues porque así de momento… para empezar…
parece que no sirve para nada.

NEMO: ¡Vaya mérito! ¡Qué estupendo, no servir para
nada, figúrate! ¡Flipante!

ALBA: Eres idiota.

NEMO: No, qué va: ¡soy flipante!

ALBA: Pues a lo mejor… Vamos a ver: tú, ¿para qué
sirves?

NEMO: ¿Servir? Vaya, qué te crees, no soy un aparato ni
una herramienta. Las personas no servimos para
nada, hacemos lo que queremos.



ALBA: Menos los esclavos…

NEMO: ¡Yo no soy esclavo, oye! Y creo que ya no hay
esclavos en ninguna parte, para que te enteres.
Hace siglos dejó de haber esclavos…
afortunadamente.

ALBA: Si tú lo dices… Pero explícame una cosa: ¿qué
tiene de malo ser esclavo?

NEMO: ¡Venga ya, no lo preguntarás en serio! Todo el
mundo sabe que los esclavos tienen que hacer
lo que les mandan, no son libres, están
obligados a servir a…

ALBA: Ah, de modo que los esclavos sí que sirven para
algo.

NEMO: Quieres liarme, ¿verdad? Claro que sirven,
sirven para cortar leña, o para hacer la comida,
o para arrastrar piedras, pero lo hacen para
otros, por obediencia. ¡No son libres!

ALBA: Claro, las personas libres no sirven, ¿verdad?
Se nota que son libres porque no están
obligadas a servir… para nada.

NEMO: Bueno, espera, las personas libres también
sirven… pero sirven porque quieren… o sea,



que no sirven como los esclavos… sirven sin
que les manden, por gusto… en fin, que es
completamente diferente.

ALBA: O sea, que quienes son libres sólo sirven si les
apetece, y si no quieren, no sirven. Vamos, que
son libres de servir o no servir. ¿Es eso?

NEMO: Pues claro, es fácil de entender.

ALBA: Entonces aclárame lo de la filosofía. ¿Por qué
todas las preguntas que nos hacemos tienen que
servir obligatoriamente para algo, como si
fuesen esclavas? ¿Por qué no puede haber
preguntas libres, como a ti te gusta, o sea,
preguntas que sirvan sólo si quieren pero
también que no sirvan para nada si no les
apetece o prefieren no servir?



NEMO: ¡Preguntas que no sirven para nada!

ALBA: Como tú, como yo, como las personas libres…
preguntas que se nos parecen.

NEMO: Y esas preguntas serán… ¿filosóficas?

ALBA: Eso creo yo, si no he entendido mal lo que
acaban de decirnos.

NEMO: Pues bueno, visto así… empieza a interesarme
la cosa. Claro, esas preguntas no sirven para
nada porque no se refieren a lo que necesitamos
sino a lo que somos, ¿no?

ALBA: Ya lo vas cogiendo.



NEMO: Oye, y… ¿a quién se le ocurriría eso de la
filosofía, con sus preguntas raras? Vamos, me
refiero a quién empezó todo este rollo.

ALBA: Mira, creo que van a contárnoslo enseguida. De
modo que… ¡atentos!

NEMO: ¡Flipo, colega!



T

CAPÍTULO 2
Sócrates: ¡Culpable!

odo comenzó en Grecia, en el siglo IV antes de
Cristo: y empezó con un hombre muy especial que
hacía demasiadas preguntas. Vivía en Atenas, la

ciudad más importante de aquel territorio, que no estaba
gobernada por un rey o un emperador como tantas otras
del mundo antiguo. No, Atenas tenía un tipo de gobierno
distinto a todos los otros, recién inventado: se llamaba
democracia. Cuando debían tomar una decisión
importante, los atenienses se reunían en una gran
asamblea y todos podían exponer sus opiniones antes de
votar lo que debía hacerse. Bueno, no precisamente
«todos», porque ni las mujeres ni los esclavos estaban
invitados a esa asamblea: no se les consideraba
ciudadanos de pleno derecho. Pero, a pesar de esa grave
discriminación, la democracia permitía mucha mayor



libertad política y mayor participación del pueblo en el
gobierno de lo que se había conocido nunca antes en
ningún otro lugar del mundo.

Aquellos antiguos griegos amaban el arte y Atenas
estaba llena de hermosos edificios y admirables
esculturas. Incluso hoy podemos emocionarnos con los
restos de aquel esplendor que aún se conservan en la
Atenas moderna. También les gustaban mucho los
espectáculos deportivos y hasta inventaron las
Olimpiadas, unos juegos que se llamaron así porque se
celebraban en la ciudad de Olimpia. Para recordar y
celebrar ese origen en las Olimpiadas actuales, la llama
olímpica sale siempre ahora desde la vieja Olimpia y es
llevada en una carrera de relevos hasta la ciudad que va
a ser sede de los juegos, sea Tokio, Los Ángeles o
Barcelona. El deporte es también una forma de
democracia, porque sólo pueden competir los que se
consideran iguales entre sí: ¡cualquiera se atreve a
demostrar que es mejor jinete que Calígula o que toca
mejor la lira que Nerón!

Otra gran afición de los griegos era la literatura. Les
entusiasmaba escuchar a los poetas épicos, como el
antiguo Homero y sus sucesivos imitadores: la Ilíada
contaba —o, mejor dicho, cantaba en verso—
historias de la guerra de Troya y las hazañas de héroes



de uno y otro bando, como Aquiles o Héctor; y la Odisea
fue el primero de todos los relatos de aventuras,
protagonizado por el astuto Ulises que pasa mil
peripecias para regresar a su isla natal, luchando contra
tempestades marinas, monstruos y hechiceras. En esas
historias, que casi todos los griegos conocían
prácticamente de memoria, se mezclan los personajes
humanos con los dioses de la mitología: el poderoso
Zeus, la bella Afrodita, el sabio Apolo, etcétera.
Realmente, los mitos eran un conjunto de leyendas y
cuentos que servían para explicar los orígenes del
mundo y de las costumbres humanas, como se ve
claramente en las obras de otros poetas como Hesíodo.
Pero sin duda el género literario preferido por los
atenienses era el teatro. Los grandes festivales teatrales,
en los que se representaban tragedias como las de
Esquilo o Sófocles y comedias como las de Aristófanes,
duraban días enteros y reunían a todos los habitantes de
la ciudad sin excepción, que comían, bebían y hasta
dormían a ratos en las gradas que rodeaban el escenario
para no perderse ni un detalle del espectáculo. Quizá ni
siquiera la televisión ha llegado a ser hoy tan importante
socialmente como lo fue entonces el teatro.

Sin embargo, los griegos no se dedicaban sólo al arte
y a la ficción que nace de la fantasía. También sentían



pasión por el conocimiento basado en la observación de
la realidad. Querían saber de qué materia está hecho el
mundo, qué son las estrellas y cómo funciona la
naturaleza. No les bastaban los cuentos tradicionales y
los mitos, muy entretenidos pero poco exactos. Querían
pruebas, demostraciones, razonamientos: les gustaba
calcular y les fascinaba la precisión misteriosa de la
geometría. Tanto o más que la imaginación, que es algo
presente en todos los pueblos por primitivos que sean,
ellos apreciaban la razón, algo mucho menos corriente.
No rechazaban las leyendas (o sea, explicar una cosa
real a través de un cuento fantástico) pero preferían las
teorías, es decir, explicar una parte de lo real por medio
de causas tomadas del resto de la realidad que
conocemos. Los primeros sabios griegos —Tales,
Pitágoras, Anaximandro, etcétera— mezclaban en su
enseñanza la imaginación con los razonamientos, las
leyendas con las teorías. Muchos les consideran una
especie de filósofos primitivos, pero yo creo que aún les
faltaba algo para llegar a serlo…

Ese «algo» es precisamente la discusión, el debate,
el diálogo libre y abierto con otras personas. También
discutir es una costumbre democrática, porque sólo
discutimos con nuestros iguales: al jefe le damos
temblando la razón pero a nuestro colega le planteamos



críticas, objeciones y le ofrecemos argumentos… o sea,
razonamos con él. Uno puede descubrir solito que el
fuego quema, el agua moja y que no debemos meterle la
mano en la boca a un león; pero para saber cómo son los
seres humanos, qué es lo que consideran bueno y qué les
parece malo o cuál puede ser la mejor forma de
convivencia social, no hay más remedio que hablar con
nuestros semejantes. Podemos llegar a saber cómo
funcionan las cosas sin preguntarle nada a nadie (aunque
avanzaremos más preguntando, probablemente), pero sin
duda sólo preguntando y discutiendo con los demás nos
haremos una idea de cómo son los humanos… y por tanto
de cómo somos nosotros mismos. Pues bien, la filosofía
no trata únicamente de entender las cosas sino también a
las personas, y por eso nadie —por sabio que sea—
puede filosofar en soledad, sin dialogar y discutir con
otros.

De modo que vuelvo a lo que te decía al principio:
todo esto de la filosofía empezó verdaderamente con un
hombre muy especial que hacía demasiadas preguntas.
Vivía en Atenas, con una modestia cercana a la pobreza,
era más bien bajo, regordete y bastante feo (eso dicen al
menos los que le conocieron personalmente): se llamaba
Sócrates. En su juventud, Sócrates había sido un soldado
valeroso y se había opuesto a quienes pretendieron



imponer una dictadura que acabase con la democracia
ateniense. Pero después se dedicó a una tarea extraña,
algo que nadie había hecho antes de él: sencillamente,
pasaba los días haciendo preguntas a los ciudadanos y
discutiendo luego con ellos sus respuestas. A cualquier
hora se le podía encontrar en el ágora, la plaza pública
de Atenas donde solía haber más gente, pero también en
reuniones en casa de algún conocido o en una cena con
varios amigos. Y abordaba con sus preguntas a todo el
mundo… por lo menos a todo el mundo que se dejaba,
fuesen personas de alta posición o muy humildes,
militares, artistas, sencillos artesanos: ¡cualquiera que se
le ponía a tiro! No le importaba la edad de sus
«víctimas», aunque prefería desde luego hablar con los
jóvenes.

Pero ¿sobre qué hacía preguntas Sócrates? Bueno, a
él le gustaba recordar una antigua recomendación del
oráculo de Delfos, a través del cual se supone que
hablaba el mismísimo Apolo: «Conócete a ti mismo». Y
también solía contar que un conocido suyo le había
preguntado al mismo oráculo quién era el hombre más
sabio de Atenas y el oráculo respondió: «Sócrates». Esta
respuesta le dejó a Sócrates asombrado. ¡Pero si él no
sabía realmente nada de nada! ¿Se habría equivocado el
oráculo? Era difícil creerlo, aunque también era difícil



comprender el sentido de sus palabras. «¡El más sabio
de los atenienses! ¡Cómo puede ser! ¿Por qué me llamará
el oráculo “sabio”? ¿Se estará burlando de mí? Yo sólo
sé una cosa —pensó Sócrates—: sólo sé que no sé nada.
¡Ah, pero eso ya es saber algo! ¿Y si los demás
atenienses tampoco saben nada deverdad, como me pasa
a mí, pero ni siquiera se dan cuenta de que no saben? En
tal caso ya soy un poco más sabio que ellos, porque yo
por lo menos sé que no sé, mientras que ellos creen que
saben… En tal caso —siguió diciéndose Sócrates—, yo
me conozco a mí mismo un poco mejor de lo que ellos se
conocen, porque yo sé que soy ignorante y los demás
viven tan contentos, sin darse cuenta de que lo son».

Claro, Sócrates se daba perfectamente cuenta de que
tanto él como cualquier otro ateniense sabían algunas
cosas: todos sabían hablar, por ejemplo, o que cuando
llueve hay que ponerse bajo techado o… o rascarse la
nariz cuando les picaba. Nadie ignora cómo se mastica o
cómo se bebe agua. Los carpinteros sabían hacer sillas y
mesas —comprobaba Sócrates— y los cocineros
preparaban platos muy sabrosos y los jinetes sabían
dirigir a sus caballos y los escultores eran capaces de
hacer hermosas estatuas y… vaya, parece que todo el
mundo, hasta Sócrates, sabía en Atenas algunas cosas.
¿Cómo podía entonces decir él que sólo sabía que no



sabía nada… y que el resto de sus conciudadanos no
sabía ni siquiera eso? En este punto supongo que el
astuto Sócrates hacía una pausa dramática, se rascaba la
barbilla y paseaba sus ojos saltones por los rostros
embobados o impacientes de quienes le escuchaban…

Sócrates

«Yo digo que no sé nada —proseguía luego Sócrates



— porque en realidad todos mis conocimientos son
triviales, sólo útiles para salir del paso o entretenerme.
Pero me falta saber lo más importante de todo, lo único
imprescindible: cómo se debe vivir. ¿De qué me
sirve saber cómo hacer esto o aquello si ignoro qué
hacer con mi propia vida? Sería igual que estar muy
orgulloso de lo bien que sé andar y hasta de lo mucho
que puedo correr… pero sin tener ni idea de dónde
vengo ni hacia dónde me conviene dirigir mis pasos. A
mis conciudadanos atenienses creo que les pasa lo
mismo que a mí, que tampoco saben cómo debe vivirse.
Hacen lo queven hacer a los demás, pero sin saber en el
fondo si es bueno o malo. Ni siquiera piensan por sí
mismos sobre este asunto, se conforman con repetir lo
que hicieron sus padres y sus abuelos; otros prefieren
imitar a los más ricos —¡ah, por algo serán ricos!— o a
los más fanfarrones y brutos, confundiendo su
bravuconería con ser de veras enérgico y fuerte. Algunos
siguen su capricho de cada momento y hacen sólo lo que
les apetece: ahora como y bebo hasta hartarme, luego me
echo a dormir y no me preocupo de qué pasará mañana.
Y todos están muy contentos consigo mismos y se las dan
de listos… ¡Por eso dijo el oráculo de Delfos que yo,
Sócrates, a pesar de no saber nada, soy el más sabio de
todos!».



Para ser capaz de vivir bien, pensaba Sócrates,
habrá que tener virtud. ¿Qué es la virtud? Una mezcla
de fuerza (para vencer las dificultades, los peligros) y
de acierto para saber qué es lo mejor que puedo hacer
en cada caso. Todavía hoy, en el siglo XXI, seguimos
utilizando la palabra «virtud» en ese sentido, cuando
decimos que Rafa Nadal es un gran virtuoso del tenis (o
sea, que juega estupendamente, con energía para
sobreponerse al cansancio y con buen tino para acertar
siempre el mejor golpe de raqueta) o que Fulano es un
virtuoso de la batería (porque la toca como nadie) o que
Menganita tiene la virtud de ser la mejor maestra que
pueda uno desear. Del mismo modo, Sócrates estaba
convencido de que debía haber una virtud o quizá varias
que nos hicieran vivir excelentemente, del mejor modo
posible. Porque es estupendo ser un magnífico tenista, o
guitarrista o maestro… pero lo más importante de todo
es ser un buen ser humano, un ser humano que vive como
es debido. Sin embargo, lo mismo que nadie logra jugar
al tenis como Rafa Nadal por casualidad, dando
raquetazos al tuntún a ver si acierta, tampoco nadie
logrará vivir bien sin pensárselo y sin reflexionar sobre
qué es la vida humana.

Sócrates estaba convencido de que la virtud tiene
que ver con el saber, con la razón (y no con la rutina, la



imitación, el capricho momentáneo o la tradición que
repite las opiniones de nuestros mayores). Ser virtuoso
es tener el razonable conocimiento de lo que es una
buena vida. ¿La prueba? Pues que nadie hace mal las
cosas a sabiendas. Si me ves jugar al tenis a mí, que
lo hago fatal, no pensarás que sé muy bien cómo se juega
pero que lo hago mal aposta, sino que no sé jugar. Lo
mismo pasa con quien vive mal: a lo mejor él cree que
es muy listo y hace lo que quiere, pero en realidad lo que
pasa es que no sabe cómo vivir bien. Llamamos vivir
«bien», supone Sócrates, a vivir como de verdad nos
conviene: por lo cual no nos queda más remedio que
ponernos a pensar qué es precisamente eso que nos
conviene. Vamos a ver: ¿qué son las cosas que
normalmente consideramos convenientes y deseables?
Pues la belleza, el valor, el placer, la riqueza, etcétera.
Estupendo, pero ¿sabemos de verdad qué son cada una
de esas cosas? ¿Quién lo sabe? Por eso Sócrates sale a
la calle, va al ágora, a donde está la gente, y comienza a
hacer preguntas.

Se encuentra, pongamos, con Hipias, que tiene fama
de chico listo, y le pregunta: «Oye, Hipias, por favor,
¿puedes decirme qué es la belleza?». El chico listo se
muere de risa: «Pero bueno, Sócrates, ¿te has vuelto
tonto o qué? Ni que fueras un niño pequeño… Mira, mira



lo buena que está esa chica de allí: eso es la belleza».
Sócrates le da muchas gracias por la información:
«Claro, tienes razón, mira que soy bobo». Pero añade:
«Aunque la verdad es que a mí también me parece muy
hermoso ese caballo…». Con un suspiro, como si
estuvieran poniendo a prueba su paciencia, Hipias
responde: «Naturalmente, Sócrates, el caballo es muy
hermoso… también eso es belleza». «Vaya, hombre,
gracias de verdad, ahora voy entendiendo… —comenta
alegremente Sócrates—. Y entonces el Partenón, ese
edificio tan precioso, también será belleza, ¿no?». «Pues
claro, Sócrates, claro que sí», confirma con
benevolencia Hipias. «Pero… —pero Sócrates pone
cara de ir a poner un “pero”—: pero, Hipias, la chica
guapa no se parece al caballo ni el caballo al Partenón ni
el Partenón a la chica o al caballo… ¡Y sin embargo
resulta que los tres son formas de belleza! De modo que
volvemos al principio, a lo que yo te preguntaba: ¿qué es
la belleza?». A Hipias, el chico listo, se le pone cara de
tonto y ya sólo balbucea: «Bueno, verás, claro, digo yo
que…». Sócrates espera un poco a que se le pase el
desconcierto: está ya acostumbrado a esa reacción de
sus interlocutores. Después, como si no hubiera pasado
nada, sigue con sus preguntas.

Y sigue preguntando porque él, Sócrates, tampoco



sabe qué es la belleza. No hace preguntas a Hipias o a
quien sea como un maestro toma la lección al niño, para
comprobar si se la ha aprendido. Lo único que Sócrates
sabe es que la belleza no es una chica guapa, ni un
caballo estupendo o un monumento hermoso: no es una
cosa, sino una idea que sirve para describir cosas
distintas pero que no resulta fácil precisar. Ya es saber
algo: y también sabe que los demás, que tan seguros van
por el mundo, no saben ni siquiera eso. Para empezar,
sin embargo, Sócrates prefiere fingir que es un ignorante
absoluto y que en cambio toma a sus interlocutores por
grandes sabios: esa actitud se llama ironía y le da
bastante buenos resultados. De modo que sigue
preguntando y preguntando, para despertar en el otro las
dudas respecto a lo que cree saber y luego las ganas de
aprender cuando se dé cuenta de que aún no sabe… pero
también para llegar a saber más él mismo.

¿Y qué le importa a Sócrates que los demás sepan o
no? Muy sencillo: Sócrates está convencido de que nadie
puede saber solo, de que lo que sabemos lo sabemos
entre todos, de que quienes vivimos en sociedad tenemos
también que saber… socialmente. Ya lo hemos dicho
antes, la filosofía es una consecuencia de la democracia.
Los llamados «filósofos» no forman una casta superior o
una secta misteriosa, sino que se saben iguales a los



demás humanos: la única diferencia es que se han
despertado antes, que se han dado cuenta de que no
sabemos lo que creemos saber y quieren poner remedio
a esta ignorancia. ¿Qué es un filósofo? Alguien que trata
a todos sus semejantes como si también fuesen filósofos
y les contagia las ganas de dudar y de razonar.

En algunos de esos diálogos que mantenía Sócrates
con la gente no se llegaba al final a ninguna conclusión,



salvo una muy importante: que hay que seguir pensando y
discutiendo más. En otros, en cambio, Sócrates expuso al
final la opinión que le parecía más razonable y
verdadera. A veces, esa toma de postura tenía mucha
importancia para el objetivo final que buscaba Sócrates,
es decir: saber cómo se debe vivir. Por ejemplo, en
cierta ocasión mantuvo una discusión casi dramática con
un joven arrogante y fanfarrón llamado Caliclés. El tema
fue éste: ¿qué es mejor, cometer una injusticia contra
otro o padecerla uno mismo? Por supuesto, Caliclés
decía que es mucho mejor cometer injusticias que
sufrirlas. Aún más: sostenía que son los debiluchos y
amargados quienes siempre se están quejando de lo
«injustos» que son los fuertes, es decir, los audaces que
se atreven a hacer lo que les apetece, caiga quien caiga.
Caliclés estaba decidido a ser todo lo injusto que le
diera la gana, faltaría más: consideraba humillante que
otro le sometiese a su voluntad en nombre de la ley, de la
compasión o de lo que fuera. Sócrates, en cambio,
pensaba todo lo contrario: si alguien nos hace una
fechoría, no por eso nos volvemos peores ni perdemos la
virtud de vivir bien. Es el otro quien se mancha, no
nosotros. Lo único que estropea nuestra vida son las
injusticias y abusos que cometemos voluntariamente
nosotros mismos. Son ésas las que nos hacen peores, no



las que padecemos por culpa de los demás. La discusión
fue larga, bastante agria y ninguno logró convencer al
otro. Caliclés se fue muy enfadado y mascullando
amenazas contra Sócrates…

No era el único que le detestaba. Algunos de los
ciudadanos más conservadores de Atenas se sentían
incómodos con Sócrates porque pensaban que hacía
dudar de las cosas que siempre se habían creído. Hay
gente así: están convencidos de que los dogmas en que
creyeron nuestros padres, y nuestros abuelos, y nuestros
tatarabuelos no deben nunca discutirse y hay que
aceptarlos sin darles más vueltas. La manía de Sócrates
de hacer preguntas difíciles de contestar y de discutirlo
todo les parecía una falta de respeto, algo subversivo.
¡Qué se había creído ese tipejo extravagante que les
comía el coco a los jóvenes con sus bobadas
incomprensibles! De modo que finalmente, cuando
Sócrates tenía ya setenta años y llevaba mucho tiempo
charlando filosóficamente con los atenienses, tres
ciudadanos importantes de la ciudad le denunciaron a las
autoridades y se abrió un juicio contra él. Le acusaban
de impiedad con los dioses de la ciudad (contra los que
Sócrates, por cierto, nunca había dicho nada), de
corromper a los jóvenes y de querer introducir a un dios
nuevo en Atenas. Esto último tiene gracia, porque ese



supuesto «dios» era una especie de broma de Sócrates,
que tenía un gran sentido del humor: él hablaba de que le
acompañaba un daimon, es decir, una especie de
diablillo que le aconsejaba antes de tomar una decisión.
Pero ese diablejo nunca le decía lo que debía hacer sino
sólo lo que no debía hacer… ¡Por supuesto, nunca se le
ocurrió intentar «predicar» semejante dios a los otros
ciudadanos! En cualquier caso, ahí tenemos a Sócrates
ante el tribunal de Atenas y arriesgándose si le condenan
a sufrir un grave castigo.

En su defensa, Sócrates pronunció un discurso
magnífico: con sus palabras no quiso librarse de la
posible condena sino explicar a los atenienses en qué
había consistido su actividad todos esos años. No estaba
arrepentido de nada, todo lo contrario: se sentía
orgulloso de su eterna tarea de preguntón y discutidor.
¿Por qué? Sócrates lo resume muy bien en una sola frase
de ese discurso memorable: «Una vida que no reflexiona
ni se examina a sí misma no merece la pena vivirse». La
principal tarea de la vida, según él, es preguntarse cómo
vivir y qué hacer con nuestra vida. Desde luego, estas
explicaciones irritaron aún más a sus acusadores y a
muchos miembros del tribunal que debía juzgarle.
¡Sócrates no sólo no reconocía su culpa, sino que decía
tranquilamente que merecía un premio de los atenienses



por haber sido para ellos como un tábano, que pica a la
vaca hasta que logra despertarla y la pone en marcha!
¡Qué arrogancia! ¡Vaya frescura!

Finalmente, el tribunal acabó declarando a Sócrates
culpable. Y le condenó a muerte. La sentencia, sin
embargo, no debería cumplirse hasta que la nave que
había zarpado hacia el santuario de Delos no volviese al
puerto de Atenas. Durante varios días, los amigos y
discípulos de Sócrates le visitaron en su mazmorra para
intentar convencerle de que se escapase. Ya tenían
sobornados a los guardias y la huída era cosa fácil. Pero
Sócrates se negó: había vivido toda su vida bajo las
leyes de Atenas y las respetaba tanto para lo bueno como
para lo malo. Prefería morir de acuerdo con la legalidad
que seguir viviendo a su edad de modo clandestino,
huyendo y escondiéndose. Finalmente aparecieron, allá
lejos en el horizonte, las velas de la nave fatal que
regresaba. Así llegó el momento de la ejecución, que en
Atenas se realizaba por medio de un potente veneno, la
cicuta. Sócrates pasó sus últimas horas charlando como
siempre con sus amigos, acerca de la muerte y de la
posible inmortalidad del alma. Estaba completamente
tranquilo y casi parecía contento. Sus últimas palabras,
cuando ya la cicuta le hacía su letal efecto, fueron:
«Acordaos de que le debemos un gallo a Esculapio». Es



una frase bastante enigmática. Esculapio era en Grecia el
dios de la medicina y solía ser costumbre ofrecerle
sacrificios de animales, por ejemplo gallos, cuando
alguien se curaba de una grave enfermedad. Quizá
Sócrates, con su peculiar sentido del humor, nos dejó
como último mensaje que al morir se «curaba» de los
sinsabores e injusticias de la vida, esa grave
enfermedad…

Alba y Nemo se pasean entre las ruinas del ágora
de Atenas. Arriba, contra el cielo de un azul
mediterráneo, se recorta la perfecta silueta del
Partenón. Y mientras, van charlando.

NEMO: Pues yo te digo que sigo sin entenderlo.

ALBA: Venga, ¿qué es lo que no entiendes?

NEMO: Pues no comprendo por qué hacía Sócrates
preguntas a cualquiera. Vamos a ver, ¿acaso no
estaba convencido de que los demás sabían
todavía menos que él?



ALBA: Sí, pero… quizá quería intrigarles.

NEMO: ¿A qué te refieres?

ALBA: Despertar su curiosidad, su asombro… hacerles
sentir un poco incómodos con sus ideas de toda
la vida. ¡Cuando uno se siente demasiado
satisfecho con su forma de pensar vive ya
medio dormido! Como un zombi…

NEMO: Y lo que Sócrates pretendía con tanta pregunta



era despertarles, ¿verdad? Creo que tienes
razón. Pero debe resultar muy incómodo
pasarse la vida dudando de lo que ya creía uno
tener seguro. ¿Y si algunos considerasen más
agradable y cómodo seguir «dormidos», como
tú dices?

ALBA: Por lo que nos acaban de contar, Sócrates no
siempre tenía éxito con sus interrogatorios.
¡Hay quien no se despierta mentalmente ni a
cañonazos! Y también los hay que se cabrean
muchísimo con quien pretende despertarles.
Acuérdate de la cicuta…

NEMO: ¡Claro, fueron los «dormidos» que se niegan a
despertar quienes mataron a Sócrates! ¡Pobre
hombre!

ALBA: ¿Por qué «pobre»? Yo creo que se lo pasó
estupendamente, pensando en voz alta e
intentando hacer pensar a los otros. Vivió como
quiso vivir, aunque no fuera como vivían los
demás.

NEMO: ¿Te lo imaginas…?

ALBA: Me lo imagino riendo o por lo menos sonriendo.
En cambio no puedo imaginarme a Sócrates



llorando.

NEMO: La verdad es que debió de ser un tío alucinante.
Me hubiera gustado conocerle… ¡Jo, ahora ya
no hay gente así!

ALBA: ¿Y por qué no va a haberla? Mira, si queremos,
tú y yo podemos ser como él.

NEMO: ¿Haciendo preguntas y todo eso? Oye, no estaría
nada mal. Pero no sé…

ALBA: Bueno, gente dormida a nuestro alrededor no
falta, ¿eh?

NEMO: Lo malo es que creo que yo también estoy
«dormido» muchas veces…

ALBA: ¡Toma, y yo! ¡Y Sócrates! Lo importante es darse
cuenta y no quedarse roncando tan tranquilos.

NEMO: Pero eso de las preguntas… Hacérselas uno
mismo, bueno, pero preguntar a los demás, así,
por las buenas… A muchos no va a gustarles, ya
verás.

ALBA: Seguro que a otros sí les gustará.

NEMO: No tengo ganas de probar la cicuta…

ALBA: ¿Y qué prefieres? ¿Coca-Cola?



NEMO: ¡Cómo eres! Contigo no puede ni… ¡ni
Sócrates!



S

CAPÍTULO 3
Arriba y abajo: los dos herederos

ócrates conversó durante años con sus
conciudadanos atenienses, hizo mil preguntas,
replicó ingeniosamente a sus interlocutores…

pero nunca escribió nada. A lo largo de los siglos se han
compuesto miles de libros sobre él, pero él no escribió
ninguno, ni siquiera unas pocas páginas explicando su
forma de pensar. ¿Cómo podemos saber entonces lo que
realmente dijo?

La verdad es que no podemos estar seguros. Algunos
de quienes le escucharon tomaron nota de sus palabras,
así como de sus gestos y de su forma de comportarse:
fueron ellos los primeros que escribieron sobre Sócrates
y todos los que han venido luego se han basado en su
testimonio. Lo mismo pasó también con otros
importantes maestros en el campo de la religión, como
Buda o Jesucristo. Sus enseñanzas no nos han llegado



directamente de su puño y letra sino a través de lo que
sobre ellos cuentan varios de sus discípulos. Quizá no
todos esos oyentes sean igualmente fiables, pero
comparando lo que dicen unos y otros podemos hacernos
una idea razonablemente aproximada de cómo fueron y
qué enseñaron esos notables personajes.

En el caso de Sócrates, quien mejor escribió sobre él
fue uno de sus seguidores más constantes, llamado
Platón. En realidad su nombre era Aristoclés, pero todo
el mundo le conocía por «Platón» porque era muy
corpulento y ancho de espaldas. Se trataba de un joven
de buena familia que conoció a Sócrates cuando tenía
dieciocho o diecinueve años y quedó fascinado por él.
Procuraba seguirle adonde fuese y no se perdía ni uno de
sus improvisados debates con los ciudadanos atenienses.
Después de la ejecución de Sócrates, Platón se propuso
escribir cuanto recordaba de ese extraño maestro (¡un
maestro que no quería ser maestro de nadie!) y
reproducir lo mejor que pudiera el encanto y la
inteligencia de su permanente interrogación en busca de
la verdad. Sin duda su propósito era impedir que
Sócrates cayera en el olvido y también demostrar lo muy
injusta que fue la condena que padeció.

Pero ¿cómo guardar para la posteridad toda la gracia
de aquellas conversaciones inolvidables a las que tantas



veces había asistido? Porque no se trataba sólo de contar
lo que había dicho Sócrates, sino también lo que otros le
respondían y cómo entonces replicaba él. Sócrates no
predicaba sermones ni pronunciaba discursos, sino que
discutía con los demás: es decir, dialogaba. Era ese
intercambio de preguntas, respuestas, dudas y hallazgos
lo que importaba, no las conclusiones finales… cuando
las había, porque muchas veces el debate permanecía
abierto, sin moraleja definitiva. Como buen ateniense,
Platón era muy aficionado al teatro: ya hemos dicho lo
importante que era ese espectáculo en aquella ciudad.
De modo que tuvo la ocurrencia genial de contar sus
recuerdos de Sócrates de una forma teatralizada:
escribió unos diálogos entre diversos personajes —uno
de los cuales es el propio Sócrates— que debaten, se
contradicen o se ponen de acuerdo sobre las cuestiones
más diversas. Así logra transmitir no sólo las opiniones
de Sócrates y de sus interlocutores, sino también el
ambiente de aquellas charlas, con toda su incomparable
libertad y su frecuente humor. Cuando los leemos hoy,
tantos siglos después, nos parece que volvemos a Atenas
y allí conocemos personalmente a seres humanos como
nosotros, con los aciertos, errores y pequeñas o grandes
vanidades que todos tenemos.

El resultado es magnífico, pero… pero siempre hay



algún «pero». Y es que Platón no sólo fue un oyente
embobado de Sócrates, sino también una persona
sumamente inteligente y por tanto deseosa de pensar por
su propia cuenta, como precisamente Sócrates hubiera
querido. Al principio, en los primeros diálogos que
escribió, se limitó a dar cuenta de diversas charlas
socráticas y de los momentos más emocionantes en la
vida de aquel personaje: su discurso ante el tribunal que
le condenó, sus razones para rechazar la huida que le
proponían algunos amigos, sus últimos momentos cuando
bebió la cicuta mientras discutía serenamente con
quienes le acompañaban en ese trance sobre la muerte
cercana y la posible inmortalidad del alma… Sin
embargo, en diálogos posteriores, Platón empezó a
introducir cada vez más sus propias opiniones. Lo malo
es que, como ante todo seguía considerándose discípulo
de Sócrates, las puso también en boca de su maestro
como si se las hubiera oído a él. A nosotros ahora ya no
nos resulta fácil distinguir dentro de los escritos de
Platón entre los que reproducen tal cual las palabras de
Sócrates y los momentos en que se utiliza a Sócrates
como portavoz del pensamiento platónico.



Platón

Aunque la primera inspiración para dedicarse a la
filosofía le vino a Platón de Sócrates, sus estilos de



filosofar son muy diferentes. Platón no iba ya por calles
y plazas preguntando a la gente, como hacía Sócrates: la
verdad es que ningún otro filósofo ha vuelto a
comportarse así. Muchos aprendieron —¡aprendimos!—
de Sócrates, pero nadie se ha atrevido a vivir luego tan
libre y alegremente como él. A partir de Platón, los
grandes pensadores se han convertido en maestros, en
profesores, y el primero de estos maestros fue el propio
Platón, que fundó en Atenas una especie de «colegio de
filosofía» al que todos llamaron Academia (¿os suena el
nombre?) porque estaba situado en unos jardines
públicos dedicados a un antiguo héroe, Akademos. Allí
Platón explicaba su forma de comprender el mundo ante
un pequeño grupo de discípulos que le escuchaban
atentamente y supongo que también le planteaban de vez
en cuando dudas y objeciones. Porque en filosofía nadie
tiene «la verdad, toda la verdad y nada más que la
verdad», como dicen en los juicios (o por lo menos en
las películas sobre juicios que yo he visto). Si no hay
discusión e intercambio de puntos de vista, no puede
hablarse de auténtico conocimiento filosófico.

A Platón, desde luego, le interesaba encontrar la
verdad. Pero… ¿Qué es la verdad? Y la pregunta más
difícil: ¿Cómo reconocerla cuando la tengamos delante?
Constantemente oímos afirmaciones tajantes sobre todos



los asuntos divinos y humanos: «El jamón es muy rico»,
«Los chinos son misteriosos», «París es la capital de
Francia», «¡Cuidado con los tiburones!», «Las mujeres
conducen peor que los hombres», «Todos los humanos
somos mortales», etcétera. Unas sostienen esto y otras lo
contrario, de modo que alguien debe equivocarse. Sin
duda, algunas son verdaderas, pero otras serán simples
prejuicios o supersticiones. ¿Cómo podemos
distinguirlas? Platón dice que la mayoría no son más que
opiniones, es decir, que sencillamente se limitan a
repetir lo que la gente suele creer o que convierten en
dogma lo que no es más que una circunstancia casual:
por ejemplo, como yo no he visto más que cisnes
blancos decido sin vacilar que todos los cisnes son
necesariamente blancos. Y me equivoco, porque en
Australia —donde nunca he estado— resulta que hay
cisnes negros.

El auténtico conocimiento debe ir más allá de la
opinión, es decir, tiene que tener un fundamento sólido
que lo haga verdadero: no sólo verdadero para mí o para
mis amigos, sino para todas las personas capaces de
pensar y de utilizar bien su razón. Es eso lo que, según
Platón, busca la filosofía: la ciencia de lo verdadero,
que va más allá del barullo contradictorio de las
opiniones. Pero ¿cómo puedo estar seguro de nada, si



todo cambia a cada momento? Tengo una rosa en la
mano: llena de color, fresca, olorosa… y dentro de un
par de horas marchita y deshojada; ahora veo una jarra
de agua, transparente y con la que puedo mojarme la
cara: si desciende la temperatura, se convertirá en sólido
hielo, pero si hace demasiado calor se evaporará hacia
las nubes; en cualquier caso dejará de ser como antes
fue; vamos por la calle y me señalas un enorme dogo
diciendo: «Mira, un perro», lo mismo que me acabas de
decir cuando nos hemos cruzado con un minúsculo
chihuahua y con un lanudo collie escocés… ¿en qué
quedamos?, ¿todos son perros… a pesar de sus
diferencias?, ¿y siguen siendo igual de perros cuando
corren y cuando se tumban a dormir, cuando mueven la
cola y cuando están muertos?, etcétera.

Según Platón, en este mundo material en que vivimos
todas las cosas se transforman constantemente según la
luz que las ilumina: la temperatura, los accidentes, los
caprichos de las formas diversas y el tiempo que todo lo
degrada finalmente. Si sólo nos fijamos en lo que
podemos ver, oler, oír y tocar nunca podremos estar
seguros de nada porque todo pasa, cambia, se mezcla y
desaparece. Sin embargo, es posible llegar a
conocimientos exactos y precisos: por ejemplo, en
matemáticas y geometría. El centro de una circunferencia



está siempre a igual distancia de todos los puntos de la
misma, aunque esté dibujada en la pizarra, en la arena y
tanto si es invierno como verano; dos y dos suman cuatro
tanto si se trata de dos peras como de dos tigres,
etcétera. Los números y las figuras geométricas no se
desgastan con el tiempo ni se alteran por culpa de los
elementos atmosféricos: sirven para comprender el
mundo, pero no forman parte material del mundo. Platón
concedía tanta importancia a esto que a la puerta de su
Academia tenía escrita esta advertencia: «Que nadie
entre aquí sin saber geometría». (¡Me temo que yo
hubiera debido quedarme fuera!).

Y de modo semejante pensaba que más allá de las
cosas materiales que conocemos por medio de los
sentidos hay unas ideas que son la verdad inmutable y
eterna de cada una de ellas: la idea de la Rosa nunca se
marchita, la idea del Agua ni se congela ni se evapora, y
la idea de Perro vale para cualquier tipo y forma de
perro. Hay una idea que expresa la realidad duradera de
las cosas entre las que vivimos, las que vemos cambiar y
perecer sin cesar. Quienes intentan conocer a partir de la
materia y de lo que nos dicen los sentidos no logran más
que repetir meras opiniones, sin un fundamento seguro y
que se contradicen unas a otras. Sólo los que son
capaces de percibir las ideas eternas e inmutables —es



decir, los filósofos— son para Platón capaces de una
verdadera ciencia, es decir, de un conocimiento seguro
tan riguroso e inatacable como las mismísimas
matemáticas.

Para que se entendieran mejor sus enseñanzas, que
no son nada fáciles, Platón recurría frecuentemente en
sus diálogos a mitos: esos mitos no son de tipo
religioso o tradicional, sino algo así como cuentos que
sirven de ejemplo a lo que quiere decir. Se parecen a las
parábolas que otro maestro, Jesucristo, solía utilizar
para que la gente sencilla le comprendiera mejor. Sin
duda, el mito más famoso de los narrados por Platón es
el llamado «mito de la caverna», y tiene que ver con su
teoría de las ideas. Podemos resumirlo así: imaginemos
una oscura caverna en cuyo fondo, allá donde no alcanza
la luz del Sol, están encadenados cara a la pared un
puñado de prisioneros. No pueden ni siquiera volver la
cabeza, sólo mirar al liso muro rocoso que tienen frente
a ellos. Tras los prisioneros hay encendidas unas cuantas
hogueras y varias personas van y vienen transportando
cargas diversas: armas, jarrones, estatuas, ramas de
árbol y hasta animales vivos. Las sombras de esos
transeúntes se dibujan en la roca del fondo, al modo de
sombras chinescas (¿habéis visto cómo la sombra de una
mano en la pared puede parecer un perro que abre y



cierra la boca o un pájaro?), y los pobres prisioneros,
que nunca han salido de la caverna ni visto otro paisaje,
están convencidos de que son seres reales, no meros
reflejos. Pero he aquí que un prisionero logra romper sus
cadenas, escapa de la caverna y sale a la luz del
exterior: allí está la auténtica realidad, los pájaros y los
leones, el mar, los árboles… el mismísimo Sol que
brilla en el cielo. Regresa al interior para comunicar la
verdad a sus compañeros, que siguen encadenados, pero
nadie le hace caso y todos se burlan de él, creyendo que
la libertad le ha enloquecido. Para quien vive atado a las
sombras sólo las sombras son reales…

Según Platón, la tarea del filósofo es intentar que los
hombres rompan las cadenas que les atan a la realidad
material del mundo y sean capaces de ver las ideas
eternas, de las que las cosas transitorias que nos rodean
son meros reflejos perecederos. No es un oficio fácil el
de filósofo, porque la gente común tiene más aprecio por
sus cadenas sensoriales que por la verdad e incluso
pueden rebelarse contra quien quiere abrirles los ojos:
¡recordemos lo que le ocurrió a Sócrates!

Pero no creáis que Platón vivía sólo entre nubes
ideales, todo lo contrario: a diferencia de Sócrates,
estaba profundamente preocupado por la política y
deseaba cambios profundos en la vida de la ciudad.



Creía que la filosofía debería servir sobre todo para
encontrar el bien —la idea principal de todas, el sol del
firmamento de las ideas— a través del conocimiento de
la verdad. Y el bien debe realizarse efectivamente en la
sociedad que los hombres comparten: ¿dónde si no?
Desde luego no tenía mucha simpatía por la democracia,
al menos por el modelo democrático ateniense. Sin duda
todos los seres humanos (incluidas las mujeres; en ese
punto Platón era menos misógino que otros griegos) son
iguales en lo básico, su humanidad misma, pero difieren
en cualidades y aptitudes. Por ejemplo, no todos somos
igualmente capaces de pelear en una batalla o de tomar
decisiones acertadas de gobierno, como establecían las
normas democráticas vigentes. Según Platón, la sociedad
se parece bastante a un ser humano: cada uno de nosotros
tiene en su alma o espíritu capacidad de razonar, así
como impulsos pasionales de coraje y valentía, junto a
otros de cálculo propios para el comercio y la
producción de bienes. En cada persona están
desarrolladas unas capacidades más que otras. De modo
que la sociedad más justa —es decir, más cercana a
lograr el bien común— será aquélla en que dirijan los
que tengan mayor capacidad racional, se ocupen de la
defensa y del mantenimiento del orden los más valientes
y lleven los negocios los que tengan mejores apetitos



comerciales: o sea, los filósofos, los guardianes y los
artesanos y comerciantes. En la república ideal de
Platón todo debería estar supeditado al bien de la
comunidad, incluso la literatura y la música.

Como otras «utopías», es decir, descripciones de un
orden supuestamente perfecto que no existe en ninguna
parte ni es probable que llegue a existir jamás, la de
Platón resulta algo agobiante: más adelante tendremos
ocasión de volver sobre este asunto. En cualquier caso,
Platón se tomó muy en serio que los filósofos deberían
influir en el buen gobierno. Uno de sus discípulos en la
Academia era Dionisio, hijo del tirano del mismo
nombre que reinaba en Siracusa y su heredero. Cuando
el viejo Dionisio murió, su hijo invitó a Platón a su reino
recién estrenado para que fuese su consejero. Aunque en
aquellos tiempos la travesía por mar entre Grecia y
Sicilia (que es donde está Siracusa) era cualquier cosa
menos un viaje de placer, Platón se embarcó
animosamente, convencido de que había llegado la
oportunidad de poner en práctica sus teorías políticas.
Pero al poco tiempo de empezar a desempeñar sus
funciones comprendió que Dionisio tenía poco de
filósofo —a pesar de haber sido su discípulo— y en
cambio mucho de tirano: no le gustaba que nadie le
llevara la contraria ni le aconsejara nada que no



coincidiera con sus caprichos. El pobre Platón tuvo que
volverse apresuradamente a casa, antes de que Dionisio
hiciera con él algo aún peor que darle a beber cicuta.

En la Academia estudiaba también un jovencito que
entró en ella con sólo diecisiete años y permaneció hasta
la muerte de Platón. Se llamaba Aristóteles y quizá haya
sido uno de los mayores sabios que han pisado este
mundo. Después de perder a su maestro fundó su propio
centro de estudios, llamado Liceo (también el nombre se
ha hecho famoso, como sabéis). Pero en él Aristóteles no
sólo enseñaba filosofía. Por supuesto, se interesaba por
la cuestión de cómo vivir bien y también por los asuntos
políticos, como Sócrates y Platón, pero a diferencia de
ellos sentía además otras muchas inquietudes
intelectuales. Para Aristóteles, el afán de conocimiento
empieza por el asombro que sentimos ante todo lo que
nos rodea y por la curiosidad que quiere explicar cómo
funcionan las cosas. Pero no eran los asuntos humanos,
sino la naturaleza su mayor motivo de asombro: de modo
que se dedicó a estudiar medicina, zoología, botánica,
astronomía, física y no sé cuántas cosas más. Los seres
materiales entre los que vivimos no le parecían un
simple decorado para nuestras aventuras humanas ni el



reflejo degradado de alguna realidad superior, sino
misterios apasionantes cuya condición y funcionamiento
quería a toda costa conocer. Como científico, en el
sentido moderno del término, fue un observador
excelente: baste decir que aseguró que las ballenas no
eran peces, sino mamíferos, lo que tardó más de
veintitrés siglos en ser aceptado como verdad por la
biología europea.



Aristóteles

En el campo de la filosofía propiamente dicha, a
Aristóteles se le planteó un grave dilema. Por un lado, se
consideraba no sólo discípulo, sino también amigo de
Platón, al que respetaba muchísimo; por otro, estaba
convencido de que la teoría de las ideas de su maestro
era falsa. ¿Qué hacer, criticar a Platón o renunciar a sus
propias convicciones? Finalmente, Aristóteles zanjó el
asunto así: «Soy amigo de Platón, claro, pero aún soy
más amigo de la verdad». Aristóteles no creía que la
esencia de cada cosa fuese una idea eterna que flotaba
por el cielo o no se sabe dónde. Opinaba en cambio que
si había una idea estaba en la realidad presente de la
cosa misma y era allí donde podíamos estudiarla y
comprenderla. Todo lo que existe, dice Aristóteles, está
compuesto de materia y forma: la materia es algo así
como el soporte opaco y maleable que la forma
convierte en algo distinto a lo demás. Del mismo modo,
en un jarrón de cerámica, la arcilla es la materia que el
alfarero modela hasta que le da la forma que
definitivamente le corresponde. Además, cada cosa tiene
posibilidades de llegar a ser otras: así, por ejemplo, lo
que ahora es actualmente agua puede convertirse en hielo
o en vapor. De modo que hay un permanente dinamismo



que transforma y moldea sin cesar la realidad.
Esta indagación del ser de cada cosa —porque antes

de ser esto o aquello todas las cosas son, existen, están
en el mundo… sean lo que sean— recibió por parte de
Aristóteles el nombre de filosofía primera o
fundamental. Pero como los libros en que habla de estas
cuestiones fueron clasificados tras su muerte por sus
discípulos después de aquéllos en que habla de la física,
a partir de entonces se llama «metafísica». Literalmente,
lo que viene después de la física, pero, en el fondo, lo
que se ocupa de cómo es lo que es, de la última esencia
o realidad de todo lo que hay. Como veremos, gran parte
de los filósofos de los siglos posteriores se han
dedicado ante todo a cuestiones metafísicas, que son las
más complejas y abstractas de todas.

Pero hay también otros dos campos muy importantes
de la filosofía que fueron inaugurados por Aristóteles: la
lógica y la ética. La lógica (cuyo nombre viene de la
palabra logos, que significa «razón» o «pensamiento»)
se ocupa de cuáles son los mecanismos que nos hacen
razonar de modo conveniente. En efecto, no basta con
observar lo que nos rodea para llegar a saber algo,
también es preciso sacar las conclusiones de lo que
observamos de modo correcto. Y por supuesto, cuando
discutimos de algún asunto la razón no la tiene quien más



grita sino el que es capaz de enlazar sus argumentos de
modo adecuado. Aristóteles suponía que la mayor parte
de nuestros razonamientos son en forma de silogismos,
es decir, dos premisas de cuya combinación obtenemos
una conclusión. Por ejemplo: todos los humanos son
racionales, Alba es humana, por tanto Alba es racional.
O Nemo, si prefieres.

Es importante señalar que la lógica no se ocupa de si
las premisas son verdaderas o falsas, sólo de que la
conclusión derive correctamente de ellas. Por ejemplo,
de las premisas «algunos gorriones tienen cuatro patas»
y «todos los gorriones son aves» puede deducirse
correctamente que «algunas aves tienen cuatro patas». Es
una conclusión zoológicamente falsa porque parte de un
hecho falso, pero lógicamente es verdadera. En cambio,
de dos premisas verdaderas como «todos los gorriones
son aves» y «todos los avestruces son aves» no puede
deducirse lógicamente que «algunos gorriones son
avestruces». De modo que el conocimiento auténtico
necesita premisas verdaderas y conclusiones
lógicamente correctas. En cualquier caso, un buen
aprendizaje de los mecanismos de la lógica es
imprescindible para no dejarnos embaucar por quienes
parece que razonan y en realidad sólo proclaman
«falacias», es decir, silogismos falsos.



También fue Aristóteles el inventor de la ética, que
es el nombre técnico que él dio a la reflexión sobre la
antigua pregunta de cómo vivir que ya había ocupado
también a Sócrates y a Platón. Aristóteles parte de que
los humanos somos seres activos, es decir, que tenemos
que elegir lo que queremos hacer con nuestra vida (a
diferencia de los animales, que están «programados» por
la naturaleza para comportarse de tal o cual modo). El
ser humano actúa de acuerdo con motivos que explican
por qué preferimos hacer una cosa u otra. Si te
preguntan: «¿Por qué te pones a estudiar tus lecciones en
lugar de jugar con la PlayStation?», responderás:
«Porque quiero aprobar las asignaturas del curso». Y si
el preguntón insiste: «¿Por qué quieres aprobar el
curso?», le puedes contestar: «Porque tener el
bachillerato me dará más oportunidades en la vida».
Pueden volver a preguntarte para qué quieres tales
oportunidades, tú les contestarás lo que te parezca
oportuno… hasta que finalmente llegues a la última
respuesta: «Todo lo hago porque quiero ser feliz». Y si
alguien es tan tonto o malicioso como para preguntarte
por qué quieres ser feliz le dirás que ser feliz no es un
instrumento para otra cosa, que nadie quiere ser feliz
«para» algo, sino que la felicidad es el último fin de
nuestras acciones en la vida. Aristóteles te hubiera dado



la razón.
¿Qué debemos hacer para ser felices? Ante todo,

dice Aristóteles, deliberar sobre lo que más nos
conviene en cada caso. Somos seres racionales y, por lo
tanto, cuanto más dirigida por la razón sea nuestra
conducta, más probabilidades hay de que nos acerque a
la felicidad. Pero como gran parte de nuestras acciones
son urgentes o rutinarias y nos dan poco tiempo para
muchas reflexiones, lo mejor es adquirir la costumbre de
actuar como es debido: así elegiremos el mejor
comportamiento por hábito y casi automáticamente. A la
costumbre de obrar como es debido la llama Aristóteles
«virtud», como el viejo Sócrates. Y la virtud se
encuentra en la acción prudente, equilibrada, que evita la
desesperación fatal de los extremos: por ejemplo, ante
un peligro, son exageraciones indeseables la cobardía
que huye indignamente, pero también la temeridad ciega
que nos expone a la destrucción como si fuésemos
invulnerables. La virtud es el coraje, que afronta con
firmeza pero sin bravuconería el riesgo necesario.

En el terreno social, la virtud más importante es la
justicia, que consiste en dar a cada cual lo que le
corresponde y en esperar de cada uno lo que es debido.
De todas formas, siempre obramos en la incertidumbre,
aunque debamos intentar en cada caso lo mejor: para



Aristóteles, la felicidad es un ideal pero en modo alguno
una certeza, porque en la vida de cada uno de nosotros
influyen muchas circunstancias que no dependen de
nuestra voluntad, y hasta el momento de la muerte nadie
puede decir realmente si ha sido feliz o no. Uno de los
rasgos más hermosos de la ética de Aristóteles es la
importancia que da a la amistad: incluso dice que, sin
amigos, nadie quisiera verse obligado a vivir.

Platón y Aristóteles, los dos grandes seguidores de
Sócrates, son sin duda los dos filósofos más influyentes
de la historia. Platón apunta hacia lo más alto, el ideal,
lo espiritual y hasta lo divino: lo eterno; Aristóteles se
centra en lo que nos rodea, la naturaleza incluso en sus
aspectos más humildes y materiales, la observación de
cuanto vive, ocurre y funciona: todo lo que aparece y
desaparece pero mientras dura es real. Muchos dicen
que a partir de ellos todos los filósofos posteriores son o
platónicos o aristotélicos… aunque me parece que
también abundan los que toman elementos de uno y de
otro para combinarlos según su estilo. Ya lo veremos.

m m m

ALBA: Bueno, esto se va complicando cada vez más.
¡Empiezo a echar de menos a Sócrates…!



NEMO: Pues yo creí que Platón iba a convertirse en tu
preferido…

ALBA: A ver, dime de dónde te sacas eso.

NEMO: Mujer, no sé, como eres así… un poco idealista.

ALBA: Y supongo que tú estás convencido de que eres
aristotélico a más no poder.

NEMO: Soy muy realista, para que lo sepas.

ALBA: Si no llegas a decírmelo, nunca me hubiera dado
cuenta.

NEMO: A mí eso de las ideas, separadas de las cosas,
volando de aquí para allá… nada, que no me
convence. Porque, vamos a ver: ¿dónde están
las ideas?

ALBA: Pues no tengo ni idea… y perdona el chiste.
Aunque supongo que las ideas están allí donde
estén los números.

NEMO: ¿Qué números?

ALBA: Pues todos, el cinco, el nueve, el mil trescientos
veinticinco… y luego las figuras geométricas
como el triángulo isósceles, que tiene un
nombre precioso, y el rectángulo y el



dodecaedro y…

NEMO: ¡No es lo mismo!

ALBA: ¿Cómo que no? ¿Acaso no están los números
separados de las cosas? Yo he visto cuatro
mesas y tres ventanas, pero nunca el cuatro, ni
el tres… ni mucho menos el cuatro por tres,
doce. Y lo mismo me pasa con las plazas de
toros, que son redondas pero no son la
circunferencia. También sé lo que es andar en
línea recta, aunque nunca he visto la línea
recta…



NEMO: Pues los números y los triángulos y… en fin,
están en nuestras cabezas.

ALBA: Vaya. Y, ¿qué hacen allí?

NEMO: Pues nos sirven para contar y calcular.

ALBA: Y las ideas nos sirven para pensar las cosas, de
modo que supongo que también estarán en eso
que tú llamas «la cabeza». O sea, debajo del
flequillo, ¿no?

NEMO: Ja, ja, me muero de risa. En fin, dime si eres
platónica o no.

ALBA: ¿Me queda otro remedio? A mí me gusta pensar,
le estoy cogiendo afición con esto de la
filosofía… Pero Aristóteles también tiene su
punto.

NEMO: Para mí, punto y aparte.

ALBA: Bobo. ¿Sabes por qué me gusta Aristóteles?
Porque es el primero en esta historia al que
oigo hablar de la felicidad.

NEMO: Y, claro, a ti la felicidad te pone…

ALBA: Pues sí, me pone muchísimo.

NEMO: Pero fíjate que, según él, nunca está asegurada,



por muy buena y moral que seas…

ALBA: Eso es lo que más me gusta de todo. Nada de
prometer la luna para que piques y te portes
bien. Sólo dice que si haces barbaridades lo
más probable es que te vaya aún peor. O sea,
antes de actuar piensa qué es lo que más te
conviene y luego… ¡adelante! Confía en que
todo saldrá bien, y si no, al menos te queda el
consuelo de que no habrá sido culpa tuya.

NEMO: ¡Jo, son alucinantes estos griegos!

ALBA: Y ya has oído la importancia que le daba a la
amistad. Porque aunque todo vaya chungo, pero
muy chungo, siempre quedan los amigos de
verdad, ¿no?

NEMO: Y tanto… Como tú y como yo. Porque somos
amigos, ¿verdad?

ALBA: Amigos para siempre.

NEMO: Entonces, ¿qué somos?, ¿platónicos o
aristotélicos?

ALBA: ¡Y yo qué sé! ¿No basta para empezar con ser
amigos?



A

CAPÍTULO 4
El cuidado de uno mismo

diferencia de Sócrates y Platón, Aristóteles no
era ateniense: había nacido en Estagira, una
pequeña población situada mucho más al norte,

hacia la región de Macedonia. Aunque se trasladó muy
joven a Atenas y allí estudió con Platón y luego se
convirtió también allí en maestro, siempre fue un
meteco (así llamaban los atenienses a los forasteros
que vivían en su ciudad). Cuando ya era un sabio
célebre, fue llamado a la corte de Macedonia como
profesor particular del hijo del rey Filipo. Ese alumno
principesco era un muchacho de trece años que luego dio
mucho, pero mucho que hablar en todo el mundo antiguo
y hasta sigue siendo famoso hoy, tantos siglos después:
se llamaba Alejandro y sus contemporáneos le
apellidaron Magno, es decir, el Grande.



En los poco más de treinta años que vivió, Alejandro
conquistó todo el mundo que se conocía en aquella
época, empezando por Grecia, Egipto y llegando a través
de Persia hasta la India. Sin duda era alguien de una
determinación y un coraje ambicioso fuera de lo común.
Baste una anécdota para describirlo: cuando tenía
dieciséis años, su padre el rey Filipo le ofreció un
caballo espléndido pero muy rebelde, llamado Bucéfalo.
Le dijo que si lograba domarlo, sería suyo. El
jovencísimo Alejandro tanteó al corcel, encabritado y
lleno de feroz espuma, hasta conseguir que se pusiera de
tal modo que el sol le diera en los ojos. Cegado,
Bucéfalo se amansó y dejó que el adolescente victorioso
le montase. Así venció también el gran Alejandro a los
ejércitos de tantos países: los cegó enfrentándolos al
fulgor de un sol glorioso que era él mismo.

Sin embargo, como la mayoría de los grandes
conquistadores, Alejandro destruyó mucho y construyó
poco. Atenas y otras ciudades griegas fueron algunas de
sus principales víctimas. La democracia, ese gran
invento de los griegos que aún seguimos defendiendo
hoy como la forma más verdaderamente humana de
gobierno, quedó muy dañada por las ambiciones
imperiales de Alejandro, poco o nada inclinado a
compartir el poder con otros. El resultado de sus



conquistas fue una serie de ciudades sumidas en
desórdenes y luchas intestinas, en las que los ciudadanos
se fueron desinteresando cada vez más de las cuestiones
políticas. Cada cual se descubrió como simple
individuo, cuyas opiniones sobre el gobierno de la
comunidad no tenían ninguna importancia ante la fuerza
bruta de los ejércitos y las intrigas de quienes los
dirigían o se beneficiaban con su apoyo. De modo que
muchos decidieron que lo mejor era dedicarse a cuidarse
a sí mismos y desentenderse de una vida colectiva en la
que ya no tenían ni voz ni voto realmente eficaces.

El problema es que todos los humanos —antes y
ahora— necesitamos algunas normas dignas de respeto
para organizar nuestro comportamiento. Puedo hacer lo
que quiera, más o menos, pero necesito saber por qué
quiero hacer esto mejor que aquello otro. Elijo hacer
esto porque supongo que me conviene, pero… ¿por qué
me conviene? A quienes estaban empeñados en que se
escapara de la cárcel y salvase su vida, Sócrates les
respondió que eso no era conveniente para él y que
prefería quedarse. Sócrates se consideraba ante todo un
ciudadano ateniense y durante toda su vida había vivido
respetando las leyes de su ciudad: no pensaba cambiar
en su vejez, porque si lo hiciera ya no sabría cómo
justificar su conducta. Para un buen ciudadano



demócrata, cumplir las leyes de la ciudad que gobierna
junto a sus iguales es lo más conveniente, aunque de vez
en cuando le parezca que esas leyes no son justas o que
se aplican equivocadamente. La ley puede equivocarse a
veces, pero quien no la cumple se equivoca siempre,
porque renuncia a su ciudadanía.

Pero ¿qué pasa cuando la democracia desaparece y
cuando ser «ciudadano» no significa nada más que vivir
sometido a un poderoso Dueño o a sus intrigantes
servidores? Pues entonces, muchos de los que antes
fueron buenos ciudadanos deciden que ya no vale la pena
intentar seguir siéndolo. Y si alguien ya no cree en la
política ni en los valores de la sociedad en que vive, no
le queda más remedio que buscar en otra parte las
normas para saber cómo comportarse. Cuando las leyes
que los hombres nos damos a nosotros mismos dejan de
servirnos, hay que buscar otras leyes más fiables.
¿Dónde? Pues fuera de la sociedad, fuera de la
política… por ejemplo, en la naturaleza.

No creáis que aquellos sabios decepcionados por la
vida social y sus convenciones renunciaron a la virtud:
todo lo contrario, estaban convencidos de que es la
virtud la que hace felices a los hombres y querían ser
más virtuosos que nadie… pero consideraban que la
virtud era portarse como manda la naturaleza, no como



manda la sociedad. Uno de los primeros en seguir ese
camino fue Diógenes, al que llamaron el Cínico, es
decir, el can o el perro. Y es que efectivamente Diógenes
se empeñaba en vivir en todo como un animal… salvo
porque hablaba y no dejaba de criticar a los que vivían
de otro modo, cosa que los animales nunca hacen. No
respetaba ninguna de las convenciones sociales: se
burlaba de la autoridad, no quería tener dinero ni
grandes propiedades, comía cualquier cosa que le daban
o que se encontraba entre los desperdicios y en el
campo, bebía agua del río, se vestía con harapos que
cosía él mismo y no le importaba cagar o mear a la vista
de todos, como hacen los perros. Se burlaba
constantemente de los ricos, de quienes viven en casas
suntuosas o se esfuerzan por poseer objetos preciosos, y
se contentaba con refugiarse en una gran tinaja
abandonada para dormir. Decía a quien quisiera oírle —
y sobre todo a quienes no querían, que eran la mayoría—
que basta con satisfacer las necesidades naturales para
ser virtuoso y por tanto feliz: la sociedad no hace más
que crearnos falsas necesidades que nos hacen vivir
agobiados y sufriendo por no conseguir lo que vemos
lograr a otros.

Con ese comportamiento, Diógenes se hizo un tipo
bastante famoso que despertaba la curiosidad de la



gente. Algunos decían que era una especie de Sócrates,
pero un Sócrates que se hubiera vuelto loco. Cierto día
llegó a la ciudad en que Diógenes vivía nada menos que
el gran Alejandro, de camino a sus conquistas. Y como
le habían hablado mucho del pintoresco personaje, quiso
conocerle. Le indicaron dónde estaba el barril o tinaja
en que solía guarecerse y allí se fue Alejandro. En
efecto, Diógenes estaba dentro. El conquistador le llamó
y le dijo que era Alejandro: «Puedo concederte lo que
me pidas, de modo que dime qué es lo que quieres». Sin
moverse de su guarida, Diógenes sólo le contestó con un
bufido y una risotada. Alejandro insistió en su oferta y
por fin el cínico contestó: «Bueno, mira, ya que
insistes… Sí, hay algo que puedes hacer por mí. Haz el
favor de apartarte un poco, porque me estás quitando el
sol que yo estaba tomando tan ricamente cuando
llegaste». Alejandro se fue, mitad enfadado y mitad lleno
de admiración por aquel perro sabio. Diógenes se quedó
tan contento de que el conquistador del mundo no
hubiera podido conquistarle a él.

No todos los filósofos que se centraron en el cuidado
de sí mismos fueron tan extravagantes ni agresivos como
Diógenes y otros cínicos. Los llamados estoicos (se



reunían en la Stoa, una plaza ateniense), cuyo líder
intelectual fue Zenon, coincidían con los cínicos en
considerar la virtud como lo único realmente importante
de la vida humana. Pero no despreciaban el estudio ni la
ciencia —de la que se reía Diógenes— como algo
innecesario: al contrario, estaban convencidos de que la
virtud es cuestión de conocimiento (en eso se parecían
más a Sócrates). Por supuesto, la virtud consiste en
comportarnos de acuerdo con lo que manda la
naturaleza, pero para saber qué nos manda hay que
estudiarla: porque no tiene las mismas órdenes para un
animal cualquiera, por ejemplo un perro, y para un
hombre capaz de razonar. Según Zenon, llamamos
«naturaleza» a lo que otros llaman «Dios», es decir, al
orden riguroso de acuerdo con el cual funciona todo lo
que existe y del cual formamos parte los hombres, sin
más ni menos privilegios que cualquier otro ser. De
modo que la ciencia estoica tenía tres campos de
trabajo: por un lado se ocupaba de la naturaleza material
en general, lo que ellos llamaban «física»; después se
centraba en el estudio de lo humano, que es lo que más
nos interesa ya que no somos piedras o animales, y
pretendía conocer cómo pensamos (era la «lógica») y
cómo debemos comportarnos: la «ética». De la
combinación de esos saberes dependerá que aprendamos



a vivir bien, que es de lo que se trata.
Vivir bien es cumplir nuestro deber de hombres de

acuerdo con nuestra naturaleza, y que es distinto por
tanto al «deber» de los tigres o las acacias. A ese deber
es a lo que los estoicos llaman virtud. En la vida
padecemos muchas cosas que no dependen de nuestra
voluntad: ser guapo, que me toque la lotería, vivir sano
hasta los cien años, que mi familia no sufra desgracias o
que mi país no padezca una tiranía o una plaga… son
circunstancias que ocurren quiera yo o no; en cambio,
decir la verdad, cumplir mis promesas, tratar a los
demás con bondad y cortesía o no traicionar a quienes
confían en mí son asuntos sobre los que yo puedo
decidir. De modo que la virtud —y por tanto la felicidad
— tiene que tratar de aquello que está en mi mano y
depende de mí, no de lo que me trae el azar o las
decisiones de otros. La mayoría de la gente es
desdichada porque se empeña en que su felicidad sea
cosa de la fortuna o el azar (naturalmente, piensa Zenon,
todos preferimos que nos pasen cosas buenas, pero eso
no puede ser nunca lo imprescindible) en lugar de
considerar como lo único relevante la acción recta y
virtuosa en la que sí mando yo.

Pero hay un punto muy importante en el que
coinciden los cínicos, los estoicos… ¡y hasta Alejandro



Magno! Antes, cuando a un griego le preguntaban quién
era, lo primero que contestaba es: «Soy ciudadano de
Atenas, o de Esparta, o soy súbdito del rey de
Macedonia…», algo parecido a cuando nosotros
decimos «soy español» o «soy francés» para definirnos
ante los demás. Pero cuando a Diógenes le hacían esa
pregunta respondía algo insólito: «Soy ciudadano del
mundo, o sea, cosmopolita». Lo mismo hubiera
respondido luego cualquier estoico. Igual que nosotros
vivimos en nuestra casa, con nuestras propias
costumbres y manías, pero consideramos que nuestro
hogar más amplio es la ciudad y el país en que está esa
casa, también los cínicos y los estoicos pensaban que las
ciudades o reinos eran como «casas» dentro del gran
país común a todos que es nuestro mundo. Y el célebre
Alejandro, a su modo guerrero y conquistador, también
pensaba algo semejante: por eso abandonó su país y fue
de un lugar a otro haciéndose dueño de todas las
tierras… ¡como Pedro por su casa! A fin de cuentas,
Diógenes y Alejandro tenían más en común de lo que el
orgullo de cada uno de ellos les permitía admitir.

En las sociedades organizadas hay siempre leyes,
costumbres, etcétera, que sirven como pautas para
orientar la conducta de las personas. Pero la naturaleza,
¿cómo se las arregla para indicar a los seres vivos lo



que les conviene o les perjudica? Parece evidente que
tiene dos mecanismos muy eficaces: el placer y el dolor.
El hambre, por ejemplo, es una forma de dolor y señala
que necesitamos comer, lo mismo que la sed indica la
necesidad de beber también dolorosamente; lo mismo
ocurre con el excesivo frío o el demasiado calor, que
nos obligan a buscar refugio. Por el contrario, cuando
hemos comido y bebido convenientemente o estamos a
una temperatura adecuada, sentimos una sensación
placentera. Es como si, por medio de ese placer, la
naturaleza nos dijera: «Te has portado bien, así me
gusta».

Diógenes



De modo que quien pretenda vivir de acuerdo con la
naturaleza ya tiene un criterio de felicidad para orientar
sus acciones: el placer. Éste fue precisamente el lema
que presidió la filosofía de Epicuro. Como otros
filósofos de esta época, Epicuro no entendía su tarea
como una búsqueda de grandes conocimientos sobre el
mundo o como un recetario para alcanzar la mejor
sociedad posible, sino que sólo le interesaba lograr estar
sereno y contento utilizando para ello la inteligencia. Es
decir, según él debemos aprender a no estropear nuestra
vida y a pasarla disfrutando del mejor modo posible.
Para esta búsqueda, la filosofía es imprescindible: en
una carta a uno de sus amigos le asegura que «nunca se
es demasiado joven para empezar a filosofar ni
demasiado viejo para seguir filosofando». Y es que la
vida no espera y hay que vivirla bien hasta el final.

Pero vamos a ver: ¿qué es lo que estropea la vida de
los humanos? Lo primero es dejar a un lado las quejas
contra las enfermedades, terremotos, tempestades,
envejecimiento y otras incomodidades que provienen de
la naturaleza: somos seres naturales y estamos sometidos
a los mecanismos de todo lo natural, de modo que
pasarnos la vida protestando contra la naturaleza es
como protestar contra nosotros mismos. Si aceptamos
los aspectos agradables de la vida que nos proporciona



la naturaleza también tendremos que asumir sus fastidios
y tribulaciones, porque ésas son las reglas del juego para
lo bueno y para lo peor. Pero no es la naturaleza quien
convierte nuestra vida en un tormento, sino nosotros
mismos. Antes de dedicarnos a la filosofía, somos
especialistas en sabotear nuestra alegría de vivir por
medio de dos instrumentos alucinantes de tortura: el
miedo y la insatisfacción. No podemos remediar los
llamados «males» de la naturaleza, pero en cambio sí
podemos luchar contra estos males verdaderos que
brotan de supersticiones y fantasmas que se apoderan de
nuestra inteligencia.

Para empezar, el miedo. ¿A qué tenemos miedo?
Desde luego, a la muerte. Y también a los dioses, que a
lo mejor nos esperan al otro lado de la muerte para
castigar a nuestra pobre alma por no haberles obedecido
bien. Epicuro sostenía una doctrina materialista: todo en
este mundo, incluidos por supuesto nosotros mismos y
nuestra alma, está formado por partículas materiales, los
átomos (la palabra significa: «lo más simple y pequeño
de todo, lo que ya no puede dividirse más»). Los átomos
caen eternamente en el vacío y de vez en cuando
tropiezan unos con otros, se enganchan y forman cosas:
árboles, estrellas, cuerpos humanos, almas, lo que sea…
Luego vuelven a separarse y siguen cayendo, hasta



combinarse en nuevas mezclas. Cuando los átomos de
nuestro cuerpo y los más finos o sutiles de nuestra alma
se unen, comenzamos a vivir; cuando se separan por el
mismo azar que los reunió, morimos. Mientras vivimos,
sentimos y padecemos; después, al disgregarnos y morir,
ya no sentimos nada. ¿Es esto algo terrible? Lo que en
realidad nos asusta es «sentir» la muerte, padecer el
momento de la disgregación. Pero, advierte Epicuro,
mientras estamos vivos, no hay muerte: y cuando la
muerte llega, ya no estamos nosotros para sufrirla. El
encuentro tan temido es imposible. Woody Allen, un
humorista que tiene también bastante de filósofo, dijo
una vez: «A mí no me asusta la muerte, pero no quisiera
estar presente cuando llegase». Epicuro le hubiera
tranquilizado a ese respecto… Y si nos preocupa dónde
«estaremos» cuando hayamos muerto, dentro de mil
años, por ejemplo, ¿por qué no nos preocupa dónde
estábamos antes de nacer, o sea, quizá hace mil años?



Epicuro

Otro motivo de miedo con el que los humanos se
amargan la vida son los dioses o Dios: ¿hay Alguien
sobrenatural que juzga nuestras acciones y puede



castigarlas o premiarlas en el más allá?, ¿y si después de
la muerte nos esperan torturas y sufrimientos por las
culpas que hemos cometido en este mundo? Según
Epicuro, puede que los dioses existan, puesto que tanto
se habla de ellos: en tal caso, desde luego, también
estarían hechos de átomos materiales como todo lo
demás, aunque fuesen más finos y exquisitos que los
nuestros. Pero le parece evidente que los dioses o Dios
no se ocupan para nada de lo que pasa en el mundo. ¿La
prueba?: la presencia de tantos males (crímenes,
catástrofes, dolores, etcétera) como vemos a nuestro
alrededor. Supongamos que un Dios se interesa
realmente por lo que está mal entre los humanos: si es
omnipotente y no lo remedia, será que no se entera de lo
que ocurre, o sea que es un Dios ignorante o distraído; y
si conoce los males pero no puede prevenirlos ni
arreglarlos, será que no es omnipotente; peor todavía, si
es omnipotente y sabe lo malo de nuestra suerte pero no
la remedia, habrá que pensar que es perverso y enemigo
de los humanos. Como no parece razonable imaginar
dioses poco poderosos, ignorantes o malvados, lo más
lógico es suponer que no se preocupan de los humanos ni
para bien ni para mal, ni en esta vida ni en ninguna otra,
y prefieren dedicarse a sus propios asuntos, que vaya
usted a saber cuáles son. De modo que no tiene sentido



que vivamos preocupados por sus juicios ni castigos.
Además de esos temores infundados, los humanos

solemos amargarnos la vida con una perpetua
insatisfacción. No somos capaces de gozar de los
placeres, que constituyen la verdadera recompensa de
quien sabe vivir humanamente como es debido. Sin
embargo, a fin de cuentas, los placeres son muy fáciles
de conseguir en la mayoría de los casos: basta con
satisfacer adecuadamente nuestras necesidades naturales.
¿Hay placer mayor que beber un vaso de agua fresca
cuando uno tiene mucha sed?, ¿o comer algo nutritivo y
sano cuanto tenemos hambre? Es la propia naturaleza la
que nos señala con sus apremios lo que debemos hacer
para conseguir placer, es decir, alivio de nuestras
necesidades. Pero nosotros lo estropeamos todo,
inventando complicaciones y añadiendo exigencias a lo
que es sencillo. Ya no nos basta con beber agua cuando
tenemos sed: consideramos imprescindible beberla de
una determinada fuente o en una copa de oro; comer algo
sustancioso no es suficiente: exigimos que sea algo
original, nunca visto, servido en el restaurante más caro
de la ciudad. Descansar cuando tenemos sueño es poca
cosa para nosotros si no podemos dormir en un palacio;
y no nos conformamos con una ropa que nos quite el frío,
porque queremos a toda costa que sea de tal o cuál



marca famosa y además queremos cambiar de atuendo
cada día del año.

Tanto capricho hace que nunca disfrutemos de verdad
de placer alguno: para sentirnos contentos tenemos que
trabajar muchísimo, competir con los demás (¿de qué me
sirve pasarlo bien yo si no veo a otro envidiarme?) y
poner cada vez más difícil el gozo. Resultado: mucho
esfuerzo y poca satisfacción. El placer se convierte en
una carrera de obstáculos y así, claro, no hay manera de
darse gusto. Siempre nos parece que nos falta algo,
porque cuando tenemos ya todo lo necesario nos
seguimos inventando más y más tonterías
«imprescindibles».

Pero no todos los placeres se refieren a comer, beber
y estar calentitos cuando hace frío: formamos parte de la
naturaleza como los demás seres vivos, pero no somos
animales. Hay placeres naturalmente humanos que son de
lo más deliciosos: por ejemplo, el conocimiento de las
cosas y sobre todo la amistad. Para el ser humano,
estudiar y comprender cómo funciona la naturaleza
puede ser algo muy placentero, siempre que no se
convierta en una obsesión para destacar por encima de
los otros y tener siempre razón. También, desde luego, la
amistad con gente inteligente y amable: en este punto
Epicuro coincide más o menos con Aristóteles. En un



jardín próximo a su casa, Epicuro se reunía todos los
días con amigos y discípulos: charlaban de todo un poco,
tanto de asuntos científicos o filosóficos como de
aspectos cotidianos, y siempre de modo relajado, con
buen humor. En cambio, ni Epicuro ni sus seguidores se
mezclaban nunca en los asuntos políticos, demasiado
turbios y llenos de ambiciones malsanas para su gusto.
Al contrario, su lema era lathe biosas, es decir, «vive
oculto». Dedícate a tus cosas y no te conviertas en foco
de atención pública: si en aquella época hubiera habido
televisión, seguro que nunca habríamos visto a Epicuro
en ninguna tertulia política ni aún menos en programas
de famoseo y morbo.

En líneas generales, todos los filósofos de esta época
tienen preocupaciones parecidas y sus soluciones
también son bastante semejantes. Cínicos, estoicos y
epicúreos consideran que el problema fundamental de la
filosofía es cómo vivir mejor y que cada persona debe
intentarlo por sí misma, sin esperar a que cambien los
gobernantes o se regenereel ser humano en su conjunto.
Todos ellos se preocupan de la vida, pero le tienen un
poco de miedo: hay que cuidarse, o sea que… ¡cuidado
con la vida! Porque la vida humana está llena de
pasiones que nos arrastran, de deseos desaforados que
tienen poco que ver con las sencillas necesidades



naturales y de ambiciones provocadas por el afán de
sobresalir sobre los demás y dejarles con la boca
abierta: la vida, francamente, es una exageración. De
modo que estos filósofos recomiendan moderación,
autocontrol, no dejarse arrastrar a ningún exceso y no
contagiarse de los apetitos más peligrosos de la
sociedad: el apetito de poseer más y más (sobre todo,
más que los demás) y el apetito de mandar más que
nadie.

Tras la muerte de Alejandro Magno, su imperio
helenista entró en decadencia entre luchas intestinas de
sus herederos. Poco a poco empezó a surgir un nuevo
centro político del Mediterráneo, situado ya no en
Grecia sino en Italia. El poderío de Roma se fue
extendiendo por todo el mundo entonces conocido y
nació otro imperio, mucho más estable y fecundo que el
de Alejandro. Los romanos fueron muchas cosas
importantes: conquistadores, desde luego, pero también
legisladores, arquitectos, urbanistas, historiadores,
dramaturgos, educadores… casi todo menos filósofos.
En cuestión de filosofía, se dedicaron más bien a tomar
ideas de los pensadores griegos y adaptarlas a la
realidad práctica de la existencia cotidiana, sin



aventurarse en grandes teorías propias. Algunos, como el
gran orador y estudioso Cicerón, fueron eclécticos, es
decir, que se prepararon su propio cóctel filosófico
tomando un poquito del pensamiento de éste y
mezclándolo con un poco del pensamiento de otro y
añadiendo unas gotas del pensamiento de aquél… Lo que
más le importaba a Cicerón era cultivar la humanitas,
es decir, la humanidad de cada cual, entendida como
benevolencia compasiva hacia los demás y elegante
delicadeza de gusto en todas las cuestiones de la vida.

Hubo entre ellos destacados escritores —el propio
Cicerón lo era— que pusieron en buen latín, claro y
preciso, las mejores ideas de los filósofos griegos que
más les interesaban. Por ejemplo, Lucrecio fue capaz de
exponer en verso las doctrinas de Epicuro en su gran
poema didáctico De rerum natura, es decir, «Sobre la
naturaleza de las cosas». Lucrecio era un auténtico
misionero del epicureísmo: quería ponerlo al alcance de
todos los romanos, porque estaba convencido de que
encerraba el secreto de la vida feliz. Pero también sabía
que los libros de filosofía asustan un poco a los lectores
y a veces resultan áridos (ahora que lo pienso, quizá tú
estés pensando eso mismo mientras lees esta página),
por lo que prefirió no escribir un tratado sino una
composición poética en la que hubiese imágenes y



hermosas metáforas junto a razonamientos. Tuvo tanto
éxito que, durante muchos siglos y hasta hoy mismo, el
epicureísmo ha sido mucho más conocido a través del
De rerum natura que por medio de los pocos textos
directos que guardamos de Epicuro.

Otro pensador importante fue Séneca, que nació en
Córdoba, en la provincia romana que entonces se
llamaba Bética. Gran abogado y estupendo escritor,
Séneca utilizó muchas ideas de los estoicos, pero
también bastantes de los epicúreos en sus breves aunque
muy sustanciosos estudios, cuyos meros títulos ya
resultan interesantes: Sobre la ira, Sobre la brevedad de
la vida, Sobre la vida feliz, Sobre la clemencia… A su
joven amigo Lucilio le escribió una serie de Cartas para
guiarle en los altibajos de la existencia cotidiana que
siguen siendo útiles hoy para cualquiera de nosotros. Sin
embargo, incluso el más sensato de los maestros puede
tropezar con un alumno impermeable a la cordura:
muchos consideran que las enseñanzas de Aristóteles no
obtuvieron su mejor éxito con Alejandro, pero desde
luego todos están de acuerdo en que Séneca fracasó en la
formación moral de su más distinguido pupilo y luego
emperador: ¡Nerón! Hasta tal punto que Séneca acabó
suicidándose para no soportar por más tiempo las
fechorías de un alumno tan peligroso. Por supuesto, los



filósofos romanos no consideraban el suicidio como un
crimen o un pecado, sino sencillamente como una forma
de abandonar el escenario cuando la obra de teatro que
todos representamos en este mundo se hace demasiado
aburrida o siniestra.

Marco Aurelio

Para los estoicos, vivir bien no era cuestión de tener



mucho o poco ni de ocupar un puesto destacado en la
sociedad, sino de que —allí donde nos haya tocado estar
— nos comportemos como hombres virtuosos. Por eso
no debe extrañarnos que los dos pensadores estoicos
más destacados en el imperio romano ocuparan los
puestos extremos de la escala social: el uno fue un
esclavo, Epicteto, y el otro un emperador, Marco
Aurelio. Y lo más curioso es que fueron los escritos
nobles y dignos del esclavo los que sirvieron de guía
para los mucho más humildes y dubitativos del
emperador… Cada uno de ellos aspiró a cumplir día tras
día y como se debe su tarea humana: en aquella época se
llamaba filosofía precisamente a eso, y no a dar grandes
discursos llenos de palabras oscuras.

s s s

Estamos en el puerto de la ciudad de Alejandría, en el
norte de Egipto. Al fondo, la gran antorcha de su faro,
que fue una de las maravillas del mundo antiguo. Alba
y Nemo están sentados en el malecón, compartiendo
aceitunas y pescado frito.

ALBA: ¡Qué bueno está este pescadito!



NEMO: A mí me vuelven loco las aceitunas… Oye, no
crearán adicción, ¿verdad?

ALBA: Y qué más da, mientras no se acaben… Además,
no creo que sean droga dura.

NEMO: Es que quiero cuidar de mí mismo, ya sabes…

ALBA: Me parece muy bien. Pero para cuidarte no hace
falta renunciar a lo que te gusta. Anda, toma
otra.

NEMO: Me parece que tú eres epicúrea.

ALBA: Más bien estoica. ¡Con lo que te aguanto…!

NEMO: Sin embargo, eso de renunciar a las pasiones…
no sé qué decirte. Temo que la vida se vuelva
bastante sosa.

ALBA: Puede que tengas razón, pero hay pasiones y
pasiones. Algunas pueden hacerle polvo a una,
pero en cambio otras son una forma de…
explorar.

NEMO: Explorar, ¿qué?

ALBA: Nuestros límites, nuestras fronteras… hasta
dónde puede llegarse demasiado lejos.



NEMO: Supongo que eso es lo que quería Alejandro.

ALBA: Sí, pero a costa de pasar por encima de los
demás. En cambio me parece que Diógenes y
gente como él exploraban hacia dentro, no hacia
fuera.

NEMO: Creo que Diógenes también era bastante



vanidoso y quería impresionar a los demás:
mira, soy más grande que tú, yo soy tan
estupendo que no necesito nada… ¡Igual que
Alejandro, aunque con otros métodos!

ALBA: Ninguno de los dos me resulta demasiado
simpático, aunque por lo menos parece que
Alejandro era mucho más guapo. En cualquier
caso, no me parece que sea necesario vivir en
una tinaja o conquistar medio mundo para vivir
bien.

NEMO: Yo creo que vivir bien es no hacerse daño a uno
mismo ni a los demás.

ALBA: ¡Bingo! Además, si cada cual cuida de sí mismo,
algunas tendremos menos trabajo…

NEMO: Ya te veo venir…

ALBA: Pues sí: a las mujeres suele tocarnos cuidar de
los niños, de los viejos, de los enfermos… y
además de los hombres en general.

NEMO: Oye, ¿me pasas las aceitunas?

ALBA: Anda, toma. Yo me acabaré este pescado tan
rico.

NEMO: Y qué bien estamos aquí, al sol, ¿verdad?



ALBA: Claro. Es lo bueno del sol, que nos calienta a
todos sin pedir nada a cambio.



E

CAPÍTULO 5
La filosofía sube a los altares

n sus orígenes, la religión cristiana fue algo así
como una secta herética que se opuso a la religión
judía oficial en los territorios de Israel, que

entonces formaban parte del inmenso Imperio romano.
Los judíos tradicionales esperaban que cierto día
apareciese entre ellos el Mesías, un santo o enviado de
Dios de poder extraordinario que liberase a su pueblo de
la opresión de los romanos y les devolviese su libertad y
esplendor. Se trataba de una esperanza en la que se
mezclaba lo religioso con lo político: como otras de este
tipo, no tenía ninguna fecha concreta de cumplimiento,
sino que el Mesías llegaría mañana, o pasado mañana, o
la mañana después de las demás mañanas…

De modo que podemos imaginarnos el sobresalto de
las autoridades religiosas judías cuando corrió el rumor
entre la gente de que el Mesías había llegado ya, que



había nacido en Belén y era hijo de un carpintero de
Nazareth y nada menos que de una virgen (?), que
además hacía milagros, etcétera. Luego la leyenda cuenta
que fue detenido por las autoridades, acusado ante el
gobernador romano Poncio Pilatos y finalmente
crucificado. Como todos los relatos que narran la vida y
muerte de Jesucristo —los Evangelios— son muchos
años posteriores a esos acontecimientos, es difícil
valorar su autenticidad histórica. Pero casi da igual,
porque en el terreno religioso lo importante no es lo
verdadero de los hechos, sino la capacidad de adhesión
o fe que suscitan entre quienes deciden por razones
espirituales creer en ellos.

s s s

Pablo de Tarso, un judío que además era ciudadano
romano, no había conocido personalmente a Jesucristo
pero se convirtió en el mejor propagador de la doctrina
cristiana, añadiendo de vez en cuando aportaciones de su
cosecha. Viajó por diversos países del Imperio
predicando la divinidad de Jesucristo, y también que
ante su majestad todos los hombres eran iguales, fuesen
ricos o pobres, aristócratas o plebeyos, de esta o de
aquella raza, etcétera. Y que era más importante, en caso



de duda, obedecer a Dios-Cristo que al mismísimo
emperador. La mayor audacia de Pablo es que se atrevió
a difundir esas ideas en la mismísima Roma, capital del
Imperio y por tanto del mundo.

Los romanos eran fundamentalmente prácticos en
casi todos los terrenos: cuando conquistaban un país,
suponían que habían conquistado también a sus dioses y
se los llevaban a Roma como el resto de los trofeos
obtenidos. A ellos les daba igual lo que creyese la gente
con tal de que respetasen las leyes y estuvieran
dispuestos a reverenciar al emperador como si fuese un
dios, y un dios especialmente importante. Incluso tenían
un templo en Roma, el Panteón (que significa «todos los
dioses»), en el que guardaban las imágenes de los
variopintos dioses del Imperio.

Pero los cristianos eran bastante especiales:
predicaban que todos los demás dioses eran falsos,
simples ídolos, y que el emperador no era más que un
hombre como los demás, y en muchas ocasiones
notablemente peor que otros. Sostenían que pronto
volvería el Mesías, Cristo, y que esta vez su llegada
significaría el fin del mundo conocido, donde mandaban
los romanos. Entonces los poderosos —como por
ejemplo emperadores y demás, ejém…— serían
castigados y en cambio los fieles a la Verdad de Jesús



obtendrían premios y vivirían a partir de entonces libres,
iguales y felices. Naturalmente, esas doctrinas fueron
consideradas peligrosas y subversivas por las
autoridades romanas, que persiguieron a los cristianos,
los encarcelaron y hasta hicieron matanzas entre ellos.

Sin embargo, la religión cristiana continuó
aumentando su influencia en todo el Imperio, cada vez
más amenazado por enemigos externos e internos. Tenía
a su favor predicar un mensaje que servía para todos los
seres humanos, cualquiera que fuese su procedencia y su
clase social: y precisamente lo que más abundaba en
Roma era gente desarraigada, llegada de todas las partes
del mundo y que buscaba algún lazo moral en común con
los demás ciudadanos con los que debía convivir. El
mensaje cosmopolita de Pablo de Tarso y la esperanza
de salvación eterna prometida por Jesús eran lo más
propio para consolarles… y unirles.

Finalmente, los antiguos dioses paganos —Júpiter,
Venus, Marte y demás familia—, localistas y de
costumbres bastante escandalosas, fueron jubilados. El
emperador Constantino legalizó el culto cristiano, que
con su sucesor Teodosio llegó a convertirse en religión
oficial del Imperio. Los primeros cristianos apenas
tenían jerarquías y cargos entre ellos, porque esperaban
de un momento a otro la llegada liberadora del Mesías y



que con su regreso se acabase el mundo tal como lo
conocemos. Pero no fue el Mesías lo que llegó, sino la
Iglesia, con una jerarquía de clérigos que imitaba la
administración imperial. El obispo de Roma —después
llamado «Papa»— se convirtió en la cabeza de esa
Iglesia, es decir, una especie de emperador eclesiástico,
y todo se llenó de obispos, presbíteros, párrocos y vaya
usted a saber. También de teólogos, es decir,
especialistas en cómo era el nuevo Dios único, cómo se
relacionaba con los hombres, en qué consistían sus
dogmas morales y temas no menos profundos. Esos
primeros teólogos utilizaban los conceptos y modos de
argumentación de los filósofos griegos pero adaptados
mejor o peor a las doctrinas de Pablo de Tarso y otros
padres de la Iglesia. Así empezó la era cristiana,
formada por una combinación de las promesas
mesiánicas de Jesucristo y Pablo con ideas de la
filosofía griega y normas jurídicas aprendidas del
Imperio romano.

r r r

Llegaron los bárbaros invasores y el gran Imperio, que
había parecido invencible y eterno, se hizo pedazos. Sin
embargo, el otro imperio, el de la Iglesia, continuó a lo



largo de siglos. Desaparecieron las escuelas de filosofía
y el número de personas capaces de leer y escribir
disminuyó notablemente. El manejo de la espada y de la
lanza se hizo mucho más importante que el conocimiento
de los diálogos de Platón. Las guerras eran continuas y
los árabes irrumpieron belicosamente en Europa, en el
este a través de Constantinopla y por el oeste en España.
Como contrapartida, los príncipes cristianos —alentados
por el Papa— emprendieron cruzadas para conquistar
Jerusalén y el resto de la llamada Tierra Santa. Hubo
grandes epidemias de peste que acabaron con cientos de
miles de personas y el hambre se convirtió en una
permanente amenaza para los campesinos y en general
para la mayoría de los europeos de clase humilde.

¿Y la cultura? ¿La ciencia, la filosofía? Pues se
refugió en los conventos de las distintas órdenes
religiosas. Los monjes llevaban una vida de estudio: no
sólo aprendían a leer y a escribir (gracias a que no
tenían que ocuparse por lo general de espadas ni lanzas,
los monasterios solían ser respetados en todas las
contiendas por su privilegio sagrado), sino que se
dedicaban a meditar sobre las distintas obras de la
antigüedad que no habían sido arrasadas por las
invasiones bárbaras. En muchos casos, copiaban los
antiguos manuscritos de los autores clásicos para que no



se perdieran (recordemos que la imprenta tardaría
todavía mucho en aparecer), y hasta cuando no eran
capaces de entenderlos los conservaban para hombres
del futuro que pudieran hacerlo. Así se fundaron también
las primeras universidades —Bolonia en Italia, la
Sorbona en París, Salamanca en España…—, en las que
casi todos los profesores y los alumnos eran clérigos.
Mientras los nobles se dedicaban a la guerra y los demás
a cultivar las tierras o al comercio, todos los que se
ocupaban del conocimiento pertenecían más o menos al
mundo religioso.

r r r

Desde sus comienzos, la filosofía ha sido una empresa
fundamentalmente racional. Se trató de responder a las
grandes preguntas —¿De qué está hecho el mundo?,
¿cómo debemos vivir?, ¿cuál es la mejor organización
social?, etcétera— con la ayuda de nuestra capacidad de
razonar, o sea, de sacar conclusiones lógicas a partir de
la observación de la realidad y el debate con nuestros
semejantes. Lo que se creía verdadero era consecuencia
de lo que se podía probar y argumentar. Pero en la época
cristiana y medieval, los filósofos tuvieron que afrontar
un nuevo problema, muy importante para ellos: ¿Es



compatible la fe con la razón?
En principio, no resulta fácil ni evidente. La fe

consiste en creer lo que dicen los textos sagrados,
aunque sean contrarios a la experiencia racional. Por
ejemplo, creer que los muertos pueden resucitar o que
algunos hombres muy especiales pueden andar sobre las
aguas sin hundirse porque lo dicen los Evangelios, a
pesar de que nunca hayamos visto maravillas semejantes.
Desde luego, también los filósofos griegos conocían
mitos y leyendas que contaban prodigios parecidos, pero
los consideraban relatos sugestivos que no era necesario
creer al pie de la letra. En cambio, los cristianos debían
considerar los suyos literalmente verdaderos, tan
verdaderos como que después del día viene la noche o
que dos y dos suman cuatro. Los pensadores cristianos
tenían fe pero no querían renunciar a la razón: de modo
que su problema era intentar explicar cómo la una podía
conciliarse con la otra.

k k k

El primer gran filósofo que produjo el cristianismo y sin
duda uno de los más influyentes tanto en la historia de la
Iglesia como de la filosofía fue Aurelio Agustín, que
nació en la provincia romana del norte de África —la



actual Túnez— y tras estudiar en Milán llegó a ser
obispo de Hipona. El padre de Agustín era un noble
pagano y su madre, Mónica, una cristiana. Durante toda
su adolescencia y primera juventud, Agustín se debatió
entre estas dos influencias contrapuestas. Fue un joven
sumamente inteligente y desde muy pronto interesado en
cuestiones intelectuales, aunque también muy apasionado
y sensual. El amor de las mujeres le ocupó gratamente
desde poco después de los quince años y marcó la
primera etapa de su vida. Sin embargo, a los treinta años
abandona la pasión sexual, se desengaña de los estudios
clásicos y de sus primeros maestros, entre ellos Cicerón,
y se dedica de lleno a la defensa e ilustración de la fe
cristiana.

Conocemos todos estos detalles de su vida porque él
mismo nos los cuenta en sus Confesiones, quizá la
primera autobiografía moral e intelectual escrita en
Occidente, y una de las mejores. Allí se plantea el tema
del tiempo, central en la vida humana. Y resume muy
bien nuestra perplejidad ante una cuestión que parece tan
sencilla —¿hay algo que nos sea más familiar que el
tiempo?— y sin embargo resulta tan difícil de explicar:
«¿El tiempo? Si no me preguntan, sé lo que es; si me lo
preguntan, no sé qué es». Para Agustín, el único tiempo
real es el presente, porque el pasado es el presente que



fue y que recordamos y el futuro es el presente que
esperamos o proyectamos.

En uno de sus primeros libros escritos tras su
conversión plena al cristianismo, Agustín establece: «Yo
deseo conocer a Dios y al alma. ¿Nada más?
Absolutamente nada más». Para él, la única y definitiva
Verdad, la que busca la filosofía y encuentra la fe, es
Dios. Precisamente Dios es la respuesta a las más
hondas y definitivas cuestiones que nos planteamos en la
vida. La razón es un instrumento útil para explorar y
bucear en el interior de nosotros mismos, que es donde
encontraremos a Dios. Como él dice en alguna ocasión:
«No hace falta que vayas fuera». Si entramos con
absoluta sinceridad y rigor en nuestra alma
encontraremos finalmente a Dios, que nos sustenta y
sirve de fundamento. Dios quiere que seamos, y sólo
somos porque Dios quiere.

En defensa de lo que él consideraba la verdad de la
doctrina cristiana, Agustín mantuvo feroces polémicas
contra diversas herejías surgidas en el seno de la fe (las
llamamos hoy «herejías» porque la Iglesia decidió luego
darle la razón a Agustín; en caso contrario, claro, el
hereje sería él…). Una de ellas era el maniqueísmo, que
se inspiraba en antiguas creencias orientales sobre que
hay un dios del mal lo mismo que lo hay del bien. Los



maniqueos cristianos no llegaban a tanto, pero sostenían
que el mal era un principio sólido y activo, contra el
cual tenía constantemente que batallar Dios. En opinión
de Agustín, este dualismo menoscababa la omnipotencia
divina: la grandeza de Dios no admite verdaderos
adversarios. De modo que todo lo que existe es bueno,
porque lo ha creado el Supremo Bien; mientras las cosas
son como deben ser, plenamente reales, son buenas: pero
cuando empiezan a corromperse, es decir, a perder
realidad, se van haciendo, a nuestro juicio, «malas». Un
cuchillo «malo» es un cuchillo que no corta, o sea, que
no es un verdadero cuchillo; un alimento «malo» es una
comida que no nos nutre, sino que nos envenena, o sea,
un falso alimento, etcétera. El mal en sí mismo no existe,
sólo es pérdida de realidad de lo que por definición está
bien.

En último término, lo verdaderamente malo es el
pecado, o sea, la torcida y culpable voluntad humana de
desafiar a Dios desobedeciéndole. Respecto a los
humanos, Agustín era francamente pesimista: a partir del
pecado original de Adán y Eva, los primeros
delincuentes morales cuya falta condicionó a sus hijos y
a los hijos y nietos de sus hijos, toda la humanidad no es



más que una sola «masa de condenados» que sólo se
salva del castigo eterno por la redención de Cristo y las
intervenciones generosas de la gracia divina. Si fuera
por nuestros méritos… ¡al infierno todos de cabeza!
Agustín nunca explicó por qué Dios seguía creando
generaciones y generaciones de humanos para enviarlos
a achicharrarse en el infierno, pero es que ya se sabe que
Dios es bastante misterioso en sus gustos…



Aurelio Agustín

A causa de estas tenebrosas ideas, Agustín polemizó
contra los pelagianos, seguidores del maestro Pelagio,



que enseñaba la posibilidad de que los hombres se
salvasen por su esfuerzo moral y realizando buenas
obras. Esta doctrina no sólo concedía demasiada fuerza
y autonomía a los humanos —a juicio de Agustín— sino
que también convertía en innecesaria la permanente
intervención de la Iglesia y sus clérigos para servir de
intermediarios entre la miseria humana y la gloria
divina. De modo que, según Agustín, el hombre, haga lo
que haga y sea bueno o malo, está condenado a eternos
castigos por culpa de Adán y Eva… salvo que Dios
decida salvarle por medio de su gracia, es decir, del
regalo personal de la salvación. Es justo reconocer que,
en los siglos posteriores, la Iglesia católica ha ido
suavizando esta doctrina poco estimulante y el papa Juan
Pablo II llegó a decir: «Esperemos que el infierno esté
vacío». Lo cual le hubiera provocado un disgusto al
atormentado Agustín…

Junto con las Confesiones, la obra más famosa de
Agustín es La ciudad de Dios. En este libro sostiene que
existen dos ciudades, la de la tierra o los hombres y la
de Dios. En la primera prevalece el deseo de placer y
dominio de los humanos. Aunque sea en apariencia
estupenda y esté regida por leyes que remedan la
justicia, está condenada porque le falta Dios. Es
evidente que Agustín se refiere al Imperio romano, cuyos



grandes hombres admira pero a regañadientes: no les
niega grandeza, pero establece que esas supuestas
virtudes que tenían no son más que «vicios magníficos».
Pero por encima de todo está la ciudad de Dios, la de
quienes renuncian a su voluntad pecadora para
obedecerle reciben el don de su gracia —que está por
encima de cualquier ley humana— y disfrutan por tanto
eternamente del triunfo de su beatitudy gloria.

k k k

Aurelio Agustín estuvo principalmente influenciado
por la filosofía de Platón (adaptada a su versión de la fe
cristiana, desde luego), y también fue Platón el principal
mentor de Severino Boecio, autor de una de las obras
más hermosas y célebres del pensamiento posterior a la
caída del Imperio romano: La consolación de la
filosofía. Boecio no era sacerdote ni obispo, sino
político. Fue el más importante ministro de Teodorico,
un rey godo que ocupó en Roma el lugar de los antiguos
emperadores. Por circunstancias no del todo claras (en
política rara vez lo están), perdió el favor de Teodorico,
que lo destituyó, lo encerró en prisión y finalmente
ordenó ejecutarle. Mientras estaba en la cárcel y además
esperando la pena de muerte, Boecio escribió la obra



mencionada, en la que se mezclan las disquisiciones
filosóficas en prosa con composiciones poéticas en
verso. Con ese libro pretendió en efecto consolarse de
su condena. Para Boecio, los únicos filósofos dignos de
ese nombre son Sócrates, Platón y Aristóteles. Todos los
que han venido después pueden olvidarse. Los males de
este mundo, que es evidentemente imperfecto,
demuestran que debe existir un modelo perfecto —algo
así como la idea platónica— al que debemos aspirar.
Ese ideal perfecto del ser es precisamente lo que
llamamos Dios. Quien comprende este modelo por
medio de la filosofía es feliz —aunque esté en una
mazmorra— y se convierte también en cierto modo en
dios por participación en la divinidad suprema. No hay
mayor fuerza que la de los hombres virtuosos, mientras
que los malvados, que siguen un ideal equivocado, son
siempre débiles, aunque a veces no resulte evidente para
quienes no reflexionan bien. El verdadero sabio no
detesta ni a los enemigos que más daño le hacen, porque
sabe que actúan por ignorancia: «En los sabios no hay
cabida para el odio». Es un noble pensamiento para
quien espera la muerte injusta… quizá como cualquiera
de nosotros, de un modo u otro.

w w w



No sólo entre los cristianos se producía el conflicto
filosófico entre la fe y la razón: también los otros dos
monoteísmos, el judío y el musulmán, se planteaban
dudas parecidas. En la Península Ibérica convivían las
tres religiones, de modo a veces pacífico y otros
conflictivo. En la ciudad de Córdoba (que debe de ser un
lugar propicio para servir de cuna a filósofos:
recordemos a Séneca) nacieron el pensador musulmán y
el pensador judío más grandes de su época: Averroes y
Maimónides. Aunque sus planteamientos filosóficos
fueron distintos, ambos tuvieron coincidencias
biográficas. Para empezar, los dos chocaron con la
intolerancia de los fanáticos, fueron perseguidos y
acabaron exilados lejos de su tierra natal: al musulmán
Averroes le acusaron de herejía por promover la
sabiduría griega sus propios compatriotas; al judío
Maimónides le expulsó de Córdoba la intransigencia
obtusa —todas las inquisiciones y fanatismos lo son—
de los almohades.

Averroes y Maimónides coincidían también en su
convicción de que razón y fe no juegan en campos
opuestos: para Averroes, la razón la encarna Aristóteles,
y estaba seguro de que las obras del gran maestro griego,
bien comprendidas, no pueden ir contra las enseñanzas
del Corán, porque tanto el sabio como el libro fueron



igualmente inspirados por Alá, que todo lo conoce;
también Maimónides, en su obra hermosamente titulada
Guía de perplejos, busca demostrar la compatibilidad
entre la Biblia y la filosofía clásica. Aunque sin duda
habrían discutido por muchas cosas si la cronología les
hubiera permitido conocerse, en algo importante desde
luego estarían de acuerdo Averroes, el musulmán, y
Maimónides, el judío: en que no puede haber
contradicción de fondo, más allá de las apariencias,
entre lo que merece la pena pensar y lo que merece la
pena creer.

Por lo demás, discrepaban en asuntos esenciales. El
aristotélico Averroes opinaba que el ser, es decir, el
conjunto definitivo y dinámico de lo que hay, existe
necesariamente y por tanto no puede no existir: o sea,
que el Universo es eterno y Alá, que lo ha creado y lo
mantiene desde siempre, es el garante de un orden en el
que todo ocurre de manera determinada por causas
inexorables. Los humanos actuamos cotidianamente con
cierto grado de libertad de elección, pero a fin de
cuentas nuestras opciones también deben someterse a las
determinaciones del resto de lo que hay. Maimónides, en
cambio, cree que el Universo es contingente, es decir,
que pudiera haber existido o no y que podría ser de este
modo o de algún otro. Jehová, su creador, lo ha extraído



de la nada por un acto libre, porque está por encima de
cualquier forma de necesidad. Y también los humanos
compartimos en nuestra modesta medida esta libertad
divina, aunque ello nos imponga ser responsables de
cuanto hacemos y no nos permita refugiar nuestras culpas
en la necesidad universal.

w w w

De los muchísimos y notables maestros que enseñaron
filosofía y teología en las primeras universidades
europeas, probablemente ninguno fue más importante o
influyente que Tomás de Aquino. En gran medida, casi
todas las opiniones que hoy mantiene la Iglesia Católica
sobre los asuntos fundamentales en cualquier campo
intelectual provienen de su enseñanza. Tomás nació en
una familia aristocrática en el castillo de Roccasecca,
cerca de Nápoles, pero renunció a sus privilegios
familiares y quiso ser fraile dominico. Fue profesor en la
Sorbona, en París, y también en otros importantes
centros de estudio. Como Averroes o Maimónides (a los
que había estudiado), sostuvo que la fe y la razón eran
compatibles, aunque a diferencia de ellos estableció una
clara jerarquía: la fe, arriba; la razón, con su respetable
autonomía pero abajo. Por decirlo a su manera, la



filosofía era nada menos —y sin embargo nada más—
que una «criada de la teología». Vamos, que servía para
hacerle los recados y las tareas humildes… es decir,
racionales.

Tomás de Aquino

Con extraordinaria fuerza y habilidad dialéctica,
adaptó las principales teorías de Aristóteles —porque
también él era aristotélico, a diferencia del platónico
Agustín— de modo que sirviesen como justificación a
los principios del cristianismo. Por supuesto, cuando se
daba una dificultad insuperable, sostenía que era la fe la
que debía prevalecer. Pero en general mantuvo, en todas



las controversias entre interpretaciones divergentes de la
época, las posturas más sensatas y razonables. En su
opinión, Dios es y los humanos somos, pero el atributo
de la existencia o el ser no se nos aplica a todos por
igual, sino solamente análogo, es decir, semejante
aunque en grados diversos: Dios es de modo necesario y
nosotros somos de manera contingente, fundada en la
voluntad divina. Aunque es la fe el instrumento
sobrenatural que nos revela a Dios, Tomás de Aquino
buscó pruebas racionales de la existencia del Creador.
Es decir, vías que, partiendo de lo que ya conocemos sin
necesidad de la fe, nos hagan llegar a convencernos de
que hay ese Dios que la fe revela… a quien la tiene.

Enunció cinco pruebas o vías para llegar al
descubrimiento racional de la existencia de Dios: la de
que todo lo que se mueve debe ser movido por otro hasta
llegar a Algo que se mueva por sí mismo, la de que todo
lo que tiene causa nos remite de una a otra causa hasta
Algo incausado, la de que todo lo que puede existir o no
existir recibe su existencia de Algo más necesario y
finalmente de Algo que ya es necesario en sí mismo y no
sólo posible, la de que todas las perfecciones relativas
que conocemos —más o menos sabio, más o menos
fuerte, más o menos bueno, etcétera— exigen Algo que
sea perfecto en grado sumo, y la de que todas las cosas



naturales —aunque no posean inteligencia— están
orientadas por su constitución hacia un fin que debe
haber sido determinado por Algo inteligente que las
ordena (en la época actual hay un revival de este
argumento en la idea de un Diseño Inteligente de los
seres vivos que algunos oponen a la teoría de la
evolución de Darwin). Por supuesto, Tomás de Aquino
nunca dudó de que ese Algo era el Dios cristiano al que
veneraba. Pero como tomó su argumentación de filósofos
anteriores y no cristianos, como los musulmanes Avicena
y Averroes o el judío Maimónides, en caso de ser
válidas sus pruebas también servirían para probar la
existencia de la divinidad mahometana o hebrea, lo cual
podría inducir cierta confusión en los creyentes más
rigurosos. ¿O es que da lo mismo un Dios que otro, con
tal de que haya un Dios?

En la época medieval hubo muchos otros personajes
intelectuales notables y curiosos, muy distintos pese a
que compartiesen una misma fe. Por ejemplo Raimundo
Lulio, nacido en Palma de Mallorca, que escribió
muchas obras de los géneros más diversos: novela
filosófica, poemas, tratados místicos y sobre todo
algunos estudios sobre lógica de corte sumamente



innovador. La principal preocupación teórica de Lulio
fue combatir las doctrinas musulmanas y demostrar su
falsedad. A su juicio, la fe no se oponía al
entendimiento, sino que le prestaba el necesario vuelo
metafísico para llegar hasta la divinidad. Pero su
aportación más original pertenece a la lógica o lo que él
denominaba Ars Magna, el gran arte. Para él
consistía en la sucesiva combinación de nueve diferentes
formas de predicados, que, adecuadamente articulados,
debían llevar al descubrimiento de todas las verdades
que podía alcanzar sin ayuda sobrenatural el intelecto
humano. Su originalidad, que luego sedujo a diversos
sabios de siglos posteriores entre los que se contaron
Giordano Bruno o Leibniz, consistió en suponer que la
lógica no sólo servía para establecer la validez de los
razonamientos sino también para inventar, por juego de
combinaciones, razonamientos nuevos que inaugurasen
verdades inéditas.

Sin duda, el último gran filósofo de la época
medieval y también el primero de la filosofía digamos
«moderna» fue Guillermo de Occam. Era un religioso
franciscano que también sufrió diversas persecuciones
de las autoridades religiosas por culpa de sus ideas… o
más bien por culpa de la falta de ideas originales de sus
inquisidores. Para fray Guillermo, el origen de todo



conocimiento humano es la experiencia. Sólo podemos
saber aquello de lo que tenemos evidencias básicas
aportadas por nuestros sentidos. De lo que no tenemos
experiencia sensorial, por ejemplo de Dios o de los
dogmas religiosos, no podemos decir que lo conocemos
realmente. La fe y la teología pueden darnos normas de
comportamiento, quizá nos muestren el camino
sobrenatural de la salvación… pero no nos hacen más
sabios. Para Occam, la fe sigue su camino y la razón el
suyo, fundado en la experiencia. Si queremos aumentar
nuestro conocimiento debemos hacerlo a partir de lo que
comprobamos empíricamente. Guillermo de Occam fue
un decidido defensor de la libertad de pensamiento en
cuestiones científicas —ahí no valen dogmas, por
respetables que sean, sólo cuentan las comprobaciones
basadas en datos empíricos— y también de la
separación entre el poder espiritual de la Iglesia y los
gobiernos civiles de los Estados. Quiso liberar a la
Iglesia del Estado y también al Estado de la Iglesia. Con
él puede decirse que empezó realmente un nuevo mundo
filosófico… y político.

w w w

Estamos en el interior de una majestuosa catedral



gótica. Los rayos de sol se tornasolan al cruzar la
vidriera policroma. Al fondo suena una suave música
de órgano.

NEMO: Oye, creo que ya sé…

ALBA: ¡Chiss!

NEMO: Pero… ¿qué pasa? ¿Ya no me dejas ni hablar?

ALBA: Habla, pero no grites. Estamos en la iglesia y
hay gente rezando.

NEMO: ¡Pues vaya! En fin, me has cortado y ahora ya no
me acuerdo de lo que iba a decirte.

ALBA: Era algo que creías saber…

NEMO: ¡Ah, sí! Verás, cuando nos hablaron de
Guillermo de Occam me pareció que le conocía
de algo. Y ahora ya sé de qué: le he visto en una
película.

ALBA: No sabía yo que ya filmaban películas en el
siglo trece…

NEMO: Ja, jo, jí, qué graciosa eres. La película de que
te hablo es bastante más reciente, aunque ya
tiene sus añitos. ¿Has visto El nombre de la



rosa?

ALBA: Pues no, creo que no. ¿Me he perdido algo
bueno?

NEMO: Algo estupendo, no lo dudes. Va de una serie de
crímenes que suceden en un monasterio
medieval alucinante, de lo más guay que he
visto. Con unas torres… y todo rodeado de
nieve. El detective que los investiga es un
monje que se llama Guillermo de Baskerville, y
lo hace Sean Connery. ¡Mejor, imposible! Le
acompaña otro monje jovencito llamado Adso.
¿Ves? Baskerville como el perro infernal contra
el que luchó Sherlock Holmes y Adso, que
suena a Watson, su ayudante. Pero Guillermo…
estoy segurísimo de que se llama Guillermo por
Guillermo de Occam.

ALBA: No acabo de entenderlo.

NEMO: Es porque no has visto la película. Guillermo de
Baskerville todo lo descubre a base de pistas y
datos que descubre con su experiencia,
¿comprendes? Mirando, escuchando,
olfateando… No se fía de lo que le dicen ni
acepta soluciones sobrenaturales para los



asesinatos. Además tiene que enfrentarse a un
inquisidor de lo más cabrón, un fanático que
manda quemar a un montón de gente. Y algo muy
importante: tiene mucho sentido del humor.

ALBA: ¿Quién, el inquisidor ese?

NEMO: ¡No, mujer, qué cosas dices! ¡Me refiero a Sean
Connery! O sea, Guillermo de Baskerville. Es
decir, Guillermo de Occam.

ALBA: A ver si te aclaras.



NEMO: Estoy seguro de que Guillermo de Occam era un
tío con sentido del humor. Porque pensaba por
sí mismo y se fijaba en todo lo que había a su
alrededor. Lo contrario de los inquisidores:
ésos creen que la verdad les cae de lo alto, paf,
catacroc, y lo que no se ajusta a su dogma lo
queman para que no les fastidie el cuento. ¡No



tienen ni pizca de humor, te lo juro!

ALBA: En eso estamos de acuerdo. Hay que tomarse
muy en serio a uno mismo para quemar a
alguien que no piensa como tú.

NEMO: Pues de esos fanáticos hubo muchos en la Edad
Media.

ALBA: ¡Toma, y ahora! ¿Qué me dices de Stalin, Hitler,
Franco o Fidel Castro? Cuanto más brutos,
menos bromas aguantan sobre sus creencias.

NEMO: En cambio Sócrates dialogaba con cualquiera y
se reía de todos, empezando por él mismo, ¿te
acuerdas? Sólo se puede hablar libremente con
quien no está seguro de tener la verdad, toda la
verdad y sólo la verdad.

ALBA: Bueno, bueno… pero no chilles, que estamos en
una iglesia.

NEMO: Lo siento, pero es que me indigna…

ALBA: Hasta luego.

NEMO: ¿Y adónde vas ahora?

ALBA: Voy al videoclub, a ver si encuentro la película
esa que dices. El nombre de la rosa, ¿no?



NEMO: Pues te acompaño. No me importaría verla otra
vez… contigo. Y luego hablamos.



E

CAPÍTULO 6
Muy humanos y contentos de serlo

n la Edad Media solía decirse: «El aire de las
ciudades hace a los hombres libres». Es decir, en
la ciudad cada cual puede elegir su trabajo y no

está obligado a vivir pegado a la tierra como los
campesinos. Tampoco depende de los caprichos a veces
tiránicos del señor feudal, que exige un pago a menudo
abusivo de quien cultiva sus campos, como precio a su
protección contra las incursiones de posibles enemigos.
Así las ciudades fueron adquiriendo cada vez más
importancia y con ellas el Estado, gobernado por un rey
que estaba por encima de los señoríos y unificaba en sus
manos la administración del poder.

Con el ascenso del poder de los Estados fue
disminuyendo el dominio de la Iglesia sobre los
ciudadanos. En especial la cultura (es decir, las
universidades, el arte y el pensamiento) fue quedando



cada vez más en manos de los civiles. Por supuesto, la
Iglesia aún mantenía gran influencia en la sociedad, pero
ya no ejercía un control absoluto. En muchas ocasiones,
los reyes y el Papa entraban en conflicto y no siempre
era este último quien imponía su criterio. En el terreno
filosófico, el tema fundamental dejó de ser el contenido
de los dogmas cristianos y las peculiaridades de la
naturaleza sobrenatural de Dios. Aparecieron
preocupaciones nuevas: las leyes de los países y su
mejor organización, la paz y la guerra entre las naciones,
las posibilidades de la ciencia y del arte… Volvieron a
leerse y a citarse como autoridades intelectuales a los
autores clásicos griegos y romanos, por encima de los
Padres de la Iglesia. Se desarrolló la investigación y el
estudio experimental de las cosas. En una palabra, el
asunto central de estudio pasó a ser el hombre y sus
capacidades humanas, mientras que la teología quedó
relegada a un segundo plano.

Quizá en ningún otro sitio se exprese este giro
humanista del pensamiento con tanta nitidez como en el
Discurso sobre la dignidad del hombre, de Giovanni
Pico de la Mirandola. El autor fue un joven italiano de
familia aristocrática, que vivió solamente treinta y un
años. En ese breve plazo dio muestras de grandes
conocimientos en materias muy dispares que le



granjearon admiraciones, aunque también odios (se dice
que murió envenenado), en las diversas ciudades en que
vivió: Bolonia, Ferrara, Padua y Florencia. Es preciso
recordar que por entonces Italia no era un Estado único,
sino un conjunto de ciudades-estado gobernadas por
familias nobles y frecuentemente enfrentadas en
conflictos armados, pero en las que florecían
excepcionalmente los conocimientos y las artes.

El Discurso sobre la dignidad del hombre ha sido
llamado por algunos «el manifiesto del humanismo
renacentista». En él se cuenta una especie de fábula o
mito, semejante a aquellos de los antiguos griegos: Dios
repartió entre todas las criaturas los diversos bienes y
habilidades, en una escala en la que cada cual ocupa su
lugar determinado y que va desde los ángeles en lo más
alto hasta los seres más humildes e inferiores como la
ostra (a la pobre ostra, Giovanni Pico la tenía realmente
en muy poca estima). Pero dejó para el final al hombre, y
cuando llegó su turno ya no guardaba ningún bien
especial que darle: por tanto, el ser humano se quedó sin
ningún puesto específico y fijo en la escala de la
creación. Pero esa aparente limitación tenía también sus
ventajas y le otorgaba al hombre una especial dignidad.
Así que Dios se dirigió a Adán, el primero de nuestra
estirpe humana, y le dijo: «Mira, Adán, no voy a



concederte ninguna prerrogativa ni te asignaré ningún
lugar exclusivo en la creación. Los demás seres tienen
que atenerse a lo que yo he programado para ellos, pero
tú podrás buscarte y labrarte tu propio destino,
empleando tu libertad. Serás tu propio escultor y podrás
fabricarte con tus actos la imagen que prefieras, después
de conocer todas las cosas que hay en el mundo. Podrás
ascender en la escala hacia lo más alto, acercándote a
los ángeles y la divinidad, o degradarte y bajar hacia las
bestias inferiores (¡la ostra, ya sabes, menudo
aburrimiento!)». De este modo legendario explicaba
Pico que el hombre no sólo es parte de la creación
divina, sino en cierta forma colaborador en ella, como
una especie de dios en miniatura. Y esa capacidad
creadora es la que le pone por encima de los restantes
seres, porque para bien y a veces para mal tiene la tarea
de inventarse a sí mismo.

El intelectual más influyente de esa época fue
Desiderio Erasmo, nacido en Rotterdam pero viajero por
toda Europa y considerado maestro del saber en todos
los países. Aunque educado como sacerdote, pidió ser
dispensado de sus votos y colgó los hábitos. Era un
espíritu sumamente independiente y nunca quiso



someterse a ninguna disciplina ni afiliarse a ninguno de
los partidos religiosos que se enfrentaban
virulentamente. En la historia del pensamiento no faltan
mártires valerosos que han pagado con la cárcel y hasta
con la vida la defensa a ultranza de sus teorías. El
cauteloso y prudente Erasmo estuvo siempre firmemente
decidido a que no incluyeran su nombre en esa nómina
heroica. De modo que se las apañó para exponer sus
ideas con precisión, elegancia y mucha ironía, pero
arreglándoselas también para esquivar los peligros y
evitar que los fanáticos de cualquier signo se cebaran en
su frágil persona.

Y es que Erasmo pensaba que todos los humanos
estamos necesariamente más o menos locos. No locos en
el sentido clínico del término, como para internarnos en
un manicomio (aunque también hay bastantes de éstos),
sino poseídos por obsesiones fantásticas e ilusiones de
todo tipo sin las cuales la vida se nos haría imposible.
En una palabra, nos alimentamos de mentiras e
imposturas sin las cuales no podríamos ni respirar. En el
amor, en la política, en la religión y en todos los campos
nos movemos gracias a fantasías o exageraciones que
tomamos tremendamente en serio. Éste es el argumento
de la obra más conocida de Erasmo, titulada Elogio de
la locura, en la que realiza con humor malicioso un



supuesto encomio de nuestros delirios más queridos y
frecuentes. Por supuesto, Erasmo sabe muy bien que no
todas esas «locuras» tienen el mismo mérito ni el mismo
peligro: algunas nos permiten disfrutar con mayor ahínco
de las posibilidades que ofrece la existencia, pero otras
se convierten en motivo para intransigencias,
hipocresías, guerras y persecuciones.

Erasmo de Rotterdam

A pesar de ser un hombre religioso, Erasmo era muy
crítico con la Iglesia y sobre todo con los papas,
demasiado dedicados en su época al lujo, a la
sensualidad y a las intrigas políticas: vivían literalmente



como príncipes, no como sacerdotes y representantes de
la humildad cristiana. Erasmo escribió páginas
demoledoras contra ellos, que probablemente inspiraron
en parte a los reformadores protestantes. Pero cuando
Lutero lanzó su cisma, Erasmo no se decidió a ponerse
de su lado abiertamente: prudente hasta parecer a veces
cobarde (aunque no faltaban en esos tiempos, como en
todos, muestras de brutalidad que justificaban su
actitud), desconfiaba de la vehemencia y el fanatismo del
monje rebelde, a pesar de comprender y en cierta
medida compartir sus razones. De modo que se mantuvo
en una actitud ambigua, que le hizo sospechoso ante
todas las facciones… pero le permitió llegar a viejo.

En lo que Erasmo fue indudablemente más claro fue
en su oposición a la guerra, a cualquier guerra, a todas
las guerras. En uno de sus Adagios (es decir,
comentarios de proverbios griegos y latinos en los que
daba muestras de su erudición a la par que exponía sus
propias ideas), glosa el proverbio «La guerra es dulce
para quien no la conoce». Dice Erasmo que sólo los muy
jóvenes a quienes les comen el coco con soflamas
guerreras pueden creer que la guerra es una ocasión
magnífica y heroica (también nuestro Quevedo habló
luego de «la juventud robusta y engañada»). En realidad,
el hombre no está hecho para enfrentarse a los demás



hombres, sino que es el único animal nacido
exclusivamente para la amistad y que madura y se
refuerza principalmente gracias a la ayuda mutua. Las
trampas y crueldades de la batalla son todas infames,
aunque nos hayamos acostumbrado a ellas y las
consideremos «normales». En cuanto a los motivos para
declarar la guerra al vecino, todos le parecían fútiles y
engañosos, porque quien quiere reñir siempre encontrará
en el pasado alguna justificación para su agresión. La
verdadera causa de las guerras suele ser siempre la
ambición y el deseo de conseguir por la fuerza riquezas
ajenas. Tampoco le convencían quienes predicaban la
cruzada contra los turcos pretextando que tenían una
religión distinta y «peligrosa». Vamos a ver, si los
cristianos no practican la caridad y la mansedumbre
evangélicas, ¿en qué son mejores que los musulmanes?
Incluso llegó a decir que «si se prescinde del nombre y
de la insignia de la cruz, somos turcos luchando contra
turcos». Valientemente —¡ahora sí!—, Erasmo sostuvo
que los príncipes deben recordar que gobiernan a
hombres libres y no a simple ganado al que se puede
llevar con engaños al matadero para servir a sus propios
intereses particulares.



En alguno de sus viajes, Erasmo fue a Inglaterra y se
alojó en casa de su amigo Tomás Moro. El canciller
Moro era un estudioso de los filósofos clásicos, como
Erasmo, pero también un hábil político, consejero
durante cierto tiempo del rey Enrique VIII. En bastantes
aspectos se parecía a Erasmo: erudito, irónico, firme en
sus convicciones religiosas pero tolerante con las de los
demás. Y también un espíritu libre e independiente, que
servía a su país sin sentirse sin embargo obligado a
plegarse a los caprichos del poderoso. Seguramente,
Erasmo y él se lo pasaban muy bien charlando y riéndose
de las locuras necesarias de los humanos. Por cierto, ¿en
qué lengua hablaban entre sí los dos amigos? Pues en
latín seguramente, el idioma de todas las personas cultas
de Europa en aquella época, en la que escribieron sus
obras más destacadas. La diferencia entre ambos era que
Moro ocupó cargos políticos, en vez de mantenerse al
margen de esos asuntos como el prudente Erasmo. Por
ello, cuando el polígamo Enrique VIII ordenó al
Parlamento inglés anular su matrimonio con Catalina de
Aragón y nombrar heredero del trono al hijo que había
tenido con su segunda esposa, Ana Bolena (a la que
también eliminó luego de un hachazo), Tomás Moro se



negó a firmar ese acta. El rey le encarceló, le condenó a
muerte y terminó ordenando que le cortaran la cabeza.
Cuando quienes querían salvarle la vida le sugerían que
dijese una palabra de arrepentimiento al rey,
probablemente propicio a indultarle en nombre de sus
servicios pasados, Moro contestó con sencilla firmeza:
«Soy el único que lleva la responsabilidad de mi propia
alma».

Tomás Moro escribió un libro cuya celebridad ha
llegado hasta nuestros días: Utopía. Es uno de los pocos
casos en que el título de una obra se convierte en el
nombre de una forma de pensamiento: ¿quién no ha oído
hablar de utopías buenas o malas e incluso ha calificado
un proyecto supuestamente irrealizable de «utópico»? La
Utopía de Moro es una especie de novela que cuenta la
llegada de un náufrago, Rafael, a una isla denominada
Utopía (un nombre de etimología griega que significa
algo así como «en ningún lugar», «en ningún sitio», y que
indica la intención satírica del autor). Este mínimo
argumento sirve para contarnos las instituciones y la
forma de vida que imperan en ese lugar fabuloso.

En Utopía no existe la propiedad privada ni el dinero
(el oro y la plata son considerados metales viles, que



sirven para fabricar los instrumentos domésticos menos
preciosos). Todos los ciudadanos cultivan el campo por
turnos y nadie puede permanecer ocioso salvo riguroso
castigo. Se trabaja seis horas al día y el resto del tiempo
se dedica al ocio o al estudio. Sólo se cultivan las
ciencias que sirven para fines prácticos, no las
especulaciones lógicas o metafísicas. La religión de los
utopianos se basa en la inmortalidad del alma y por tanto
los castigos o premios eternos que le corresponden tras
la muerte (es decir, los aspectos prácticos de las
creencias que sirven para mantener el orden), pero si se
aceptan estos dogmas, no es preciso ya pertenecer a
ninguna iglesia determinada y el cristianismo coexiste
sin hostilidad con cualquier otra devoción. Sólo son
condenados los fanáticos religiosos que intentan
perseguir a los fieles de otras doctrinas, de modo que el
único pecado imperdonable socialmente es la
intolerancia. La guía racional de la conducta humana es
el placer y sobre el placer se basa la solidaridad social,
porque el placer de todos es parte del placer de cada
uno de los miembros de la comunidad.



Tomás Moro

La verdad es que la vida en Utopía, si nos tomamos
en serio esta sátira, no parece demasiado atractiva: todo



es excesivamente rígido y formal, nada puede ser
discutido y las novedades están descartadas por decreto
(las leyes vigentes fueron establecidas por el mítico rey
Utopos, que las promulgó de modo inapelable e
inmodificable… ¡hace ochocientos años!). Sin embargo,
lo cierto es que Tomás Moro no intentaba proponer
realmente un programa de gobierno ni un modelo de
paraíso, sino criticar usos y abusos frecuentes en la
Inglaterra de su época. Lo malo es que muchos de los
utopistas que han seguido las trazas de Moro (imitando
preferentemente el comunismo elemental de la primera
Utopía) han pretendido después establecer en serio
paraísos obligatorios en los que todo estuviera previsto
de antemano y los disidentes fuesen castigados como
traidores a la comunidad. De este modo, en demasiados
casos, el sueño idealista de unos pocos se ha convertido
en pesadilla carcelaria para todos los demás. Pero sería
injusto echar la culpa de estas peligrosas aberraciones al
ingenioso y valiente canciller.

En España, el valenciano Juan Luis Vives fue amigo
de Tomás Moro y de Erasmo, manteniendo
correspondencia con ellos. A Vives le preocupaba que la
lógica aristotélica, admirable en su día, hubiera llegado



a convertirse en la Edad Media en una intocable vaca
sagrada que impedía el desarrollo de la ciencia
moderna. Sostuvo que los verdaderos discípulos de
Aristóteles no eran quienes leían devotamente sus obras
y se las aprendían de memoria, obstaculizando así
nuevos descubrimientos, sino los que seguían el ejemplo
vivo de Aristóteles, que fue en su época un gran
observador de la naturaleza y para nada un memorizador
de textos antiguos. El conocimiento científico avanza a
través de la investigación experimental de los hechos
naturales y no por el estudio de obras del pasado, por
muy ilustres que sean. También escribió un tratado Sobre
el alma y la vida, en donde sostiene que lo importante no
es elucubrar sobre qué sea el alma en abstracto sino
estudiar empíricamente sus propiedades y la manera en
que se manifiestan en la vida cotidiana.

g g g

Uno de los autores más interesantes y simpáticos del
Renacimiento fue Michel de Montaigne, que vivió en su
castillo del Perigord, cerca de Burdeos. No es corriente
hacer innovaciones en alguno de los géneros literarios
conocidos, pero todavía es más raro inventar un género
nuevo, un tipo distinto e inédito de obra literaria. Se



puede decir que Montaigne inventó uno y precisamente
el más practicado hoy en día: el ensayo. Así se llaman
por primera vez los textos que escribió, Ensayos, piezas
breves que no pretenden estudiar científica y
ordenadamente un tema sino reflexionar con libertad y
espontaneidad sobre él, aportando anécdotas, rasgos de
humor, experiencias personales y divagaciones que lo
prolongan en busca de nuevos horizontes. En todo lo que
escribe Montaigne es muy importante el testimonio de su
propia aventura vital (al comienzo de su obra anuncia:
«Yo soy la materia de mi libro») y todo lo que cuenta y
piensa está pasado a través de sentimientos y
sensaciones que él mismo ha tenido. Nunca habla sólo de
oídas —a pesar de su gran erudición—, sino que refiere
las cosas en primera persona. A pesar de que su padre le
educó hasta casi la adolescencia en latín, Montaigne es
el primero de estos autores humanistas que escribe en
francés, es decir, la lengua común del pueblo y no sólo
la de los universitarios o estudiosos. Los ensayos tienen
un discurrir variable porque la vida misma es así,
cambiante y llena de circunstancias contradictorias.



Michel de Montaigne

El pensamiento de Montaigne está marcado por el
escepticismo, es decir, por la duda respecto a todo lo
que podemos saber. No habla con la seguridad del
dogmático sino que expresa sus vacilaciones y a veces
su confusión sobre lo que se le aparece en el mundo.
Para conocer lo que hay sólo contamos con los datos de
nuestros sentidos y no tenemos medio de estar seguros de



si las cosas son como nos parecen o su ser verdadero es
diferente a como nosotros lo percibimos. No tenemos
más remedio que atenernos al testimonio variable e
incierto que nos aporta la experiencia, por lo que
haremos bien en ser modestos en la ostentación de
nuestra ciencia. Dependemos del mundo y la naturaleza:
frente a ese enorme conjunto de sucesos, somos
pequeños y contamos con medios limitados de
conocimiento. El hombre sensato buscará vivir lo mejor
posible y no sólo saber lo más posible: a fin de cuentas,
lo que más importa es disfrutar del modo más humano de
nuestro breve paso por el mundo.

Para Montaigne, todo lo que ocupa la vida es digno
de atención, desde nuestras funciones fisiológicas hasta
nuestras enfermedades o nuestra conversación con los
amigos. Y no hay que exagerar la importancia de lo que
llamamos «civilización», porque también los que
denominamos «salvajes» —como los indígenas de la
América entonces recién descubierta— e incluso los
animales son compañeros nuestros en el esfuerzo por
aprovechar lo mejor posible cuanto de favorable ofrece
la vida. A Montaigne no le gustaban los sacrificios ni el
sufrimiento como mérito: incluso dice, radiante: «Yo no
hago nada sin alegría».
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Si la Utopía de Tomás Moro sirvió para nombrar todo
un nuevo género de obras, el apellido de Maquiavelo se
ha convertido en adjetivo calificativo (o, más bien,
descalificador) de ciertos políticos: llamamos hoy
«maquiavélico» a alguien muy astuto, hipócrita y
tramposo que no retrocede ante ninguna fechoría para
conseguir lo que se propone. No es del todo justo:
Nicolás Maquiavelo, nacido en Florencia, fue un
historiador dedicado a hacer política pero también a
reflexionar sobre ella, no un desaprensivo ni mucho
menos un criminal. Ante todo, fue un patriota con el
mayor de los problemas: su patria no existía… aún.
Italia era un mosaico de ciudades y feudos
frecuentemente enemistados, en donde los reyes de
España y Francia hacían y deshacían a su conveniencia.
Maquiavelo quería conseguir que los italianos se unieran
entre sí y se independizaran del dominio de los
extranjeros. Aspiraba a recuperar la antigua gloria que
Roma había conocido en Europa. Para ello eran
imprescindibles al menos dos cosas: un buen
conocimiento histórico del pasado, para aprender de él
lecciones útiles y también para saber de dónde venían
las instituciones malas o buenas del presente, así como



gobernantes capaces y enérgicos que asegurasen la
libertad cívica del país. Fueron precisamente sus
consejos a esos futuros gobernantes —recogidos en su
obra más célebre, El príncipe— los que le han
granjeado mala fama en la posteridad…

Según Maquiavelo, el gobernante tiene ante todo que
ser un buen político (capaz y decidido, conocedor del
terreno y con proyectos viables, etcétera), pero no
sencillamente lo que llamamos «una buena persona». La
moral corriente está muy bien para las relaciones
cotidianas que los humanos mantenemos entre nosotros,
pero no sirve —o al menos no basta— para quien tiene
que dirigir toda una comunidad, sortear conspiraciones y
revueltas o enfrentarse a enemigos exteriores. El
cristianismo puede ser estupendo para salvar el alma
particular de cada cual, pero se convierte en un
obstáculo cuando de lo que se trata es de salvar a todo
un país. No es que Maquiavelo aconseje a su príncipe
que disimule, mienta o incluso elimine por las bravas a
sus oponentes políticos: pero deja claro que si hay que
acudir a esos métodos por razones justificadas no debe
ponerse demasiado melindroso. Si los ciudadanos aman
a su príncipe será mejor para todos, pero es más seguro
que al menos le teman. Muchas veces un príncipe temido
pero eficaz es mucho mejor para garantizar la libertad de



los ciudadanos que uno muy amado por bondadoso y
tontorrón.

Este manual de instrucciones convierte a Maquiavelo
en padre de lo que después se llamó la «razón de
Estado», es decir, la justificación por el bien de la
comunidad y la paz social de los actos menos
recomendables que a veces perpetran los gobernantes.
Sería injusto, sin embargo, hacerle responsable de tantos
abusos y maldades como luego se han cometido y se
cometen bajo el lema de la dichosa «razón de Estado».
Quizá el descuido de Maquiavelo fue no prever que
muchos políticos confunden sus intereses personales o
los de su partido con el bien común de la sociedad:
claro que estos pájaros no son «maquiavélicos» sino
sencillamente sinvergüenzas… La visión que tiene
Maquiavelo de la historia y la política es sin duda más
pagana que cristiana; lo que él llama «virtud» se parece
más bien a lo que los antiguos romanos consideraban así,
no a lo que predican los santos padres. Algunas de las
figuras políticas más admiradas por él, como el feroz
César Borgia o el marrullero Fernando el Católico,
aspiraron a reinos más terrenales que el de los cielos.
Por lo demás, Maquiavelo tuvo una clara conciencia de
que organizar la convivencia humana es algo muy
complejo, sometido a constantes vaivenes según las



fuerzas en conflicto y donde constantemente influye el
azar, es decir, lo imprevisible que desbarata los mejores
planes. Es el azar (lo que los paganos llamaron
«fortuna» y los cristianos quisieron contrarrestar con la
noción de Providencia divina) el mayor y más constante
enemigo con el que los príncipes deben enfrentarse…
como el resto de los humanos, si bien se mira.

En esta época comienza también a desarrollarse la
ciencia en el sentido moderno de la palabra, basada en
la observación, en la experimentación y luego en la
aplicación de cálculos matemáticos. Pero los
descubrimientos científicos hicieron tambalearse muchas
creencias tradicionales, algunas sostenidas por supuestos
«argumentos» religiosos y otras basadas en un respeto
acrítico a lo que decían Aristóteles y otros sabios de la
Antigüedad. El gran astrónomo Nicolás Copérnico, por
ejemplo, estableció que el centro de nuestro sistema
planetario es el Sol y no la Tierra (como se creía desde
Tolomeo). Después otro astrónomo, Kepler, reforzó la
teoría heliocéntrica y descubrió las leyes del
movimiento planetario, la órbita elíptica que describen
estos cuerpos celestes, etcétera. De los descubrimientos
de ambos se derivaron luego los grandes avances de



genios como Galileo o Isaac Newton. Ya no en los cielos
sino en la tierra, Gilbert teorizó sobre las propiedades
del imán, Harvey descubrió la circulación de la sangre,
Leeuwenhoek hizo lo propio con los espermatozoos y los
organismos unicelulares, Robert Boyle hizo avanzar
extraordinariamente la química, etcétera. La gran carrera
por el desvelamiento de los componentes materiales del
mundo había comenzado.

Lo mismo que la política fue pensada filosóficamente
por Maquiavelo, otros se dedicaron a la reflexión sobre
las nuevas perspectivas cósmicas y materialistas que
abría la nueva ciencia. A veces, esas reflexiones tenían
más de imaginación poética que de método científico,
como en el caso de Giordano Bruno, nacido en Nola.
Eran tiempos en que las fronteras entre la magia y el
conocimiento experimental, la observación de lo real y
el vuelo fantástico que se pasea por el Universo inmenso
estaban todavía poco claras. Bruno tenía interés en todos
esos campos y se movía con fulgor y cierta arbitrariedad
a través de ellos. Consideraba meras supersticiones las
creencias religiosas, con sus milagros y resurrecciones,
aunque les concedía algún valor —muy relativo— de
orientación moral. Creía en un Dios pero al que



identificaba con la naturaleza y sentía el entusiasmo vital
del hombre enfrentado ante las posibilidades infinitas
del Universo, semejante por tanto al propio Dios en su
aspiración a lo ilimitado. Como otros pensadores del
pasado, padeció cárcel y persecución por sus ideas.
Finalmente vino a caer por la traición de un falso
protector en manos de la Inquisición, en Roma. Tras un
largo encierro, en el que se negó a renegar de sus
doctrinas —que apreciaba tanto como su vida misma y
por las que estaba dispuesto a arriesgarla—, terminó
quemado vivo en el Campo dei Fiori, donde una estatua
severa y oscura conmemora hoy su martirio.
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Bruno consideró dañinos para el conocimiento a los
seguidores acríticos de Aristóteles, que pretendían
conocer la naturaleza de antemano y basándose sólo en
los razonamientos, ya remotos en el tiempo, de su
maestro. Y también fue decididamente antiaristotélico
Francis Bacon, un pensador inglés al que se le considera
padre del método científico. Ciertas personas pueden ser
muy interesantes en el terreno de la filosofía, pero en
cambio tener una moralidad dudosa (me refiero a los
modernos, porque los antiguos —como Sócrates o



Séneca— pensaban de otro modo). Bacon no sólo se
dedicó a la reflexión filosófica sino también a la
política, y llegó a ostentar el cargo de Lord Canciller de
Inglaterra, algo así como Primer Ministro. Sin embargo
perdió su puesto por acusaciones de corrupción, parece
que bien fundadas, y hasta pasó una temporada en la
cárcel: también fue moderno en esto.

Bacon sostenía que la aplicación mecánica de la
lógica aristotélica y su intento de anticiparse a la
naturaleza para determinar cómo funciona pero sin
observarla realmente funcionar puede hacer que uno
gane una disputa verbal pero no que aumente realmente
la ciencia ni nuestro control de los hechos naturales. La
única forma de llegar a dominar la naturaleza (y eso es
lo que, según Bacon, desea el hombre) sólo se consigue
observándola y obedeciéndola. Es preciso estudiar lo
que sucede, anotar los resultados y hacer experimentos
para reforzar las observaciones realizadas: a partir de
esa base pueden obtenerse interpretaciones acertadas
científicamente. En el verdadero conocimiento no valen
la magia ni la invocación a sabios del pasado, sino la
experiencia y la paciente constatación de lo que ocurre
en el mundo. A su modo, también Sir Francis Bacon fue
mártir de sus ideas, porque murió a causa de un
enfriamiento contraído cuando hacía pruebas llenando de



nieve unas cuantas aves muertas para comprobar si así
se retrasaba su putrefacción.

Bacon denunció que la mayoría de los humanos
permanecen en la ignorancia porque adoran a
determinados ídolos, es decir, falsas opiniones
generalmente aceptadas. Hay ídolos de la tribu,
compartidos por todos los humanos, y otros específicos
de ciertos individuos y ciertas culturas. Entre ellos
destaca el propio lenguaje, porque está lleno de palabras
como «fortuna», «primer motor», «elemento del fuego» y
otras semejantes, que son residuo de teorías falsas pero
que no se discuten. Otras palabras, como «húmedo», se
refieren a cosas verdaderas pero imprecisas y ambiguas,
que pueden ser tomadas en muchos sentidos
contradictorios. Otros ídolos, que Bacon llama «del
teatro», provienen de las convenciones sociales y de
doctrinas antiguas que está mal visto contradecir. Si
queremos asegurar nuestra ciencia, es preciso librarnos
de todos los ídolos sociales y personales para
dedicarnos de lleno al estudio sin prejuicios de la
naturaleza. Aunque en la obra de Francis Bacon estas
ideas están sólo esbozadas y él mismo no estaba aún
libre de muchos prejuicios, ya podemos percibir en sus
escritos la voz de la ciencia moderna: y también la
determinación de poner el conocimiento al servicio de



los objetivos y las ambiciones de los hombres,
renunciando a la mera contemplación desinteresada del
Universo.
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La escena transcurre en la plaza romana del Campo
dei Fiori. Puestos callejeros, muy animados. Al fondo,
erguida en su pedestal, la estatua altiva de Giordano
Bruno.

ALBA: Empiezo a pensar que esto de la filosofía
siempre ha sido un deporte de riesgo.

NEMO: Lo dices por Giordano Bruno, ¿no?

ALBA: Por Sócrates, por Tomás Moro… y no sé cuántos
más. Al que no lo matan, lo encarcelan o lo
destierran. ¡Menudo premio por atreverse a
pensar!

NEMO: ¡Brrr, eso de que le quemen a uno vivo debe de
ser de lo más desagradable! Yo, desde luego,
me hubiera arrepentido, pediría perdón, lo que
fuese con tal de escapar de la hoguera. ¡Jo, vaya
palo!



ALBA: Menudo héroe estás hecho…

NEMO: ¿Qué pasa? Soy de la escuela de Erasmo. Si
alguien piensa bien y dice lo que hay que decir,
resulta más útil vivo que mártir. Ser prudente
nunca le sienta mal a nadie…

ALBA: ¿Y cuando no es posible… o decente callarse lo
que uno piensa?

NEMO: ¡Oye, guapa, no me agobies! Viva Erasmo y a
vivir, como Erasmo: ése es mi nuevo lema.
Pero… ¿por qué habrá tanta persecución contra
quien piensa a su manera?

ALBA: Supongo que es porque les tienen miedo.

NEMO: ¿Miedo? Que yo sepa, ni Sócrates ni Giordano
Bruno pretendieron nunca matar a quienes les
llevaban la contraria.



ALBA: No me refiero a esa clase de miedo. Lo que pasa
es que hay gente que se asusta cuando se ve
obligada a dudar de lo que antes creía y
empezar a pensar por su cuenta.

NEMO: Pues que sigan creyendo en lo que les dé la gana
sin meterse con los demás.

ALBA: No es tan fácil. Esa gente necesita que todo el
mundo piense igual que ellos para sentirse
seguros. Cuando alguien disiente con una idea
propia y sabe argumentarla… bueno, entonces
se preguntan sin remedio: «Si éste piensa así,
¿por qué creo yo lo que creo?». Y eso les pone



muy nerviosos… y agresivos.

NEMO: Pero no hay otra manera de que vayan
apareciendo ideas nuevas en el mundo… Es el
único modo de que avancemos, ¿no?

ALBA: Eso creo también yo. Pero para que avancemos,
algunos tienen que jugársela…

NEMO: Bueno, menos mal que ahora ya no quemamos a
nadie por sus ideas, aunque sean diferentes a las
de la mayoría.

ALBA: No sé… ¿estás seguro? Hay muchas formas de
silenciar al que razona a contracorriente…
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CAPÍTULO 7
El alma y las máquinas

n el terreno del conocimiento, casi siempre se
avanza poco a poco. El descubrimiento
importante se prepara entre muchos, aunque

siempre debe haber uno que se dé cuenta finalmente de
que se está iluminando por primera vez algo antes
desconocido. La ciencia moderna llegó de la mano de
quienes inventaban cosas y de quienes formulaban
teorías, pero el paso decisivo se debió a alguien que a la
vez inventaba y teorizaba: Galileo Galilei. Este gran
sabio se dedicó no sólo a descubrir nuevos
conocimientos científicos, sino también aexplicar cómo
debe investigarse para llegar a tales conocimientos.

Galileo sostuvo que los hallazgos científicos nunca
pueden hacerse en el mundo de papel de los libros,
aunque los haya escrito Aristóteles o sean las
mismísimas Sagradas Escrituras. Hay que aprender a



leer en otro gran libro, el de la Naturaleza, que no está
compuesto por hojas de papel sino por árboles, seres en
movimiento, mares y estrellas. Dios ha escrito la Biblia
con sermones y metáforas hechas de palabras, pero
también ha escrito otro gran libro, el Libro del Universo.
Y para conocer este otro libro hace falta aprender a leer
de nuevo, por medio de la experiencia y la observación
de los sucesos naturales. Para esa nueva lectura
necesitamos instrumentos como el telescopio, que
Galileo no inventó pero que mejoró sustancialmente, el
cual nos permite «leer» en los cielos más remotos.
Gracias a este aparato Galileo descubrió los tres
satélites del planeta Júpiter y también se convenció de
que Copérnico tenía razón: es la Tierra la que gira en
torno al Sol, como los demás planetas, y no el Sol quien
se mueve. Su descubrimiento despertó —como ya hemos
visto que solía pasar— la indignación eclesiástica.
Galileo tuvo que enfrentarse con un proceso ante el
Santo Oficio inquisitorial, y para no acabar como
Giordano Bruno no le quedó otro remedio que abjurar
públicamente de sus bien probadas teorías. Cuenta la
leyenda que una vez terminado el juicio, dio una patada
en el suelo y se le oyó mascullar: «¡Y sin embargo, la
Tierra se mueve!».

Galileo sostenía que el gran Libro del Universo está



escrito por Dios con todo lo que existe, se mueve y actúa
en la realidad, pero después de la experiencia que
observa, la clave para comprender ese libro reside en
las matemáticas: cifras, relaciones y figuras geométricas.
Las matemáticas son la fórmula para poner en claro lo
que nos revela la experiencia y de la combinación de
ambas nace la ciencia moderna, que tantos avances
importantes ha traído a nuestro mundo.
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También fueron las matemáticas el estudio principal de
quien está considerado el primer filósofo propiamente
moderno: el francés René Descartes. Estudió con los
jesuitas y, aunque no quedó contento con la formación
escolástica que recibió, siempre mantuvo amables
relaciones con ellos, en especial con el padre Mersenne,
que fue su confidente a través de una abundante
correspondencia. En aquella época, alistarse en el
ejército podía ser una buena forma de viajar y ver
mundo: Descartes la utilizó y eso le permitió conocer
gran parte de Europa, mientras estudiaba matemáticas y
física. Se instaló finalmente en Holanda, en busca de
tolerancia y libertad de investigación. Escribió tratados
sobre geometría, pero también sobre la luz, el cuerpo o



los meteoros. Cuando ya gozaba de cierta fama, la reina
Cristina de Suecia —muy interesada por la cultura y las
ciencias— le invitó a Estocolmo para que le diera clases
particulares. Lo malo es que la única hora que tenía libre
la Soberana eran las cinco de la mañana, que no es
momento de hacer filosofía, sino de estar bien arropadito
en la cama… sobre todo en Suecia, con el frío que hace.
Además Descartes nunca había tenido buena salud, de
modo que en uno de esos madrugones pilló una pulmonía
y se murió. A los filósofos nunca les ha sido demasiado
provechoso empeñarse en complacer a los príncipes.



René Descartes

La mayor preocupación intelectual de Descartes fue
buscar la certeza en el conocimiento. ¿Cómo podemos
alcanzar una seguridad en todos los saberes semejante a
la que tenemos en matemáticas? Pero su originalidad fue
centrarse en elementos biográficos para indicar el
camino —en griego, «método»— a seguir: antes de
dictar normas para todos, contó en primera persona su
propia aventura intelectual. Cuenta Descartes que cierta



noche estaba sentado junto a una estufa en su
campamento militar y de pronto comenzó a dudar de todo
lo que había aprendido hasta la fecha. ¿Y si todo lo que
sabía fuera erróneo? ¿Podía estar seguro de algo? «Los
sentidos —meditó— me indican ahora que estoy junto a
esta estufa, en mi campamento, rodeado de árboles y
bajo las estrellas. Pero los sentidos me engañan a veces
(por ejemplo, un bastón introducido en el agua parece a
la vista que deja de ser recto, etcétera), y cuando estoy
dormido veo cosas que me parecen muy reales pero sólo
existen en mi imaginación. ¿Y si todo fuese un sueño,
tanto la estufa como los árboles, las estrellas… e incluso
mi propio cuerpo?

»Desde luego, las verdades de la matemática
parecen segurísimas: dos y dos son cuatro, esté dormido
o despierto. Pero… ¿de dónde me viene esa certeza? ¿Y
si resulta, por ejemplo, que soy la víctima de un demonio
burlón, que me hace creer en la aritmética o la geometría
porque le divierte verme engañado? Esta suposición es
bastante rara, pero tampoco puedo estar seguro de que
todo no sea rarísimo…». Descartes estaba hecho un lío.
De pronto decidió que, aunque sólo fuera por un rato, iba
a dejar de creer en todo aquello que le parecía dudoso:
el mundo y las cosas que le rodeaban, su cuerpo, las
mismísimas matemáticas… «¿Estás ahí, demonio burlón?



¡Pues no te quedarás conmigo! Bien, ahora ya no me creo
nada de nada —pensó Descartes—. De modo que nada
hay de cierto, todo es dudoso… ¿Todo?».

Pues no, por lo menos hay algo seguro, segurísimo: y
Descartes empezó a sonreír con alivio al darse cuenta.
Lo seguro es la duda misma: «¡Caramba, seguro que
estoy dudando de todo! Y si dudo es porque estoy
pensando: dudo de lo que pienso, pero al menos es
imposible dudar de que pienso puesto que dudo. Y si
pienso, eso demuestra que existo: soy una cosa que
piensa y duda… pero seguro que soy». Por fin había
encontrado Descartes algo claro y evidente a partir de lo
que empezar a volver a creer en la realidad. Porque si la
evidencia de que existía le resultaba irrefutablemente
clara por mucho que dudase de todo lo demás, ese
criterio de la claridad y evidencia le podía servir para
identificar otras verdades igualmente ciertas que la de su
existencia. Por ejemplo, estaba lleno de ideas que le
venían de sus sentidos, del mundo, de las cosas, quizá de
sus sueños… de todo lo dudoso. Pero tenía la idea de la
perfección absoluta y esa idea no podía habérsela
sugerido nada de este mundo, donde todo es imperfecto:
de modo que la idea de perfección hace evidente y clara
la existencia de un ser absolutamente perfecto, al que
llamamos Dios. «Si Dios existe, como resulta evidente, y



es perfecto, tiene que ser bueno, porque la maldad (por
ejemplo, las ganas de engañar al prójimo para burlarse
de él) son imperfecciones. De modo que Dios evitará
que ningún demonio antipático me tome el pelo: puedo
confiar en las matemáticas, en mis sentidos y en la
capacidad de mi razón. Adelante pues, podemos poco a
poco volver a la ciencia y al conocimiento».

Una vez establecidas las primeras reglas para
alcanzar seguridad en el conocimiento en su obra más
célebre, el Discurso del método (que figura desde
entonces entre los top-ten best-sellers de la historia
de la filosofía), Descartes se dedicó a meditar sobre
todos los temas imaginables de la metafísica, la física y
hasta la psicología (por ejemplo, las pasiones).
Estableció una separación radical entre el mundo
material (todos los cuerpos), cuya característica
principal es la extensión, y el alma, una exclusiva
humana caracterizada por el pensamiento inteligente. Los
cuerpos materiales, valga la redundancia, se mueven y
obran solamente de acuerdo a leyes mecánicas: Dios los
puso en marcha de un golpe inicial al comienzo de los
tiempos y ellos siguen dale que dale por inercia. Las
almas humanas, en cambio, pueden decidir a partir de su
libre voluntad. Para Descartes, la conciencia (es decir,
la capacidad de experimentar sensaciones, dolor, placer,



etcétera) es una exclusiva del alma. Los animales, al no
tener alma y ser simplemente cuerpos, funcionan como
puras maquinarias: parece que sufren dolores o tienen
satisfacciones, pero en realidad son tan incapaces de
sentir nada como una lavadora o un microondas. El
cuerpo humano es también una máquina: el alma está
unida a él a través de la glándula pineal (situada en la
base del cerebro) y por eso experimenta lo que en el
cuerpo ocurre. En fin, en estas cuestiones las
conclusiones de Descartes resultan más dudosas que
claras y evidentes… a pesar de su método.

n n n

El pensamiento de Descartes causó impacto en toda la
Europa culta de su tiempo: tuvo partidarios entusiastas,
seguidores críticos y adversarios decididos, que también
estaban sin embargo influidos por sus teorías. El más
destacado de estos últimos fue el inglés Thomas Hobbes.
Muchas veces se le ha reprochado a Hobbes su visión
sumamente pesimista de la naturaleza humana,
concentrada en su aforismo repetido hasta el hartazgo:
«El hombre es un lobo para el hombre». En efecto,
Hobbes se toma a broma la idea aristotélica de que el
hombre es un animal sociable. ¡Sí, sí, sociable… pues



vaya! Según él, los hombres son egoístas, depredadores
y pendencieros: cuando se reúnen con sus semejantes no
buscan más que ridiculizarlos y aprovecharse de ellos.
Si de vez en cuando se consigue una sociedad bien
ordenada donde la gente puede convivir sin utilizar la
violencia contra el prójimo, no es porque los hombres
tengan un instinto que los haga sociables, sino al
contrario: porque un poder inexorable y absoluto se
impone contra las tendencias de la naturaleza humana y
consigue domesticarla.

Uno puede entender mejor esta mala opinión sobre el
hombre de Hobbes si recuerda que el pensador vivió una
época de grandes enfrentamientos y guerra civil en su
país, que le obligaron a exilarse temporalmente a
Francia (donde se relacionó con Descartes, por cierto).
Vivir una guerra civil no fomenta precisamente el
optimismo y la confianza en la bondad humana: algo
sabemos de este tema los españoles… Por otra parte,
Hobbes era un materialista convencido. Está de acuerdo
con Descartes en que cada uno de nosotros es una cosa
que piensa, pero esa «cosa» nada tiene que ver con un
alma o un espíritu, sino que se resume sencillamente en
un cuerpo. Nuestros pensamientos provienen de las
imágenes que los objetos del mundo y sus movimientos
proyectan sobre nuestros sentidos corporales. No hay



realidad fuera de los cuerpos y toda la dinámica de lo
real se debe a movimientos corporales. Lo que no es
corpóreo no existe: Hobbes llegó a sostener que también
Dios tiene que tener algún tipo de cuerpo material, pues
quienes lo imaginan meramente espiritual e incorpóreo
están negando sin darse cuenta su existencia.

Pero lo que más interesa a Thomas Hobbes como
filósofo no son las cuestiones contemplativas y
metafísicas, sino las más decididamente prácticas: o sea,
la organización de la convivencia social y la
justificación de las instituciones de gobierno. Después
de Nicolás Maquiavelo, es el segundo gran pensador
político de la época moderna. Para Hobbes, el sistema
político deseable puede deducirse casi geométricamente
de dos principios o axiomas fundamentales que definen
la condición humana: primero, cada individuo humano
tiene una avidez natural a gozar él solo de todos los
bienes sin compartirlos con nadie; segundo, los
individuos humanos están dotados de razón, la cual les
indica que deben evitar por todos los medios la muerte
como el mayor de los males. Por el primero de estos
principios, los humanos tendemos a ser asociales y
aprovecharnos del prójimo; por el segundo,
comprendemos que ese comportamiento puede ser muy
peligroso y que debemos evitar que se generalice la



violencia de todos contra todos.
En una época remota llamada «estado de naturaleza»

(que probablemente nunca existió pero que funciona
como un mito que nos permite interpretar el presente),
los humanos vivían en perpetuo combate unos contra
otros para quedarse con los bienes de este mundo. Los
más fuertes se llevaban la mejor parte y los débiles
tenían que resignarse. Pero todos estaban en peligro,
porque hasta el más fuerte duerme de vez en cuando y en
su descanso puede ser asesinado por debiluchos astutos
y traicioneros. La vida humana era para todos, en
términos generales, desagradablemente incómoda, pobre,
brutal… y breve. Por eso todos los humanos hicieron un
pacto entre sí, del que nació el Estado. Cada cual se
comprometía a renunciar al uso de la violencia contra
los demás, con tal de que los otros hicieran lo mismo. Se
aceptaba un soberano por encima de todos, con poder
absoluto sobre ellos, que garantizase los derechos a la
vida y a la propiedad de cada cual. Los ciudadanos se
comprometían a obedecer sin rechistar la ley del
soberano, siempre que ésta garantizase su vida y no les
obligase a arriesgarla indebidamente o a vivir en
peligro, como en el aborrecible estado de naturaleza. No
habría derecho a rebelión ni por motivos religiosos ni
por afanes facciosos de otro tipo, salvo si el propio



pellejo estaba amenazado: el temor a morir mantendría a
los hombres juntos y ordenados, mientras el soberano
cumpliese bien y con energía imparcial su cometido. La
obra principal de Hobbes se tituló Leviatán y la portada
de la primera edición mostraba a un hombre gigantesco y
coronado formado por miles y miles de hombrecitos
como células de su inmenso cuerpo social.



Thomas Hobbes

Tanto Descartes como Hobbes intentaron aplicar la
nitidez de los razonamientos matemáticos a los



problemas filosóficos. Y el mismo camino heredado de
Descartes siguió el pensador judío Baruch Spinoza,
nacido en Ámsterdam de una familia hebrea exilada —
como tantos otros de su religión— primero de España y
luego de Portugal. Durante toda su breve y sabia vida
(que sólo duró cuarenta y cuatro años), Spinoza no dio
más que lecciones de cordura, tolerancia y alegría
racional; a cambio obtuvo intransigencia, exclusión y se
convirtió durante siglos en uno de los autores más
calumniados y malditos de la historia de la filosofía. Los
judíos le excomulgaron por hereje y hasta un fanático
trató una noche por la calle de apuñalarle, aunque no
logró más que rasgarle el manto. Los cristianos le
vigilaron como peligroso subversivo y después de morir
profanaron su tumba con pintadas infames. Rechazó
honores y cargos académicos para ganarse su modesta
subsistencia trabajando en un taller de óptica como
pulidor de lentes. La claridad del cristal y la lucidez de
la visión ocuparon su vida, no la ambición, el odio ni el
temor.

Spinoza se considera discípulo de Descartes, pero
no se dedica simplemente a repetir sino que procura
enmendar aquellas partes del pensamiento del maestro
que le parecían erróneas. Descartes mantuvo una
separación radical entre los cuerpos, regidos por la



necesidad mecánica, y las almas, dotadas de libre
albedrío. Spinoza pretende acabar con esta dualidad,
porque le parece que supondría en la realidad dos reinos
distintos, inexplicablemente superpuestos y coordinados.
En su pensamiento —que expone en una obra titulada
Ética demostrada de modo geométrico, que nunca llegó
a ver publicada— sostiene que todo lo real está formado
por una única sustancia, causa de todo lo que existe y
no causada a su vez por nada, a la que podemos llamar
Naturaleza o, si lo preferimos, Dios. Cuanto existe es un
modo o forma peculiar de esa sustancia, lo mismo que
cada una de las olas del mar sólo es una modificación
más o menos efímera del inmenso conjunto de agua. Esa
sustancia universal, llámesele natural o divina, tiene
infinitas características o atributos, la mayoría de las
cuales ni siquiera podemos imaginar: pero al menos
conocemos dos, la extensión y el pensamiento. La
extensión está formada por los cuerpos, el pensamiento
por las ideas, ambos coordinados y sometidos al mismo
orden necesario. Cuando queremos entender los cuerpos
debemos seguir la cadena causal que los une entre sí, y
para entender las ideas debemos aplicar esa misma
norma al modo que unas derivan de otras.

El ser humano está formado por su cuerpo, que
pertenece al atributo de la extensión, y por la idea o



alma de ese mismo cuerpo, la cual es un modo del
atributo del pensamiento. El alma es una idea múltiple,
formada por la multitud de ideas variables que
responden a cada uno de los múltiples estados de nuestro
cuerpo, que cambia de acuerdo con la influencia que
sobre él ejercen los demás cuerpos existentes. La
mayoría de esas ideas son confusas o imperfectas,
porque responden sólo a los movimientos de nuestro
cuerpo pero ignoran el resto de la dinámica que mueve a
todos los demás. Si nuestra alma sólo se dirige por las
percepciones sensibles y la imaginación que se basa en
ellas, nunca tendremos una visión clara y concluyente de
la realidad. Pero si logramos sintonizar con ideas
universales y eternas, como la sustancia misma,
alcanzaremos la verdad y nos alzaremos sobre el
abrumador barullo de los minúsculos y cambiantes
errores cotidianos.

Un error, por ejemplo, es creer que el hombre es
«libre» como si fuera una especie de reino aparte, no
sometido al resto de la sustancia universal y su orden
necesario. No somos libres de inventarnos una
naturaleza propia a nuestro gusto, ni un cuerpo que
funcione como nosotros queramos. Yo soy «libre» de
elegir entre la carne o el pescado a la hora de comer y
entre el agua o el vino cuando tengo sed, pero no soy



«libre» para comer clavos o beber lejía porque mi
cuerpo no lo soportará; si quiero salir de casa y vivo en
un sexto piso, puedo optar por bajar por la escalera o
por tomar el ascensor, pero no por echar a volar por la
ventana como un pajarito. De modo que cuanto más me
deje llevar por los caprichos de mi imaginación,
alentada por ideas confusas, menos libre seré, o sea:
menos haré lo que me conviene y necesito, más me
arrastrará lo que no soy yo, lo que me rodea… Y cuanto
mejor comprenda por medio de ideas verdaderas lo que
soy yo y lo que es el mundo, mejor entenderé mis
necesidades y actuaré en consecuencia. Ser
verdaderamente libre —no en la ilusión— es aceptar la
necesidad de lo que soy.

Lo mismo pasa con lo que llamamos «Bien» y
«Mal». En la sustancia universal o Dios no hay ni bien ni
mal, porque todo es necesariamente como tiene que ser.
Pero los humanos creemos que somos algo especial en la
naturaleza y que todo lo que existe debe complacernos y
servirnos, de modo que a veces nos enfadamos con
ciertos aspectos de la realidad y decimos que están
«mal» y en cambio nos ponemos contentos con otros, a
los que elogiamos asegurando que están «bien».
Chiquilladas… Si estoy nadando en el mar y me
encuentro con un gran tiburón blanco, diré que es un



bicho muy «malo», y en efecto, a mí no me hará ningún
favor. Pero en cambio yo seré algo «bueno» para el
tiburón, porque le resolveré la comida del día: y el
tiburón es parte también de Dios, ni mejor ni peor que
yo. De modo que lo bueno y lo malo son calificaciones
que sólo tienen sentido cuando se refieren a lo que me
conviene a mí, pero no en términos absolutos.

Baruch Spinoza

El ser humano está sometido a pasiones, es decir, a
lo que nos pasa por influencia del resto del Universo.
Por ejemplo, amo lo que me parece bueno y odio lo que
creo que es malo, de acuerdo con lo que hemos dicho.



Todas las pasiones se basan en ideas confusas, pero no
todas son iguales: hay pasiones alegres, como el amor,
que aumentan nuestra capacidad de actuar de acuerdo
con nuestra naturaleza, y pasiones tristes (el odio, la
envidia, el remordimiento, etcétera), que nos alejan de
hacer lo que nos conviene y nos llevan por el camino
más perjudicial. No hay nada mejor para el hombre que
la alegría, sobre todo cuando se purifica de la
confusión habitual y responde a una idea verdadera,
universal y eterna de lo que es la sustancia de la que
formamos parte: a eso Spinoza le llama «amor a Dios».

Por su naturaleza, el ser humano está hecho para
vivir en compañía y armonía con sus semejantes. Nada
puede ser más útil para un hombre que otro hombre,
aunque haya tantos malos y equivocados por sus
pasiones. El sabio —es decir, el hombre libre que sabe
lo que de veras necesita— siempre preferirá vivir en la
ciudad entre sus semejantes que solitario en la selva o en
lo alto de un monte, sin más compañía que algún oso.
Para vivir «en la naturaleza» no hace falta ni salir de
casa, porque todo forma parte de ella: la mesa, el
televisor o el semáforo igual que el árbol, la estrella o el
río. De modo que la naturaleza del hombre es vivir en
sociedad y no es verdad que los hombres sean unos
enemigos o rivales de otros, como cree Hobbes: eso es



sólo efecto de pasiones tristes e ideas confusas. El
Estado no debe atemorizar a los hombres, sino garantizar
su libertad, o sea, la posibilidad de que actúen de
acuerdo con su naturaleza. Y como en nada actúa tan
propiamente el alma humana que en la búsqueda del
conocimiento y la verdad, el Estado debe fomentar la
libre investigación y discusión de las ideas, evitando
poner su fuerza al servicio de la intransigencia obtusa, la
superstición o la inquisición que prohíbe pensar al
vecino. ¿Queda claro ahora por qué Spinoza fue tan
odiado por los tristes y considerado el peor enemigo por
quienes suponen que Dios es una especie de tirano tan
supersticioso e incapaz de razón como ellos mismos?

m m m

Frente a Spinoza se alzó otro filósofo que comprendió
bien la importancia de su pensamiento pero optó por
defender tesis opuestas, al menos en parte: Gottfried
Wilhelm Leibniz. Eran caracteres muy distintos: Leibniz
era un hombre de mundo, se movía como pez en el agua
en la corte, sabía halagar a los poderosos y no
desdeñaba las subvenciones que le permitiesen vivir sin
agobios. Pero no era ni mucho menos uno de esos
gorrones pisaverdes que vemos mariposear en torno a



príncipes y ministros: tenía un talento extraordinario y lo
utilizó en los campos más diversos, como las
matemáticas (descubrió el cálculo infinitesimal), la
lógica, la teología, la historia y también la política (fue
un avanzado en intentar una unión entre los reinos
europeos). En cierta ocasión visitó a Spinoza en su taller
holandés, pero casi clandestinamente, y luego negó todo
el asunto: no quería verse relacionado con ese peligroso
judío que le fascinaba y cuyo genio era de los pocos
capaces de entender.

Leibniz también creía en un orden del mundo, pero
no geométrico y necesario como el de Spinoza sino
espontáneo y libre. Por supuesto, aunque a la mirada
superficial parezca caótico y absurdo, todo en el
Universo responde a un propósito: es algo parecido a
esos entretenimientos de los periódicos, que ofrecen una
serie de puntos aparentemente dispersos pero a los
cuales puede unirse con una línea —consciente de su
ordenamiento— para representar un rostro o cualquier
otra imagen. Dios es el diseñador secreto y voluntario de
ese orden que a veces se nos escapa. Para Dios no existe
la necesidad, porque es perfectamente libre, sino la
posibilidad, es decir, el conjunto de alternativas entre
las que su voluntad creadora elige. Y como además de
omnipotente es bueno, el proyecto de Universo que ha



realizado es el mejor de todos los posibles. A nosotros,
que sólo somos capaces de ver una pequeña parte del
conjunto, desde luego no nos lo parece: ¡Cómo va a ser
este mundo lleno de guerras, enfermedades e injusticias
el mejor posible! Pues sí, lo es para quien considera la
totalidad, del mismo modo que un cuadro es mejor
cuando incluye sombras y no sólo luces, colores oscuros
y no sólo brillantes. Por ejemplo, Dios podría haber
hecho a todos los seres humanos obligatoriamente
buenos, pero eso les hubiera robado su libertad. Es
mejor que sean libres, aunque por ello elijan a veces
hacer fechorías. La posibilidad del mal mejora al
mundo, según Leibniz.

En el universo de Leibniz, nada está hecho
mecánicamente y en serie, porque todo es individual y
único. No hay dos seres iguales, ya que si fuesen
exactamente iguales serían el mismo. Toda la realidad
está compuesta de mónadas, una especie de átomos
espirituales, simples, que no tienen extensión ni por tanto
partes divisibles. Cada una de las mónadas es distinta a
las demás y todas han sido creadas directamente por
Dios, que también es el único que puede destruirlas. Las
mónadas son como pequeños mundos completos y
cerrados en sí mismos: no tienen ventanas, es decir,
comunicación unas con otras, y sin embargo todas están



coordinadas y cada una incluye dentro de sí la
representación más o menos confusa —ya hemos dicho
que todas son diferentes— del conjunto universal.
¿Cómo puede suceder tal concordancia? Precisamente
por lo que Leibniz llama «armonía preestablecida
determinada por Dios». Imaginemos dos relojes que
marcan siempre la misma hora: el ingenuo creerá que
uno influye en otro, pero el sabio comprende que han
sido puestos en hora por el mismo gran Relojero. De
modo que los cuerpos se rigen por mecanismos
materiales y las mónadas espirituales responden
exactamente a ellos porque el Creador ha decidido esta
coordinación automática entre unos y otros, desde el
primer día de la creación y para siempre.

Un discípulo de Descartes muy diferente a los otros
fue el francés Blas Pascal. Al igual que Descartes o
Leibniz destacó como gran matemático (y precoz: se dice
que siendo aún niño inventó por sí solito los principales
axiomas de la geometría), pero su principal
preocupación fue la fe en el más allá y la posible
salvación eterna del alma. Precisamente abandonó el
estudio de las matemáticas, en el que tanto destacaba,
porque le pareció que a pesar de ser una ciencia clara y
exacta no le facilitaba la comunicación con los otros
seres humanos. Para comunicarnos a fondo con los



demás (y también para comprendernos mejor a nosotros
mismos) no basta la razón: también hacen falta fantasía,
imaginación, sensibilidad, angustia… y finalmente la fe.
Como buen cartesiano, Pascal utiliza el método
racionalista, pero es precisamente el racionalismo el que
le lleva a desconfiar de la razón.

A Pascal no le preocupa principalmente el
conocimiento o la ciencia por sí mismos, sino la
condición humana. ¿Qué es el hombre? Alguien situado
entre dos infinitos, lo infinitamente grande del Universo
y lo infinitamente pequeño de las moléculas y átomos. Y
no podemos conocer del todo ni lo uno ni lo otro, porque
estamos limitados por una inteligencia y una experiencia
finitas, que apenas pueden vislumbrar esas infinitudes
que nos rodean. Sin embargo, la dignidad del hombre es
su capacidad de reflexionar: somos una frágil caña que
cualquier viento cósmico puede tronchar, pero una caña
que piensa. Somos criaturas miserables, pero al menos
sabemos que somos miserables; tenemos una conciencia
de lo que somos de la que carecen los árboles, los
huracanes o las estrellas. El infinito Universo puede con
toda facilidad destruirnos, pero no arrebatarnos esa
dignidad intelectual que en cierto sentido nos hace
superiores a lo que nos destruye. Se equivocan quienes
sólo hablan de la grandeza humana, porque ignoran



nuestra pequeñez ante los infinitos espacios cuyo
silencio eterno sobrecoge nuestro corazón; pero también
quienes se deleitan en detallar nuestras patentes
limitaciones y miserias, porque omiten mencionar que la
conciencia de ellas es noble y elevada. Dice Pascal: «Yo
reprendo igualmente a los que toman el partido de alabar
al hombre y a los que toman el partido de injuriarlo y a
los que toman la resolución de desentenderse. Yo no
puedo aprobar sino a quienes buscan gimiendo».

El ser humano no es ni un ángel ni una bestia: y quien
se empeña en hacerse el angelito termina por ser más
bestia que los demás (a veces el severo Pascal hace gala
de un feroz humor negro…). Como no podemos evitar
los males de nuestra condición —la muerte, el dolor, la
ignorancia, etcétera—, la mayoría de los hombres se
refugian en la diversión, es decir, en cuanto nos aleja
de reflexionar sobre lo que somos y lo que nos pasa: nos
atontamos con juegos, comedias, charlas intrascendentes,
ambiciones ridículas de poder o riqueza, enemistades
guerreras con los vecinos, etcétera. Todo menos
quedarnos a solas con nosotros mismos y pensar
verdaderamente en lo que podemos esperar… o temer. Y
aquí interviene para Pascal la fe. Por supuesto, la fe en
Dios salvador y en la otra vida no es una certeza
evidente ni indudable: aún menos algo que se pueda



alcanzar a través de razonamientos y demostraciones. Se
parece más bien a una apuesta. El creyente se apuesta su
vida a que Dios existe y que la práctica religiosa puede
rescatarle de la muerte y la insignificancia. Si se
equivoca y pierde, piensa Pascal que no desperdicia
gran cosa porque las riquezas y placeres de este mundo
no valen a fin de cuentas mucho la pena. Pero si acierta y
gana, conquistará nada menos que una eternidad feliz al
precio de unos cuantos años de austeridad y caridad
sobre la tierra.

Otro de los hijos díscolos de Descartes (es decir,
que aprendió mucho de su filosofía pero se rebeló contra
él) era el napolitano Gian Battista Vico. Fue un autor a
veces confuso y algo caprichoso pero profundamente
original. También Vico se opuso a la idea geométrica del
conocimiento como evidencia racional que tenía
Descartes. Los humanos estamos vitalmente seguros de
muchas cosas que no podemos demostrar ni resultan
evidentes en el sentido matemático del término: no es lo
mismo lo verdadero, que es imprescindible para la
razón, que lo cierto, que es indispensable para la vida.
En la mayoría de las cuestiones cotidianas no podemos
aspirar a un conocimiento claro y distinto de todas las



circunstancias: si esperamos a tenerlo y mientras tanto
no hacemos nada, vamos listos. Constantemente tenemos
que actuar, la vida lo exige, y para la acción lo
importante no es la verdad clara y distinta, sino lo
probable. En el fondo, conocer algo completamente
supone saber hacerlo, y por eso la naturaleza sólo la
puede conocer del todo Dios, que es su Autor. El ser
humano, en cambio, sólo puede tener ideas limitadas y
abstractas de los sucesos naturales o de sí mismo, pues
nada de eso es obra suya, pero en cambio comprende
perfectamente las matemáticas porque las ha inventado
él.

Pero hay otra cosa que los humanos van haciendo, a
tientas y de manera problemática: es la historia. La
gran aportación de Vico es convertir la historia en
cuestión central de la filosofía moderna. La historia es la
búsqueda de la Ciudad Ideal, de la comunidad perfecta
en que los hombres puedan vivir de manera plenamente
armónica. A lo largo de los siglos se va desplegando la
larga marcha que lleva al hombre desde su caída y su
pecado original en el paraíso hacia una nueva condición
feliz. Lo que cuenta en la historia no es constatar lo que
fue, es y será, sino lo que debió, debe y deberá
ser, es decir, la valoración de los acontecimientos.
Desde luego, esa marcha hacia lo mejor no siempre es



impulsada por motivos nobles o desinteresados, porque
los humanos actuamos llevados por afanes egoístas o
estrechos, pero a pesar de todo la Providencia hace
avanzar la sociedad. Tampoco ese avance es lineal e
inexorable —Vico no cree en un progreso constante
como otros pensadores del siglo siguiente—, sino lleno
de atascos, retrocesos y a veces tropiezos irremediables.

Según Vico, el avance histórico pasa por ciclos que
comienzan a tientas, alcanzan su auge y después entran en
decadencia para dar paso al ciclo sucesivo. Los
describe con detalle —a veces, con demasiados detalles
y digresiones— en su gran obra que tituló Ciencia
Nueva. Primero vino la «edad de los dioses», es decir,
las comunidades primitivas centradas en la autoridad del
cabeza de familia y en el temor de Dios. Luego llegó la
«edad de los héroes», basada en la preeminencia
aristocrática de los más valientes y audaces, para dar
paso después a la «edad de los hombres», en la que
ahora estamos, donde se extiende el pensamiento más
maduro pero no sólo en el plano de la razón geométrica
sino también, y muy especialmente, en la sabiduría
poética, pues la poesía es una capacidad distinta de lo
meramente intelectual que nos permite recuperar las
antiguas formas primitivas de conocimiento y
prolongarlas fructuosamente hasta nuestro presente. En



efecto, la forma más compleja de conocimiento es la
filosofía, pero a ella sólo se dedica una minoría, por lo
que la poesía y las religiones son imprescindibles para
que la multitud humana conozca —aunque sea de modo
impreciso— los ideales y tienda hacia ellos.

w w w

También en Inglaterra tuvo Descartes un estudioso ilustre
y por tanto en parte discrepante: John Locke. Pero en
Locke la influencia de Descartes estuvo contrastada con
la de su compatriota Thomas Hobbes. Al igual que este
último, Locke no sólo se dedicó a la filosofía meramente
teórica, sino también, de forma más práctica, a la
política. Y conoció los altibajos de las luchas
partidistas: padeció de manera más bien preventiva el
exilio en Francia y Holanda, hasta convertirse finalmente
en una respetadísima e influyente personalidad de su
país. Precisamente, una de sus primeras obras fue su
Carta sobre la tolerancia, en la cual defendía esta
imprescindible virtud democrática en una época
zarandeada por enfrentamientos y persecuciones
religiosas… que terminaban por convertirse en luchas
civiles.

Locke siguió la tradición empirista de los



pensadores británicos, inaugurada por Francis Bacon,
proseguida por Hobbes y que de un modo u otro llega
hasta hoy mismo. Para Locke, como para Descartes, el
objeto del conocimiento humano son las ideas, pero para
él no hay más ideas en nuestro entendimiento que las que
provienen de la experiencia. Sin la información
sensorial sobre la realidad del mundo que aportan
nuestros sentidos, nuestra mente permanecería en blanco
como una página sobre la que nada ha sido escrito. Pero
la experiencia de los sentidos no nos proporciona más
que las ideas simples, las más elementales de todas:
formas, colores, sonidos, reposo o movimiento y también
el placer, el dolor, la unidad o la existencia misma de las
cosas, lo que hay y lo que no hay. A partir de esas ideas
simples se forman por medio de los mecanismos de
combinación, yuxtaposición y análisis las ideas más
complejas, esenciales para las formas más sofisticadas y
científicas de nuestro saber. El entendimiento humano lo
recibe todo de la experiencia pasivamente, pero luego
actúa y relaciona las ideas recibidas unas con otras.
Gracias a ello acuñamos conceptos de lo universal y
general, que se hacen patentes por medio del lenguaje y
que sólo existen como términos en él: a partir de lo
particular, que es lo único que nuestros sentidos
encuentran en el mundo real, llegamos a los términos



universales del lenguaje, que expresa nuestras ideas más
complejas.

También teorizó Locke sobre las cuestiones
políticas, tratando de establecer cómo deberá ser la
mejor forma de gobierno. Sus reflexiones siempre están
llenas de buen sentido y moderación, aspirando a una
defensa firme pero socialmente ordenada de las
libertades individuales. Fue el primero que apuntó a la
separación de poderes, pues según él debe existir un
poder legislativo parlamentario que establezca por
mayoría las leyes y luego un poder ejecutivo que las
ponga en práctica de manera efectiva. Y también
concedió por primera vez importancia a la educación
de los ciudadanos, rechazando los castigos corporales
que entonces —y aún luego, durante mucho tiempo—
estaban vigentes en las escuelas y propugnando que se
educase no sólo en conocimientos objetivos sino también
formando a personas capaces de vivir socialmente con
los demás y de ser influidos por la aprobación o
desaprobación razonada de sus conciudadanos.

w w w

Nemo y Alba están sentados ante una pizarra llena de
símbolos geométricos, jugando con un gato.



NEMO: De modo que todos estos sabios son más o
menos racionalistas… pero cada uno entiende
la razón a su modo.

ALBA: Pues sí. Que si la razón es geometría, que si es
experiencia, que si necesita imaginación y
poesía, que si debe ocuparse de la verdad, o de
la probabilidad o de… ¡yo qué sé!

NEMO: ¡Y no te olvides de Pascal! Si no le entiendo yo
mal, dice que la razón es muy útil para darse
cuenta de que al final no te puedes fiar de ella y
es mejor la fe. ¡Toma castaña!

ALBA: Puede que todos acierten en parte, cada cual a su
modo. ¿Te acuerdas de los ciegos que se
encontraron con un elefante?

NEMO: A ver qué chorrada inventas ahora.

ALBA: De chorrada nada, monada.

NEMO: Será mónada, que estamos con Leibniz…

ALBA: ¡Ay, pero qué gracioso eres! Luego cuando esté
sola me río, te lo juro. Bueno, a lo que iba.
Unos ciegos tropezaron con un elefante y
empezaron a tocarle para ver qué era. El
primero le tocó la trompa y dijo que se trataba



de una serpiente. El segundo le palpó la pata y
se quedó convencido de que era un árbol. El
tercero tanteó el corpachón y aseguró que
habían dado con un muro. Y el último le agarró
la cola y se rió de lo tontos que eran los otros,
pues lo que habían encontrado era una cuerda…
Pero en realidad todos estaban hablando de lo
mismo.

NEMO: Qué paciencia tenía ese pobre elefante… Yo
más bien creo que la razón es como esos
chismes que llevan los excursionistas: lo abres
y por un lado sale una navaja, por otro un



sacacorchos, por otro una lupa o un abrelatas y
todo así. La razón nos sirve para todo, pero
tiene formas distintas según el uso que
queremos darle.

ALBA: Bueno, yo sigo con mi paquidermo: ¿cómo
puede ser que a Descartes los animales le
pareciesen máquinas? ¿A alguien le puede
parecer que el elefante es un aparato sin vida?
¿O un perro? O este gatito… vaya absurdo.

NEMO: Es verdad que parece imposible pensar que los
gatos, perros, elefantes o tigres son máquinas.
En otros casos, en cambio… Hace tiempo leí
una novela de ciencia ficción en la que una nave
terrícola llegaba a un planeta desconocido y los
tripulantes eran atacados por un enjambre de
insectos voladores… que luego resultaban ser
diminutos robots. A mí no me resultó eso tan
raro.

ALBA: Sí, pero los robots los hacemos nosotros y no la
naturaleza. Aunque claro, bien mirado… por
dentro estamos todos llenos de tuberías,
válvulas y cosas así, como las máquinas.

NEMO: Sin embargo el alma…



ALBA: ¡Ay, sí, el alma! Ésa es otra… que viene a
complicarlo todo.



E

CAPÍTULO 8
¡Hágase la luz!

n todas las épocas hay personas que deciden
aceptar y respetar la interpretación del mundo que
les ofrecen los demás, o sea, sus padres, los

antepasados, los sacerdotes, los profesores o las
autoridades que gobiernan. Podemos llamarles en
sentido amplio «creyentes», porque se creen lo que les
enseñan esos venerables maestros sociales. Su
comportamiento es semejante al de los niños, dado que
mientras somos pequeños no tenemos más remedio que
creer lo que nos cuentan los adultos para ir aprendiendo
poco a poco cosas del mundo. Mientras fuimos niños,
todos éramos creyentes, qué remedio. Podemos decir
que quienes siguen siendo «creyentes» cuando crecen es
porque eligen en cierta medida ser niños toda la vida…
Resulta más cómodo, más tranquilizador, se busca uno
menos problemas.



Otras personas, en cambio, dejan de ser creyentes en
cuanto se van haciendo mayores. Deciden pensar por sí
mismas y poner en cuestión lo que les han enseñado, en
lugar de creérselo a pies juntillas. Estudian la realidad,
atienden a lo que les demuestra su experiencia,
contrastan opiniones distintas y aun opuestas a lo que
predicaron sus mayores, etcétera. Y, sobre todo, se fían
más de sus razonamientos que de las lecciones recibidas,
por muy venerables que sean. Algunas veces, después de
todo, llegan a la misma conclusión que les habían
enseñado sus mayores, pero ya no la aceptan porque
viene de la temida autoridad, sino porque ellos mismos
han sido capaces de pensarla como verdadera. En otros
muchos casos, en cambio, descubren que las viejas
creencias eran falsas y que hay que sustituirlas por otras
mejor fundadas, o al menos plantear dudas razonables.
Esto suele traerles problemas, porque los creyentes les
llamarán «herejes», «impíos», «subversivos» y no sé
cuántas cosas más. Yo les llamaría simplemente
«pensantes». La batalla de las ideas se libra entre
«creyentes» y «pensantes».

En unas épocas predominan claramente los primeros,
pero a veces son los segundos quienes se imponen a fin
de cuentas. Sin duda, en la Edad Media ganaron los
creyentes por goleada; después hubo empate durante



mucho tiempo y en el siglo XVIII fueron los «pensantes»
quienes dominaron el marcador. A ese siglo se le ha
llamado «el de las Luces» y también la época de la
Ilustración. Fue un momento histórico en que muchos
hombres renunciaron a seguir siendo intelectualmente
como niños y se lanzaron a la aventura de un
pensamiento que no reconocía autoridades infalibles ni
tradiciones que no se pudieran discutir; su divisa fue
«¡Deja de creer y atrévete a saber!». El resultado de esa
aventura y de los caminos revolucionarios de
conocimiento que inauguraron en la ciencia, la política y
la filosofía ha configurado nuestra modernidad.

La Ilustración consiste en la aplicación del análisis
racional a los enigmas de la naturaleza y a los problemas
de la convivencia humana. Las tradiciones dejan de tener
peso en la argumentación y lo sobrenatural es visto
sencillamente como una superchería o una superstición.
La religión misma no resulta completamente abandonada,
pero debe renunciar a sus aspectos maravillosos
(milagros y demás) para reducirse a la enseñanza moral
(un avanzado de la Ilustración inglesa, John Toland,
escribió un libro titulado Cristianismo no misterioso).
Por supuesto, los clérigos y sus sermones no son
bienvenidos en cuestiones de ciencia o política y se
denuncia la intolerancia (es decir, la hostilidad y



persecución contra el que piensa de forma diferente)
como el primer pecado social.

Unos cuantos años antes, a los ilustrados los habrían
quemado en la hoguera sin contemplaciones. En el
siglo XVIII no padecieron una suerte tan trágica, aunque
bastantes de ellos no se libraron de la cárcel o el exilio.
E incluso de alguna paliza, como la que le dieron a
Voltaire. Sin embargo, contaron con un público
incipiente que les leía y apoyaba. Durante siglos, las
enseñanzas de los filósofos no llegaban más que a los
estudiantes (si eran profesores en la universidad), a
otros colegas de su mismo oficio con los que
intercambiaban charlas o correspondencia y, en el mejor
de los casos, a alguna figura de la nobleza que por
excepción no se dedicaba solamente a la caza y a la
guerra, como el resto de su clase arrogante y analfabeta.
Pero en el Siglo de las Luces la extensión de las
pequeñas empresas editoriales, el nacimiento de las
primeras gacetas o periódicos y hasta el comienzo del
correo público (¡qué importante fue para la cultura la
aparición del sello de correos, algo así como el Internet
de la época!) favorecieron que muchas personas de clase
media conocieran y se interesasen por las nuevas ideas:
comerciantes, abogados, maestros, artesanos, militares
retirados y también señoras cultas, porque por fin la



mujer —al menos en las clases altas de ciertos países—
empezó a ser educada convenientemente. Toda esa nueva
gente se interesó por las enseñanzas ilustradas y
consiguió con su apoyo que no fuesen aplastadas por sus
enemigos inquisitoriales.

Para la mayoría de los pensadores ilustrados,
«conocimiento» equivale a «ciencia física». Y el modelo
de científico que hace gran ciencia como es debido tiene
un nombre: Isaac Newton. Un poeta ilustrado inglés,
Alexander Pope, llegó a decir (con un punto de humor,
eso sí) que Dios no dijo: «Hágase la luz» sino «Hágase
Newton», y así llegó la luz al mundo. El método de
Newton es en realidad una prolongación triunfal del
inaugurado —con los tropiezos inquisitoriales que ya
fueron señalados— por Galileo Galilei. Nada de
inventar hipótesis generales de cómo deben ser los
asuntos del Universo para dar gusto a la teoría y luego
explicar los hechos particulares de modo que no tengan
más remedio que confirmarlas. Newton dice: «Yo no me
invento hipótesis». En cambio, observa los hechos
particulares, los somete a regularidades matemáticas y
poco a poco va llegando a los primeros principios de la
realidad. Así descubre la teoría de la gravitación
universal, que bajo una sola ley física da cuenta de
fenómenos tan aparentemente diversos como el



movimiento de los astros, la caída de los cuerpos, las
mareas, etcétera. Pero tampoco con ese descubrimiento
pretende Newton desentrañar la esencia de los
fenómenos universales, es decir, lo que son, sino que
se contenta con ofrecer una descripción adecuada y
suficiente de cómo funcionan. La mayoría de los
ilustrados dará por sentado que éste es el camino
adecuado para conocer poco a poco y sin delirios
metafísicos, logrando además hallazgos teóricos de
enorme importancia. Lo curioso es que el propio Newton
no se contentó con lo que recomendaba, porque introdujo
elementos más «creyentes» que «pensantes» en su
sistema y sacó a veces consecuencias teológicas de sus
descubrimientos estrictamente científicos. Bueno, nadie
es perfecto… ni siquiera sir Isaac Newton.

w w w

Uno de los mayores admiradores de Newton fue también
el representante más conocido y combativo de todo el
Siglo de las Luces: el francés François-Marie Arouet,
que eligió como nom de guerre (y en su caso lo fue,
sin duda) el de Voltaire. Vivió muchos años y escribió
aún más en los géneros más diversos: poesía, teatro,



historia, filosofía, narraciones… y miles de cartas,
porque mantuvo correspondencia con las personalidades
más diversas de su tiempo, desde príncipes hasta
señoras aburridas pero ingeniosas. La biografía de
Voltaire está rodeada de admiraciones rendidas y odios
feroces: como era un espíritu profundamente irónico y
con gran habilidad y gracia para encontrar el lado
ridículo de muchas actitudes o creencias frecuentes en su
época, se ganó bastantes enemistades pero también gran
número de lectores entusiastas. Unos versos satíricos
atrevidos contra el regente de Francia le valieron unos
cuantos meses en la Bastilla, la prisión de París.
Después se enfrentó a un noble poderoso que había
ofendido a una actriz amiga suya y se ganó una soberana
paliza que le propinaron los criados del rencoroso
aristócrata. Entonces se escapó a Inglaterra para evitar
más problemas. Ese viaje cambió su vida.

Encontró en Gran Bretaña una sociedad mucho más
tolerante con las opiniones religiosas que la francesa:
«Cada inglés va al cielo por el camino que prefiere»,
comentó admirado. También le pareció estupendo que
los ingleses celebrasen mucho más a un sabio como
Newton —que acababa de morir y cuyos funerales
movilizaron a todo el país— que a teólogos o personajes
de la corte. Los ingleses sometían a su rey al control del



Parlamento (ya habían cortado la cabeza a uno anterior
por no dejarse controlar), cultivaban la ciencia y los
conocimientos prácticos, incluso tenían un teatro mucho
más emocionante y menos rígido que el francés. Aunque
a Voltaire le parecía que escaseaba en buen gusto, no
dudaba de que Shakespeare era un poeta dramático de
primer orden y se encargó de hablar de él a los franceses
que le ignoraban. En Inglaterra conoció también la obra
del gran maestro de la sátira Jonathan Swift, el autor de
Los viajes de Gulliver, cuyos cuentos fantásticos con
intención crítica iban después a servirle de modelo.
Probablemente Voltaire idealizó bastante a Inglaterra en
las Cartas filosóficas, que escribió para contar lo que
había descubierto allí, pero a través de ese modelo
expresó sus propios ideales para orientar la
transformación social de Francia y del resto de Europa.



François-Marie Arouet, Voltaire

Para Voltaire, lo importante era mejorar la vida
humana y alcanzar la felicidad de la mayoría, no



desentrañar los misterios del Universo. La filosofía
tenía, a su entender, una dimensión fundamentalmente
práctica: era un arma para combatir las supersticiones,
la ignorancia y las diversas formas de fanatismo.
Voltaire luchó sobre todo contra la intolerancia, contra
todos los que quieren imponer sus creencias a los demás
al grito feroz de «¡Piensa como yo o muere!». Abogó por
la humanización del sistema penal y por la desaparición
de la tortura y la pena de muerte, siguiendo así los pasos
de otro ilustrado, el italiano Cesare Beccaria, autor de la
obra De los delitos y las penas sobre la reforma de la
justicia. Hacia el final de su vida, convertido ya en una
figura de referencia en toda Europa, Voltaire intervino
para aclarar errores judiciales y condenas injustas de
inocentes. Se las arreglaba muy bien para movilizar a la
opinión pública —que empezaba a nacer en aquella
época— por medio de panfletos anónimos (que todo el
mundo sabía que eran obra suya) y breves parábolas
llenas de malicia, a la vez eficaces y divertidas. Así
inventó la figura moderna del intelectual, cuya
autoridad moral no depende del poder político o
académico, sino de la influencia que ejerce sobre la
sociedad a través de sus escritos.

Aunque fue sumamente crítico contra el clero y sus
pretensiones de influir en la vida política o moral,



Voltaire no adoptó una actitud francamente atea o
materialista (como otros ilustrados franceses: Helvetius,
el barón D’Holbach o La Mettrie, que escribió una obra
significativamente titulada El hombre máquina). Se
consideraba «deísta», es decir, creía en un Dios que
organiza la naturaleza como un relojero supremo da
cuerda a su inmenso mecanismo y a la vez garantiza unas
normas morales universales, basadas en la benevolencia
y la solidaridad entre los humanos, que nada tienen que
ver con las prohibiciones locales de comer tales
alimentos o cubrir ciertas partes del cuerpo, ni mucho
menos con la barbaridad de quemar vivos a quienes no
comparten nuestros caprichos teológicos. A fin de
cuentas, la idea de Dios le parecía a Voltaire
socialmente útil, y esa utilidad era mejor argumento a su
favor que las cinco vías de santo Tomás.

En su gran obra sobre historia universal, el Ensayo
sobre las costumbres, Voltaire inicia un camino nuevo:
en primer lugar, no sólo habla de los grandes logros
culturales de Europa (a la que deseaba utópicamente
reunida, pues decía que «Europa era una nación hecha de
naciones»), sino también de los conseguidos en países
remotos como China o India. Pero además, como han
hecho luego los historiadores más recientes, ya no
reduce su crónica a batallas y coronaciones de



monarcas, sino que habla de descubrimientos científicos
y otros logros intelectuales o sociales. A pesar de
muchos tropiezos y retrocesos, piensa que la razón se va
abriendo paso poco a poco en el mundo moderno contra
supersticiones y tiranías: hay un cierto progreso en la
humanidad. Sin embargo, su optimismo es muy relativo.
Precisamente su narración más célebre, Cándido, cuenta
las desventuras de un joven ingenuo que se cree las
enseñanzas de su preceptor —un seguidor de Leibniz
convencido de que el nuestro es «el mejor de los mundos
posibles»— hasta que la evidencia trágica de la maldad
humana y los desastres de la historia se encargan de
desengañarle. Por encima de todo, Voltaire fue un
enamorado de la vida —maravillosa, dramática y
contradictoria— que concluyó uno de sus poemas con
esta declaración rotunda: «El paraíso terrenal está donde
yo estoy».

w w w

Sin embargo, la primera gran figura de la Ilustración en
Francia —cronológicamente anterior al propio Voltaire
— es Charles-Louis de Secondat, barón de Montesquieu.
Su primer libro, las Cartas persas, es una sátira: a
través de la visión extrañada del joven persa Usbek, que



viaja a París, Montesquieu critica con humor la forma de
vida que todos consideraban allí entonces «normal», sin
percibir sus absurdos e intransigencias (todos solemos
creer que nuestra manerade vivir, de comer, de rezar o
de pensar es la más «natural» de todas y que las demás
son bastante «raras»). Las señoras le preguntan en los
salones a Usbek: «Pero, oiga, ¿cómo se puede ser
persa?», sin darse cuenta de que en otras latitudes habrá
quien se pregunte cómo se puede ser francés… o
europeo.

Pero la obra fundamental de Montesquieu es El
espíritu de las leyes, en la cual trata de estudiar las
leyes que rigen la convivencia humana. Por supuesto, las
leyes de la naturaleza —el clima de cada país, su paisaje
y cultivos, etcétera— influyen en la conducta humana,
pero no la determinan: a pesar de estar sometidos a esa
necesidad natural, la conducta de los hombres es libre y
rebelde. Las leyes de los países responden a la
invención de los hombres, no a la imposición divina o
natural. Cada forma de gobierno exige de los ciudadanos
un tipo de disposición, que será «temor» en las tiranías
despóticas, «honor» en las monarquías basadas en los
prejuicios de clase aristocráticos y «virtud cívica» en
las repúblicas. Aunque cada una tiene ventajas e
inconvenientes, Montesquieu prefiere aquellos sistemas



políticos —por ejemplo, el inglés— que respetan la
separación de tres poderes (legislativo o parlamentario,
ejecutivo o gubernamental, y judicial) como la mejor
garantía de las libertades públicas.

w w w

Cada época tiene algún acontecimiento técnico o logro
cultural que se convierte en su emblema y da la señal de
partida para una forma de ver y de hacer realmente
nueva. En nuestro tiempo es sin duda Internet, con todo
lo que implica en el ámbito de la comunicación y el
conocimiento. Pero en el Siglo de las Luces fue la
Enciclopedia que dirigieron Diderot y D’Alembert. Para
entender su enorme impacto social debes imaginarte una
Wikipedia cuyos contenidos no sólo fuesen accesibles
para cualquiera sino también revolucionarios respecto a
muchos planteamientos aceptados como indiscutibles
pero que estuviesen escritos por algunos de los mejores
especialistas en cada tema, aunque no estuvieran
académicamente reconocidos. Todo comenzó como una
empresa modesta y meramente comercial. El editor
parisino Le Breton quiso traducir al francés la
enciclopedia Chambers, una obra inglesa que había
obtenido éxito en su país. Encargó esta versión a Diderot



y a D’Alembert, quienes en lugar de traducir
sencillamente la obra se propusieron acometer un
empeño semejante pero totalmente nuevo: la
enciclopedia inglesa era una simple obra de consulta
más bien conformista, pero la enciclopedia francesa
sería una pieza de erudición profundamente moderna y
hasta revolucionaria. No se limitaría a mostrar una
acumulación dispersa de conocimientos por orden
alfabético, sino que debía exponer la articulación
racional entre ellos, hasta lograr algo así como el
mapamundi de todos los saberes humanos.



Denis Diderot

La Enciclopedia comenzaba con un largo prólogo
escrito por D’Alembert, que era un reputado matemático
y devoto del método científico. Siguiendo a Francis
Bacon, establecía que el hombre tiene tres capacidades
cognitivas: la memoria, que registra de modo pasivo los
sucesos; la razón, que los conecta entre ellos y obtiene
nuevas conclusiones, y la imaginación, que propone



audaces combinaciones inéditas a partir de esos
materiales. Cada una de esas capacidades da lugar a un
área de conocimiento principal: de la memoria proviene
la historia (en su sentido más amplio, que incluye el
registro de todos los hechos pasados de que tenemos
constancia), de la razón viene la filosofía (que incluye
todas las ciencias y excluye la metafísica y la teología,
porque carecen de base empírica aportada por nuestros
sentidos) y de la imaginación dependen las bellas artes:
literatura, pintura, escultura, etcétera. Ésas son las tres
ramas principales del gran árbol de la sabiduría humana
que la Enciclopedia debía reflejar e ilustrar de la
manera más minuciosa posible.

Según fueron apareciendo los numerosos volúmenes
de la Enciclopedia, la alarma se extendió entre los
poderes fácticos más reaccionarios de la sociedad,
encabezados —como tantas otras veces— por la Iglesia
Católica. Aunque los artículos de la obra trataban por lo
general de modo bastante respetuoso los dogmas
religiosos, resultaba evidente que la fe no era
considerada con el mismo aprecio que los
descubrimientos científicos o los logros de las artes
útiles. Además, los artículos históricos mostraban poco
entusiasmo por los reyes, las conquistas y las grandes
batallas: en cambio, daban importancia a quienes habían



combatido el fanatismo y promovido la tolerancia. Las
autoridades de la monarquía francesa consideraron esa
preferencia como una inquietante y subversiva falta de
respeto. En varias ocasiones, la publicación de la
Enciclopedia fue interrumpida, se requisó el material
preparado para componer un volumen e incluso se
encarceló por algún tiempo a Diderot. Pero la empresa,
con retrasos y dificultades, continuó adelante. Los
suscriptores que esperaban cada uno de los tomos y
pagaban por adelantado permanecieron fieles, de modo
que Le Breton tuvo razones para seguir hasta el final: por
una vez, el interés comercial y el cultural se apoyaron
mutuamente. Es verdad que muchos abandonaron el
barco antes de llegar a puerto: D’Alembert se asustó e
hizo mutis por el foro, Voltaire se aburrió de tanta
erudición y compuso su propio Diccionario filosófico,
más concentrado y polémico, y muchos otros se retiraron
para evitarse problemas o sinsabores.

La verdad es que la Enciclopedia acabó por
realizarse gracias a Denis Diderot, quien no sólo la
dirigió hasta el final sino que escribió numerosos
artículos, organizó el material de cada volumen, burló la
censura fingiendo acatar sus prohibiciones y hasta
soportó pasar una temporadita en prisión por su causa.
Pero además Diderot tuvo tiempo para escribir novelas,



obras teatrales, diálogos filosóficos y ensayos sobre la
naturaleza, el teatro, el arte, la psicología y la moral.
Intelectualmente representa un raro mestizaje, porque fue
a la vez escéptico y entusiasta: estaba fascinado por las
constantes transformaciones que se dan en el Universo,
desde los átomos a las estrellas, y se burló de quienes
creen que todo permanece siempre igual porque les da
vértigo el perpetuo movimiento que todo lo cambia.
Cuando el viajero Bougainville regresó de los mares del
Sur y contó cómo vivían allí los llamados salvajes,
aparentemente sin leyes morales o religiosas, él escribió
una obrita fantástica en la que imaginaba una isla
semejante en la que todo el mundo era espontáneamente
feliz gracias a la libertad de costumbres. Es sin duda
posible discrepar de muchas ideas de Diderot, pero es
difícil no admirar su tesón combativo o dejar de sentir
simpatía por su humanismo apasionado y sensual.

w w w

Podríamos creer que el pensamiento ilustrado en Francia
no hace más que repetir las mismas ideas (razón,
ciencia, progreso, escepticismo, tolerancia, etcétera),
pero resulta que hay un caso discrepante y muy
importante, porque criticó la Ilustración con armas



ilustradas y a la larga vino a ser más influyente en los
pensadores venideros que ninguno de sus
contemporáneos. Jean-Jacques Rousseau nació en
Ginebra, pero vagabundeó por diversas ciudades
europeas y vivió en París, donde se hizo amigo de
Diderot (colaboró en la Enciclopedia con artículos
sobre música, una de sus grandes aficiones que le llevó a
componer una ópera). Hay que advertir que ser amigo de
Rousseau no era cosa fácil: la mayoría duraba poco en el
puesto y Diderot no fue una excepción, pero
precisamente cuando aún se mantenía esa amistad, cierto
día que se dirigía a la prisión para visitar a un Diderot
encarcelado por culpa de los inquisidores contrarios a la
Enciclopedia, hizo Rousseau el hallazgo que había de
inspirar lo mejor de su pensamiento: en una gaceta o
periódico leyó la convocatoria de un concurso de
trabajos sobre este tema: «¿Han mejorado las ciencias y
las artes las costumbres de los hombres?». Voltaire,
Diderot o cualquier otro ilustrado habrían argumentado
en sentido afirmativo, pero Rousseau decidió escribir un
ensayo para decir que no.

En su escrito —que, por cierto, ganó el primer
premio—, Rousseau no negaba que los conocimientos
que sacan al hombre de su ignorancia primitiva pueden
aportar mayor bienestar y entretenimiento a la vida



cotidiana, pero subraya que también arrastran
consecuencias perjudiciales. Contra los optimistas del
progreso señala que todas las comodidades y
sofisticaciones tienen su precio: lujo, vanidad, afán de
riqueza y esclavitud de muchos. Sobre todo, esa vida
social más compleja introduce entre los humanos la
semilla de la desigualdad. Imaginemos que en su origen
los hombres vivían en un estado de naturaleza en el que
ignoraban la propiedad o la autoridad y cada cual sólo
se preocupaba de conservar su vida como mejor podía.
De pronto, uno dice: «Esta tierra, esos árboles o esa
montaña son míos: ¡que nadie los toque!». Aparece la
propiedad privada y luego el poder, los jueces, los
policías, etcétera. ¡Ya hemos caído en la trampa! El
inocente salvajismo primordial se ha pervertido en
culpabilidad y conflicto social.



Jean-Jacques Rousseau

Por supuesto, Rousseau no cree posible volver al
estado de naturaleza primitivo ni aconseja



reconvertirnos otra vez en buenos salvajes (incluso
advierte que tales santos espontáneos quizá no existieron
nunca). Propone, sin embargo, que tratemos de corregir
los males de la sociedad reflexionando sin
autocomplacencia sobre ellos. En el terreno político, su
obra El contrato social establece las normas de un
régimen ideal del Estado en el que cada cual renuncia a
su libertad natural para ganar junto a los demás la
libertad civil y el derecho de propiedad. Las decisiones
han de ser tomadas democráticamente por los
ciudadanos, pero siempre que no representen la
voluntad de todos (es decir, los intereses egoístas
de cada cual) sino la voluntad general (o sea, la
aspiración razonable de cada uno al bien común de la
sociedad). Incluso sería aconsejable fomentar una
religión civil que, en lugar de prometer la salvación de
cada individuo, convirtiera el bien de la sociedad en la
salvación de todos. También en el terreno educativo es
necesaria una reforma a fondo. En su ficción filosófica
Emilio —quizá el libro sobre educación más influyente
que nunca se ha escrito— cuenta la formación de un niño
cuya bondad natural no es contrariada por imposiciones
artificiales sino fomentada y aprovechada para
convertirle en socialmente útil, logrando que su
espontáneo amor a sí mismo acabe por transformarse en



amor al prójimo. Resulta curioso que, a pesar de su
interés teórico por la educación, el filósofo prefiriese
practicarla lo menos posible: a sus propios hijos los
entregó nada más nacer a un orfanato. En la obra de
Rousseau se combina el uso ilustrado de la razón con
cierta desconfianza hacia ella también racionalista y un
reconocimiento de la importancia del instinto, los
sentimientos y las pasiones. Fue a la vez revolucionario
y conservador, con lo cual se buscó enemigos en todas
las facciones de su época, pero a la vez se ganó
incontables discípulos futuros… hasta el día de hoy.

w w w

Desde luego, la Ilustración no fue solamente un asunto
francés. También tuvo representantes en los países
anglosajones. Uno de los primeros fue el irlandés
George Berkeley, que se dedicó al oficio, no demasiado
frecuente entre filósofos, de obispo (sólo recuerdo
también en ese gremio a san Agustín), además de ser
teólogo, así como teórico de las matemáticas y de la
economía política. Sobre todo, un estupendo e ingenioso
escritor, como demuestra en sus Diálogos entre Hylas y
Filonús. A Berkeley le interesaba más la defensa de las
creencias religiosas que la filosofía pura y dura. Como



buen anglosajón es empirista —en la línea del maestro
John Locke—, pero su habilidad consiste en utilizar el
empirismo a favor de la religión y no contra ella. La
mayoría de quienes sostienen que todo nuestro
conocimiento viene de los sentidos acaban defendiendo
posturas materialistas, pero Berkeley les acusa de
inconsecuencia, porque señala que precisamente la
«materia» es algo que ningún sentido revela.

Supongamos que contemplo una manzana: mis
sentidos me aportan colores, forma, dureza al tacto,
aroma, sabor… pero nunca nada parecido a una cosa
material que subyace y provoca ese cúmulo de
impresiones. Si hay que ser empiristas, seámoslo hasta
el final: sólo existe lo que yo —es decir, mi espíritu, mi
alma— percibo. Y puedo estar seguro de su existencia
nada más que mientras lo percibo: ¿quién me dice a mí
que la manzana sigue existiendo cuando yo me vuelvo de
espaldas y ni la veo, ni la toco, ni la huelo, ni…? Que
existo yo, el alma que siente y piensa, es indudable y ya
lo dijo Descartes. Lo que en cambio es inverificable
experimentalmente es la famosa materia. Entonces,
¿debo creer que todas las cosas «desaparecen» cuando
mis sentidos no las perciben? Pues deberíamos
suponerlo… salvo que Dios exista. Porque Dios todo lo
percibe constantemente, las estrellas más lejanas y el



fondo del mar, las manzanas a las que doy la espalda y
mi hijo, a quien he dejado en el colegio y al que no
volveré a «percibir» hasta dentro de varias horas:
gracias a Él, que todo lo percibe sin cesar, el Universo y
su inmensa población nunca dejan de existir. De modo
que el empirismo radical es un argumento favor del alma
y de Dios, no de la materia.

w w w

Aunque tuviese muy poco que ver con un obispo o
cualquier tipo de creyente ortodoxo, el escocés David
Hume aprovechó para estimular su fecundo pensamiento
los planteamientos de Berkeley, así como los anteriores
de John Locke. Hume no sólo fue un gran filósofo, sino
también psicólogo, magnífico historiador (su Historia de
Inglaterra sigue siendo un modelo para los historiadores
modernos) y hasta un precursor de lo que luego se llamó
«antropología», en su estudio del origen de las ideas
religiosas. Pero su principal campo de reflexión, en
todos los casos, fue la naturaleza humana. Hume
fue un empirista radical, incluso más que Berkeley: para
él sólo existen las impresiones que nuestros sentidos
nos aportan. Lo que llamamos «ideas» no son más que



recuerdos de impresiones pasadas.
Todo lo demás son conjeturas que hacemos a partir

de nuestras percepciones y que damos por buenas a
fuerza de costumbre. ¿Las cosas del mundo?: nosotros
sólo tenemos impresiones de color, forma, sabor,
tamaño, y a partir de la combinación de ellas creemos
que existen unas cosas a las que llamamos manzanas o
estrellas; ¿el alma?, ¿el yo?: sólo tenemos una sucesión
de impresiones y la memoria de impresiones pasadas
que se asocian con las presentes, cuya continuidad nos
hace creer que hay una entidad o sujeto que protagoniza
tales chispazos sensoriales; ¿las leyes de la naturaleza,
como la causalidad?: son simples hábitos o rutinas que
tomamos por vínculos objetivos, o sea, que como
estamos acostumbrados a ver que el trueno sigue al
relámpago decidimos que es éste la causa de aquél.
Hume es un escéptico decidido, es decir, que duda
seriamente de que podamos conocer nada con certeza
objetiva, puesto que todas nuestras impresiones son
subjetivas. Pero también duda del escepticismo mismo, o
sea, que está convencido de que en cuanto dejemos de
filosofar —manía que suele durarnos poco—
volveremos a creer que existen cosas con tales o cuales
atributos en la realidad externa, que tenemos alma y que
las causas son algo firme y seguro.



David Hume

¿Dios?, ¿la religión?: Hume supone que el origen de
la religión es el politeísmo, es decir, una serie de
entidades fantásticas buenas o malas, favorables o
desfavorables, que los hombres se inventan para
explicar aquellos fenómenos de la naturaleza que les
perjudican o les resultan beneficiosos. Como nuestra
vida está llena de incertidumbre y nunca sabemos si
podremos conseguir lo que apetecemos, nos inventamos
unos interlocutores mágicos a los que rogar pidiendo



suerte y ayuda. Tampoco el Dios providencial de los
cristianos o el Dios relojero organizador de la naturaleza
de los deístas como Voltaire le merecen mayor aprecio:
en sus Diálogos sobre la religión natural (que fue
publicado póstumamente, para evitarle problemas con
los inquisidores) desmonta con razones contundentes
todas las supuestas pruebas cosmológicas o morales a
favor de la existencia de estos grandes espíritus…
definitivamente inverificables.

En el tema moral, Hume alivia a la ética de rigores
puritanos, sacrificios y amenazas. Para él, no hay otra
norma de conducta que el bienestar humano: lo que nos
resulta agradable, placentero y útil es lo bueno; lo que
nos hace sufrir y nos impone padecimientos, es malo.
Pero no se trata de la búsqueda de un bienestar
meramente egoísta, porque existe en cada uno de
nosotros —¡por lo menos, en los mejores momentos!—
un sentimiento espontáneo de simpatía y benevolencia
hacia nuestros semejantes, de modo que procurar hacer
más grata la vida de los demás aumenta la satisfacción
que sentimos. En cuanto a la virtud social por
excelencia, la justicia, consiste en pretender lo mejor
para la organización social de la que formamos parte y
sin cuya cooperación nos sería difícil o imposible la
existencia. Algunas virtudes, dice Hume, son naturales,



como el amor a los hijos o la piedad por los
desdichados. Otras, en cambio, provienen de la
necesidad de mantener el vínculo social, como la
fidelidad al cumplimiento de las promesas o la
obediencia a la autoridad. En todos los casos, lo que
buscamos con la moral es disfrutar mejor las
posibilidades personales y sociales de nuestra vida, y
nada más.

w w w

Pero sin duda el filósofo más importante del Siglo de las
Luces no fue francés ni anglosajón, sino alemán. Se
llamó Immanuel Kant y nació, vivió toda su vida y murió
en la ciudad prusiana de Königsberg, que hoy forma
parte de Rusia. Quienes suponen que para adquirir
conocimientos y ampliar nuestra visión del mundo es
imprescindible viajar, tropiezan en Kant con un
argumento contra su teoría: sin dar nunca un paso fuera
de su ciudad natal llegó a ser no sólo uno de los hombres
más cultos y sabios de su época sino también uno de los
tres o cuatro pensadores más grandes de la historia de
Occidente. Desde luego, su vida carece de
acontecimientos y peripecias notables: una revista del
corazón o una novela de aventuras podrían sacar poco



partido de él. Fue protagonista sin embargo de grandes y
revolucionarios sucesos, pero todos ocurrieron en el
silencio de su despacho, mientras pensaba y escribía.

Se ganó la vida como catedrático de filosofía,
inaugurando la saga moderna de pensadores–profesores
que hoy es ya mayoritaria. Su puntualidad era
legendaria: todos los días daba un paseo higiénico y se
dice que los habitantes de Königsberg ponían sus relojes
en hora al verle pasar, ni un minuto antes ni un minuto
después de cuando solía. Sin embargo no fue un tipo
hosco y aburrido, sino de conversación amena y con
mucho sentido del humor. Al final de su vida se fue
apoderando de él la demencia senil, lo que ahora
llamamos enfermedad de Alzheimer. Como iba
perdiendo la memoria, anotaba en su dietario los temas
de conversación que ya había tenido con sus amigos,
para no repetirse. También empezó a tener pesadillas
nocturnas a causa de sus trastornos cerebrales; una de
sus últimas anotaciones se refiere probablemente a ellas:
«No entregarse a los pánicos de las tinieblas». Ahí se
oye la definitiva palabra firme y valerosa del gran
ilustrado.

Kant admiraba la obra de Isaac Newton, que había
logrado asentar la ciencia física sobre una base segura.
Y aspiró a convertirse en el Newton de la filosofía, es



decir, transformarla también en una ciencia bien fundada.
¿Es posible tal cosa? Dado que el instrumento de la
filosofía es indudablemente la razón, será necesario
hacer un uso crítico de ella y convertirla en juez de sí
misma, de su método y de sus posibilidades. El gran
tema de la filosofía es el ser humano, sujeto de la razón y
también objeto de su estudio. Para Kant, ese tema
humano abarca tres grandes preguntas insoslayables:
primera: ¿qué puedo saber?; segunda: ¿qué debo hacer?;
y tercera: ¿qué puedo esperar? Del grado de certeza con
que podamos responder a esas cuestiones dependerá el
destino como saber científico de la filosofía.

A la primera de ellas, la que trata del conocimiento,
responde Kant con la Crítica de la razón pura, su obra
más célebre e influyente, escrita cuando contaba ya
cincuenta y siete años, la edad en la que otros comienzan
a pensar en su jubilación. En el tema del conocimiento
humano se han enfrentado a lo largo de los siglos
filósofos racionalistas, como Descartes, que consideran
nuestro entendimiento como la fuente principal del saber,
y otros empiristas, como Locke o Hume, que aseguran
que todo lo que sabemos nos llega por la vía de los
sentidos. Ninguna de estas perspectivas convence a
Kant, aunque piensa que ambas tienen parte de razón. En
el conocimiento humano se da una materia y una forma:



la materia la aportan los sentidos con su experiencia,
pero la forma la pone el entendimiento con su capacidad
de organizar los datos sensoriales. Sin la materia que
nos aportan los sentidos nuestro entendimiento
permanece vacío, pero sin el orden aportado por el
entendimiento los datos sensoriales son un caos ciego e
informe. Es algo parecido a cuando los niños hacen
flanes de arena en la playa utilizando un cubo como
molde: si el cubo no se llena de arena no puede haber
flan, pero tampoco lo habrá si la arena no se somete a la
forma que le da el cubo.

De modo que lo que podemos conocer es una
combinación entre lo que nuestros sentidos perciben de
las cosas y la forma que nuestro entendimiento
proporciona a esos datos: el resultado es lo que Kant
llama fenómenos, que no son ni las cosas en sí
mismas (nosotros todo lo conocemos de acuerdo con las
categorías o capacidades de nuestro entendimiento, quizá
otros seres con entendimiento distinto y sentidos
diferentes las conozcan de otro modo) ni tampoco un
invento de nuestra razón pura y desligada de la
experiencia. Pero sucede que la razón no se resigna a
limitarse a trabajar con datos sensoriales y quiere ir más
allá: las grandes ideas metafísicas, es decir, el alma, el
mundo como totalidad universal y Dios son aspiraciones



ambiciosas de la razón a volar más lejos de lo que la
experiencia concreta aporta. Es una ambición muy
humana pero que fracasa en un cúmulo de
contradicciones insuperables: algo semejante a una
paloma que, al volar, nota la resistencia que el aire le
ofrece y puede suponer que sin aire —en el vacío—
volaría mejor y más alto, ignorando que ese aire que se
le resiste es también lo que la sostiene en su vuelo.

La siguiente gran pregunta: ¿qué debo hacer? Los
seres humanos somos activos y constantemente debemos
tomar decisiones para hacer esto o lo otro. En la mayoría
de los casos, son las circunstancias las que nos imponen
el camino que debemos seguir: la necesidad de comida o
cobijo, el instinto de conservación, el afán de
recompensas o el miedo a los castigos, la simpatía o
antipatía que sentimos por los demás, etcétera. Así,
nuestro comportamiento es heterónomo (o sea, que sigue
una norma ajena que nos llega desde fuera, como si
alguien o algo nos diese una orden que obedecemos).
Para Kant, esa forma de actuar puede ser prudente o
justificada, pero no es propiamente moral. El verdadero
comportamiento moral tiene que ser autónomo, es
decir, que brote de una ley que nada me impone y que yo
acepto como fruto de mi propia libertad de ser racional.
Esa norma autónoma tiene que expresar lo mejor de mi



voluntad, no mi apetito, ni mi ambición, ni mi miedo a
los castigos. Será un imperativo, o sea, una orden que yo
me doy a mí mismo por simple respeto a lo mejor que
hay en mí: no estará condicionada a conseguir esto o
aquello sino que será un imperativo categórico, que
busca lo bueno de modo absoluto y nada más.



Immanuel Kant

¿Cómo saber que este imperativo proviene
verdaderamente de la buena voluntad y no de algún



interés menos elevado? Cuando yo hago algo que me
beneficia a mí pero no a otros es como si dictase una ley
que vale sólo para mí, aunque no para los demás; el que
miente es como si pensara: «Está bien que yo mienta
cuando me conviene, pero quiero que los demás me
digan la verdad (porque si a todo el mundo le da por
mentir ya no sacaré ventaja de mis propias mentiras)»; y
el que roba piensa: «Está bien que yo robe lo que quiera
pero no que me roben los demás a mí (porque si no será
imposible disfrutar lo que he robado)», etcétera. Pero
cuando hago algo realmente bueno es como si dijese:
«Quiero que todo el mundo actúe como yo, es decir,
como un ser humano racional, que respeta a sus
semejantes y no los utiliza como herramientas o simples
marionetas. De este modo no me comportaré por
capricho o buscando provecho, sino porque debo
respetar la humanidad en mí y en todos los demás».

Y por último: ¿qué puedo esperar? Aquí la respuesta
de Kant tiene dos vertientes, una histórico–política y la
otra religiosa. Como espíritu realmente ilustrado —hoy
diríamos «progresista»—, es un decidido universalista,
es decir, cree en la importancia primordial de todos los
seres humanos y su autonomía por encima de países,
razas, estados, clases sociales, etcétera. A pesar de sus
hábitos aparentemente nada levantiscos, Kant simpatizó



con la Revolución francesa y condenó enérgicamente los
abusos del colonialismo europeo. Sin embargo, en
cuestiones políticas podía ser idealista, aunque no
meramente ingenuo: sabía que los seres humanos tienen
tendencia a cooperar unos con otros por su propia
naturaleza social, pero también que encuentran en
ideologías, religiones, ambiciones políticas, etcétera,
mil razones para enfrentarse. Padecemos una «insociable
sociabilidad» y las comunidades humanas se mueven
entre guerras que las arruinan y la cooperación
comercial que las hace prósperas. El ideal es una paz
perpetua que no sea la de los cementerios, sino la que
proviene de la armonía de intereses bien entendidos.
Para obtenerla, los países deberán dotarse de
constituciones republicanas (los monarcas declaran
guerras, pero no así los pueblos) y habrá que ir creando
federaciones internacionales de Estados libres que
favorezcan la hospitalidad cosmopolita y prohíban los
enfrentamientos bélicos. Es difícil, pero no imposible:
sobre todo, asegura Kant, es necesario para que se
cumpla el mejor destino de la historia humana.

En el terreno personal, cada uno de nosotros sabe
que el cumplimiento del deber ético no va acompañado
de la felicidad mundana. De hecho, la verdadera moral
no actúa nunca en espera de premios de ningún tipo.



Pero el hombre puede preguntarse por el sentido del
deber moral, que no nos hace felices sino dignos de la
felicidad… si el mundo estuviese bien hecho. ¿Por qué
no creer que, en efecto, el deber moral y la felicidad se
armonizan en algún sitio? No en este mundo, desde
luego, pero quizá en el más allá, si Dios existe y nuestra
alma es inmortal. Nada podemos conocer de eso, porque
supera y trasciende cuanto nuestros sentidos aportan a
nuestro entendimiento. Por tanto, es inadmisible
cualquier fanatismo religioso o la pretensión de imponer
creencias a los demás por la fuerza, no digamos ya
torturarles o asesinarles en nombre de la fe. Pero la
esperanza no puede ser descartada. Kant, finalmente, se
esfuerza por reconciliar su racionalismo pensante y su fe
de creyente.

o o o

Pero no todos los ilustrados alemanes fueron tan
doctorales como Kant ni escribieron obras
monumentales como las suyas: hubo espíritus
literariamente más ligeros, aunque no menos profundos.
Por ejemplo, Georg Christoph Lichtenberg, que fue
discípulo de Kant, distinguido científico, aficionado a la
filosofía, el teatro y las mujeres, por lo que se ganó



cierta fama de libertino. La obra filosófica de
Lichtenberg está formada por aforismos, es decir,
pensamientos expresados de manera breve y
concentrada, casi siempre con mucho humor. A veces
resume en pocas palabras la esencia misma de la
Ilustración: «Todo el mal de este mundo se lo debemos
al respeto, a menudo exagerado, por las antiguas leyes,
las antiguas costumbres y la antigua religión»; o «En el
mundo se puede vivir muy bien diciendo profecías, mas
no diciendo verdades». En otras ocasiones ataca con
sutileza las actitudes puritanas que recomiendan
renunciar a los placeres: «La moderación presupone el
goce; la abstinencia, no. De ahí que haya más partidarios
de ésta que de aquélla»; o también: «Entre las líneas más
sagradas de Shakespeare me encantaría que, alguna vez,
aparecieran en rojo aquellas que debemos a una copa de
vino bebida en un momento de felicidad».
París, mil setecientos y pico. Alba y Nemo están
sentados en un café, después de acabar una partida de
ajedrez.

NEMO: ¿Sabes lo que más me gusta de esos ilustrados?
Que no eran profesores.

ALBA: No te referirás a Kant…



NEMO: Venga, Kant es una excepción. Pero los demás,
Voltaire, Diderot, Rousseau, Hume… los
enciclopedistas y demás, ya me entiendes. Eran
literatos, poetas, músicos… o sea, gente
dedicada a cosas bonitas, no a dar clase.

ALBA: También una clase puede ser bonita.

NEMO: ¡Ya salió la empollona!

ALBA: ¿A ti no te hubiera gustado asistir a una clase de
Kant?

NEMO: Como no sé alemán…

ALBA: En fin, pues con tu francés poco hubieras
entendido de los chistes de Voltaire… No, en
serio, creo que en parte tienes razón.

NEMO: ¿Yo? ¿Me das la razón? ¡Ay, que me desmayo…!

ALBA: He dicho que tienes sólo parte de razón, no te
hagas ilusiones.

NEMO: Ya me parecía a mí…

ALBA: Mira, lo importante no es que todos esos
ilustrados no fueran profesores ni diesen
clases… Lo que de veras cuenta es que quienes
se interesaban por sus ideas no eran alumnos



suyos.

NEMO: ¿Y no viene a ser lo mismo?

ALBA: Sí… pero no.

NEMO: ¡Qué bien te explicas!

ALBA: Quiero decir que el público que les leía, les
escuchaba y hasta les defendía cuando se les
atacaba, estaba formado por voluntarios. No lo
hacían por obligación, para aprobar curso o
sacar nota, sino porque les daba la gana, porque
les gustaba.



NEMO: ¿Ves? Porque expresaban cosas bonitas de
manera artística.

ALBA: Probablemente. Pero sobre todo porque la gente
se daba cuenta de que aquello tenía mucho que
ver con sus vidas y no sólo con los estudios.

NEMO: ¿Eran más libres que en otras épocas?

ALBA: Yo creo que empezaban a sentirse más libres y
querían aprender cosas que les ayudasen a



liberarse del todo. Sobre todo, estoy segura de
que las mujeres…

NEMO: ¡Claro, las mujeres!

ALBA: Pues sí, las mujeres. ¿Acaso no te extraña que
hasta ahora no haya aparecido en esta historia
ninguna mujer? No me irás a decir que
pensamos menos que los hombres.

NEMO: Buenoooo…

ALBA: Más te vale cerrar el pico, sabio. Si las mujeres
no han sido filósofas antes es porque no se las
educaba, ni podían escribir, ni nadie les hacía
caso, ni…

NEMO: Pues tampoco hubo muchas mujeres
enciclopedistas, que yo sepa.

ALBA: ¡Claro que no! Pero en cambio hubo algunas,
bastantes, las más afortunadas sin duda, capaces
de leer la Enciclopedia y de charlar con sus
autores. Hasta de influir en ellos, no te quepa
duda. Porque empezaban a recibir educación
como los varones y por tanto a ser capaces de
pensar por sí mismas. ¡Eso sí que es una
novedad importante!



NEMO: Oye, que a mí me parece estupendo, ¿eh? Que
las mujeres estudien y sean muy listas, como tú:
estupendo, estupendo… Pero me parece que en
esa época la cosa sólo debía pasar en Francia y
en países así. Porque lo que es en España…

ALBA: En cuestiones de Ilustración, aquí fuimos con
bastante retraso las mujeres… y los hombres.
Pero también aquí llegaron las luces y la
Enciclopedia, seguro que sí. A trancas y
barrancas, pero llegaron. Si no, a ver… ¿de
dónde salimos tú y yo?



A

CAPÍTULO 9
La revolución de las ideas

veces puede parecer que las teorías de los
filósofos son pura comedura de coco,
elucubraciones ingeniosas o aburridas pero que

poco o nada tienen que ver con lo que de veras ocurre en
el mundo. La gente práctica, aseguran algunos —quizá
muchos—, no se preocupa por las ideas filosóficas, sino
por la vida real: la política, la economía, el fútbol y
otras cuestiones igualmente urgentes. Las cosas que
dicen los filósofos, pobrecillos, sólo interesan a otros
filósofos o a gente tan chalada como ellos, que viven en
las nubes… Más o menos comentarios como éstos le
hizo burlona una señora a comienzos del siglo XIX al
escritor escocés Thomas Carlyle, quien trataba de
convencerla de la importancia y hasta del peligro que
encierran las ideas de los filósofos. Como única
respuesta, Carlyle señaló al estante de su biblioteca que



albergaba las obras de Voltaire, Rousseau o Hume y
comentó: «¿Ve usted esos libros, amiga mía? Pues la
segunda edición de cada uno de ellos se encuadernó con
la piel de quienes se habían reído de la primera…».

En efecto, no cabe duda de que el clima intelectual
crítico, irreverente y hasta rebelde fomentado por los
ilustrados y por la Enciclopedia fue determinante en la
ideología de los protagonistas de la Revolución francesa
de 1789. Ese acontecimiento político conmocionó a
Europa tanto en sus instituciones como en su manera de
pensar. Por una parte, despertó un ansia inédita de
libertad política y mental, de igualdad y de fraternidad
popular. La compartieron muchos de los espíritus más
cultos y generosos de la época, incluso gente tan
escasamente revoltosa como Kant. Por otro lado, el
terror sanguinario de aquellos sucesos alarmó a otros
muchos, que compartían la triste constatación que hizo
madame Roland —tan entusiasta de la revolución al
principio— cuando tuvo que ir a la guillotina:
«¡Libertad, libertad! ¡Cuántos crímenes se cometen en tu
nombre!». De modo que todo el siglo que sigue al
llamado «de las Luces» estuvo marcado intelectualmente
por las consecuencias de la gran Revolución francesa
(así como de la que poco antes hubo en Norteamérica
contra Inglaterra y luego en las diversas colonias de la



América española). De ese modo nacieron nuevos
pensamientos revolucionarios y también otros
conservadores, partidarios unos de imponer la justicia y
otros de preservar a ultranza la libertad, sin que faltasen
quienes pretendían conciliar lo mejor de ambos campos.
En el terreno de la filosofía, ésa no fue desde luego una
época monótona ni aburrida.

Como ya hemos señalado, uno de los pensadores más
influyentes fue sin duda Kant. El maestro de Königsberg
intentó en su obra señalar la capacidad, aunque también
los límites de la razón, y establecer la autonomía ética
de la persona humana y su correlativa dignidad por
encima de instituciones y fronteras. Pero quienes
siguieron por el camino abierto por él no se atuvieron a
todas sus prevenciones y cautelas, sino que le
desbordaron en uno u otro sentido. Ya hemos visto en
casos anteriores que en la carrera de relevos de la
filosofía se es fiel a lo que nos enseña el que nos
precede… traicionándole lo mejor y más razonadamente
posible. Así se portaron respecto a Kant pensadores tan
distinguidos como Fichte, Schelling y, sobre todo, Hegel.

u u u



Georg Wilhelm Friedrich Hegel nació en Stuttgart y
estudió en Tubinga, donde fue compañero del también
filósofo Schelling y del gran poeta Hölderlin. Los tres
jóvenes siguieron con entusiasmo los acontecimientos
revolucionarios de Francia y hasta plantaron juntos un
árbol de la libertad para conmemorarlos. Pero, a
diferencia de otros, Hegel sintió un entusiasmo no menor
por Napoleón, al que consideraba prolongación y
heredero lógico de la revolución: al verlo entrar en Jena
durante su gira de conquistas por Europa, lo admiró
como si fuera «el alma del mundo… montado a caballo».
Más difícil todavía: cuando años después celebró al muy
jerárquico y bastante autoritario Estado prusiano como
la mejor realización histórica de la razón absoluta,
también siguió considerando la Revolución francesa
«una magnífica salida de sol, una sublime conmoción,
una exaltación del espíritu que ha hecho estremecer al
mundo de emoción».



Friedrich Hegel

Dentro de su pensamiento, estas diversas (y para
algunos contradictorias) fidelidades no encierran
ninguna paradoja. Desde nuestro punto de vista subjetivo
de individuos pensantes, ciertos sucesos del mundo nos
parecen dignos de aprecio racional y otros en cambio los
tenemos por absurdos o aborrecibles. Para Hegel, en
cambio, todos son expresión necesaria de una misma
razón que se va desplegando en pasos concatenados a lo



largo de la historia humana. Su divisa es: todo lo
racional es real y todo lo real es racional. Porque para
Hegel la razón no es solamente una capacidad de los
individuos finitos, sometida a las limitaciones que
señaló Kant, sino la estructura dinámica de todo lo que
existe. El sujeto comienza a pensar a partir de su
condición finita y empírica, desde luego, pero después,
el propio despliegue de la razón debe llevarle hasta
ampliar su perspectiva y fundir lo finito en lo infinito y
absoluto. Esta aventura intelectual es narrada en su obra
más fascinante: Fenomenología del espíritu.

Partamos de lo más sencillo y seguro: ahora es de
día. Esta verdad merece ser consignada y la apunto en un
papel. Dejo pasar unas pocas horas y vuelvo a releer esa
nota: ¡Sorpresa! La verdad obvia y evidente se ha
convertido en falsedad, porque ahora ya no es de día
sino que reina la noche. ¿Tendré que desesperarme, caer
en el escepticismo? No, más bien debo aprender que la
razón no es estática y limitada, sino dinámica y en
marcha hacia la totalidad. Este recorrido, que se realiza
dentro de nosotros en tanto que maduramos
intelectualmente pero también a lo largo de la historia
misma de la humanidad, es el argumento del libro. Se va
pasando en él repaso a la percepción, el entendimiento y
a la lucha por el poder entre el señor y el siervo, la



ilustración, la revolución y el terror, el positivismo
científico, etcétera. Como casi todo el resto de la obra
hegeliana, la Fenomenología es muy difícil de leer.
Aunque habla de asuntos que en último término nos
interesan a todos —en otro caso no sería un filósofo—,
Hegel escribe principalmente para técnicos y profesores
de filosofía, lo que hace la mayoría de su obra
inaccesible al principiante y sumamente oscura para
muchos que no lo somos tanto. Pero por supuesto ni más
ni menos «profunda» que la de autores más directamente
comprensibles como Montaigne, Hume o Rousseau.

Hegel escribió también una monumental Ciencia de
la lógica, que es algo así como el Everest de los varios
y abrumadores ochomiles que el aprendiz de filósofo
debe leer para adquirir respetabilidad. La lógica de
Hegel no trata de cómo se argumenta sino de cómo se
piensa. En otras lógicas —por ejemplo, la de Aristóteles
— se señalan los tipos de razonamiento erróneos, pero
en la de Hegel cada paso de la razón es válido y también
necesariamente falso, porque sólo el conjunto universal
de la razón realizada en el mundo, la Idea total y
absoluta, puede aspirar a ser considerada «la verdad».
Esta forma paradójica de avanzar en el pensamiento —
un paso adelante, otro atrás y luego dos adelante— es
llamada dialéctica y constituye la aportación más



fructífera de Hegel al procedimiento intelectual. Según
la dialéctica, la razón establece primero una afirmación
o tesis, después comprende las objeciones que la
invalidan y pasa a negarla en la antítesis, para, a
continuación, retomar una y otra en la síntesis, que va
más allá de ambas recogiéndolas y superándolas. El
ejemplo más citado de la dialéctica está al comienzo
mismo de la lógica: el punto de partida es el ser, que no
es esto ni aquello ni nada determinado, sólo el puro y
vacío hecho de ser; pero si el ser no tiene
determinaciones ni contenidos resulta que es… nada, o
sea, que se identifica con lo que parece desmentirlo, la
nada, lo que precisamente no es; pero cuando estamos ya
en la nada vemos que al menos es eso: nada, o sea, que a
su modo es…; y el tránsito de la nada al ser es el
devenir, que recoge la afirmación primera y la negación
que la sigue en un movimiento que va más allá.
¿Complicadillo, no? Pero quinientas páginas más
adelante ya se acostumbra uno.

Los individuos moralmente autónomos de Kant
impresionan poco a Hegel. Cada cual puede actuar de
acuerdo con su personal pauta ética, pero no debe
pretender que su moralidad se imponga al mundo. O
quizá puede obrar de acuerdo con sus pasiones —para
Hegel «nada grande se ha hecho en el mundo sin



pasión»—, pero la pasión tampoco puede dictar la más
alta norma ética, por imprescindible que sea en las
acciones individuales. En realidad, la sustancia ética
efectiva y verdadera se va formando a base de
aportaciones individuales que terminan cristalizando en
instituciones históricas: la más madura de todas ellas es
el Estado (y si es prusiano, mejor que mejor),
culminación del despliegue de la Idea en la historia y
por tanto punto final de la misma. La filosofía más
elevada y consecuentemente racional no se adelanta
proféticamente a la historia, sino que viene después de
ella para consolidar idealmente lo ya ocurrido. Porque,
según la metáfora de Hegel, el ave de Minerva (la
lechuza, emblema desde la antigüedad de la filosofía) no
echa a volar hasta el crepúsculo, cuando ya el día y sus
acontecimientos han terminado…

l l l

Los mejores discípulos de Hegel fueron —como ya
hemos visto que suele pasar— quienes más
decididamente aprovecharon su enseñanza, pero
invirtiendo su sentido. Por ejemplo, Ludwig Feuerbach,
para quien la filosofía del futuro no debía consistir en
fundir lo finito en lo infinito sino justamente en lo



contrario: o sea, revelar que ese infinito llamado Idea
Absoluta, Dios o cosa parecida está realmente en lo
finito, que es el hombre. Filosofías como la de Hegel,
con todos sus méritos, no son en realidad más que
teologías, y la auténtica filosofía venidera tendrá que ser
una antropología, es decir, un saber centrado en la
infinitud abarcada por el ser humano. Feuerbach explica
que la esencia del cristianismo consiste en magnificar
los atributos que descubrimos en el hombre —
compasión, amor, afán de justicia, etcétera— y
proyectarlos en la gran pantalla del cielo como parte del
perfil gigantesco de Dios-Jesucristo. El Dios de los
cristianos es un ser humano idealizado en el que brillan
con fulgor de absoluto todas las capacidades que los
mortales tenemos como virtudes, aspiraciones o
proyectos. En otras religiones, por el contrario, lo que la
creencia idealiza es la relación del ser humano con la
naturaleza, hecha de temor y respeto ante su fuerza, así
como de reconocimiento de nuestra pequeñez frente a
ella.

s s s

Sin duda, el más destacado seguidor de Hegel fue Karl
Marx, que no sólo fue filósofo, sino también economista,



periodista y político. No se dedicó a la enseñanza
universitaria —aunque estaba cualificado para ello—,
sino que se entregó a la crítica de las instituciones y a la
agitación revolucionaria, colaborando en diversas
publicaciones radicales de izquierda y padeciendo el
hostigamiento de las autoridades, lo que le llevó de
Alemania a París, después a Bruselas y más tarde a
Londres, donde murió y está enterrado en el cementerio
de Highgate. En París se hizo amigo de Friedrich Engels,
su fiel compañero y también colaborador en gran parte
de sus obras, así como su mecenas durante los últimos
años en Londres. Con él escribió el Manifiesto del
partido comunista, una pieza magistral de literatura
subversiva cuya enorme influencia, no sólo intelectual,
sino histórica, ha llegado hasta nuestros días. Pero fue en
Londres, y más concretamente en la excelente biblioteca
del Museo Británico, donde escribió El capital, una
obra monumental e inacabada en la que expone sus ideas
sobre economía, historia y filosofía política.

Marx se interesó mucho por la obra de Feuerbach,
porque sostiene que todo pensamiento crítico comienza
por la crítica a la religión. Pero le parece que éste se
mantiene exclusivamente en el terreno de la teoría y el
debate ideológico. En la última de sus Tesis sobre
Feuerbach contrasta esta actitud con la suya propia:



«Hasta el momento, los filósofos se han dedicado a
interpretar el mundo, pero de lo que se trata es de
cambiarlo». Durante siglos, los pensadores han
pretendido dedicarse a una contemplación desinteresada
del mundo, pero Marx (¡como Platón!) quiere utilizar su
reflexión para combatir la tiranía y emprender una mejor
organización de la sociedad. Si la filosofía no tiene
efectos prácticos, incluso revolucionarios, será
solamente otra modalidad de «opio del pueblo» como la
religión, que no sirve más que para adormecer a los
ciudadanos y acostumbrarles a que se resignen a la
injusticia social.

El propósito de Marx es dar la vuelta a la dialéctica
hegeliana y apoyarla sobre los pies en lugar de sobre la
cabeza, o sea: en vez de convertir a la Idea Absoluta en
la última etapa del despliegue de la razón, poner en ese
lugar privilegiado el descubrimiento de la condición
material de la vida humana. Hegel cree que es la
conciencia (en forma de razón, religión o arte) lo que
determina el ser del hombre, pero Marx le corrige: es el
ser humano en su materialidad (es decir, en sus
relaciones sociales, laborales, económicas y en su
desarrollo técnico) el que determina lo que los hombres
van a pensar filosóficamente, van a creer religiosamente
o van a admirar como arte sublime. Lo que mueve la



dialéctica universal no es la Idea, sino la Materia, que en
el caso humano no es nunca mera cuestión de átomos y
mecánica sino de confrontación social y luchas por el
poder.

Karl Marx



En sus obras sobre economía política, Marx
denuncia lo insostenible del sistema productivo de su
época: los propietarios de los medios de producción
industrial, es decir, los capitalistas, compran la fuerza de
trabajo del proletariado cada vez a precio más bajo, de
modo que van convirtiendo a los obreros primero en
explotados y luego en pobres miserables. Es cierto que
los burgueses capitalistas fueron imprescindibles
históricamente para acabar con el feudalismo y la
aristocracia, pero ahora se han convertido en un
obstáculo para que llegue a realizarse la futura sociedad,
sin clases ni jerarquías sociales, en la que se
emanciparán los trabajadores proletarios y todos
seremos igualmente propietarios de lo común (de ahí el
nombre de «comunismo»). Por tanto, la revolución
social no es una exigencia moral ni un imperativo ético,
sino una necesidad histórica que debe acelerarse
sublevando por medio de la crítica y el adoctrinamiento
a los explotados que aún no saben que lo son.



En el terreno económico, Marx describió con
bastante acierto la situación de su época —los
comienzos de la era industrial—, pero no previó que las
propias luchas sociales fomentadas por su pensamiento
corregirían muchos de los males que señalaba y
frenarían la pauperización de los trabajadores. Los
verdaderos triunfos revolucionarios que consiguió su
doctrina no consistieron en un cambio de gobierno tras
una guerra civil (que era lo que muchos esperaban e
intentaron a lo largo del siglo en varios países), sino en
conquistas como el Estado de bienestar, la seguridad
social en materia de salud y educación, etcétera,



arrancadas por la fuerza a los capitalistas, que
precisamente querían evitar así males mayores. En
cambio, en algunos países en que aparentemente triunfó y
exterminó a sus adversarios —la Rusia soviética
primero, luego la China de Mao, la Cuba actual, etcétera
—, el comunismo marxista se convirtió en justificación
ideológica de dictaduras sanguinarias que acaban con las
libertades sin propiciar realmente la justicia ni el
desarrollo social. En tales casos es lícito recordar que el
propio Marx dijo en alguna ocasión: «Yo no soy
marxista».

m m m

Es frecuente que los filósofos hayan sido críticos con las
ideas de sus colegas pasados o presentes, pero casi
siempre han guardado las formas corteses y al menos
cierta apariencia de respeto por ellos. Una notable
excepción a esta regla fue Schopenhauer, que atacó con
pocos miramientos a los idealistas Fichte, Schelling y
sobre todo a Hegel, al que calificó de «farsante»,
«criatura ministerial» y «cabeza de alcornoque», entre
otras lindezas. A su juicio, estos representantes de la
filosofía académica prusiana son simples burócratas que
pervierten la verdad y no pretenden más que transmitir



ideas edificantes en apoyo del Estado y de las
instituciones: nunca entristecen ni preocupan a nadie
porque en el fondo su mensaje es siempre teológico, una
variante disimulada del optimismo metafísico
inaugurado por Leibniz.



Arthur Schopenhauer

Arthur Schopenhauer nació en Danzig, en la actual
Polonia, hijo de un comerciante que se volcó en su
educación y de una madre novelista (con cierto éxito
popular) a la que detestaba cordialmente y que le
devolvía igual «cariño». Casi adolescente viajó por
Francia e Inglaterra para conocer el mundo: la muerte de
su padre —quizá un suicidio— le ahorró el disgusto de
tener que dedicarse al comercio y le proporcionó una
renta suficiente para poder practicar la filosofía, su
auténtica vocación. Recién cumplidos los treinta años
publicó su obra fundamental, El mundo como voluntad y
representación, que para su gran indignación pasó
inadvertida durante décadas. Intentó dar clases en la
Universidad de Berlín, pero con poquísimo éxito: se
empeñó en poner su curso a la misma hora que el de
Hegel, entonces en pleno auge de su fama, y no consiguió
audiencia (lo que tampoco aumentó su simpatía por su
celebrado colega). Se instaló definitivamente en
Frankfurt, donde se dedicó a escribir apéndices y
corolarios a su obra principal. A los sesenta y tres años
los reunió en una compilación llamada Parerga y
Paralipomena, en la que trataba los temas más diversos:
desde consejos sobre el amor y las mujeres hasta



consideraciones sobre los fantasmas, los duelos o la
locura. Y entonces obtuvo por fin el éxito y el
reconocimiento que se le habían escapado toda su vida.
Murió poco después, bastante satisfecho de sí mismo.

Aunque veneraba a clásicos como Platón, Hume o
Goethe (a quien había tratado personalmente en las
reuniones literarias que organizaba su madre), para
Schopenhauer el mayor genio filosófico de todos los
tiempos fue Kant. No todo Kant le convencía, desde
luego: sólo le interesaba el autor de la Crítica de la
razón pura y se burlaba del piadoso moralista creyente.
También él trató de perfeccionar y hacer menos
cauteloso el pensamiento kantiano, igual que sus
detestados idealistas académicos, pero para ello
recurrió a una influencia insólita y verdaderamente
original: la sabiduría hindú de los Upanishad, que
conoció en la versión del orientalista francés Anquetil
Duperron. Desde que algunos de los griegos que
acompañaron hasta la India al gran Alejandro trajeron
actitudes allí aprendidas (por ejemplo de los que
llamaron gimnosofistas o «sabios desnudos»,
renunciativos y marginados por la sociedad común),
ningún filósofo se había interesado por los saberes
asiáticos. Con Schopenhauer, Oriente se incorpora al
pensamiento europeo moderno: su gabinete de trabajo,



desprovisto de cualquier fetiche religioso cristiano,
estaba presidido por una imagen de Buda.

Schopenhauer asume que lo que conocemos de la
realidad no es más que nuestra representación de lo
que hay, es decir, lo que Kant denominaba el
«fenómeno». O sea, aquello que causa en nuestro cuerpo
todo lo que está fuera de nosotros. Pero esa
representación no proviene de nuestro entendimiento
sino de nuestra intuición vital, a partir de la cual operará
después la razón y sus conceptos abstractos. A fin de
cuentas, la representación no es sino lo que los hindúes
llamaron «el velo de Maya», el conjunto de ilusiones
producidas por nuestros deseos y apetencias vitales, que
encubren lo que no les interesa y embellecen lo que
prefieren. Porque lo que de verdad cuenta para nosotros
del mundo es lo que la voluntad que fundamentalmente
nos constituye quiere de él, una demanda infinita que
siempre desea más y más, sin contentarse nunca con
nada, anhelando algo nuevo en cuanto conseguimos lo
que habíamos apetecido. En verdad no es nuestra razón
idealista la que dirige cuanto queremos, sino nuestro
salvaje e inconsciente querer el que domina cuanto
entendemos y razonamos.

Todos los grandes pensadores, desde los griegos, han
supuesto que lo que está bien en el mundo es la totalidad



en su conjunto, y que los males provienen de nuestra
individualidad caprichosa y equivocada. Schopenhauer
opina lo contrario: el mundo es dolor, porque el querer
nunca está satisfecho y todo lo que existe es puro apetito
de obtener más y más, sin tregua ni objetivo final. Todos
los seres sufren —cada cual a su modo— porque
ninguno se cansa de querer ni consigue de la vida más
que insatisfacción. Pero precisamente el ser humano
puede, por medio de su razón, darse cuenta de este
absurdo y frenar su querer, apaciguarlo o incluso, en
casos geniales, renunciar a la voluntad voraz. Primero,
por medio del arte, que nos distancia del mundo y lo
representa sin obligarnos a sufrir y desear (el arte
superior es la música, por medio de la cual podemos
escuchar a qué suena la voluntad sin vernos implicados
en ella); después por la compasión, el fundamento de
toda moral, que nos hace comprender los sufrimientos
del resto de los seres, no sólo humanos, sino también
animales (los defensores de la caza o las corridas de
toros no encontrarían ninguna simpatía en
Schopenhauer), y renunciar a causarles daño para
imponer nuestros deseos; finalmente, en la santidad (sin
dioses ni clero, desde luego), que hace a unos pocos
renunciar a la procreación e incluso al deseo cruel de
vivir y les permite dejarse extinguir suavemente en el



nirvana, esa nada sin deseos ni estímulos dolorosos de
los budistas.

Las recomendaciones de Schopenhauer sobre el
amor sexual, la política o las relaciones sociales no
llegan hasta predicar la santidad misma y la renuncia
completa, pero pretenden reducir al mínimo los
padecimientos de la vida utilizando el sentido común.
Como —a diferencia de tantos colegas filósofos— fue
un excelente escritor, claro e ingenioso hasta cuando
habla de temas muy abstrusos, sus consejos para vivir
mejor —o quizá un poco menos mal— llegaron a ser
muy populares y fueron más leídos que el resto de su
filosofía. Un ejemplo de su perspectiva pesimista es la
fábula de los puercoespines en invierno como metáfora
de la vida social: cuando llega el frío invernal, los
puercoespines se arriman unos a otros para darse calor,
pero no pueden acercarse demasiado porque se pinchan
con las púas de sus semejantes y deben guardar las
distancias: lo mismo que los humanos buscamos la
compañía de los demás para no perecer de soledad y
hastío, pero no podemos frecuentarnos demasiado de
cerca sin herirnos unos a otros con nuestras ambiciones
opuestas.

d d d



Hegel basó su sistema en la necesidad y el Todo; nadie
se le opuso con tanta radicalidad como Kierkegaard, que
no tuvo sistema alguno pero defendió contra viento y
marea la posibilidad y el individuo. Søren Kierkegaard
nació y vivió toda su vida en Copenhague, la capital de
Dinamarca. Su padre fue una persona atormentadamente
religiosa y transmitió a Søren su obsesión por la culpa,
la difícil salvación y la lejanía de Dios. Kierkegaard
estudió filosofía en Berlín con Schelling, pero nunca
llegó a ser profesor ni tampoco pastor protestante, a
pesar de que buena parte de su obra son sermones y
meditaciones religiosas. En realidad siempre fue por
libre, escribiendo textos breves sumamente originales y
literariamente excelentes en los que con frecuencia hace
gala de un talante irónico (precisamente su primer
ensayo versó sobre el concepto de ironía) y que firmó
con una serie de ingeniosos seudónimos, cada uno de los
cuales brindaba una nueva perspectiva personal. A pesar
de su físico poco afortunado (era contrahecho), mantuvo
un largo noviazgo con la hermosa Regina Olsen, que
rompió poco antes de la boda por tribulaciones íntimas
sobre las que sólo podemos hacer conjeturas. En sus
últimos años padeció las burlas de la revista satírica El
corsario, que le hicieron sufrir mucho, y se enfrentó
polémicamente al respetado teólogo hegeliano



Martensen, lo que le dejó aún más aislado e
incomprendido. Murió a los cuarenta y dos años y
reclamó como epitafio sólo dos palabras: «Aquel
individuo».

A Kierkegaard le interesa por encima de todo (y del
Todo) el individuo concreto, el que existe y sufre, aquél
para quien la verdad es algo que recibe sentido de su
propia vida. También Hegel habla en su sistema de lo
concreto y de la verdad, pero en realidad son meros
rótulos abstractos porque para él sólo cuenta el
despliegue de la razón y no la experiencia vivida. Su
filosofía, dice Kierkegaard, es como una tienda en cuyo
escaparate hay un cartel que pone: «Lavandería»; al
verlo, uno decide llevar allí su ropa sucia para que se la
laven, pero luego se entera de que lo que en ella se
ofrece no es el servicio de limpieza, sino sólo el cartel
de marras, que está en venta.

Søren Kierkegaard



Lo que el individuo conoce y lo que le atormenta no
es la necesidad, sino la posibilidad. El tormento
proviene de que junto a la posibilidad positiva, como
«posibilidad-de-que-sí», está también la posibilidad-de-
que-no, la posibilidad de lo imposible, es decir, la
posibilidad de la nada que aniquila todo lo posible. La
posibilidad depende de nuestra libertad, que debe elegir,
pero también de las circunstancias de todo tipo en las
que debemos elegir y las cuales no hemos elegido. Como
agentes, intervenimos en lo posible, pero no somos
dueños de su resultado efectivo. Enfrentarse a ese
vértigo incierto de la posibilidad nos produce
angustia, el escalofrío ante el permanente «quizá» que
se abre ante nosotros como una tentación, es decir, como
lo que juntamente nos atrae y nos espanta. Por supuesto,
el lugar propio de la posibilidad es el futuro, lo aún no
ocurrido hacia lo que nos precipitamos. Pero no menos
está presente en el pasado, porque allí donde Hegel
quiere ver una necesidad racional ya cumplida,
Kierkegaard sigue contemplando posibilidades que han
sido pero pudieron no ser: pendiente de cada instante del
pasado está también la misma nada que amenaza los
pasos del porvenir.

Para los individuos angustiados por la posibilidad,
considera Kierkegaard que se dan tres estadios de



existencia (lo cual no deja de ser una concesión a la
tríada dialéctica hegeliana, aunque según él cada uno de
esos estadios puede conducir al siguiente, pero no
necesaria e inexorablemente). El primero es el estadio
estético, en el que se vive poética y luminosamente,
eligiendo siempre lo exquisito, lo excepcional y más
placenteramente satisfactorio. Todo lo banal, rutinario y
sacrificado de la existencia es ignorado o abolido. Así
viven los grandes seductores, pecaminosos pero
deslumbrantes, como el Don Giovanni de la ópera de
Mozart o el Juan que protagoniza el Diario de un
seductor, del propio Kierkegaard. Pero la maldición del
estadio estético es el aburrimiento desesperado en el que
siempre desemboca, porque la perpetua busca de lo
nuevo y excelso termina aniquilado por el hastío y la
insustancialidad.

El segundo estadio es el ético, en el cual se alcanza
no ya una vida que sólo pueden disfrutar los
excepcionales originalísimos sino la que todos pueden
vivir, sometiéndose al deber y al compromiso acatado.
El matrimonio es el gesto ético por excelencia —frente a
la veleidad del seductor—, y también el trabajo, que
cumplimos como obligación y que cualquier otro podría
igualmente hacer en nuestro lugar. Pero en la disciplina
de la ética se asume sin remedio la culpabilidad que



encierra cada individuo en su vida, la disposición
siempre pendiente al mal que sólo el acatamiento a la ley
nos permite aplazar. Por tanto, la ética es constantemente
vivida como perpetuo arrepentimiento y sin remedio
como algo insuficiente para quien desea la perfección.

De aquí la posibilidad (no certeza, ni necesidad) de
un tercer estadio, el religioso. En él se puede ir más
allá del deber y de la ley moral, dando el salto hacia lo
que escapa a toda razón y necesidad pero puede salvar
eternamente nuestra individualidad. En su libro Temor y
temblor (título admirable al que hace un guiño el de este
que vas leyendo) cuenta Kierkegaard el caso de
Abraham, al que Jehová —sin darle ningún tipo de
explicaciones— ordena el sacrificio de su hijo Isaac. Se
trata de una terrible violación de la ética normal en
nombre de la fe que el patriarca acepta con angustia,
aunque finalmente se ve dispensado de su cumplimiento.
Abraham se arriesga a desafiar las normas morales en
busca de algo superior a la ética misma, aunque
racionalmente parezca un desatino. Creer más allá de la
lógica y sus explicaciones para acabar finalmente con
todo temor y toda culpa. Ésta es, según Kierkegaard, la
función de la fe en un Dios infinitamente extraño al que
no podemos comprender con la razón pero que puede
salvarnos de la angustia a través de la sinceridad de la



angustia misma con que lo reclamamos.

m m m

En cambio, el francés Auguste Comte coincide en
bastantes cosas con la visión hegeliana de la sociedad y
de la historia, pero no podemos decir que sea discípulo
o imitador del germano por una sencilla razón: nunca le
leyó. En líneas generales, Comte era bastante adverso al
mucho leer, porque según él impedía el razonamiento
personal y sin prejuicios. De modo que no leyó a Kant ni
a Hegel ni a casi ninguno de los grandes filósofos, o al
menos eso dijo. Comte nació en Montpellier y fue
profesor de matemáticas en París, pero su carrera
académica se vio truncada por la publicación de sus
obras filosóficas, que gustaban muy poco a sus colegas
más conservadores. Durante un tiempo colaboró con el
socialista utópico Saint-Simon (cuyas teorías son un
precedente del marxismo, aunque fuese muy criticado
por Marx), tuvo problemas psiquiátricos a los que logró
sobreponerse y fue amante de Clotilde de Vaux, que se
convirtió en su musa inspiradora tanto durante su vida
como, sobre todo, después de su temprana muerte.
Además de fundar una nueva escuela filosófica, el
positivismo, intentó también reorganizar por completo



la sociedad de su tiempo y propuso una nueva religión
social sin Dios ni seres sobrenaturales, pero con
diversos santos tutelares entre los que incluyó en lugar
destacado a su amada Clotilde.

Comte es el precursor de lo que hoy llamamos
«sociología», es decir, el estudio más o menos científico
de las formas sociales. Según él, son tipos de
conocimiento los que caracterizan a los conjuntos
humanos. Cada sociedad (y en cierta medida cada
individuo) pasa por tres estadios: el estadio teológico
—dividido a su vez en fetichismo, politeísmo y
monoteísmo—, en que todo lo que ocurre se atribuye a la
intervención de uno o varios seres sobrenaturales; el
estadio metafísico, en el que se supone que la causa de
los sucesos son fuerzas abstractas, como la voluntad o lo
absoluto, y el estadio positivo o científico, en el que
los hechos observados se explican por las relaciones
mutuas y las leyes de ellas derivadas. Comte situaba a su
época a finales del estadio segundo y comienzos del
tercero.

Para Comte, el progreso social significa desarrollo
del orden y del control en la sociedad. En sus
planteamientos, tiene más de Sumo Sacerdote (e incluso
de Gran Inquisidor) que de sabio. Por ejemplo, sostiene
que deben ser proscritas todas aquellas formas de



investigación científica que no contribuyen de forma
inmediata y verificable al bienestar social por ser
demasiado especulativas (si se le hubiera hecho caso, se
habría acabado toda la ciencia moderna: ¡adiós a la
teoría de la relatividad o la física cuántica!). La moral se
resume en el precepto «Vivir para los demás». Los
filósofos positivistas deberían ser los rectores absolutos
de un nuevo orden social, la sociocracia, en el cual,
como intérpretes de la Humanidad, tendrían derecho a
dictar leyes indiscutibles a los individuos para imponer
el orden conveniente a la mayoría. Un nuevo catecismo
positivista debe enseñar a los ciudadanos sus
obligaciones; un nuevo calendario promocionará como
santos de cada día a científicos, héroes y políticos,
mientras que se adorará colectivamente al Gran Ser —la
Humanidad— así como al Gran Fetiche (el mundo) y al
Gran Medio (el espacio, que también sería expresión de
nuestra gran fatalidad). Bueno, en cierta época de su
vida Auguste Comte pasó una temporada en el
manicomio, pero viendo algunas de sus propuestas
sociales podría pensarse que salió demasiado pronto…

La filosofía inglesa estuvo marcada por los
planteamientos del utilitarismo, cuyo pionero fue
Jeremy Bentham, heredero de la tradición que va de
Hobbes a Hume. Bentham se ocupó de filosofía moral y



de filosofía del derecho, pero también fue filántropo y
reformador social. Lo mismo escribía sobre el método
para descubrir falacias en la argumentación de los
políticos como diseñaba un nuevo tipo de cárcel
supuestamente más humana que las de su época —el
Panóptico—, en la que los guardianes tenían en todo
momento a los reclusos a la vista. A pesar de su timidez,
con los años se fue haciendo un adversario cada vez más
osado de las ideas religiosas. Junto con otras
personalidades progresistas fundó el University College
de Londres y a su muerte le dejó un legado poco usual:
su propio esqueleto, con una máscara de cera con su
rostro, vestido con sus ropas y guantes, sentado en una
silla y tocado con un gran sombrero. Lo pusieron en una
vitrina —algo había que hacer con él— y, si no me
equivoco, allí sigue todavía.

La doctrina utilitarista basa toda su normativa en este
principio: actúa de tal modo que consigas la mayor
felicidad para el mayor número de personas. Bentham
quería convertir la moral en una ciencia exacta, como la
física. Para ello había que fundarla en hechos
indudables, como son el dolor y el placer. Decir que una
acción es buena equivale a señalar que nos causa placer;
asegurar que es moralmente buena equivale a declarar
que causa placer a la mayoría, o sea, que resulta útil



porque aumenta la felicidad general. La dificultad
estriba en que no resulta sencillo calcular placeres y
dolores. Por ejemplo: ¿es mayor el placer que me
produce a mí el bello cuadro de Goya que tengo en mi
casa que el placer del mendigo aterido de frío que
podría calentarse gracias a él, si lo quemo en la
chimenea?, ¿es mayor, menor o igual el placer de comer
un bocadillo de jamón que el de escuchar un aria de
ópera? (en el supuesto de que le gusten a uno el jamón y
la ópera, claro). También hay valores, como la justicia,
difíciles de reducir a una cuestión de placer o dolor:
¿sería justo, es decir, moralmente valioso, conseguir el
bienestar de todo un país al precio de torturar y ejecutar
a un inocente?

m m m

Las ideas utilitaristas fueron explicadas de forma más
convincente y matizada por John Stuart Mill. Fue el hijo
de James Mill, uno de los mejores amigos y discípulos
de Bentham, que le educó de una manera cuidadosa pero
severísima. Aunque es evidente que John aprendió así
muchas cosas, también resulta claro que le robaron todos
los placeres de la infancia, de lo que se quejó más tarde
en su interesante Autobiografía. Stuart Mill es uno de los



personajes más amables de la filosofía moderna: aunque
no tenía mucho sentido del humor —con una educación
como la suya no es fácil desarrollarlo—, era un espíritu
generoso y noble, intelectualmente honrado y minucioso
argumentador. Especialista en obtener sensatez de
doctrinas algo locoides, escribió un libro sobre Auguste
Comte donde destacó los aspectos más interesantes de su
pensamiento sin ocultar sus muchas ridiculeces. También
escribió un breve ensayo titulado Utilitarismo, en el que
aboga por un hedonismo cualitativo según el cual debe
haber una jerarquía de placeres y establece, por
ejemplo, que es mejor «ser un hombre descontento que
un cerdo satisfecho». Aunque no era creyente —como
buen inglés no aceptaba en cuestión de conocimiento más
que lo que aportan nuestros sentidos—, se esforzó por
encontrar la utilidad social y personal de las doctrinas
religiosas, incluso la de la inmortalidad del alma,
aunque no se le ocultaron tampoco sus peligros de
superstición e intransigencia.

En sus reflexiones sobre economía política, Stuart
Mill defiende el individualismo liberal frente a las
pretensiones de los socialistas utópicos y los comunistas
de convertir al Estado en planificador de la economía.
Pero sin embargo no niega a éste otras funciones
sociales importantes: por ejemplo, obligar a los niños a



ir a alguna escuela, controlar las jornadas laborales para
impedir los perjuicios de salud y la explotación, regular
la emigración para contrarrestar la superpoblación,
garantizar la libertad de asociación de los trabajadores y
su participación en la empresa, supervisar las
sociedades caritativas, prevenir el maltrato a los
animales…

Sobre todo, debe acabar con el poder despótico de
los hombres sobre las mujeres y asegurar a éstas
idénticos derechos y plena protección legal, aspectos
que defendió en su libro La servidumbre de las mujeres,
obra pionera en las ideas feministas. Tal como le
sucedió a Comte, también hubo en la vida de Stuart Mill
una mujer —Harriet Taylor— que influyó decisivamente
en su pensamiento y que murió tempranamente, dejándole
un gran vacío. En colaboración con ella escribió su obra
maestra, Sobre la libertad, un libro muy bello y muy
inteligente en el que reivindica la autonomía del
individuo frente a la tiranía de la mayoría (que había
apoyado Auguste Comte) y sostiene que la única razón
por la que la autoridad puede intervenir para coaccionar
la voluntad de una persona es evitar un perjuicio a los
demás. En el resto de las cuestiones, la función de la
autoridad estatal sólo debe ser garantizar un marco de
condiciones que permitan a cada cual tomar sus propias



decisiones bien informado y tras la debida reflexión.

v v v

Lo mejor de la filosofía es que en ella se encuentran
protagonistas tan diferentes como los múltiples aspectos
de la vida misma: junto a un pensador propenso a las
reflexiones útiles y razonadamente sensatas —incluso a
veces demasiado sensatas— como John Stuart Mill
aparece otro arrebatado, truculento y efervescente como
Friedrich Nietzsche, quizá uno de los más personalmente
geniales y a la vez controvertidos de toda la historia
moderna de las ideas. Nació en la villa germana de
Röcken, hijo de un pastor protestante que murió cuando
él aún era niño, y estudió filología clásica en Bonn y
Leipzig. Su enorme y original inteligencia le hizo
destacar muy pronto, hasta tal punto que con sólo
veinticuatro años se le ofreció una cátedra de su
especialidad en la universidad suiza de Basilea. Allí
trabó amistad con el compositor Richard Wagner, al que
en un principio admiró mucho y con quien luego tuvo una
sonada ruptura. Por entonces publicó su primera obra, El
origen de la tragedia, que le granjeó la animadversión
de sus colegas filólogos más conservadores: la
repercusión de ese libro y su mala salud, que empezó en



la misma época a causarle serios problemas, dio al
traste con su carrera académica. Más adelante dijo que
tuvo que elegir entre ser catedrático de filología o un
dios, y eligió lo segundo… por modestia.

Dejó la enseñanza y vivió sin lujos de su herencia
paterna, vagabundeando por diversas localidades de los
Alpes suizos o del norte de Italia y publicando a sus
expensas obras más que notables pero ignoradas por casi
todo el mundo. Conoció a una joven de origen finlandés
que era hermosa y sabia, Lou Andreas-Salomé, en la que
creyó encontrar una compañera del alma como la que
tuvieron Comte y Stuart Mill pero que rechazó su oferta
de matrimonio para casarse con uno de sus mejores
amigos. La salud física y sobre todo mental de Nietzsche
se deterioró cada vez más. Durante una estancia en Turín
llegó el desplome definitivo: al ver que un cochero
azotaba a un caballo sin fuerzas en una céntrica plaza, se
abrazó llorando al cuello del animal para compartir su
castigo. Los últimos diez años de su vida los pasó
sumido en una demencia más o menos pacífica al
cuidado de su hermana Elisabeth, quien se dedicó a
editar sus libros con más instinto comercial que
fidelidad a su pensamiento. Durante esa época de
consciencia ausente alcanzó en toda Europa la
celebridad merecida que nunca pudo gozar años antes.



Ante todo, Nietzsche fue un seguidor de las doctrinas
de Schopenhauer, pero como ya tantas veces hemos visto
que pasa entre filósofos, el mejor discípulo fue también
quien más radicalmente contradijo las conclusiones del
maestro. Igual que Schopenhauer, Nietzsche contempló el
mundo como una realidad caótica y atroz, llena de dolor
y carente de piedad, sin un sentido ni una finalidad
superior y armoniosa. Esta perspectiva
schopenhaueriana había sido en cierta medida
corroborada por la teoría de la evolución expuesta por
Charles Darwin en El origen de las especies, quizá la
obra científica filosóficamente más influyente de su
siglo… y del nuestro. Darwin acaba con la superstición
de que el funcionamiento de los seres naturales responde
a un plan creador: en realidad, lo que predomina es una
selección marcada por la supervivencia de los mejor
adaptados a su medio, que son quienes aseguran en
mayor número su descendencia en la implacable lucha
por la existencia. No hay un objetivo final, sólo el
«sálvese quien pueda» en la tormenta inmisericorde de
la vida que quiere a toda costa perpetuarse…



Friedrich Nietzsche

Ante esta realidad dolorosa y feroz, Schopenhauer
recomendó la gradual renuncia a la voluntad de vivir, de
modo semejante a otras actitudes religiosas —por
ejemplo, el cristianismo— que aconsejan resignación y
mansedumbre en el terrible trance de la vida. La
diferencia fundamental entre ambas posturas es que el
ateo Schopenhauer no esperaba nada mejor que el
nirvana, la aniquilación renunciativa, mientras que el



cristianismo espera otro mundo feliz más allá de este
mundo, donde la existencia reciba sentido y disfrute de
armonía fraterna. Nietzsche se enfrenta aquí al dolorido
ateo y a los piadosos creyentes: según él, hay que
aceptar la vida tal cual es, absurda y trágica, con sus
momentos de éxtasis glorioso y sus terribles
sufrimientos. Se trata de amar la vida, porque en eso
consiste la salud frente a los enfermos —físicos o
mentales—, que no pueden soportarla. Pero el amor a la
vida impone amar también sus aspectos atroces y
despiadados. Por tanto, es preciso cambiar nuestros
valores morales, darles la vuelta como quien vuelve de
dentro afuera un calcetín: basta ya de recomendar
resignación, humildad, sacrificio, ternura y de ensalzar
al débil como si por serlo fuese «bueno»; los valores
deseables son en realidad la fuerza y la audacia, la
energía y el orgullo. El fuerte y valeroso, que vive
confiando en las altas lecciones del cuerpo y no cree en
el más allá, no es culpable de su afirmación vital y, por
tanto, el resentimiento de quien le teme o le envidia
desde su flaqueza y aspira a otro mundo en el que pueda
verle castigado no es fuente de mérito ni fundamento de
normas morales dignas de tal nombre.

Schopenhauer había convertido la ciega voluntad en
fundamento de lo real: pero, para Nietzsche, existe en el



hombre la posibilidad de la voluntad de poder, es
decir, la capacidad de ir más allá de uno mismo por
medio de la creación y el júbilo que a veces destruye
para inventar luego mejor. La voluntad de poder
caracteriza al gran artista que no se encuentra bajo el
patronato del dios Apolo, razonador y amante de la
armonía clásica, sino más bien bajo el de Dionisos,
propicio al arrebato inspirado y al desorden orgiástico,
que todo lo trastoca y se arriesga a los máximos peligros
espirituales. El ser humano proviene de la evolución de
formas inferiores, bestiales, como nos ha demostrado
Darwin, pero no es el final del camino: más allá está el
superhombre, capaz de vivir gozoso sin creer en
recompensas ultramundanas y también de soportar su
soledad de individuo creador que no precisa del apoyo
estupefaciente del rebaño social. El superhombre acepta
el eterno retorno de cada momento, es decir, acepta
que todo pasa y vuelve de modo infinito pero siempre
merece ser asumido con un eterno «¡Sí!» que nunca
traiciona la fidelidad al gozo terrestre de la vida.

Todo el pensamiento de Nietzsche, paradójico y casi
siempre provocativo (con ironía dijo de sí mismo: «Yo
no soy un hombre, soy dinamita»), está expuesto en obras
de alto rango literario compuestas en forma de aforismos
y breves textos de enorme poder sugestivo, nunca como



tratados o estudios académicos. Su libro más célebre y
el mejor compendio de su pensamiento, Así habló
Zaratustra, es una especie de poema didáctico que
remeda a la Biblia y también a obras religiosas
orientales, pero para transmitir con una retórica a veces
altanera, aunque no exenta de secreto humorismo, un
mensaje sumamente diferente.

Alba y Nemo se encuentran en una barricada, en
plena agitación revolucionaria, con un fondo de voces
y banderas subversivas enfrentadas a cargas
policiales.

NEMO: ¡A las barricadas! ¡No a la represión! ¡Viva el
pensamiento libre!

ALBA: Caramba, yo creía que esto de la filosofía era
una cosa tranquila, un viejo profesor explicando
la lección en su aula, algo sosegado y
pacífico…

NEMO: ¡Pues ya ves que no! ¡Se trata de la libertad, de
que los hombres se quiten de encima
supersticiones y ortodoxias que los mantienen
encadenados! ¡Viva la revolución! ¡Abajo el



silencio de los borregos dóciles! ¡No soy un
hombre, soy dinamita!

ALBA: ¿De veras? En fin, tampoco hay que pasarse…
Pero la verdad es que doña Filosofía parece
haberse hecho cada vez más subversiva con el
paso de los siglos. Al principio eran los
filósofos quienes vivían amenazados y ahora
resulta que son ellos quienes amenazan la
tranquilidad de todo el mundo. No sé cómo
acabará esto…

NEMO: ¡Qué tranquilidad ni qué niño muerto! ¡Cuando
el hombre piensa, tiemblan los cielos! ¡Se
acabó la siesta! Ya nada volverá a ser como
antes…



ALBA: Seguro que no, de eso se encarga el paso del
tiempo. Y la historia, que no tiene moviola.
Venga, cálmate un ratito, que los
revolucionarios seguro que pueden pasarse sin
tu ayuda el próximo cuarto de hora. Oye, ¿te has
fijado…?

NEMO: ¿Qué? ¡No me ocultes nada, estoy dispuesto a
todo!

ALBA: Pues sí que te ha dado fuerte… No, sólo iba a
decir que si te has fijado en que cada vez hay
más filósofos.

NEMO: Me parece que en eso tienes razón. Es como una



epidemia, ¿no?

ALBA: Algo parecido. Pero es que, además de ser
muchos, cada vez son más radicalmente
opuestos. Aunque aprenden unos de otros, sus
conclusiones se alejan que da gusto verles.

NEMO: ¡Claro, clarinete! Los hay partidarios del Todo y
partidarios del Individuo; los unos son forofos
de la Razón y los otros de la Voluntad; algunos
quieren que el Estado controle todo lo
controlable y los demás que el Individuo
disfrute de libertad casi ilimitada; los hay muy
ateos y muy creyentes. En fin, que no sabe uno a
qué carta quedarse. Vaya jaleo, ¿no?

ALBA: De jaleo, nada. Se trata de otra cosa. Lo que tú
decías y que tanto te gusta.

NEMO: ¿Que a mí me…? Pero ¿de qué se trata?

ALBA: No te hagas el distraído: es la revolución.



H

CAPÍTULO 10
Sucedió ayer mismo

asta ahora, todos los filósofos de los que hemos
hablado han sido europeos. Nacida en Grecia
(junto a la democracia), la filosofía es un tipo de

sabiduría peculiar de nuestro continente, aunque desde
sus orígenes no ha estado exenta de influencias venidas
de Oriente y del norte de África. Pero con el paso de los
siglos se ha ido extendiendo al mundo entero y hoy
encontramos filósofos en cualquier continente. El
primero al que llegó desde su tierra de origen fue
América, llevada por los pioneros hispanos y
anglosajones. Y sin duda el país en el que ha tenido
representantes modernos y contemporáneos de mayor
importancia ha sido Estados Unidos.



Ralph Waldo Emerson

Por ejemplo, Ralph Waldo Emerson, que nació y
vivió en Nueva Inglaterra, donde cultivó la amistad de
otras figuras intelectuales destacadas como Henry
Thoreau y los novelistas Nathaniel Hawthorne y Herman
Melville (el autor de Moby Dick). Como ellos, Emerson
estuvo marcado por la majestuosa presencia de la
naturaleza, a la vez acogedora y amenazante en su
silenciosa inmensidad. Llamó a su pensamiento



trascendentalismo, y en él se combinan influencias
hegelianas con algunas que pueden remontarse hasta
Spinoza. El trascendentalismo es una suerte de idealismo
panteísta: la realidad está presidida y dinamizada por
una fuerza superior de alcance cósmico, a la que
podemos llamar Superalma o sencillamente Dios.
Tanto el mundo natural como el cuerpo humano proceden
de ella, aunque difieren en que el primero se somete
directamente a las leyes divinas mientras que el segundo
es dirigido por la voluntad humana. Pero el hombre debe
encauzar su acción según el modelo ético que puede leer
en la organización de la naturaleza que habita: lo mejor
de su destino es vivir en armonía con esa Superalma que
todo lo mueve, cuyos dictados puede conocer tanto por
la reflexión filosófica como por la poesía.

El propio estilo literario de Emerson mezcla el
ímpetu poético con la capacidad razonadora. Su
concepción de la historia idealiza la biografía de los
grandes hombres, que son quienes en cada época mejor
sintonizan con la fuerza cósmica. Emerson fue un
decidido partidario de la aboliciónde la esclavitud,
contra cuya abominación escribió páginas de elevada
nobleza, y su obra —en la cual prevalece un tono
optimista— inspiró en gran medida el pensamiento
político de Abraham Lincoln y los creadores de los



Estados Unidos actuales: ¡sin duda hubiera votado con
entusiasmo por la presidencia de Barack Obama!

m m m

La actitud filosófica de mayor arraigo en Estados Unidos
a finales del siglo XIX y a lo largo del XX es la conocida
con el nombre de pragmatismo. Así la llamó su
iniciador, Charles Sanders Peirce, que había estudiado
para químico aunque su vocación fue filosófica. Un poco
a la manera de Descartes, también Peirce se ocupó sobre
todo de cómo hacer claras nuestras ideas (éste es
precisamente el título de una de sus obras más
conocidas). Pero no pretende partir de una duda
universal, sino más bien de las dudas concretas y
parciales que suscitan algunas de las ideas comúnmente
aceptadas. Para resolver esas perplejidades, lo mejor es
considerar los efectos que en el mundo real tienen tales o
cuales creencias. Lo que pensamos de las cosas es lo
que podemos hacer con las cosas: nuestras creencias
son guías para nuestras acciones y no meras
contemplaciones objetivas y desinteresadas del mundo.
Así que las ciencias naturales —con sus enormes
posibilidades de aplicación y sus avances técnicos—



pueden servirnos de modelo para salir de dudas. Lo que
debemos considerar verdad no es un absoluto ajeno a
nosotros y a nuestros propósitos, sino aquello que —
según el acuerdo de los principales especialistas en el
tema— mejor sirve para inspirar acciones que los
cumplan.

Las ideas de Peirce, dispersas en artículos de
revistas no siempre muy conocidas y que hasta después
de su muerte no fueron recogidos en forma de libro,
tuvieron poco impacto en la opinión general. Quien
popularizó el pragmatismo fue William James,
catedrático de la universidad de Harvard en Nueva York
(la ciudad en la que nació), psicólogo y hermano del
gran novelista Henry James. Ambos hicieron largas
estancias en Europa y Henry se instaló definitivamente
en Inglaterra, donde publicó sus mejores novelas y
relatos. William James se consideró defensor de un
empirismo radical, pero distinto del empirismo clásico
de Locke y compañía: para aquellos empiristas, lo que
verifica el conocimiento es lo que comprobamos que ha
sucedido, mientras que para el americano lo que cuenta
es la experiencia futura, lo que esperamos que ocurra. Es
la parte volitiva de nuestro pensamiento (es decir, la que
desea y hace proyectos) la que dirige nuestra razón y
hasta nuestra experiencia sensible: conocemos lo que



conviene a lo que pensamos hacer y de acuerdo con ello.
Los empiristas digamos clásicos son escépticos o
abiertamente incrédulos en materia religiosa, pero en
cambio James encuentra en su empirismo argumentos a
favor de las creencias de ese tipo. Si la experiencia
religiosa —cuyas diversas formas estudió en una obra
célebre— nos ayuda a dar sentido a la vida y dignidad a
nuestros comportamientos, tenemos derecho «empírico»
a creer.

Continuador del pragmatismo (aunque a su modo,
porque él prefería denominarlo «instrumentalismo») fue
John Dewey, nacido en Burlington (en el estado de
Vermont), que además de filósofo fue pedagogo y
reformador social. Para Dewey, el hombre y el mundo
conforman una unidad de acción y es imposible que el
hombre se relacione con el mundo —sea por medio del
arte, la ciencia o la filosofía— de una manera
desinteresada y sin verse envuelto en sus vicisitudes
históricas o naturales: conocer es aprender a hacer y lo
que motiva nuestros afanes en todos esos campos es el
deseo de alcanzar una vida más rica en experiencias y
posibilidades efectivas. Cada solución obtenida para los
problemas que nos planteamos nunca es definitiva y



siempre da paso a nuevos enigmas que debemos
resolver, en un proceso infinito y abierto: la actitud de
Dewey es fundamentalmente antidogmática, porque
los dogmas de cualquier clase paralizan la riqueza de la
búsqueda humana. En esta línea, Dewey concedió gran
importancia al tema de la educación (llegó a decir que
la filosofía no es en el fondo más que una reflexión
general sobre la educación) y sus escritos sobre la
vinculación entre educación y democracia tuvieron gran
influencia en la configuración de nuevos centros y modos
de enseñanza en Estados Unidos.

La influencia del pragmatismo nunca ha
desaparecido del todo en la filosofía norteamericana, y
en nuestros días posmodernos ha vuelto a ponerse de
moda en el llamado «pensamiento débil», que tiene en el
americano Richard Rorty y en el italiano Gianni Vattimo
sus principales representantes. Una de sus características
es relativizar el concepto de verdad: siguiendo también a
Nietzsche, sostienen que no hay hechos que puedan
reputarse indiscutibles y objetivos, sino diversas
interpretaciones de la realidad, válida cada una de ellas
según la tradición cultural en que se encuadra. En el caso
de Vattimo, hay también un intento a lo William James de
rescatar la piedad católica —entendida, desde luego, de
una manera bastante heterodoxa y antidogmática—,



aplicando lo que el pragmatista americano llamó «la
voluntad de creer».

m m m

También los dos más importantes filósofos españoles
contemporáneos —Unamuno y Ortega— mantienen
formas de pensar que se aproximan a los planteamientos
del pragmatismo, aunque con personalidad propia. El
bilbaíno Miguel de Unamuno y Jugo fue catedrático de
griego en la Universidad de Salamanca, cuyo rectorado
llegó a ocupar durante la República y la guerra civil
española. Mantuvo un activo compromiso político
durante toda su vida: primero contra la monarquía (lo
que le valió la deportación a la isla de Fuerteventura),
luego contra la dictadura de Primo de Rivera (se vio
obligado a exiliarse en Francia), más tarde a favor de la
República, para después apoyar el golpe militar de
Franco y luego desautorizarlo —«¡Podéis vencer, pero
no convencer!»— ya casi a las puertas de la muerte.
Quizá resume mejor que nada su actitud intelectual
siempre disconforme el título de una de sus colecciones
de artículos: Contra esto y aquello. Fue un gran escritor
que cultivó no sólo el ensayo filosófico, sino también de
modo muy personal la novela, la poesía, el libro de



viajes y sobre todo los artículos periodísticos, en cuya
brevedad se encuentra a veces lo mejor de su
pensamiento.

Miguel de Unamuno

Para Unamuno, lo importante es la vida, la vida
humana concreta e individual —no la del hombre
abstracto ni mucho menos la de la Humanidad, sino la
del «hombre de carne y hueso» que había reivindicado el
existencialismo de Kierkegaard, al que llamaba su
«hermano»—, y a esa vida debe subordinarse el
conocimiento e incluso la verdad. Lo explica de manera
contundente en su Vida de Don Quijote y Sancho, una
recreación de la obra de Cervantes en la que descarta la
caricatura y convierte al Caballero de la Triste Figura en
un modelo ético e intelectual: «La vida es el criterio de
la verdad y no la concordia lógica, que lo es sólo de la
razón. Si mi fe me lleva a crear o a aumentar vida, ¿para



qué queréis más prueba de mi fe? Cuando las
matemáticas matan, son mentira las matemáticas. Si
caminando, moribundo de sed, ves una visión de eso que
llamamos agua y te abalanzas a ella y bebes, y
aplacándote la sed te resucita, aquella visión lo era
verdadera y el agua de verdad. Verdad es lo que,
moviéndonos a obrar de un modo u otro, haría que
cubriese nuestro resultado a nuestro propósito». A don
Quijote le tiene por loco porque no se resigna a someter
las altas aspiraciones de su vida a las limitaciones
«necesarias» de lo razonable y lógico.

La gran rebeldía, según Unamuno, es el rechazo de la
necesidad de la muerte y la apetencia de
inmortalidad. En su ensayo filosófico más importante,
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en
los pueblos, proclama su negación de la muerte —contra
toda razón y toda lógica— y reivindica la inmortalidad
personal: pero no la pálida y desvanecida del alma
desencarnada, sino la inmortalidad de cuerpo y espíritu
que increíblemente promete la religión cristiana. La
muerte, que todo lo iguala, es la gran
despersonalizadora, la que extermina lo que de
irrepetible hay en cada uno. Por tanto, afirmar la
inmortalidad es la mayor reivindicación de la
individualidad: mientras la especie zoológica nos



impone morir y perdernos en lo indistinto, es nuestra
individualidad humana la que quiere seguir viviendo sin
pérdida ni olvido. En todo el pensamiento de Unamuno,
amigo de las paradojas y abundante en aparentes
contradicciones, hay una lucha por alcanzar la fe entre la
voluntad que no quiere morir y el escepticismo racional
que constata la inevitabilidad universal de la muerte.

Desde comienzos del siglo XIX hubo en España
partidarios de la Europa ilustrada y progresista
enfrentados a los tradicionalistas conservadores.
Unamuno era más partidario de españolizar Europa que
de europeizar España. Todo lo contrario que su
contemporáneo y rival filosófico Ortega, para quien
España era un problema cuya solución se llamaba
Europa. José Ortega y Gasset nació en Madrid y fue
catedrático de metafísica en la Universidad de la capital,
tras haber estudiado en Alemania. Era hijo de un
periodista y él mismo colaboró desde muy joven en la
prensa, siempre con gran brillantez porque fue un
excelente escritor de artículos y ensayos, además de un
elocuente conferenciante. Desde posturas liberales y
reformistas también llevó a cabo una destacada
actividad política: fue apartado de la docencia en la



dictadura de Primo de Rivera, apoyó el advenimiento de
la República, cuyo radicalismo pronto le decepcionó, se
exilió voluntariamente durante la guerra civil y después
mantuvo una actitud ambigua de distanciamiento
silencioso frente al franquismo. Fundó y dirigió durante
largo tiempo la Revista de Occidente, una publicación
de enorme relieve cultural por medio de la cual se
introdujeron en España las más importantes corrientes
del pensamiento contemporáneo. El magisterio de Ortega
tuvo gran influencia además en Hispanoamérica, y casi
todos los pensadores destacados en lengua española de
la primera mitad del siglo XX pueden considerarse en
mayor o menor medida discípulos suyos.

A diferencia del de Unamuno, su pensamiento es
decididamente laico y racionalista. Pero sin que para él
la razón sea algo abstracto, porque está intrínsecamente
ligada a la vida, a sus exigencias y problemas: se trata
de una razón vital. El ser humano no tiene naturaleza
sino historia y se ve arrojado a la existencia como a un
mar borrascoso: somos una especie de náufragos que
debemos utilizar el pensamiento y la cultura como tablas
de salvación para no hundirnos en el abismo aniquilador.
En Meditaciones del Quijote, al comienzo de su
trayectoria, estableció: «Yo soy yo y mi circunstancia; y
si no la salvo a ella, no me salvo yo». Es decir, que el



individuo viviente y pensante no puede desligarse ni
tampoco desentenderse del contexto histórico en que su
vida real ocurre: para vivir mejor debemos regenerar el
ámbito sociocultural en donde nuestra existencia tiene
lugar.

Una de las distinciones más fecundas es la que
establece Ortega entre ideas y creencias. No es lo
mismo pensar una cosa que contar con ella. Las
creencias son aquello con lo que contamos, sobre lo que
se establece nuestra vida espontánea y necesariamente:
por ejemplo, que el armario no hará desaparecer la ropa
que he guardado en él o que soy, al despertarme por la
mañana, el mismo que se acostó la noche anterior. Pero a
veces, en las épocas de crisis, las creencias vacilan y
nos encontramos trompicando desequilibradamente
sobre dudas. Es entonces cuando nos dedicamos a
fabricar deliberadamente ideas, cosas en las que en
realidad no creemos pero que nos sirven para
defendernos frente a las dudas: la filosofía, la religión y
el arte son mecanismos de creación de ideas. La
diferencia es que las ideas las «tenemos», mientras que
en las creencias «estamos». Por decirlo de otro modo: el
hombre puede llegar a morir por una idea, pero
solamente puede vivir de la creencia.

Ortega rechaza tanto la postura idealista como la



realista en cuestión de conocimiento. Para él, nuestro
saber del mundo es cuestión de perspectiva, o sea,
que ni inventamos la realidad ni somos un simple trozo
de ella, sino que a modo de pantalla reflejamos lo que
existe, seleccionando y prefiriendo lo que creemos más
conveniente para nuestra vida. En sí mismos, los objetos
no son problemáticos, pero la perspectiva que tenemos
de ellos responde a nuestros problemas vitales: son lo
que representan para nosotros. Quizá el libro más
conocido de Ortega sea La rebelión de las masas, en el
que describe al hombre contemporáneo como un hombre-
masa, adocenado y gregario pero exigente en sus
caprichos, que no respeta a las élites intelectuales y
busca su satisfacción colectiva en la demagogia de la
mediocridad. A pesar de su enfoque no precisamente
subversivo, esta obra pionera influyó en otras
posteriores de izquierda radical, como El hombre
unidimensional, de Herbert Marcuse, o La sociedad del
espectáculo, de Guy Debord.

m m m

El planteamiento orteguiano de que el hombre no tiene
naturaleza sino historia (o, si se prefiere, que su
naturaleza es histórica) tiene su paralelo mucho más



rotundo en la filosofía del italiano Benedetto Croce,
nacido en los Abruzos pero que vivió y murió en
Nápoles. Gracias a su desahogada posición económica
familiar, Croce no necesitó nunca dedicarse a tareas
académicas (condición, por cierto, poco frecuente
aunque muy recomendable para quien quiera cultivar la
filosofía). Sumamente culto, con vastos conocimientos
de arte y literatura, fue amigo de Giovanni Gentile hasta
que éste llegó a ser el pensador estrella del fascismo de
Mussolini. Por el contrario, Croce fue un constante
oponente y polemista contra el fascismo desde sus
crónicas en la revista Crítica, y llegó a convertirse en el
máximo exponente de la defensa de la libertad y el
espíritu frente a la exaltación de la fuerza bruta. La
dictadura de Mussolini le toleró a regañadientes, por
miedo a su prestigio intelectual en Europa.

Benedetto Croce sostiene que la afirmación de la
vida y la realidad consiste en historia y nada más que
historia. Y toda historia es en realidad historia
contemporánea, porque los hechos del pasado más
remoto prolongan su radiación hasta el momento
presente. Aunque su pensamiento debe mucho al
idealismo hegeliano, del que toma la noción de la
historia como auténtica encarnación de la razón absoluta
en el mundo, reprocha a Hegel su concepción de la



naturaleza como algo diverso del espíritu y su dialéctica,
que avanza enfrentando opuestos en lugar de reconocer
el nexo que existe entre los distintos. Estos últimos son
grados sucesivos del espíritu: el arte como conocimiento
intuitivo de lo particular, la filosofía como conocimiento
lógico de lo universal, la economía como voluntad que
quiere lo particular y la ética como voluntad que quiere
lo universal. La vida del espíritu transcurre
circularmente por esos grados, recorriéndolos
sucesivamente de forma siempre enriquecida por la
experiencia anterior y nunca meramente repetitiva. La
doctrina política de Croce es el liberalismo, entendido
como una concepción del mundo que, gracias a la
diversidad y oposición de fuerzas espirituales, enriquece
la totalidad de la vida y la dota de significado. El
liberalismo es inmanente y se opone a los dogmas
trascendentes de los religiosos más tradicionalistas y al
materialismo de socialistas y comunistas: todos ellos
pretenden imponer su ideal a la pluralidad humana.

Otro filósofo interesado por el tema de la vida fue
Henri Bergson, que combinó de forma original un
planteamiento espiritualista con reflexiones inspiradas
en los avances científicos de su época. Bergson, de



familia judía, nació, vivió y murió en París, donde
ejerció muchos años como profesor en el College de
France. Fue un ensayista de estilo atrayente e incluso
consiguió ganar el Premio Nobel de literatura, que muy
rara vez se ha otorgado a filósofos. El objeto recurrente
de su pensamiento es la conciencia humana como
vivencia que escapa a la comprensión meramente
intelectual, que todo lo fija y exterioriza. Por ejemplo, el
tiempo del que habla la ciencia es una sucesión de
instantes fijos que se persiguen por una línea continua,
de forma espacial; pero para nuestra conciencia el
tiempo es una duración continua, una corriente que
fluye y en la que los instantes no son más que
abstracciones artificialmente determinadas. Para hacerse
una idea del tiempo, la inteligencia aplica un método que
podríamos llamar cinematográfico: lo divide en
fotogramas estáticos cuya rápida sucesión da la
impresión de movimiento. Pero la intuición de la
conciencia capta la película en sí misma, fluida y
continua.

La obra más célebre de Bergson es La evolución
creadora, en la que trata del origen y esencia de la vida.
En ella se opone tanto a la versión metafísica clásica,
estática y finalista, como a la evolución según el modelo
de Darwin (aunque se inspira abundantemente en él),



porque le parece que ninguno de ellos da verdadera
cuenta de la multiplicidad y dinamismo de la vida. Para
él, todo procede de una fuerza originaria, el impulso
(élan) vital, que despliega a lo largo de la duración
continua del tiempo su energía creadora pero no de
forma progresiva y gradual, sino en tres ámbitos
diferenciados: el de los vegetales, el de los animales y
el de los humanos (el mundo mineral es una especie de
residuo petrificado que el despliegue de la vida va
dejando atrás, como su baba el caracol). Lo mismo que
los tres caminos divergentes proceden de un núcleo
creador común, también tienen aspectos similares: por
ejemplo, tanto el instinto de los animales como la
inteligencia de los humanos son la capacidad de crear
instrumentos para facilitar la vida, aunque las
herramientas del instinto animal son orgánicas y en
cambio las de la inteligencia son inorgánicas o técnicas.
Por decirlo así, los animales evolucionan creando
nuevas especies y los hombres inventando nuevos
aparatos, siempre a impulsos del élan vital.

Para Bergson, las sociedades humanas expresan la
lucha constante entre espiritualidad y materialidad que
rige toda la realidad. La ética no es un fruto de la razón,
como pretendió Kant, sino de la necesidad de
supervivencia de la sociedad misma: las obligaciones



morales son los hábitos que los humanos adquieren para
poder vivir en comunidad (el hábito de adquirir hábitos
es el fundamento de la sociabilidad humana). De esta
forma, la ética es cerrada, como la sociedad misma de
la que proviene y a la que sirve. Pero también existe otra
ética superior, abierta, la que encontramos en los
santos del cristianismo o del budismo, los sabios de
Grecia o los profetas de Israel: esta ética no responde a
ninguna sociedad concreta y limitada, sino a la
humanidad total, y apunta hacia una forma de sociedad
sin fronteras ni leyes fijas. Esta ética abierta, creadora y
que nunca deja de progresar, es la más alta expresión
espiritual del impulso vital que mueve el Universo.

m m m

Como ya hemos visto anteriormente en varios casos, a
veces quienes más influyen en las ideas filosóficas no
son propiamente filósofos. Tal es el caso del vienés
Sigmund Freud, figura esencial del pensamiento
contemporáneo, que fue médico, neurólogo e inventor de
un método de terapia psicológica que denominó
psicoanálisis. Sin empleo de fármacos ni
procedimientos externos de otro tipo, el psicoanálisis



intenta curar los trastornos de la personalidad por medio
de la palabra, de acuerdo con unos protocolos de
actuación que varían según los especialistas y que
muchos consideran poco científicos. En cualquier caso,
la descripción de la psique humana (tal es la palabra
griega para lo que luego otros llamaron «alma»;
literalmente significa «mariposa») que hace Freud es
muy sugestiva.

En la psique hay una parte consciente y otra
inconsciente: la segunda es mucho mayor que la primera
—tal como la parte oculta del iceberg es mayor que la
que sale a la superficie— y está compuesta de las
demandas instintivas que reclaman placer sexual, así
como de una serie de experiencias que nos duelen o
avergüenzan y que preferimos «olvidar». A esta sección
psíquica Freud la llama «Ello» y se contrapone a la
parte consciente o «Yo», que es la que procura organizar
nuestra vida atendiendo no sólo al placer inmediato sino
también al realismo y la búsqueda de seguridad. Las
neurosis o trastornos que a veces sufrimos se deben al
conflicto entre las pulsiones del Ello y los propósitos
racionales del Yo, en los que interviene una tercera
instancia, el Súper Yo, donde cristalizan las
imposiciones represivas de la autoridad moral y social
que se remontan a la primera infancia. La cura psíquica



que pretende el psicoanálisis es traer a la consciencia
parte de lo inconsciente por medio de la palabra, que lo
rescata del olvido, para así desatar el conflicto que nos
aprisiona.

A partir de este planteamiento básico, Freud hizo
interesantes reflexiones sobre la cultura que están en
línea con los ideales ilustrados. En El porvenir de una
ilusión declara que la religión es una forma de neurosis
voluntaria en cuya idealización de un Padre represivo
pero fundamentalmente benevolente y una vida después
de la muerte en que se recompensarán los sacrificios y
renuncias de este mundo, encuentran muchas personas
cierto consuelo a sus sinsabores cotidianos. Tarea
difícil, porque, como explica en El malestar de la
cultura, la civilización progresa a fuerza de reprimir los
impulsos eróticos, aplazando o negando su satisfacción
inmediata y aumentando por tanto el sentimiento de culpa
que experimentamos al rebelarnos inconscientemente
contra esta frustración programada. Sólo unos cuantos
privilegiados consiguen reconducir o sublimar esos
instintos eróticos sin reprimirlos totalmente,
transformándolos en actividades artísticas o intelectuales
compensatorias. Los demás, en efecto, no tendrán más
remedio que aferrarse a la ilusión religiosa.

Freud relativiza lo normal y anormal en la psique, es



decir, difumina la tajante frontera que ingenuamente
solemos establecer entre «locura» y «cordura». Desde
planteamientos muy diferentes, nada clínicos ni
«científicos», también George Santayana apunta hacia
algo parecido. Jorge Ruiz de Santayana nació en Madrid,
pero se educó por razones familiares en los Estados
Unidos y escribió toda su obra en inglés. Fue el primer
catedrático hispano en la muy exclusiva Universidad de
Harvard, pero renunció a su puesto para llevar una vida
vagabunda por Inglaterra, Francia e Italia, dedicado
libremente a la creación filosófica, poética y narrativa.
Murió en Roma, donde había pasado sus últimos años,
pero sin abandonar nunca su nacionalidad española (la
muerte le sorprendió precisamente cuando se dirigía al
consulado de España para renovar su pasaporte).

La perspectiva de Santayana sobre la realidad es
decididamente naturalista, incluso materialista: todo lo
que existe puede ser descrito por las ciencias de la
naturaleza. Pero esas mismas ciencias, igual que el arte,
la poesía o la filosofía, son como adornos o añadidos
que el espíritu humano aporta a los mecanismos
materiales de la realidad. De ahí que podamos decir que
existe una locura normal, porque el hombre —
incluso cuando piensa y teoriza con la mayor sensatez—
está añadiendo al mundo algo que el mundo no es: aporta



a lo que hay sentido, significado y drama, de modo que
convierte su existencia en una milagrosa experiencia o
una turbulenta aventura, al margen de lo que la placidez
natural representa. Nosotros vivimos dramáticamente en
un mundo que no es dramático. Lo más inquietante de esa
«locura normal» es el exceso de importancia que nos
damos a nosotros mismos y a nuestras creaciones
mentales. Lo malo del hombre no es que sea egoísta (es
decir, que procure siempre de un modo u otro lo que le
conviene, algo perfectamente lógico a pesar de que
suscita reproches en ciertas formas de moral): lo dañino
es que sea egotista, o sea, que sólo se tome en serio a
sí mismo y desdeñe considerar la genuina otredad del
mundo y del resto de los seres.

Frente al desvarío egotista, no hay cura más eficaz
que el humor: «Contra los males nacidos de la vanidad y
el autoengaño, contra la verborrea con la cual el hombre
se convence a sí mismo de que es la meta y el acmé del
Universo, la risa es la mejor defensa propia». Santayana
no era creyente, pero apreciaba la religión como una
variedad de poesía que puede —como el resto del arte
— ayudarnos a disfrutar y comprender mejor nuestras
vivencias en el mundo natural. Lo malo es cuando la
religión se toma demasiado en serio y pretende sustituir
a la ciencia o revelarse como la única y trascendental



«Verdad» de todo lo que existe. Por lo demás, el hombre
vive entre las dudas y sueños de su inteligencia y las
certezas de su propia naturaleza, que forma parte del
resto del mundo material, es decir, entre el
escepticismo y la fe animal, que equivalen en cierta
forma a las ideas y creencias teorizadas por Ortega.

m m m

Una de las corrientes filosóficas más notables del
siglo XX ha sido el existencialismo, que hereda de
Kierkegaard su preocupación por el hombre concreto y
sobre todo la noción de posibilidad como vértigo
angustioso que nos enfrenta a la permanente amenaza de
la nada y el no ser. Su representante principal y sin duda
una de las figuras más destacadas del pensamiento
contemporáneo es el alemán Martin Heidegger, nacido
en Messkirch, en la Alta Suabia. Primero quiso ser
sacerdote católico, pero cambió esa vocación por la
filosofía bajo la influencia de Heinrich Rickert y sobre
todo de la fenomenología de Edmund Husserl, de quien
fue profesor ayudante. Cuando llegó el régimen nazi fue
nombrado rector de la Universidad de Berlín y
pronunció un discurso rectoral de claras simpatías



hitlerianas. Aunque después se fue alejando del nazismo,
cuyos aspectos biologistas y raciales eran extraños a su
pensamiento, nunca rompió explícitamente con él ni
mucho menos denunció sus atrocidades. Tras la derrota
del Tercer Reich fue apartado durante años de la
docencia, hasta que poco a poco su obra fue de nuevo
considerada y alcanzó máxima influencia desde Europa
hasta Japón. El estilo literario de Heidegger es
sumamente enrevesado, propenso a la invención de
neologismos o etimologías arbitrarias, y en sus peores
momentos se convierte en una jerga oscurantista tanto
más alabada por quienes menos la entienden.

La obra capital de Heidegger es sin duda El ser y el
tiempo, una especie de antropología filosófica del
hombre moderno que dejó inacabada (a pesar de ser uno
de sus primeros libros). Su punto de partida es que la
filosofía, casi desde sus mismos inicios, ha olvidado la
pregunta por el ser. Un intento de aclaración: es preciso
distinguir los diversos entes del ser, es decir, lo que
hay (objetos vivientes o inanimados), del hecho de que
exista y sea. La metafísica occidental se ha dedicado a
estudiar lo que hay, los entes, buscando por lo general un
ente superior a los demás que oficie como director en
esa gran orquesta, más o menos armoniosa; pero la
auténtica cuestión de fondo es que el concierto mismo



tenga lugar, y esa cuestión no se resuelve acudiendo a
ninguno de los intérpretes ni a cualquier instrumento
musical. La filosofía moderna cree que el ser es un
objeto, que el Yo del sujeto es su fundamento y que el
tiempo en que tal objeto se manifiesta es puro presente,
porque el pasado ya no es y el futuro aún no es.
Heidegger discrepa radicalmente de este planteamiento.



Martin Heidegger

Hay que volver a la pregunta por el ser, pero para no
confundirlo con cualquier ente hay que indagar en qué



consiste ser para el ente que conocemos más
directamente, es decir, nosotros mismos. La forma
característica del ser del hombre es el Dasein, la
existencia, que consiste en verse arrojado al mundo y
tener que debatirse en la incertidumbre de la historia. De
dos formas puede existir el hombre: de manera
inauténtica y de manera auténtica. La manera
inauténtica consiste en atenerse a lo que «se» hace,
«se» dice, «se» piensa o «se» venera y, por tanto,
dejarse llevar por lo que nos viene de fuera, y no
descubre —más bien oculta— lo auténticamente nuestro.
Esta existencia inauténtica no es necesariamente «mala»
(no sólo las modas y rutinas forman parte de ella,
también las normas éticas y las leyes establecidas), pero
es inferior y no puede revelarnos la verdad del ser. Una
de las formas inauténticas más peculiares de la
modernidad es la técnica, el «tener a mano» los
objetos para ponerlos al servicio de lo que Nietzsche
llamaba «voluntad de poder». Para Heidegger, la técnica
constituye el mayor peligro de que el hombre olvide y
vaya en contra de su relación auténtica con el ser.

Para descubrir su existencia auténtica, el hombre
debe volver a lo auténticamente suyo, la libertad de las
posibilidades y la correspondiente angustia que las
caracteriza por partida doble: la angustia de ser uno



mismo y nada más que uno mismo, de la que ninguna
ayuda social puede aliviarnos (la angustia de la vida), y
la angustia de estar siempre ante el no ser y de marchar
inexorablemente hacia él (la angustia de la muerte o la
existencia como «ser-para-la-muerte»). Es decir, la
angustia de las posibilidades de la libertad y la angustia
frente a la definitiva posibilidad de la imposibilidad, la
que hará todo posiblemente imposible: la muerte. Al
saberse y aceptarse en su posibilidad frente a la nada,
que aniquilará irremediablemente todas nuestras demás
posibilidades, al no apartar la vista de la nada y asumir
la inestabilidad frente a ella, el hombre alcanza una
existencia auténtica. Su estructura esencial será el
cuidado, la preocupación por las cosas y por los
demás, que convierte la existencia en un permanente
trascender hacia lo que aún no es, hacia lo que más
pronto o más tarde ya no será. El tiempo nos constituye,
pero de sus tres etapas tradicionales —pasado, presente
y futuro—, la que más cuenta para quien vive
auténticamente es precisamente el futuro, donde está lo
que desmiente y aniquila cuanto consideramos
establecido.

m m m



Heidegger fue un autor intelectualmente decisivo pero de
lectura difícil y por tanto no muy popular. Sin embargo,
el existencialismo llegó a ser una auténtica moda en
Europa que influyó no sólo en la manera de pensar y
expresarse de una generación, sino también en la forma
de vestir, de cantar, de hacer cine, etcétera. El
«culpable» de esta moda fue Jean Paul Sartre, que junto
a su compañera Simone de Beauvoir y su primero amigo
pero después adversario Albert Camus (de quienes
hablaremos más tarde), así como el poeta y novelista
Boris Vian, la cantante Juliette Greco, etcétera, llevaron
a cabo una notable labor de agitación cultural en el París
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Mucha gente que
no había leído nunca filosofía ni se había preocupado
antes por altas cuestiones teóricas llegó a considerarse
esos días sinceramente existencialista.

Jean Paul Sartre nació en París y estudió filosofía en
la Escuela Normal Superior y luego en Berlín, donde se
dedicó a la fenomenología y al pensamiento de
Heidegger. Fue profesor en varios liceos de provincias y
pasó una temporada prisionero de los alemanes durante
la guerra. Al terminar la contienda dejó la enseñanza,
fundó la enormemente influyente revista Temps
Modernes y se entregó por completo a la escritura, no
sólo de ensayos filosóficos, políticos y literarios sino



también a la novela y al teatro. Incluso le fue otorgado el
premio Nobel, aunque lo rechazó. Asimismo participó
activamente en política, siempre desde posturas de
izquierda cada vez más radicales, hasta el punto de que
su nombre y su figura se convirtieron en el emblema más
visible del compromiso del intelectual con la
realidad histórica y social que le ha tocado vivir (Sartre
trata el tema del compromiso en una de sus piezas
teatrales más notables: Las manos sucias).

Su obra filosófica de mayor enjundia es El ser y la
nada, completada por otra mucho más breve, El
existencialismo es un humanismo, que se convierte en
una especie de manifiesto filosófico. Según Sartre, hay
dos tipos de ser, el ser-en-sí de las cosas cerradas y
opacas, macizas, impenetrables, y el ser-para-sí de la
conciencia, que está hecho de relaciones y de negación y
superación de todo lo dado. Podríamos decir que el en-
sí es lo que es y el para-sí es… lo que no es.
Imaginemos uno de esos decorados que tenían los
antiguos fotógrafos en los que aparecía pintada la figura
de un torero o un buzo pero con un agujero a la altura de
la cara, para que quien iba a ser fotografiado se asomase
por allí y de ese modo se incorporase al retrato. El
decorado fijo es el en-sí, mientras que la conciencia



entra en el mundo a través del vacío de la nada, como
elemento que cambia y niega la inmovilidad del resto. La
transparencia aniquiladora del para-sí refuta
constantemente la opacidad y la estolidez del en-sí,
aunque a veces tiene una especie de envidia de ellas
expresada en lo que Sartre llama mala fe, es decir, el
intento de la nada del para-sí de comportarse como si
fuese una cosa, un en-sí. El colmo de la mala fe es la
ilusión de Dios, un ser imposible que sería a la vez en-sí
y para-sí: la peor tentación del hombre es convertirse en
Dios, ya que no existe ese Dios legendario que cedió a
la tentación de convertirse en hombre.

En las cosas, la esencia (su definición) precede a la
existencia, pero en el caso humano es la existencia la
que precede a la esencia: es decir, el hombre no es nada
más que pura libertad, que ha de elegir constantemente lo
que quiere ser y responsabilizarse por ello ante su
conciencia. El ser humano puede elegirlo todo desde su
nada excepto la obligación misma de elegir, que se le
impone: estamos condenados a ser libres. En sus
primeras obras, Sartre promete constantemente una
moral que nunca llegó efectivamente a escribir, una
moral desde luego ajena al espíritu de seriedad, es
decir, a la aceptación de valores o leyes previos a la
libertad que los elige y estables a pesar o contra ella. A



fin de cuentas, todas las actividades humanas son
equivalentes y todas están condenadas al fracaso, a la
nada: el hombre es una pasión inútil. Lo mismo da optar
por ser un borracho que no sale de su casa ni se aleja de
su botella que un líder popular que trata de llevar al
pueblo hacia sus altas metas. El para-sí de la conciencia
es también para-otro, y entra en relación dialéctica de
antagonismo o deseo con otras conciencias por medio
del lenguaje, el amor, la indiferencia o el odio.

En su obra más tardía, la Crítica de la razón
dialéctica, Sartre se inclina por una visión más positiva
de la acción humana y declara que el marxismo es la
filosofía insuperable de la época, al menos hasta que se
transforme la actual condición histórica de explotación
de los más por los menos y todos los hombres sean
capaces de disfrutar de las posibilidades de una filosofía
de la libertad de la que aún nada podemos saber. Gran
parte de las ideas filosóficas de Sartre no se encuentran
sin embargo en sus ensayos, sino en sus obras literarias,
sobre todo en novelas como La náusea, en su reflexión
autobiográfica Las palabras o en dramas teatrales como
Las moscas, A puerta cerrada y El diablo y el buen
Dios.



Simone de Beauvoir fue compañera de estudios de
Jean Paul Sartre, así como su pareja amorosa durante
toda la vida (con apasionadas intermitencias), su
colaboradora, su confidente y también su necesaria
antagonista en ocasiones. Escribió algunos ensayos en la
línea existencialista, sobre todo tratando de precisar
cierto tipo de moral basada en las opciones que se
suscitan en las situaciones concretas y previamente
incatalogables que se presentan en nuestra existencia. Su
novela Todos los hombres son mortales plantea la
incompatibilidad entre la libertad del ser humano y la
hipótesis de la inmortalidad. En otras novelas, como La
invitada o Los mandarines, narra las incidencias
intelectuales y sentimentales del grupo existencialista.
Mucho más extrañamente conmovedora es su crónica La
ceremonia del adiós, escrita tras la muerte de Sartre y
que cuenta sin complacencias los últimos años de su
relación con él. Pero, sin duda, lo mejor de su trabajo
teórico son dos obras que dedicó a sendos temas en su
día casi prohibidos y hoy de dominio común: en El
segundo sexo trata de la mujer y funda gran parte de los
debates feministas posteriores, estableciendo que ser
mujer no es un mero hecho biológico sino la aceptación



de un rol histórico y social cuyas limitaciones
predeterminadas se hacen pasar por determinaciones
«naturales»; en La vejez estudia una realidad que la vida
moderna intenta de mil maneras ocultar y denuncia la
marginación e incluso el abandono en que viven los
ancianos.

Esa época fue propicia a regímenes políticos
totalitarios, que desencadenaron matanzas a una escala
antes desconocida y esclavizaron a millones de
personas: el comunismo y el nazismo. Lo más trágico —
desde el punto de vista intelectual, al menos— es que
figuras destacadas del pensamiento europeo tomaron
partido por una u otra de estas monstruosidades
políticas. En tales casos, ser de izquierdas o de derechas
se convirtió en una coartada para apoyar a los brutos, a
los inquisidores y a los verdugos. Por muchas
explicaciones que ellos mismos o sus abogados
defensores quisieran dar después, lo único evidente es
que se equivocaron de una manera terrible y
probablemente hicieron que otros, cegados por su
prestigio, les siguieran hacia el abismo. Heidegger se
puso del lado de los nazis de manera clara e
institucional, aunque fuese con todas las reservas y



sutilezas mentales que se quieran; y Jean Paul Sartre fue
«compañero de viaje» —como entonces se decía— de
los estalinistas, aunque su discurso teórico se mantuviese
distante de ellos y adicto a la libertad (incluso perpetró
un prólogo al libro El proceso de Burgos, de Gisele
Halimi, en el que defiende la actividad terrorista y
sostiene todo tipo de tópicos criminales sobre el País
Vasco y el ideario nacionalista). Hasta los más
inteligentes tienen derecho a equivocarse, pero nadie
puede exigir que hasta sus errores más trágicos sean
admirados como aciertos.

Por fortuna, contamos con el ejemplo lúcido y
honrado de un intelectual que detestó ambos
totalitarismos, el nazi y el bolchevique, con similar
contundencia. Se trata del francés Albert Camus, nacido
en Argelia de una familia muy pobre y en parte de origen
español (su madre era menorquina). Camus fue sobre
todo un espléndido escritor (obtuvo el Nobel a la
temprana edad de 44 años, un récord sólo superado por
Rudyard Kipling que lo había obtenido a los 42), tanto
en narrativa como en teatro, aunque escribió al menos un
par de ensayos de alto vuelo teórico y en todas sus obras
hay planteamientos de importancia filosófica. Participó



en la resistencia francesa, intentó una mediación
imposible en la guerra independentista de Argelia que
superase los abusos del colonialismo sin ceder al
terrorismo, apoyó a los republicanos españoles frente al
franquismo y defendió siempre la primacía política y
ética de la democracia como una opción de cordura y
modestia que acepta que la razón pública ha de
establecerse contando con la voz de todos. También fue
un gran periodista, fundador y director del emblemático
diario Combat, que se convirtió en la Francia de
posguerra en un modelo de periodismo ideológicamente
comprometido pero no sectario: un ejemplo que hoy
continúa siendo válido, aunque —¡ay!— poco seguido.



Albert Camus

En su primer ensayo, El mito de Sísifo, adopta una
perspectiva cercana al existencialismo aunque menos
teorética que la de Sartre o Heidegger. Constata el brutal
contraste entre la humana apetencia vital de sentido y
armonía, que choca con el silencio del mundo opaco, y
la omnipotencia final de la muerte. El resultado de esa
colisión es el absurdo de la vida humana, que nada
puede ocultar ni remediar. Ante la vida absurda, cabe la



aniquilación del suicidio, la entrega a la fe religiosa o el
refugio en la racionalidad, que estudia los detalles y
renuncia a comprender el conjunto. Camus rechaza todas
estas escapatorias: para él, lo pertinente es aceptar la
vida sin sentido y tratar de dárselo personalmente por
medio de la aventura individual o la solidaridad con los
otros. Según el mito griego, Sísifo es condenado en el
Averno a tener que empujar cuesta arriba, hasta lo alto
del monte, una enorme roca sólo para ver cómo
finalmente rueda otra vez hasta abajo: ¡y vuelta a
empezar! De igual modo, los hombres nos empeñamos en
tareas que finalmente acaban en la esterilidad de la
muerte pero que, mientras duran, nos hacen sentir la
comunidad y fraternidad del destino que compartimos
con los semejantes. A fin de cuentas, pese a su condena
por los dioses crueles o envidiosos, podemos suponer
que Sísifo es feliz.

Su otro ensayo filosófico de envergadura es El
hombre rebelde, un estudio de la rebelión humana contra
su condición metafísica absurda y además contra la
opresión histórica, basado no sólo en la consideración
de revoluciones políticas sino también en el análisis de
grandes obras de la literatura y el pensamiento. Camus
advierte que, muchas veces, la rebelión que a toda costa
pretende realizar un nuevo ideal obligatorio para todos



no logra más que instaurar una nueva esclavitud. Aunque
tenga orígenes generosos, si se dedica a la entronización
del hombre abstracto y olvida las necesidades humildes
de los humanos de carne y hueso pronto traiciona su
propósito y corre hacia su destrucción… y la de la
libertad. Es preciso rebelarse, pero no sólo contra la
opresión sino también contra la ambición de absoluto:
nuestra rebeldía debe tener nuestra misma estatura, la de
quienes compartimos las mismas miserias y pretendemos
aliviarlas sin aspirar a volar por encima de nuestra
condición, como hace abnegadamente el doctor
protagonista de su novela La peste, que pese a no creer
en ninguna trascendencia opta por quedarse en la ciudad
infectada cuando todos huyen para cuidar a sus
compañeros de humanidad.

m m m

Mientras la filosofía continental se ocupaba de la vida,
la angustia o el absurdo, los pensadores anglosajones
seguían su propio camino y característicamente se
ocupaban de la lógica, la teoría de la ciencia y los
problemas del lenguaje. Sin duda, Bertrand Russell fue
la figura más reputada del pensamiento británico en el
siglo XX. Bertrand Arthur William Russell, tercer conde



de Russell y vizconde de Amberley, nació en la
localidad galesa de Trelleck, de una familia aristocrática
pero también intelectual y políticamente destacada. Su
abuelo fue primer ministro durante el reinado de Victoria
y, de niño, el pequeño Bertrand se sentó en las rodillas
de John Stuart Mill, asiduo visitante de su casa. Durante
su larga y fecunda vida —llegó a los noventa y ocho
años—, Russell fue matemático y filósofo, pero también
un destacado estudioso y activista en temas políticos y
educativos. Fue encarcelado por pacifismo durante la
Primera Guerra Mundial, apoyó la socialdemocracia
pero fue uno de los primeros en denunciar la dictadura
leninista tras visitar la Unión Soviética, fundó una
escuela regida por métodos libertarios y
anticonformistas, escribió a favor de la libertad sexual y
contra la visión tradicional del matrimonio (lo que
motivó una campaña puritana contra él que llegó a
prohibirle enseñar en centros estadounidenses), firmó
junto a Einstein y otros destacados científicos un
manifiesto contra la bomba atómica, encabezó
manifestaciones antinucleares y presidió el Tribunal
Russell contra la intervención americana en Vietnam (al
que también perteneció Sartre). La última vez que le
detuvo la policía por alterar el orden público tenía ya
más de noventa años. También fue ensayista y divulgador



de temas filosóficos con un estilo elegante, claro y
preciso que le valió el premio Nobel de Literatura,
aunque nunca había escrito obras de ficción (después de
ganarlo se aventuró a componer algunos cuentos de corte
satírico, a lo Voltaire). Quizá su obra literariamente más
notable es su Autobiografía, crónica de casi un siglo de
avatares intelectuales y políticos. Al comienzo de este
libro asegura: «Tres pasiones simples pero irresistibles
han guiado mi vida: la búsqueda de conocimiento, el
afán de amor y la compasión por el sufrimiento humano».

Desde su primera juventud, Russell —como
Descartes— buscó alcanzar algún tipo de saber tan
cierto y seguro que ninguna persona razonable pudiese
dudar de él. Y supuso que deberían ser las matemáticas.
Siguiendo ideas de Gottlob Frege, Russell se propone
deducir las matemáticas de la lógica, tras convertir a
ésta en un lenguaje formal universal capaz de dar cuenta
de todos los sucesos del mundo, como quiso Leibniz.
Junto a su antiguo profesor Alfred North Whitehead
escribió una obra monumental en tres volúmenes,
Principia Mathematica, en la que lleva a cabo esa tarea.
Allí resuelve algunas paradojas lógico-matemáticas que
Frege había señalado, especialmente la de los conjuntos
que se contienen a sí mismos como miembros.

Los conjuntos llamados normales no se contienen a sí



mismos: por ejemplo, el conjunto de los hombres no se
contiene a sí mismo porque no es un hombre. En cambio,
el conjunto de los conceptos abstractos se contiene a sí
mismo porque es un concepto abstracto. Pero ¿qué
ocurre con el conjunto de todos los conjuntos normales?
Si se contiene a sí mismo, contendrá un conjunto cuya
definición consiste precisamente en estar formado por
los conjuntos que no se contienen a sí mismos, lo que es
contradictorio; pero si no se contiene a sí mismo, será un
conjunto normal… ¡por lo que precisamente debería
contenerse a sí mismo! Russell resuelve la paradoja
estipulando que hay diversos tipos lógicos de
conceptos: el tipo cero está formado por individuos, el
tipo uno por propiedades de individuos y el tipo dos por
propiedades de propiedades de individuos. La antinomia
se da cuando mezclamos conceptos de un tipo con los de
otro.

A partir de Principia Mathematica y en parte
influido por su discípulo Wittgenstein (de quien pronto
hablaremos), Russell establece una teoría de los objetos
del mundo (incluyendo algunos tan peculiares como el
Yo, la mente o la materia) según la cual todos ellos
deben armarse por medio de construcciones lógicas a
partir de componentes mínimos, una especie de átomos
no físicos sino lógicos. Llamó a esta teoría «atomismo



lógico», uno de cuyos principios es aplicar siempre que
se pueda la llamada «navaja de Occam», es decir,
sustituir las conclusiones derivadas de entidades
desconocidas por otras derivadas de entidades
conocidas. En conjunto, la teoría del conocimiento
russelliana es una combinación de los principios lógicos
con los datos sensoriales, base última de cualquier saber
fiable (Russell es empirista como Locke o Hume).
Inevitablemente, la ciencia se convierte en parangón de
todo conocimiento, aunque Russell está convencido de
que no sirve para fijar nuestros valores éticos o
políticos. Como descarta explícitamente el recurso a la
religión (uno de sus ensayos más provocativos se titula
Por qué no soy cristiano), a Russell no le queda más
que confiar en los mejores deseos humanos para servir
de fundamento a la moral: pero… ¿cómo saber cuáles
son los «mejores» entre tantos deseos de poder o
arrogancia?

A Bertrand Russell le surgió un discípulo
extraordinariamente inteligente pero muy inquietante, que
fue para él un estímulo intelectual aunque también casi,
casi una pesadilla. Ludwig Wittgenstein nació en Viena,
de una familia muy acomodada y pródiga en talentos de



todo tipo. Comenzó estudios de ingeniería, pero además
se interesó por la lógica y la filosofía. Por indicación de
Frege se trasladó a Cambridge para estudiar con Russell.
No fue precisamente un alumno dócil. Era una rara
mezcla de racionalismo extremo y misticismo, un
espíritu sumamente original y atormentado que en ciertos
aspectos recuerda a Pascal. A veces se presentaba por la
noche en la habitación de su maestro tras anunciarle que
pensaba suicidarse, con lo cual se ganaba su resignada
atención pese a lo intempestivo de la hora. En una de
esas sesiones, le dijo: «Por favor, sea sincero conmigo:
si le parezco un imbécil, dígamelo y me dedicaré a la
ingeniería; si no, intentaré ser filósofo». Russell le
aconsejó seguir en la filosofía y así lo hizo Wittgenstein.
Cuando creyó haber resuelto los problemas que le
interesaban en ese campo, renunció a su fortuna y fue
enfermero voluntario en la guerra para después
dedicarse a maestro de escuela, jardinero y arquitecto en
diversos lugares de Austria. Volvió a Cambridge
reclamado por su maestro y allí dio cursos de los que
sólo guardamos las fichas que utilizaba y los apuntes de
sus devotos alumnos, fascinados por su personalidad
carismática. Murió alojado en casa de uno de ellos y sus
últimas palabras fueron: «Dígales que he tenido una vida
maravillosa».



Para Wittgenstein, los problemas filosóficos son algo
así como enfermedades de la razón producidas por el
lenguaje. En su pensamiento hay dos etapas claramente
separadas: la primera la constituye su única obra
publicada, su Tractatus logico-philosophicus, que se
editó con un prólogo de Bertrand Russell a pesar de las
discrepancias teóricas entre ellos. Se trata de un libro
breve, cuya concatenación lógica y su estructura casi
matemática lo asemejan a la Ética de Spinoza y que
como ella está poseído por un rigor hipnótico y un frío
pero intenso fervor. La obra trata de los límites y alcance
del lenguaje, que son también los del pensamiento y el
mundo. Para nosotros, la realidad llega por vía
lingüística, pero hay tres tipos de proposiciones en el
lenguaje: las que tienen sentido y son verdaderas, que
constituyen el conjunto de las ciencias de la naturaleza;
las proposiciones lógicas, que son tautologías, es decir,
que en ellas los predicados no aportan nada nuevo al
sujeto; y las proposiciones metafísicas, que se deben a
un malentendimiento de la lógica de nuestro lenguaje y
por tanto carecen de sentido.



Ludwig Wittgenstein

El mundo no está compuesto de cosas sustantivas e
independientes, sino de hechos lingüísticos que
relacionan a unos objetos con otros. Tales objetos sólo
existen en tanto forman parte de esa estructura de



relaciones: se trata de «átomos lógicos» simples e
indestructibles (por ejemplo, si declaramos falsa una
proposición no por ello se destruyen sus componentes).
La forma de las proposiciones imita en cierto modo la
disposición real de esos átomos lógicos que constituyen
nuestro mundo. Debemos atenernos a aquello que puede
decirse de acuerdo con las pautas lógicas del lenguaje y
en términos convenientemente definidos. Respecto a lo
demás, Wittgenstein acaba el Tractatus asegurando:
«Respecto a aquello de lo que no se puede hablar, hay
que guardar silencio». A pesar de haber estipulado que
«los límites de mi lenguaje son los límites de mi
mundo», parece dejar abierta la posibilidad de que haya
cosas sobre las que no se puede hablar, aunque haya que
guardar silencio respecto a ellas. Esas «cosas» inefables
son las que se refieren al sentido del mundo y de la vida,
incluso a la intuición de lo trascendente, todo lo cual
preocupaba a Wittgenstein más de lo que estaba
dispuesto a reconocer. En su Conferencia sobre ética
señala tres vivencias que pertenecen al ámbito de lo
inefable: el asombro por la existencia del mundo, la
sensación de estar absolutamente protegido y el
sentimiento de culpa.

El Tractatus parecía querer alcanzar un diseño
perfecto y suficiente del lenguaje lógicamente válido,



pero en su segunda etapa intelectual, cuando vuelve a
Cambridge y comienza a enseñar, lo que interesa a
Wittgenstein son los mecanismos del lenguaje común y
corriente, el que hablamos todos. Sigue criticando la
metafísica, porque maneja expresiones habituales en
sentido inhabitual y nunca se sabe realmente de qué está
hablando. Pero ahora de lo que se trata es de entender
cómo funciona nuestro lenguaje. No consiste solamente
en una pauta lógica y en lo que afirman las ciencias de la
naturaleza, sino en una interacción de múltiples juegos
de lenguaje, cuyo significado está implicado en la
multitud de acciones que llevamos a cabo.

Los juegos de lenguaje corresponden a diversas
formas de vida (la del religioso, la del político o la del
matemático, por ejemplo), y sólo cobran sentido
vinculados a ellas: de modo que si, por un extraño azar,
un león se pusiera a hablar, no podríamos entenderle
porque no compartimos la vida leonina. Entre las
expresiones de los distintos juegos de lenguaje hay
cierto aire de familia y no una identidad esencial: por
ejemplo, cuando hablamos de «complejo» o «simple» en
campos distintos, vemos semejanzas de uso pero no la
misma definición. Por lo demás, no puede haber un
«lenguaje privado», es decir, un lenguaje que sólo yo
entiendo o que responde a sensaciones que sólo yo



siento. Por muy personal y privado que sea mi dolor de
muelas, el lenguaje en que me quejo de él no me
pertenece sólo a mí, porque responde a reglas en el uso
de las palabras que tienen forzosamente que ser
públicas. No hay mejor argumento a favor de la
condición social del hombre que la posesión de un
lenguaje, que nunca puede ser una herramienta
meramente individual.

m m m

Uno de los rasgos distintivos de la filosofía actual es la
presencia de mujeres entre sus figuras más destacadas e
influyentes. Se confirma que el pensamiento filosófico,
que se ocupa de lo que a todos nos concierne, no es
cuestión del sexo masculino, sino del ser humano en
general. La alemana Hannah Arendt, nacida en Hannover,
fue discípula de Husserl, Jaspers y sobre todo de
Heidegger, con quien mantuvo una secreta y apasionada
relación amorosa (a pesar de ser judía, lo que le valió su
detención por la Gestapo y verse internada en el campo
de concentración de Gurs). Huyó luego a Estados
Unidos, se nacionalizó norteamericana y allí vivió,
escribió y enseñó hasta su muerte en Nueva York.

Arendt es sobre todo una gran pensadora de la



política. Según ella, la práctica totalidad de los
filósofos —empezando por el mismísimo Platón— no
han reflexionado sobre la política sino sobre el final de
la política, es decir, sobre cómo vernos libres de esa
molestia: las utopías, el orden perfecto del mundo, la
armonía definitiva entre los humanos o el poder sin
límites de Leviatán son formas de intentar poner punto
final a la acción política, que sin embargo es una
dimensión polémica pero necesaria e incesante de la
actividad humana. La política es un componente
indispensable de la condición humana (así se titula
una de sus obras más destacadas) y el campo de
ejercicio de la libertad, no una búsqueda transitoria de
algún tipo de estabilidad que nos libre por fin de esa
zozobra.



Hannah Arendt

La tradición —desde Aristóteles— es considerar la
vida contemplativa como superior a la vida activa. Pero
Arendt cree que, socialmente, la importante es la



segunda. Hay tres formas de actividad humana: la labor
(el cuidado del propio cuerpo, de la casa, el
mantenimiento rutinario de la vida), el trabajo (la
producción de bienes de consumo y de herramientas) y la
acción, es decir, la interacción entre los humanos y su
toma de decisiones respecto a la vida en común; o sea,
la política en su sentido más amplio. Es en la acción
humana cuando el hombre ejercita realmente su
libertad, pero no como ser-para-la-muerte al modo
heideggeriano, sino hacia la procreación de nueva vida,
es decir, hacia la natalidad. Los seres humanos
vivimos no para morir —aunque todos muramos—, sino
para dar a luz.

Su gran libro El origen del totalitarismo es una obra
pionera donde estudia minuciosamente, además del
antisemitismo y el imperialismo, la forma totalitaria de
poder que había aparecido en Europa con los
bolcheviques y el estalinismo primero, y luego con el
nazismo. Lo propio de los regímenes totalitarios es
aprovechar la renuncia de la masa a su derecho y deber
de hacer política, esenciales para el funcionamiento
democrático. Anestesiados por una tecnología que hace
la vida cómoda y apática, los hombres modernos
renuncian a sus obligaciones cívicas y se dejan arrastrar



por tiranías burocráticas que primero los manipulan y
después los condenan a la desaparición: «El
totalitarismo no busca un gobierno despótico sobre los
hombres, sino que busca un sistema en que los hombres
lleguen a ser superfluos». Arendt fue enviada por una
gran revista norteamericana a Jerusalén para cubrir el
proceso del nazi Eichmann, ejecutor del exterminio
judío. En sus crónicas sobre este juicio, muy polémicas y
malentendidas, Arendt habló de «la banalidad del
mal», es decir, de un tipo de criminal sin conciencia de
serlo que actúa por simple obediencia borreguil a la
autoridad superior, tras haber renunciado a su auténtica
calidad humana de ciudadano política y moralmente
responsable.

También se preocupó por la política y por la lucha
contra el totalitarismo la española María Zambrano,
pero de una forma no sólo teórica, sino también práctica
y vital. María Zambrano nació en Vélez-Málaga, estudió
filosofía en la Universidad Central de Madrid y fue
discípula de Ortega y Gasset. Desde sus tiempos de
estudiante y joven profesora se comprometió
activamente con las ideas republicanas, lo que le llevó a
participar en diversas agrupaciones políticas. Al



proclamarse la República, la apoyó de un modo mucho
más decidido que su maestro Ortega, de quien se
distanció definitivamente por esa razón. Participó en las
Misiones Pedagógicas, cuyo objetivo era mejorar las
condiciones de la España rural favoreciendo el acceso
de sus habitantes a la cultura. A finales de la guerra
civil, como tantos otros republicanos españoles, pasó a
Francia y de allí se exilió a América, donde fue
profesora en varios países (Cuba, México, Puerto
Rico…) y trabó amistad con intelectuales como el gran
poeta mexicano Octavio Paz. Después continuó su exilio
en Europa (Roma y Ginebra), de donde regresó
definitivamente a España con la restauración de la
democracia. Murió en Madrid, tras haber obtenido el
premio Cervantes por el conjunto de su obra.



María Zambrano

La preocupación de María Zambrano es desarrollar
una razón poética que medie entre los dispares
caminos intelectuales de la poesía y la filosofía (la
filosofía busca la unidad del ser a partir de simplificar y
suprimir diferencias; la poesía se atiene a la
heterogeneidad de lo que hay y quiere cada una de las
cosas sin restricción ni abstracción alguna) para
aprovechar lo mejor del impulso indagador de ambos.



Retoma algunos temas del pensamiento de Ortega para
darles un sesgo propio. Por ejemplo, en la cuestión de la
distinción entre ideas y creencias, señala que por debajo
del cimiento de creencias sobre el que edificamos
nuestra vida hay un sustrato aún más profundo e
importante: la esperanza. Y por supuesto también la
desesperación, que la acompaña como su reverso
oscuro. La filosofía no es un método para resolver
ciertos problemas técnicos, sino un «saber del alma» que
trata de colmar esa demanda esperanzada que nunca
puede satisfacerse del todo.

La obra más cuajada y sugestiva de Zambrano es El
hombre y lo divino, donde estudia la relación humana
con lo sagrado desde sus aspectos metafísicos más que
meramente religiosos. Lo divino aparece ante el «delirio
persecutorio» de la vida humana, inestable y llena de
zozobras, en parte para aumentar nuestra inquietud pero
también para sostenernos en ella. Es fundamental en este
planteamiento la idea de piedad como vía de una forma
de relación entre los humanos basada en el
reconocimiento activo de nuestra vulnerabilidad, de
nuestra «indefensión compartida». En el trasfondo de la
razón poética de María Zambrano se halla siempre la
exigencia de una razón cívica, que apunte hacia la
tolerancia y el respeto en una utopía de reconciliación.



Pero eso queda para el futuro, «ese dios desconocido»,
como dice ella.

m m m

NEMO: Y… ¿esto es todo?
ALBA: ¿Todo? ¿A qué te refieres?
NEMO: Pues que si ya no hay más filósofos, ¿se

acabó la historia de la filosofía?
ALBA: No, hombre, claro que no. Seguro que hubo

muchos más filósofos antes y que ha seguido habiéndolos
después. Estoy convencida de que para pensar
filosóficamente no hace falta tener carné de filósofo ni
un título que nos autorice a filosofar. Yo creo que la
filosofía es a veces el oficio de algunos, pero antes o
después representa una necesidad en la vida de todos y
de cualquiera.

NEMO: Entonces puedo decirte el nombre de dos
filósofos de hoy mismo.

ALBA: Venga.
NEMO: Alba y Nemo. O sea, tú y yo.
ALBA: ¡Muy bien, claro que sí! Lo has pillado…
NEMO: Ya, pero el problema es que todos esos

sabios y sabias del pasado nos han dejado sin trabajo,



¿no? Entiéndeme, les agradezco mucho que se hayan
dedicado a pensar cosas importantes que nos ayudan a
vivir en vez de ocuparse sólo en ganar dinero o en
fastidiar al prójimo como muchos que yo me sé. Pero la
verdad es que lo han pensado todo ya, al derecho y al
revés. Ahora, nosotros, los últimos, los recién llegados a
la filosofía… ¿a qué nos dedicamos?

ALBA: Bueno, no sé, pero creo que aún queda mucho
por pensar. Cada uno de esos filósofos que hemos
conocido se dedicó a reflexionar sobre la vida que le
había tocado vivir y el mundo en que la estaba viviendo.
Y aunque mucho de sus vidas y su mundo se parece a lo
que nos pasa a nosotros, han cambiado bastantes cosas.
Platón era listísimo pero no conoció los viajes en avión,
y Spinoza no pudo ni imaginarse lo que iba a ser Internet
o la polución atmosférica…

NEMO: Es verdad, a cada cual le toca su propia vida
y… ¿cómo era eso que decía Ortega?… sus
circunstancias. Nadie puede vivir la vida de otro.

ALBA: Ni pensar por otro. La filosofía se hace entre
muchos, pero cada cual tiene que pensarla por sí mismo.

NEMO: Oye, entonces, sólo por curiosidad… ¿sobre
qué temas quieres pensar tú?

ALBA: Hombre, así, de repente… Pues sobre algunas
cosas de las que solemos hablar tú y yo: por ejemplo,



los derechos humanos en este mundo lleno de intereses
locales, con tanta desigualdad. Y siguiendo con lo
«humano», todo eso de la manipulación genética, la
clonación, etcétera.

NEMO: Y nuevos derechos, como el derecho al
trabajo cuando las máquinas trabajan en lugar de los
hombres, ¿no? Y el derecho a una información veraz,
ahora que parece imposible distinguir entre la verdad y
las mentiras convenientes.

ALBA: No te olvides de los problemas del tiempo de
la vida: ¿qué significa hoy ser niño o ser viejo?

NEMO: Si vamos a eso, también el espacio plantea
problemas: ¿quién es hoy extranjero y quién es mi
semejante?

ALBA: Y los asuntos de siempre: la naturaleza, lo
artificial, el Universo…

NEMO: Pero hay quien dice que todas esas dudas las
resolverá la ciencia.

ALBA: Pues yo dudo de que me saque de dudas. La
ciencia explica cómo funcionan las cosas pero no dice
nada sobre cómo debemos funcionar nosotros.
Conocemos mejor lo que hay, pero seguimos sin saber
qué significa y cuál es nuestra responsabilidad en el
mundo.

NEMO: Entonces, ¿qué? ¿Tendremos que seguir



siempre con grandes preguntas y respuestas más
pequeñitas, insuficientes?

ALBA: Eso parece. Por lo visto, ser humanos
significa que nunca podremos estar satisfechos ni
cansarnos de preguntar.

NEMO: ¡Vaya faena! Pues nada, manos a la obra. Pero
juntos, ¿eh?

ALBA: Claro: siempre juntos.



Explicación final

El primer libro de filosofía de mi vida fue La sabiduría
de Occidente, de Bertrand Russell, una historia de la
filosofía muy ilustrada y con formato de libro de regalo.
Me despertó una vocación que, valga lo que valga, ha
durado medio siglo. El libro que el lector tiene ahora en
sus manos es una consecuencia y por tanto un homenaje a
aquella obra inicial de un pensador al que tengo por
maestro (aprovechando mi familiaridad con el ilustrador
le he pedido que plasme a su modo esa relación en el
dibujo final).

«Debes contar con libertad y sencillez lo que
recuerdes de la historia de la filosofía», me encargó la
editora, tan amable como optimista. Enseguida me di
cuenta de que no me acordaba de casi nada que valiera
la pena, salvo un puñado de anécdotas y un vago y vasto
rumor de fondo. De modo que para refrescarme la



memoria, aunque sin la mínima pretensión erudita,
recurrí de nuevo a Russell, al Diccionario de filosofía
de José Ferrater Mora y a la historia de la filosofía que
manejé durante mis estudios, la que sigo considerando
mejor en su género: los tres grandes tomos de Nicolás
Abbagnano, editados por Montaner y Simón. Si este
libro se ha salvado de algunas inexactitudes
(seguramente no de todas, ay) será gracias a esas fuentes.



Bertrand Russell

Con esta obra acabo la tetralogía que he dedicado a
la iniciación en la filosofía, dirigida primero a



bachilleres pero también a lectores de cualquier edad sin
formación previa en dicho campo. Empecé por dos
libritos sobre la razón práctica (Ética para Amador y
Política para Amador), después un repaso general de
los principales temas de la filosofía (Las preguntas de
la vida), para acabar con esta historia que declara desde
su título el propósito de terminar con el aura
intimidatoria que rodea a cuanto suena a «filosófico».

Cuando estaba escribiendo el penúltimo capítulo de
este libro en un pequeño pueblo mallorquín, ETA asesinó



a pocos kilómetros a los guardias civiles Carlos Saénz
de Tejada y Diego Salva Lezáun. Vayan estas líneas
como homenaje y agradecimiento a ellos, así como a
todos los que nos ayudan a vivir sin temor ni temblor:
pensar es siempre pensar contra los terroristas de
cualquier ralea.

San Sebastián, 24 de agosto de 2009



Despedida

La filosofía, que solemos considerar una disciplina
árida, no es únicamente abstracción, sino que está
entretejida con la historia y no procede únicamente de la
mente humana sino también del cuerpo. El pensamiento
abstracto es un instrumento excelente y necesario, pero
los pensamientos más elevados tienen su raíz en nuestro
ser físico, en la extraña manera en que nuestro corazón
que ama se entrelaza con nuestro corazón que bombea
sangre, y en el hecho de ser mortales.

Russell Shorto, Los huesos de Descartes
(Editorial Duomo, 2009)



Cronología
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