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Al oir hablar de filosofia, muchas personas se
sobresaltan y algunas se echan a temblar:
¢filosofia?, équé es eso? iSeguro que no es para
mi! Se equivocan, porque las preguntas basicas de
la filosofia nos las hemos hecho todos alguna vez:
tratan de la muerte, de la verdad, de la justicia,
de la naturaleza, del tiempo... Hacer filosofia no
es sino reflexionar sobre nuestra humanidad. A
quien no le asuste ser humano no puede asustarle
la filosofia.

Pero... équiénes han sido los grandes fildsofos?
Personas como nosotros, inquietas a lo largo de
los siglos por las mismas cosas que ahora nos
inquietan. Su historia es un relato de aventuras
racionales, de genio y de ingenio, en la que no
faltan persecuciones, calabozos, martirios vy
también descubrimientos sorprendentes.
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Para Juan y Luz, los nuevos pensadores

Nadie por ser joven dude de filosofar ni por
ser viejo de filosofar se hastie. Pues nadie es
joven o viejo para la salud de su alma.

Epricuro, Carta a Meneceo



CAPITULO 1
(Filosofia? ;Qué es eso?

os pasamos la vida haciendo preguntas: ;qué hay
esta noche para cenar?, ;como se llama esa
chica?, ;cual es la tecla del ordenador para
«borrar»?, jcuanto son cincuenta por treinta?, jcudl es la
capital de Honduras?, ;adonde iremos de vacaciones?,
Jquién ha cogido mi mévil?, ;has estado en Paris?, ;a
qué temperatura hierve el agua?, ;me quieres?
Necesitamos hacer preguntas para saber coémo
resolver nuestros problemas, o sea, como actuar para
conseguir 1o que queremos. En una palabra, hacemos —y
nos hacemos— preguntas para aprender a vivir mejor.
Quiero saber qué voy a comer, adonde puedo ir, cOmo es
el mundo, qué tengo que hacer para viajar en el menor
tiempo posible a casa o a donde viven mis amigos,
etcétera. Si tengo inquietudes cientificas, me gustaria
saber como hacer volar un avidon o como curar el cancer.



De la respuesta a cada una de esas preguntas depende lo
que haré después: si lo que quiero es ir a Nueva York y
pregunto como puedo viajar hasta alli, serd muy
interesante enterarme de que en avion tardaré seis horas,
en barco dos o tres dias y a nado aproximadamente un
afo, si los tiburones no lo impiden. A partir de lo que
aprendo con esas respuestas tan informativas, decidiré si
prefiero comprarme un billete de avién o un traje de
bafo.

(A quién tengo que hacer esas preguntas tan
necesarias para conseguir lo que quiero y para actuar del
modo mas practico posible? Pues deberé preguntar a
quienes saben mas que yo, a los expertos en cada uno de
los temas que me interesan: a los gedgrafos si se trata de
geografia, a los médicos si es cuestion de salud, a los
informaticos si no s€¢ por qué se me bloquea el
ordenador, a la agencia de viajes para organizar 1o mejor
posible mi paseo por Nueva York, etcétera.
Afortunadamente, aunque uno ignore muchas cosas,
estamos rodeados de sabios que pueden aclararnos la
mayoria de nuestras dudas. Lo importante es acertar con
la persona a la que vamos a preguntar. Porque el
carpintero no nos servird de nada en cuestiones
informaticas ni el mejor entrenador de futbol sabra quiza
aclararnos cual es la ruta mas segura para escalar el



Everest. De modo que la primera pregunta, anterior a
cada una de las demads, es: ;quién sabe mas de esta
cuestion que me interesa?, ;donde estd el experto que
puede darme la informacidon util que necesito? Y en
cuanto lo tengamos localizado —sea en persona, en un
libro, en Wikipedia o como fuere—, ja por ¢l sin
contemplaciones, hasta que suelte lo que quiero saber!

Como normalmente pregunto para saber qué debo
hacer, en cuanto conozco la respuesta me pongo manos a
la obra y la pregunta en si misma deja de interesarme. ;A
qué temperatura hierve el agua?, pregunto, porque resulta
que quiero cocerme un huevo para desayunar. Cuando lo
s¢, pongo el microondas a esa temperatura y me olvido
de lo demas. jAh, y luego me como el huevo! Sélo
quiero saber para actuar: cuando ya s¢ lo que debo
hacer, tacho la pregunta y paso a otra cuestion urgente.
Pero... ;y si de pronto se me ocurre una pregunta que no
tiene nada que ver con lo que voy a comer, ni con mis
viajes, ni con las prestaciones de mi mévil, ni siquiera
con la geografia, la fisica o las demdas ciencias que
conozco? Una pregunta con la que no puedo hacer nada y
con la que no sé€ qué hacer... jentonces, qué?

Vamos con otro ejemplo, para entendernos... o
liarnos un poco mas. Supdn que le preguntas a alguien
queé hora es. Se lo preguntas a alguien que tiene un buen



reloj, claro. Quieres saber la hora porque vas a coger un
tren o porque tienes que poner la tele cuando empiece tu
programa favorito o porque has quedado con los amigos
para ir a bailar, lo que prefieras. El duefio del reloj
estudia el cacharro que lleva en su mufieca y te
responde: «Las seis menos cuarto». Bueno, pues ya esta:
el asunto de la hora deja de preocuparte, queda
cancelado. Ahora lo que te importa es si debes
apresurarte para no llegar tarde a tu cita, al partido o al
tren. O si aun es pronto y puedes echarte otra partidita de
play station... Pero imaginate que en lugar de preguntar
«;qué hora es?» se te ocurre la pregunta «;qué es el
tiempo?». Ay, caramba, ahora si que empiezan las
dificultades.

Porque, para empezar, sea el tiempo lo que sea vas a
seguir viviendo igual: no saldras mas temprano ni mas
tarde para ver a los amigos o para tomar el tren. La
pregunta por el tiempo no tiene nada que ver con lo que

vas a hacer sino mas bien con lo que ta eres. El tiempo
es algo que te pasa a ti, algo que forma parte de tu vida:
quieres saber qué¢ es el tiempo porque pretendes
conocerte mejor, porque te interesa saber de qué va todo
este asunto —la vida— en el que resulta que estas
metido. Preguntar «;qué es el tiempo?» es algo parecido
a preguntar «;coOmo soy yo?». No es una cuestion nada



facil de responder...

Segunda complicacion: si quieres saber qué es el
tiempo... ja quién se lo preguntas?, ;a un relojero?, ;a
un fabricante de calendarios? La verdad es que no hay
especialistas en el tiempo, no hay «tiempdlogos». A lo
mejor un cientifico te habla de la teoria de la relatividad
y del tiempo en el espacio interplanetario; un
antropdlogo puede explicarte las diferentes formas de
medir el paso del tiempo que han inventado las
sociedades; y un poeta te cantara en verso la nostalgia
del tiempo que se fue y de lo que se llevo con él... Pero
th no te conformas con ninguna de esas opiniones
parciales porque lo que te gustaria saber es lo que el

tiempo realmente es, sea en el espacio interplanetario,
en la historia o en tu biografia. ;De qué va el tiempo... y
por qué se va? No hay expertos en este tema, pero en
cambio la cuestion puede interesarle a cualquiera como
ta, es decir, a cualquier otro ser humano. De modo que
no hace falta que te empefies en encontrar a un sabio
para que te resuelva tus dudas: mejor serd que hables
con los demas, con tus semejantes, con otros
preocupados como ti. A ver si entre todos encontrais
alguna respuesta valida.

Te sefialo otra caracteristica sorprendente de esta
interrogacion que te has hecho (a estas alturas, a lo



mejor ya te has arrepentido de ello, caramba). A
diferencia de las demas preguntas, las que dejan de
interesarte en cuanto te las contesta el que sabe del
asunto, en este caso la cuestion del tiempo te intriga mas
cuanto mas te la intentan responder unos y otros. Las
diversas contestaciones aumentan cada vez mas tu
curiosidad por el tema en lugar de liquidarla: se te
despiertan las ganas de preguntar mas y mas, no de
renunciar a preguntar.



Y no creas que se trata s6lo de la pregunta por el
tiempo; si quieres saber que es la libertad, o 1a muerte, o
el Universo, o la verdad, o la naturaleza o... algunas
otras grandes cosas asi, te ocurrird lo mismo. Como



veras, no son ni mucho menos temas «raros»: ;acaso €s
una cosa extravagante o insolita la muerte o la libertad?
Pero tampoco son preguntas corrientes, 0 sea que no son

practicas, ni cientificas: son preguntas filosoficas.
Llamamos «filosofia» al esfuerzo por contestar esas
preguntas y por seguir preguntando después, a partir de
las respuestas que has recibido o que has encontrado ti
mismo. Porque una caracteristica de ponerse en plan
filoséfico es no conformarse facilmente con la primera
explicacion que tienes de un asunto, ni con la segunda, ni
siquiera con la tercera o la cuarta.

Encontraras gente que para todas estas preguntas te
va a prometer una respuesta definitiva y total, ya veras.
Ellos saben la verdad buena y garantizada sobre cada
duda que tengas porque se la contd una noche al oido
Dios, o quiza un mago tipo Gandalf o Dumbledore, o un
extraterrestre de lo mas alucinante con ganas de hacer
favores. Los conoceras enseguida porque te diran que no
preguntes mas, que no te empefies en pensar por tu
cuenta, que tengas fe ciega y que aceptes lo que ellos te
ensefian. Te dirdn —los muy... en fin, prefiero callarme
— que no debes ser orgulloso, sino docil ante los
misterios del Universo. Y sobre todo que tienes que
creerte sus explicaciones y sus cuentos a pies juntillas,
aunque no logren darte razones para aceptarlos. Las



cosas son asi y punto, amén. Incluso algunos intentaran
convencerte de que lo suyo es también filosofia:
imentira! Ningin filésofo auténtico te exigira que creas
lo que no entiendes o lo que ¢l no puede explicarte. Voy
a contarte un ejemplo que muchos me juran que sucedid
de verdad, aunque como yo no estaba alli, no puedo
asegurartelo.

Resulta que, hace unos pocos afios, se presentd en
una pequenia ciudad inglesa un gran sabio hindi que iba
a dar una conferencia publica nada menos que sobre el
Universo. jEl Universo, agarrate para no caerte!
Naturalmente, acudié mucho publico curioso. La tarde
de la conferencia, la sala estaba llena de gente y no
cabia ni una mosca (bueno, una mosca si que habia, pero
quiso entrar otra y ya no pudo). Por fin llego el gurt, una
especie de faquir de lujo que llevaba un turbante con
pluma y todo, tinica de colorines, etcétera (una
advertencia: desconfia de todos los que se ponen
uniformes raros para tratar con la gente: medallas,
gorros, capas y lo demas; casi siempre lo Unico que
pretenden es impresionarte para que les obedezcas).
El supuesto sabio comenzd su discurso en tono
retumbante y misterioso: «;Queréis saber donde esta el
Universo? El Universo esta apoyado sobre el lomo de un
gigantesco elefante y ese elefante pone sus patas sobre el



caparazon de wuna inmensa tortuga». Se oyeron
exclamaciones entre el publico —«jAh! jOh!»— y un
viejecito despistado exclamo piadosamente: «jAlabado
sea el Sefor!». Pero entonces una sefiora gordita y con
gafas, sentada en la segunda fila, preguntd
tranquilamente: «Bueno, pero... ;donde esta la
tortuga?».

El faquir dibuj6 un pase magico con las manos, como
si quisiera hacer desaparecer del Universo a la
preguntona, y contestd, con voz cavernosa: «La tortuga
estd subida en la espalda de una arana colosal». Hubo
gente del publico que sinti6 un escalofrio, imaginando a
semejante bicho. Sin embargo, la sefiora gordita no
pareci6 demasiado impresionada y volvid a levantar la
mano para preguntar otra vez: «Ya, claro, pero
naturalmente me gustaria saber donde esta esa aranay. El
hinda se puso de color rojo subido y soltd un resoplido
como de olla exprés: «Mi muy querida y... jejem!...
curiosilla amiga, je, je —intentd poner una voz meliflua
pero le salié un gallo—, puedo asegurarle que la arana
estd encaramada en una gigantesca roca». Ante esa
noticia, la sefiora parecid animarse todavia mas:
«jEstupendo! Y ahora s6lo nos falta saber donde esté la
roca de marras». Desesperado, el faquir berreod:
«jSefiora mia, puedo asegurarle que hay piedras ya



hasta abajo!». Abucheo general para el farsante.

(Era un filosofo de verdad ese sabio tunante con
turbante? jClaro que no! La auténtica filésofa era la
seflora preguntona, que no se contentaba con las
explicaciones que se quedan a medio camino, colgadas
del aire. Hizo bien en preguntar y preguntar, hasta dejar
claro que el faquir solo trataba de impresionar a los
otros con palabreria falsamente misteriosa que ocultaba
su ignorancia y se aprovechaba de la de los demas. Te
aseguro que hay muchos asi y casi todos se las dan de
santones y de adivinos profundisimos: jOjala nunca
falten las sefioras preguntonas y filésofas que sepan
ponerles en ridiculo!

yyy

La filosofia es una forma de buscar verdades y denunciar
errores o falsedades que tiene ya mas de dos mil
quinientos afios de historia. Este libro intenta contar con
sencillez y brevedad algunos de los momentos mas
importantes de esa historia. Cada uno de los filosofos de
los que hablaremos penso sobre asuntos que también te
interesan a ti, porque la filosofia se ocupa de lo que
inquieta a todos los seres humanos. Pero ellos pensaron
segun la realidad en que vivieron, que no es igual a la



tuya: o sea, las preguntas siguen vigentes en su mayor
parte (;qué es la verdad, la muerte, la libertad, el poder,
la naturaleza, el tiempo, la belleza?, etcétera), aunque no
conocieron, ni siquiera imaginaron la bomba atomica,
los teléfonos moviles, Internet ni los videojuegos. ;Qué
significa esto? Pues que pueden ayudarte a pensar pero
no pueden pensar en tu lugar: han recorrido parte del
camino y gracias a ellos ya no tienes que empezar desde
cero, pero tu vida humana en el mundo en que te ha
tocado vivirla tienes que pensarla ti... y nadie mas. Esto
es lo mas importante, para empezar y también para
acabar: nadie piensa completamente solo porque todos
recibimos ayuda de los demas humanos, de quienes
vivieron antes y de quienes viven ahora con nosotros...
pero recuerda que nadie puede pensar en tu lugar ni
exigir que te creas a pies juntillas lo que dice y que
renuncies a pensar tl mismo.

Los que charlan son Alba y Nemo, que tienen doce
o trece anos, no estoy seguro. Estan en el aula de algun
colegio y tras ellos hay una pizarra con numeros medio
borrados y al fondo un mapa de Europa bastante
anticuado, seguramente mas viejo que cualquiera de
ellos.



NEMO

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:
NEMO:

ALBA:

NEMO:

: Ta puedes decir lo que quieras, pero a mi eso
de la filosofia me parece una solemne tonteria.

Pues en cambio a mi me interesa, ya ves. Creo
que puede ser... flipante.

i Vaya, «flipante»! O sea, lo que yo te he dicho:
una tonteria.

Un momentito, eh, sin empujar. Lo que quiero
decir es que me gusta porque... porque...

JPor qué, si puede saberse? Venga, dimelo de
una vez, a ver si te aclaras.

Pues porque asi de momento... para empezar...
parece que no sirve para nada.

iVaya mérito! jQué estupendo, no servir para
nada, figarate! jFlipante!

Eres idiota.
No, qué va: jsoy flipante!

Pues a lo mejor... Vamos a ver: ti, jpara qué
sirves?

(Servir? Vaya, qué te crees, no soy un aparato ni
una herramienta. Las personas no servimos para
nada, hacemos lo que queremos.



ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

Menos los esclavos...

iYo no soy esclavo, oye! Y creo que ya no hay
esclavos en ninguna parte, para que te enteres.

Hace siglos dejo de haber esclavos...
afortunadamente.

Si ti lo dices... Pero explicame una cosa: ;que
tiene de malo ser esclavo?

iVenga ya, no lo preguntards en serio! Todo el
mundo sabe que los esclavos tienen que hacer
lo que les mandan, no son libres, estan
obligados a servir a...

Ah, de modo que los esclavos si que sirven para
algo.

Quieres liarme, ;verdad? Claro que sirven,
sirven para cortar lefia, o para hacer la comida,
o0 para arrastrar piedras, pero lo hacen para
otros, por obediencia. jNo son libres!

Claro, las personas libres no sirven, ;verdad?
Se nota que son libres porque no estan
obligadas a servir... para nada.

Bueno, espera, las personas libres también
sirven... pero sirven porque quieren... O sea,



que no sirven como los esclavos... sirven sin
que les manden, por gusto... en fin, que es
completamente diferente.

ALBA: O sea, que quienes son libres solo sirven si les
apetece, y si no quieren, no sirven. Vamos, que
son libres de servir o no servir. ;Es eso?

NEMO: Pues claro, es facil de entender.

ALBA: Entonces aclarame lo de la filosofia. ;Por qué
todas las preguntas que nos hacemos tienen que
servir obligatoriamente para algo, como si
fuesen esclavas? jPor qué no puede haber
preguntas libres, como a ti te gusta, o sea,
preguntas que sirvan soOlo si quieren pero
también que no sirvan para nada si no les
apetece o prefieren no servir?



NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

iPreguntas que no sirven para nada!

Como t1, como yo, como las personas libres...
preguntas que se nos parecen.

Y esas preguntas seran... /filosoficas?

Eso creo yo, si no he entendido mal lo que
acaban de decirnos.

Pues bueno, visto asi... empieza a interesarme
la cosa. Claro, esas preguntas no sirven para
nada porque no se refieren a lo que necesitamos
sino a lo que somos, /no?

ALBA: Ya lo vas cogiendo.



Nemo: Oye, y... ja quién se le ocurriria eso de la
filosofia, con sus preguntas raras? Vamos, me
refiero a quieén empez6 todo este rollo.

ALBA: Mira, creo que van a contarnoslo enseguida. De
modo que... jatentos!

Nemo: jFlipo, colega!



CAPITULO 2
Socrates: jCulpable!

odo comenzd en Grecia, en el siglo v antes de
Cristo: y empezd con un hombre muy especial que
hacia demasiadas preguntas. Vivia en Atenas, la
ciudad mas importante de aquel territorio, que no estaba
gobernada por un rey o un emperador como tantas otras
del mundo antiguo. No, Atenas tenia un tipo de gobierno
distinto a todos los otros, recién inventado: se llamaba

democracia. Cuando debian tomar una decision
importante, los atenienses se reunian en una gran
asamblea y todos podian exponer sus opiniones antes de
votar lo que debia hacerse. Bueno, no precisamente
«todos», porque ni las mujeres ni los esclavos estaban
invitados a esa asamblea: no se les consideraba
ctudadanos de pleno derecho. Pero, a pesar de esa grave
discriminacion, la democracia permitia mucha mayor



libertad politica y mayor participacion del pueblo en el
gobierno de lo que se habia conocido nunca antes en
ningun otro lugar del mundo.

Aquellos antiguos griegos amaban el arte y Atenas
estaba llena de hermosos edificios y admirables
esculturas. Incluso hoy podemos emocionarnos con los
restos de aquel esplendor que alin se conservan en la
Atenas moderna. También les gustaban mucho los
espectaculos deportivos 'y hasta inventaron las
Olimpiadas, unos juegos que se llamaron asi porque se
celebraban en la ciudad de Olimpia. Para recordar y
celebrar ese origen en las Olimpiadas actuales, la 1lama
olimpica sale siempre ahora desde la vieja Olimpia y es
llevada en una carrera de relevos hasta la ciudad que va
a ser sede de los juegos, sea Tokio, Los Angeles o
Barcelona. El deporte es también una forma de
democracia, porque s6lo pueden competir los que se
consideran iguales entre si: jcualquiera se atreve a
demostrar que es mejor jinete que Caligula o que toca
mejor la lira que Neron!

Otra gran aficion de los griegos era la literatura. Les
entusiasmaba escuchar a los poetas épicos, como el
antiguo Homero y sus sucesivos imitadores: la [liada

contaba —o, mejor dicho, cantaba en verso—
historias de la guerra de Troya y las hazafias de héroes



de uno y otro bando, como Aquiles o Héctor; y la Odisea
fue el primero de todos los relatos de aventuras,
protagonizado por el astuto Ulises que pasa mil
peripecias para regresar a su isla natal, luchando contra
tempestades marinas, monstruos y hechiceras. En esas
historias, que casi todos los griegos conocian
practicamente de memoria, se mezclan los personajes
humanos con los dioses de la mitologia: el poderoso
Zeus, la bella Afrodita, el sabio Apolo, etcétera.
Realmente, los mitos eran un conjunto de leyendas y
cuentos que servian para explicar los origenes del
mundo y de las costumbres humanas, como se ve
claramente en las obras de otros poetas como Hesiodo.
Pero sin duda el género literario preferido por los
atenienses era el teatro. Los grandes festivales teatrales,
en los que se representaban tragedias como las de
Esquilo o Sofocles y comedias como las de Aristofanes,
duraban dias enteros y reunian a todos los habitantes de
la ciudad sin excepcidén, que comian, bebian y hasta
dormian a ratos en las gradas que rodeaban el escenario
para no perderse ni un detalle del espectaculo. Quiza ni
siquiera la television ha llegado a ser hoy tan importante
socialmente como lo fue entonces el teatro.

Sin embargo, los griegos no se dedicaban solo al arte
y a la ficcion que nace de la fantasia. También sentian



pasion por el conocimiento basado en la observacion de
la realidad. Querian saber de qué materia estd hecho el
mundo, qué son las estrellas y como funciona la
naturaleza. No les bastaban los cuentos tradicionales y
los mitos, muy entretenidos pero poco exactos. Querian
pruebas, demostraciones, razonamientos: les gustaba
calcular y les fascinaba la precision misteriosa de la
geometria. Tanto o mas que la imaginacion, que es algo
presente en todos los pueblos por primitivos que sean,

ellos apreciaban la razon, algo mucho menos corriente.
No rechazaban las leyendas (o sea, explicar una cosa
real a través de un cuento fantdstico) pero preferian las
teorias, es decir, explicar una parte de lo real por medio
de causas tomadas del resto de la realidad que
conocemos. Los primeros sabios griegos —Tales,
Pitagoras, Anaximandro, etcétera— mezclaban en su
ensefianza la imaginacion con los razonamientos, las
leyendas con las teorias. Muchos les consideran una
especie de filésofos primitivos, pero yo creo que aun les

faltaba algo para llegar a serlo...

Ese «algo» es precisamente la discusion, el debate,
el didlogo libre y abierto con otras personas. También
discutir es una costumbre democratica, porque soélo
discutimos con nuestros iguales: al jefe le damos
temblando la razon pero a nuestro colega le planteamos



criticas, objeciones y le ofrecemos argumentos... o sea,
razonamos con ¢l. Uno puede descubrir solito que el
fuego quema, el agua moja y que no debemos meterle la
mano en la boca a un ledn; pero para saber como son los
seres humanos, qué es lo que consideran bueno y que les
parece malo o cuil puede ser la mejor forma de
convivencia social, no hay mas remedio que hablar con
nuestros semejantes. Podemos llegar a saber como
funcionan las cosas sin preguntarle nada a nadie (aunque
avanzaremos mas preguntando, probablemente), pero sin
duda solo preguntando y discutiendo con los deméas nos
haremos una idea de como son los humanos... y por tanto
de codmo somos nosotros mismos. Pues bien, la filosofia
no trata Unicamente de entender las cosas sino también a
las personas, y por eso nadie —por sabio que sea—
puede filosofar en soledad, sin dialogar y discutir con
otros.

De modo que vuelvo a lo que te decia al principio:
todo esto de la filosofia empezd verdaderamente con un
hombre muy especial que hacia demasiadas preguntas.
Vivia en Atenas, con una modestia cercana a la pobreza,
era mas bien bajo, regordete y bastante feo (eso dicen al
menos los que le conocieron personalmente): se llamaba
Socrates. En su juventud, Socrates habia sido un soldado
valeroso y se habia opuesto a quienes pretendieron



imponer una dictadura que acabase con la democracia
ateniense. Pero después se dedicd a una tarea extrafia,
algo que nadie habia hecho antes de ¢€l: sencillamente,
pasaba los dias haciendo preguntas a los ciudadanos y
discutiendo luego con ellos sus respuestas. A cualquier
hora se le podia encontrar en el agora, la plaza publica
de Atenas donde solia haber mas gente, pero también en
reuniones en casa de algin conocido o en una cena con
varios amigos. Y abordaba con sus preguntas a todo el
mundo... por lo menos a todo el mundo que se dejaba,
fuesen personas de alta posicion o muy humildes,
militares, artistas, sencillos artesanos: jcualquiera que se
le ponia a tiro! No le importaba la edad de sus
«victimasy, aunque preferia desde luego hablar con los
jovenes.

Pero ;sobre qué hacia preguntas Socrates? Bueno, a
¢l le gustaba recordar una antigua recomendacion del
oraculo de Delfos, a través del cual se supone que
hablaba el mismisimo Apolo: «Conocete a ti mismo». Y
también solia contar que un conocido suyo le habia
preguntado al mismo oraculo quién era el hombre mas
sabio de Atenas y el ordculo respondid: «Socrates». Esta
respuesta le dejé a Socrates asombrado. jPero si €l no
sabia realmente nada de nada! ;Se habria equivocado el
oraculo? Era dificil creerlo, aunque también era dificil



comprender el sentido de sus palabras. «;El mas sabio
de los atenienses! jComo puede ser! ;Por qué me llamara
el oraculo “sabio”? ;Se estara burlando de mi? Yo solo
s€¢ una cosa —pensd Socrates—: so6lo s€é que no s€ nada.

iAh, pero €S0 ya es saber algo! ;Y si los demas
atenienses tampoco saben nada deverdad, como me pasa
a mi, pero ni siquiera se dan cuenta de que no saben? En
tal caso ya soy un poco mas sabio que ellos, porque yo
por lo menos sé que no s¢, mientras que ellos creen que
saben... En tal caso —sigui6 diciéndose Socrates—, yo
me conozco a mi mismo un poco mejor de lo que ellos se
conocen, porque yo s€ que soy ignorante y los demas
viven tan contentos, sin darse cuenta de que lo son».
Claro, Socrates se daba perfectamente cuenta de que

tanto él como cualquier otro ateniense sabian algunas
cosas: todos sabian hablar, por ejemplo, o que cuando
llueve hay que ponerse bajo techado o... o rascarse la
nariz cuando les picaba. Nadie ignora como se mastica o
como se bebe agua. Los carpinteros sabian hacer sillas y
mesas —comprobaba Soécrates— y los cocineros
preparaban platos muy sabrosos y los jinetes sabian
dirigir a sus caballos y los escultores eran capaces de
hacer hermosas estatuas y... vaya, parece que todo el
mundo, hasta Socrates, sabia en Atenas algunas cosas.
(Como podia entonces decir ¢l que solo sabia que no



sabia nada... y que el resto de sus conciudadanos no
sabia ni siquiera eso? En este punto supongo que el
astuto Socrates hacia una pausa dramatica, se rascaba la
barbilla y paseaba sus ojos saltones por los rostros
embobados o impacientes de quienes le escuchaban...

Socrates

«Yo digo que no s¢ nada —proseguia luego Socrates



— porque en realidad todos mis conocimientos son
triviales, s6lo utiles para salir del paso o entretenerme.
Pero me falta saber lo mas importante de todo, lo Uinico

imprescindible: cOmo se debe vivir. ;De qué me
sirve saber como hacer esto o aquello si ignoro qué
hacer con mi propia vida? Seria igual que estar muy
orgulloso de lo bien que s¢ andar y hasta de lo mucho
que puedo correr... pero sin tener ni idea de dénde
vengo ni hacia donde me conviene dirigir mis pasos. A
mis conciudadanos atenienses creo que les pasa lo
mismo que a mi, que tampoco saben como debe vivirse.
Hacen lo queven hacer a los demas, pero sin saber en el
fondo si es bueno o malo. Ni siquiera piensan por si
mismos sobre este asunto, se conforman con repetir 1o
que hicieron sus padres y sus abuelos; otros prefieren
imitar a los mas ricos —jah, por algo serdn ricos!'— o a
los mas fanfarrones y brutos, confundiendo su
bravuconeria con ser de veras enérgico y fuerte. Algunos
siguen su capricho de cada momento y hacen so6lo lo que
les apetece: ahora como y bebo hasta hartarme, luego me
echo a dormir y no me preocupo de qué pasara mafiana.
Y todos estdn muy contentos consigo mismos y se las dan
de listos... jPor eso dijo el oraculo de Delfos que yo,
Socrates, a pesar de no saber nada, soy el mas sabio de
todos!».



Para ser capaz de vivir bien, pensaba Sdcrates,
habra que tener virtud. ;Qué es la virtud? Una mezcla
de fuerza (para vencer las dificultades, los peligros) y

de acierto para saber qué es lo mejor que puedo hacer
en cada caso. Todavia hoy, en el siglo Xxi, seguimos
utilizando la palabra «virtud» en ese sentido, cuando
decimos que Rafa Nadal es un gran virtuoso del tenis (o
sea, que juega estupendamente, con energia para
sobreponerse al cansancio y con buen tino para acertar
siempre el mejor golpe de raqueta) o que Fulano es un
virtuoso de la bateria (porque la toca como nadie) o que
Menganita tiene la virtud de ser la mejor maestra que
pueda uno desear. Del mismo modo, Socrates estaba
convencido de que debia haber una virtud o quiza varias
que nos hicieran vivir excelentemente, del mejor modo
posible. Porque es estupendo ser un magnifico tenista, o
guitarrista 0 maestro... pero lo mas importante de todo
es ser un buen ser humano, un ser humano que vive como
es debido. Sin embargo, 1o mismo que nadie logra jugar
al tenis como Rafa Nadal por casualidad, dando
raquetazos al tuntin a ver si acierta, tampoco nadie
lograra vivir bien sin pensarselo y sin reflexionar sobre
que es la vida humana.

Socrates estaba convencido de que la virtud tiene

que ver con el saber, con la razon (y no con la rutina, la



imitacion, el capricho momentdneo o la tradicion que
repite las opiniones de nuestros mayores). Ser virtuoso
es tener el razonable conocimiento de lo que es una
buena vida. ;La prueba? Pues que nadie hace mal las

cosas a sabiendas. Si me ves jugar al tenis a mi, que
lo hago fatal, no pensaras que sé muy bien como se juega
pero que lo hago mal aposta, sino que no s¢é jugar. Lo
mismo pasa con quien vive mal: a lo mejor ¢l cree que
es muy listo y hace lo que quiere, pero en realidad lo que
pasa es que no sabe como vivir bien. Llamamos vivir

«bien», supone Sdcrates, a vivir como de verdad nos

conviene: por lo cual no nos queda mas remedio que
ponernos a pensar qué es precisamente €so que nos
conviene. Vamos a ver: ;qué son las cosas que
normalmente consideramos convenientes y deseables?
Pues la belleza, el valor, el placer, la riqueza, etcétera.
Estupendo, pero ;sabemos de verdad qué son cada una
de esas cosas? ;Quién lo sabe? Por eso Socrates sale a
la calle, va al agora, a donde esté la gente, y comienza a
hacer preguntas.

Se encuentra, pongamos, con Hipias, que tiene fama
de chico listo, y le pregunta: «Oye, Hipias, por favor,
(puedes decirme qué es la belleza?». El chico listo se
muere de risa: «Pero bueno, Socrates, jte has vuelto
tonto o qué? Ni que fueras un nifio pequeio... Mira, mira



lo buena que estd esa chica de alli: eso es la bellezay.
Socrates le da muchas gracias por la informacion:
«Claro, tienes razon, mira que soy bobo». Pero anade:
«Aunque la verdad es que a mi también me parece muy
hermoso ese caballo...». Con un suspiro, como si
estuvieran poniendo a prueba su paciencia, Hipias
responde: «Naturalmente, Socrates, el caballo es muy
hermoso... también eso es belleza». «Vaya, hombre,
gracias de verdad, ahora voy entendiendo... —comenta
alegremente Socrates—. Y entonces el Partendn, ese
edificio tan precioso, también sera belleza, ;no?». «Pues
claro, Socrates, claro que si», confirma con
benevolencia Hipias. «Pero... —pero SoOcrates pone
cara de ir a poner un “pero”—: pero, Hipias, la chica
guapa no se parece al caballo ni el caballo al Partenon ni
el Partenon a la chica o al caballo... ;Y sin embargo
resulta que los tres son formas de belleza! De modo que
volvemos al principio, a lo que yo te preguntaba: ;qué es
la belleza?». A Hipias, el chico listo, se le pone cara de
tonto y ya s6lo balbucea: «Bueno, veras, claro, digo yo
que...». Socrates espera un poco a que se le pase el
desconcierto: estad ya acostumbrado a esa reaccion de
sus interlocutores. Después, como si no hubiera pasado
nada, sigue con sus preguntas.

Y sigue preguntando porque ¢l, Sdcrates, tampoco



sabe qué es la belleza. No hace preguntas a Hipias o a
quien sea como un maestro toma la leccidn al nifo, para
comprobar si se la ha aprendido. Lo tnico que Socrates
sabe es que la belleza no es una chica guapa, ni un
caballo estupendo o un monumento hermoso: no es una
cosa, sino una idea que sirve para describir cosas
distintas pero que no resulta facil precisar. Ya es saber
algo: y también sabe que los demads, que tan seguros van
por el mundo, no saben ni siquiera eso. Para empezar,
sin embargo, Socrates prefiere fingir que es un ignorante
absoluto y que en cambio toma a sus interlocutores por

grandes sabios: esa actitud se llama ironia y le da
bastante buenos resultados. De modo que sigue
preguntando y preguntando, para despertar en el otro las
dudas respecto a lo que cree saber y luego las ganas de
aprender cuando se dé cuenta de que aun no sabe... pero
también para llegar a saber mas ¢l mismo.

Y qué le importa a Socrates que los demas sepan o
no? Muy sencillo: Soécrates esta convencido de que nadie
puede saber solo, de que lo que sabemos lo sabemos
entre todos, de que quienes vivimos en sociedad tenemos
también que saber... socialmente. Ya lo hemos dicho
antes, la filosofia es una consecuencia de la democracia.
Los llamados «filésofos» no forman una casta superior o
una secta misteriosa, sino que se saben iguales a los



demas humanos: la unica diferencia es que se han
despertado antes, que se han dado cuenta de que no
sabemos lo que creemos saber y quieren poner remedio
a esta ignorancia. ;Qué es un filosofo? Alguien que trata
a todos sus semejantes como si también fuesen filésofos
y les contagia las ganas de dudar y de razonar.

En algunos de esos didlogos que mantenia Socrates
con la gente no se llegaba al final a ninguna conclusion,



salvo una muy importante: que hay que seguir pensando y
discutiendo mas. En otros, en cambio, Sécrates expuso al
final la opiniobn que le parecia mas razonable vy
verdadera. A veces, esa toma de postura tenia mucha
importancia para el objetivo final que buscaba Socrates,
es decir: saber como se debe vivir. Por ejemplo, en
cierta ocasion mantuvo una discusion casi dramatica con
un joven arrogante y fanfarron llamado Caliclés. El tema
fue éste: ;qué es mejor, cometer una injusticia contra
otro o padecerla uno mismo? Por supuesto, Caliclés
decia que es mucho mejor cometer injusticias que
sufrirlas. Atn mas: sostenia que son los debiluchos y
amargados quienes siempre se estan quejando de lo
«injustos» que son los fuertes, es decir, los audaces que
se atreven a hacer lo que les apetece, caiga quien caiga.
Caliclés estaba decidido a ser todo lo injusto que le
diera la gana, faltaria mas: consideraba humillante que
otro le sometiese a su voluntad en nombre de la ley, de la
compasion o de lo que fuera. Socrates, en cambio,
pensaba todo lo contrario: si alguien nos hace una
fechoria, no por eso nos volvemos peores ni perdemos la
virtud de vivir bien. Es el otro quien se mancha, no
nosotros. Lo unico que estropea nuestra vida son las
injusticias y abusos que cometemos voluntariamente
nosotros mismos. Son €sas las que nos hacen peores, no



las que padecemos por culpa de los demas. La discusién
fue larga, bastante agria y ninguno logré convencer al
otro. Caliclés se fue muy enfadado y mascullando
amenazas contra Socrates. ..

No era el unico que le detestaba. Algunos de los
ciudadanos mas conservadores de Atenas se sentian
incomodos con Soécrates porque pensaban que hacia
dudar de las cosas que siempre se habian creido. Hay
gente asi: estan convencidos de que los dogmas en que
creyeron nuestros padres, y nuestros abuelos, y nuestros
tatarabuelos no deben nunca discutirse y hay que
aceptarlos sin darles mas vueltas. La mania de Socrates
de hacer preguntas dificiles de contestar y de discutirlo
todo les parecia una falta de respeto, algo subversivo.
iQue se habia creido ese tipejo extravagante que les
comia el coco a los jovenes con sus bobadas
incomprensibles! De modo que finalmente, cuando
Socrates tenia ya setenta afios y llevaba mucho tiempo
charlando filosoficamente con los atenienses, tres
ciudadanos importantes de la ciudad le denunciaron a las
autoridades y se abrio un juicio contra ¢l. Le acusaban
de impiedad con los dioses de la ciudad (contra los que
Socrates, por cierto, nunca habia dicho nada), de
corromper a los jovenes y de querer introducir a un dios
nuevo en Atenas. Esto ultimo tiene gracia, porque ese



supuesto «dios» era una especie de broma de Socrates,
que tenia un gran sentido del humor: ¢l hablaba de que le

acompafiaba un daimon, es decir, una especie de
diablillo que le aconsejaba antes de tomar una decision.
Pero ese diablejo nunca le decia lo que debia hacer sino

solo lo que no debia hacer... jPor supuesto, nunca se le
ocurrid intentar «predicar» semejante dios a los otros
ciudadanos! En cualquier caso, ahi tenemos a Socrates
ante el tribunal de Atenas y arriesgandose si le condenan
a sufrir un grave castigo.

En su defensa, Socrates pronuncidé un discurso
magnifico: con sus palabras no quiso librarse de la
posible condena sino explicar a los atenienses en qué
habia consistido su actividad todos esos afios. No estaba
arrepentido de nada, todo lo contrario: se sentia
orgulloso de su eterna tarea de pregunton y discutidor.
(Por qué? Socrates lo resume muy bien en una sola frase
de ese discurso memorable: «Una vida que no reflexiona
ni se examina a si misma no merece la pena vivirse». La
principal tarea de la vida, segiin €1, es preguntarse como
vivir y qué hacer con nuestra vida. Desde luego, estas
explicaciones irritaron aun mas a sus acusadores y a
muchos miembros del tribunal que debia juzgarle.
iSocrates no sélo no reconocia su culpa, sino que decia
tranquilamente que merecia un premio de los atenienses



por haber sido para ellos como un tabano, que pica a la
vaca hasta que logra despertarla y la pone en marcha!
iQue arrogancia! jVaya frescura!

Finalmente, el tribunal acabd declarando a Socrates
culpable. Y le conden6 a muerte. La sentencia, sin
embargo, no deberia cumplirse hasta que la nave que
habia zarpado hacia el santuario de Delos no volviese al
puerto de Atenas. Durante varios dias, los amigos y
discipulos de Sdcrates le visitaron en su mazmorra para
intentar convencerle de que se escapase. Ya tenian
sobornados a los guardias y la huida era cosa facil. Pero
Socrates se negd: habia vivido toda su vida bajo las
leyes de Atenas y las respetaba tanto para lo bueno como
para lo malo. Preferia morir de acuerdo con la legalidad
que seguir viviendo a su edad de modo clandestino,
huyendo y escondiéndose. Finalmente aparecieron, alla
lejos en el horizonte, las velas de la nave fatal que
regresaba. Asi llegd el momento de la ejecucion, que en
Atenas se realizaba por medio de un potente veneno, la
cicuta. Socrates pasé sus ultimas horas charlando como
siempre con sus amigos, acerca de la muerte y de la
posible inmortalidad del alma. Estaba completamente
tranquilo y casi parecia contento. Sus ultimas palabras,
cuando ya la cicuta le hacia su letal efecto, fueron:
«Acordaos de que le debemos un gallo a Esculapio». Es



una frase bastante enigmatica. Esculapio era en Grecia el
dios de la medicina y solia ser costumbre ofrecerle
sacrificios de animales, por ejemplo gallos, cuando
alguien se curaba de una grave enfermedad. Quizi
Socrates, con su peculiar sentido del humor, nos dejo
como ultimo mensaje que al morir se «curaba» de los

sinsabores e injusticias de la vida, esa grave
enfermedad...

Alba y Nemo se pasean entre las ruinas del agora
de Atenas. Arriba, contra el cielo de un azul
mediterrdneo, se recorta la perfecta silueta del
Partenon. Y mientras, van charlando.

NEMO: Pues yo te digo que sigo sin entenderlo.
ALBA: Venga, ;qué es lo que no entiendes?

NEMO: Pues no comprendo por qué hacia Socrates
preguntas a cualquiera. Vamos a ver, jacaso no
estaba convencido de que los demas sabian
todavia menos que ¢€1?



ALBA: Si, pero... quiza queria intrigarles.
NEMO: (A qué te refieres?

ALBA: Despertar su curiosidad, su asombro... hacerles
sentir un poco incodmodos con sus ideas de toda
la vida. jCuando uno se siente demasiado
satisfecho con su forma de pensar vive ya
medio dormido! Como un zombi...

NEMO: Y lo que Sécrates pretendia con tanta pregunta



ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

era despertarles, ;verdad? Creo que tienes
razon. Pero debe resultar muy incomodo
pasarse la vida dudando de lo que ya creia uno
tener seguro. /Y si algunos considerasen mas
agradable y comodo seguir «dormidos», como
th dices?

Por lo que nos acaban de contar, Sdcrates no
siempre tenia éxito con sus interrogatorios.
jHay quien no se despierta mentalmente ni a
cafionazos! Y también los hay que se cabrean
muchisimo con quien pretende despertarles.
Acuérdate de la cicuta...

iClaro, fueron los «dormidos» que se niegan a
despertar quienes mataron a Socrates! jPobre
hombre!

(Por qué «pobre»? Yo creo que se lo paséd
estupendamente, pensando en voz alta e
intentando hacer pensar a los otros. Vivié como
quiso vivir, aunque no fuera como vivian los
demas.

;Te lo imaginas...?

ALBA: Me lo imagino riendo o por lo menos sonriendo.

En cambio no puedo imaginarme a Sdcrates



NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:
NEMO:

ALBA:

llorando.

La verdad es que debid de ser un tio alucinante.
Me hubiera gustado conocerle... jJo, ahora ya
no hay gente asi!

LY por qué no va a haberla? Mira, si queremos,
tl y yo podemos ser como €l.

(Haciendo preguntas y todo eso? Oye, no estaria
nada mal. Pero no sé...

Bueno, gente dormida a nuestro alrededor no
falta, ;eh?

Lo malo es que creo que yo también estoy
«dormido» muchas veces...

iToma, y yo! ;Y Socrates! Lo importante es darse
cuenta y no quedarse roncando tan tranquilos.

Pero eso de las preguntas... Hacérselas uno
mismo, bueno, pero preguntar a los demas, asi,
por las buenas... A muchos no va a gustarles, ya
veras.

Seguro que a otros si les gustara.
No tengo ganas de probar la cicuta...

LY qué prefieres? ;Coca-Cola?



NeEmo: jComo eres! Contigo no puede ni... jni
Socrates!



CAPITULO 3
Arriba y abajo: los dos herederos

Ocrates conversO durante afios con sus

conciudadanos atenienses, hizo mil preguntas,

replico ingeniosamente a sus interlocutores...
pero nunca escribio nada. A lo largo de los siglos se han
compuesto miles de libros sobre €1, pero €l no escribid
ninguno, ni siquiera unas pocas paginas explicando su
forma de pensar. ;Como podemos saber entonces lo que
realmente dijo?

La verdad es que no podemos estar seguros. Algunos
de quienes le escucharon tomaron nota de sus palabras,
asi como de sus gestos y de su forma de comportarse:
fueron ellos los primeros que escribieron sobre Socrates
y todos los que han venido luego se han basado en su
testimonio. Lo mismo pas6 también con otros
importantes maestros en el campo de la religion, como
Buda o Jesucristo. Sus ensefianzas no nos han llegado



directamente de su puio y letra sino a través de lo que
sobre ellos cuentan varios de sus discipulos. Quizd no
todos esos oyentes sean igualmente fiables, pero
comparando lo que dicen unos y otros podemos hacernos
una idea razonablemente aproximada de como fueron y
que ensefaron esos notables personajes.

En el caso de Socrates, quien mejor escribid sobre €l
fue uno de sus seguidores mas constantes, llamado
Platon. En realidad su nombre era Aristoclés, pero todo
el mundo le conocia por «Platon» porque era muy
corpulento y ancho de espaldas. Se trataba de un joven
de buena familia que conoci6 a Sécrates cuando tenia
dieciocho o diecinueve afios y quedo fascinado por €l.
Procuraba seguirle adonde fuese y no se perdia ni uno de
sus improvisados debates con los ciudadanos atenienses.
Después de la ejecucion de Socrates, Platon se propuso
escribir cuanto recordaba de ese extraiio maestro (jun
maestro que no queria ser maestro de nadie!) y
reproducir lo mejor que pudiera el encanto y la
inteligencia de su permanente interrogacion en busca de
la verdad. Sin duda su proposito era impedir que
Socrates cayera en el olvido y también demostrar 1o muy
injusta que fue la condena que padecio.

Pero ;cOmo guardar para la posteridad toda la gracia
de aquellas conversaciones inolvidables a las que tantas



veces habia asistido? Porque no se trataba solo de contar
lo que habia dicho Sécrates, sino también lo que otros le
respondian y como entonces replicaba €l. Socrates no
predicaba sermones ni pronunciaba discursos, sino que

discutia con los demas: es decir, dialogaba. Era ese
intercambio de preguntas, respuestas, dudas y hallazgos
lo que importaba, no las conclusiones finales... cuando
las habia, porque muchas veces el debate permanecia
abierto, sin moraleja definitiva. Como buen ateniense,
Platon era muy aficionado al teatro: ya hemos dicho lo
importante que era ese espectdculo en aquella ciudad.
De modo que tuvo la ocurrencia genial de contar sus
recuerdos de Socrates de una forma teatralizada:
escribid unos didlogos entre diversos personajes —uno
de los cuales es el propio Socrates— que debaten, se
contradicen o se ponen de acuerdo sobre las cuestiones
mas diversas. Asi logra transmitir no solo las opiniones
de Socrates y de sus interlocutores, sino también el
ambiente de aquellas charlas, con toda su incomparable
libertad y su frecuente humor. Cuando los leemos hoy,
tantos siglos despu¢s, nos parece que volvemos a Atenas
y alli conocemos personalmente a seres humanos como
nosotros, con los aciertos, errores y pequefias o grandes
vanidades que todos tenemos.

El resultado es magnifico, pero... pero siempre hay



algin «pero». Y es que Platon no so6lo fue un oyente
embobado de Socrates, sino también una persona
sumamente inteligente y por tanto deseosa de pensar por
su propia cuenta, como precisamente Socrates hubiera
querido. Al principio, en los primeros didlogos que
escribid, se limitd a dar cuenta de diversas charlas
socraticas y de los momentos mas emocionantes en la
vida de aquel personaje: su discurso ante el tribunal que
le condend, sus razones para rechazar la huida que le
proponian algunos amigos, sus tltimos momentos cuando
bebid la cicuta mientras discutia serenamente con
quienes le acompafiaban en ese trance sobre la muerte
cercana y la posible inmortalidad del alma... Sin
embargo, en dialogos posteriores, Platon empezd a
introducir cada vez mas sus propias opiniones. Lo malo
es que, como ante todo seguia considerandose discipulo
de Socrates, las puso también en boca de su maestro
como si se las hubiera oido a ¢l. A nosotros ahora ya no
nos resulta facil distinguir dentro de los escritos de
Platon entre los que reproducen tal cual las palabras de
Socrates y los momentos en que se utiliza a Socrates
como portavoz del pensamiento platonico.



Platon

Aunque la primera inspiracion para dedicarse a la
filosofia le vino a Platon de Socrates, sus estilos de



filosofar son muy diferentes. Platon no iba ya por calles
y plazas preguntando a la gente, como hacia Socrates: la
verdad es que ningin otro filésofo ha wvuelto a
comportarse asi. Muchos aprendieron —japrendimos!—
de Sdcrates, pero nadie se ha atrevido a vivir luego tan
libre y alegremente como ¢l. A partir de Platon, los
grandes pensadores se han convertido en maestros, en
profesores, y el primero de estos maestros fue el propio
Platon, que fund6 en Atenas una especie de «colegio de
filosofia» al que todos llamaron Academia (;0s suena el
nombre?) porque estaba situado en unos jardines
publicos dedicados a un antiguo héroe, Akademos. Alli
Platon explicaba su forma de comprender el mundo ante
un pequenio grupo de discipulos que le escuchaban
atentamente y supongo que también le planteaban de vez
en cuando dudas y objeciones. Porque en filosofia nadie
tiene «la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad», como dicen en los juicios (o por lo menos en
las peliculas sobre juicios que yo he visto). Si no hay
discusion e intercambio de puntos de vista, no puede
hablarse de auténtico conocimiento filosofico.

A Platén, desde luego, le interesaba encontrar la
verdad. Pero... ;Qué es la verdad? Y la pregunta mas
dificil: ;Coémo reconocerla cuando la tengamos delante?
Constantemente oimos afirmaciones tajantes sobre todos



los asuntos divinos y humanos: «EIl jamén es muy rico»,
«Los chinos son misteriosos», «Paris es la capital de
Francia», «jCuidado con los tiburones!», «Las mujeres
conducen peor que los hombresy», «Todos los humanos
somos mortalesy, etcétera. Unas sostienen esto y otras lo
contrario, de modo que alguien debe equivocarse. Sin
duda, algunas son verdaderas, pero otras seran simples
prejuicios o  supersticiones. ;Como  podemos
distinguirlas? Platon dice que la mayoria no son mas que

opiniones, es decir, que sencillamente se limitan a
repetir lo que la gente suele creer o que convierten en
dogma lo que no es mas que una circunstancia casual:
por ejemplo, como yo no he visto mas que cisnes
blancos decido sin vacilar que todos los cisnes son
necesariamente blancos. Y me equivoco, porque en
Australia —donde nunca he estado— resulta que hay
cisnes negros.

El auténtico conocimiento debe ir mas alla de la
opinidn, es decir, tiene que tener un fundamento solido
que lo haga verdadero: no solo verdadero para mi o para
mis amigos, sino para todas las personas capaces de
pensar y de utilizar bien su razon. Es eso lo que, segun
Platon, busca la filosofia: la ciencia de lo verdadero,
que va mas alld del barullo contradictorio de las
opiniones. Pero jcomo puedo estar seguro de nada, si



todo cambia a cada momento? Tengo una rosa en la
mano: llena de color, fresca, olorosa... y dentro de un
par de horas marchita y deshojada; ahora veo una jarra
de agua, transparente y con la que puedo mojarme la
cara: si desciende la temperatura, se convertira en solido
hielo, pero si hace demasiado calor se evaporara hacia
las nubes; en cualquier caso dejara de ser como antes
fue; vamos por la calle y me sefialas un enorme dogo
diciendo: «Mira, un perro», lo mismo que me acabas de
decir cuando nos hemos cruzado con un mintsculo
chihuahua y con un lanudo collie escocés... jen qué
quedamos?, /todos son perros... a pesar de sus
diferencias?, ;y siguen siendo igual de perros cuando
corren y cuando se tumban a dormir, cuando mueven la
cola y cuando estan muertos?, etcétera.

Seglin Platon, en este mundo material en que vivimos
todas las cosas se transforman constantemente segin la
luz que las ilumina: la temperatura, los accidentes, los
caprichos de las formas diversas y el tiempo que todo lo
degrada finalmente. Si s6lo nos fijamos en lo que
podemos ver, oler, oir y tocar nunca podremos estar
seguros de nada porque todo pasa, cambia, se mezcla y
desaparece. Sin embargo, es posible llegar a
conocimientos exactos y precisos: por ejemplo, en
matematicas y geometria. El centro de una circunferencia



esta siempre a igual distancia de todos los puntos de la
misma, aunque esté dibujada en la pizarra, en la arena y
tanto si es invierno como verano; dos y dos suman cuatro
tanto si se trata de dos peras como de dos tigres,
etcétera. Los nimeros y las figuras geométricas no se
desgastan con el tiempo ni se alteran por culpa de los
elementos atmosféricos: sirven para comprender el
mundo, pero no forman parte material del mundo. Platon
concedia tanta importancia a esto que a la puerta de su
Academia tenia escrita esta advertencia: «Que nadie
entre aqui sin saber geometria». (jMe temo que yo
hubiera debido quedarme fuera!).

Y de modo semejante pensaba que mas alla de las
cosas materiales que conocemos por medio de los
sentidos hay unas ideas que son la verdad inmutable y
eterna de cada una de ellas: la idea de la Rosa nunca se
marchita, la idea del Agua ni se congela ni se evapora, y
la idea de Perro vale para cualquier tipo y forma de
perro. Hay una idea que expresa la realidad duradera de
las cosas entre las que vivimos, las que vemos cambiar y
perecer sin cesar. Quienes intentan conocer a partir de la
materia y de lo que nos dicen los sentidos no logran mas
que repetir meras opiniones, sin un fundamento seguro y
que se contradicen unas a otras. So6lo los que son
capaces de percibir las ideas eternas e inmutables —es



decir, los fildsofos— son para Platon capaces de una
verdadera ciencia, es decir, de un conocimiento seguro
tan riguroso e Inatacable como las mismisimas
matematicas.

Para que se entendieran mejor sus ensefianzas, que
no son nada faciles, Platon recurria frecuentemente en

sus didlogos a mItos: esos mitos no son de tipo
religioso o tradicional, sino algo asi como cuentos que
sirven de ejemplo a lo que quiere decir. Se parecen a las
parabolas que otro maestro, Jesucristo, solia utilizar
para que la gente sencilla le comprendiera mejor. Sin
duda, el mito mas famoso de los narrados por Platon es
el llamado «mito de la cavernay», y tiene que ver con su
teoria de las 1deas. Podemos resumirlo asi: imaginemos
una oscura caverna en cuyo fondo, allad donde no alcanza
la luz del Sol, estdn encadenados cara a la pared un
puiiado de prisioneros. No pueden ni siquiera volver la
cabeza, s0lo mirar al liso muro rocoso que tienen frente
a ellos. Tras los prisioneros hay encendidas unas cuantas
hogueras y varias personas van y vienen transportando
cargas diversas: armas, jarrones, estatuas, ramas de
arbol y hasta animales vivos. Las sombras de esos
transeuntes se dibujan en la roca del fondo, al modo de
sombras chinescas (;habéis visto como la sombra de una
mano en la pared puede parecer un perro que abre y



cierra la boca o un pajaro?), y los pobres prisioneros,
que nunca han salido de la caverna ni visto otro paisaje,
estan convencidos de que son seres reales, no meros
reflejos. Pero he aqui que un prisionero logra romper sus
cadenas, escapa de la caverna y sale a la luz del
exterior: alli estd la auténtica realidad, los péjaros y los
leones, el mar, los arboles... el mismisimo Sol que
brilla en el cielo. Regresa al interior para comunicar la
verdad a sus compafieros, que siguen encadenados, pero
nadie le hace caso y todos se burlan de ¢€l, creyendo que
la libertad le ha enloquecido. Para quien vive atado a las
sombras solo las sombras son reales. ..

Segun Platon, la tarea del filosofo es intentar que los
hombres rompan las cadenas que les atan a la realidad
material del mundo y sean capaces de ver las ideas
eternas, de las que las cosas transitorias que nos rodean
son meros reflejos perecederos. No es un oficio facil el
de filosofo, porque la gente comin tiene mas aprecio por
sus cadenas sensoriales que por la verdad e incluso
pueden rebelarse contra quien quiere abrirles los 0jos:
irecordemos lo que le ocurri6 a Socrates!

Pero no creais que Platon vivia s6lo entre nubes
ideales, todo lo contrario: a diferencia de Socrates,
estaba profundamente preocupado por la politica y
deseaba cambios profundos en la vida de la ciudad.



Creia que la filosofia deberia servir sobre todo para
encontrar el bien —la idea principal de todas, el sol del
firmamento de las ideas— a través del conocimiento de
la verdad. Y el bien debe realizarse efectivamente en la
sociedad que los hombres comparten: ;donde si no?
Desde luego no tenia mucha simpatia por la democracia,
al menos por el modelo democratico ateniense. Sin duda
todos los seres humanos (incluidas las mujeres; en ese
punto Platon era menos misdgino que otros griegos) son
iguales en lo basico, su humanidad misma, pero difieren
en cualidades y aptitudes. Por ejemplo, no todos somos
igualmente capaces de pelear en una batalla o de tomar
decisiones acertadas de gobierno, como establecian las
normas democraticas vigentes. Segun Platon, la sociedad
se parece bastante a un ser humano: cada uno de nosotros
tiene en su alma o espiritu capacidad de razonar, asi
como impulsos pasionales de coraje y valentia, junto a
otros de calculo propios para el comercio y la
producciéon de bienes. En cada persona estan
desarrolladas unas capacidades mas que otras. De modo
que la sociedad mas justa —es decir, mas cercana a
lograr el bien comin— sera aquélla en que dirijan los
que tengan mayor capacidad racional, se ocupen de la
defensa y del mantenimiento del orden los mas valientes
y lleven los negocios los que tengan mejores apetitos



comerciales: o sea, los filosofos, los guardianes y los
artesanos y comerciantes. En la republica ideal de
Platon todo deberia estar supeditado al bien de la
comunidad, incluso la literatura y la musica.

Como otras «utopiasy», es decir, descripciones de un
orden supuestamente perfecto que no existe en ninguna
parte ni es probable que llegue a existir jamas, la de
Platon resulta algo agobiante: mas adelante tendremos
ocasion de volver sobre este asunto. En cualquier caso,
Platon se tomd muy en serio que los filésofos deberian
influir en el buen gobierno. Uno de sus discipulos en la
Academia era Dionisio, hijo del tirano del mismo
nombre que reinaba en Siracusa y su heredero. Cuando
el viejo Dionisio murid, su hijo invitd a Platon a su reino
recién estrenado para que fuese su consejero. Aunque en
aquellos tiempos la travesia por mar entre Grecia y
Sicilia (que es donde estd Siracusa) era cualquier cosa
menos un viaje de placer, Platdbn se embarco
animosamente, convencido de que habia llegado la
oportunidad de poner en practica sus teorias politicas.
Pero al poco tiempo de empezar a desempeiar sus
funciones comprendid que Dionisio tenia poco de
filosofo —a pesar de haber sido su discipulo— y en
cambio mucho de tirano: no le gustaba que nadie le
llevara la contraria ni le aconsejara nada que no



coincidiera con sus caprichos. El pobre Platon tuvo que
volverse apresuradamente a casa, antes de que Dionisio
hiciera con ¢l algo atin peor que darle a beber cicuta.

En la Academia estudiaba también un jovencito que
entro en ella con solo diecisiete aflos y permanecié hasta
la muerte de Platon. Se llamaba Aristoteles y quiza haya
sido uno de los mayores sabios que han pisado este
mundo. Después de perder a su maestro fundé su propio
centro de estudios, llamado Liceo (también el nombre se
ha hecho famoso, como sabéis). Pero en ¢l Aristoteles no
solo ensenaba filosofia. Por supuesto, se interesaba por
la cuestion de como vivir bien y también por los asuntos
politicos, como Socrates y Platon, pero a diferencia de
ellos sentia ademds otras muchas inquietudes
intelectuales. Para Aristoteles, el afan de conocimiento
empieza por el asombro que sentimos ante todo lo que
nos rodea y por la curiosidad que quiere explicar como
funcionan las cosas. Pero no eran los asuntos humanos,
sino la naturaleza su mayor motivo de asombro: de modo
que se dedico a estudiar medicina, zoologia, botanica,
astronomia, fisica y no s€ cuantas cosas mas. Los seres
materiales entre los que vivimos no le parecian un
simple decorado para nuestras aventuras humanas ni el



reflejo degradado de alguna realidad superior, sino
misterios apasionantes cuya condicion y funcionamiento
queria a toda costa conocer. Como cientifico, en el
sentido moderno del término, fue un observador
excelente: baste decir que asegurd que las ballenas no
eran peces, sino mamiferos, lo que tardd mas de
veintitrés siglos en ser aceptado como verdad por la
biologia europea.




Aristoteles

En el campo de la filosofia propiamente dicha, a
Aristoteles se le planted un grave dilema. Por un lado, se
consideraba no so6lo discipulo, sino también amigo de
Platon, al que respetaba muchisimo; por otro, estaba
convencido de que la teoria de las ideas de su maestro
era falsa. ;Qué hacer, criticar a Platon o renunciar a sus
propias convicciones? Finalmente, Aristoteles zanjo el
asunto asi: «Soy amigo de Platon, claro, pero aun soy
mas amigo de la verdad». Aristoteles no creia que la
esencia de cada cosa fuese una idea eterna que flotaba
por el cielo o no se sabe donde. Opinaba en cambio que
si habia una idea estaba en la realidad presente de la
cosa misma y era alli donde podiamos estudiarla y
comprenderla. Todo lo que existe, dice Aristoteles, esta
compuesto de materia y forma: la materia es algo asi
como el soporte opaco y maleable que la forma
convierte en algo distinto a lo demas. Del mismo modo,
en un jarron de cerdmica, la arcilla es la materia que el
alfarero modela hasta que le da la forma que
definitivamente le corresponde. Ademas, cada cosa tiene
posibilidades de llegar a ser otras: asi, por ejemplo, lo
que ahora es actualmente agua puede convertirse en hielo
o en vapor. De modo que hay un permanente dinamismo



que transforma y moldea sin cesar la realidad.
Esta indagacion del ser de cada cosa —porque antes

de ser esto o aquello todas las cosas SON, existen, estan
en el mundo... sean lo que sean— recibi6 por parte de
Aristoteles el nombre de filosofia primera o
fundamental. Pero como los libros en que habla de estas
cuestiones fueron clasificados tras su muerte por sus
discipulos después de aquéllos en que habla de la fisica,
a partir de entonces se llama «metafisica». Literalmente,
lo que viene después de la fisica, pero, en el fondo, lo
que se ocupa de como es lo que es, de la ultima esencia
o realidad de todo lo que hay. Como veremos, gran parte
de los filésofos de los siglos posteriores se han
dedicado ante todo a cuestiones metafisicas, que son las
mas complejas y abstractas de todas.

Pero hay también otros dos campos muy importantes
de la filosofia que fueron inaugurados por Aristoteles: la
logica y la ética. La logica (cuyo nombre viene de la

palabra logos, que significa «razon» o «pensamiento»)
se ocupa de cuales son los mecanismos que nos hacen
razonar de modo conveniente. En efecto, no basta con
observar lo que nos rodea para llegar a saber algo,
también es preciso sacar las conclusiones de lo que
observamos de modo correcto. Y por supuesto, cuando
discutimos de algun asunto la razéon no la tiene quien mas



grita sino el que es capaz de enlazar sus argumentos de
modo adecuado. Aristoteles suponia que la mayor parte
de nuestros razonamientos son en forma de silogismos,
es decir, dos premisas de cuya combinacion obtenemos
una conclusion. Por ejemplo: todos los humanos son
racionales, Alba es humana, por tanto Alba es racional.
O Nemo, si prefieres.

Es importante sefialar que la ldgica no se ocupa de si
las premisas son verdaderas o falsas, s6lo de que la
conclusion derive correctamente de ellas. Por ejemplo,
de las premisas «algunos gorriones tienen cuatro patasy»
y «todos los gorriones son aves» puede deducirse
correctamente que «algunas aves tienen cuatro patas». Es
una conclusion zoologicamente falsa porque parte de un
hecho falso, pero logicamente es verdadera. En cambio,
de dos premisas verdaderas como «todos los gorriones
son aves» y «todos los avestruces son aves» no puede
deducirse logicamente que «algunos gorriones son
avestruces». De modo que el conocimiento auténtico
necesita  premisas verdaderas 'y  conclusiones
logicamente correctas. En cualquier caso, un buen
aprendizaje de los mecanismos de la ldgica es
imprescindible para no dejarnos embaucar por quienes
parece que razonan y en realidad solo proclaman
«falaciasy, es decir, silogismos falsos.



También fue Aristoteles el inventor de la ética, que
es el nombre técnico que ¢l dio a la reflexion sobre la
antigua pregunta de como vivir que ya habia ocupado
también a Socrates y a Platon. Aristoteles parte de que
los humanos somos seres activos, es decir, que tenemos
que elegir lo que queremos hacer con nuestra vida (a
diferencia de los animales, que estan «programados» por
la naturaleza para comportarse de tal o cual modo). El
ser humano actiia de acuerdo con motivos que explican
por qué preferimos hacer una cosa u otra. Si te
preguntan: «;Por qué te pones a estudiar tus lecciones en
lugar de jugar con la PlayStation?», responderas:
«Porque quiero aprobar las asignaturas del curso». Y si
el preguntdn insiste: «;Por qué quieres aprobar el
curso?», le puedes contestar: «Porque tener el
bachillerato me dard mas oportunidades en la vidax.
Pueden volver a preguntarte para qué quieres tales
oportunidades, ti les contestards lo que te parezca
oportuno... hasta que finalmente llegues a la tultima
respuesta: «Todo lo hago porque quiero ser feliz». Y si
alguien es tan tonto o malicioso como para preguntarte
por qué quieres ser feliz le diras que ser feliz no es un
instrumento para otra cosa, que nadie quiere ser feliz
«para» algo, sino que la felicidad es el Gltimo fin de
nuestras acciones en la vida. Aristoteles te hubiera dado



la razon.

(Qué debemos hacer para ser felices? Ante todo,
dice Aristoteles, deliberar sobre lo que mas nos
conviene en cada caso. Somos seres racionales y, por lo
tanto, cuanto mas dirigida por la razdn sea nuestra
conducta, mas probabilidades hay de que nos acerque a
la felicidad. Pero como gran parte de nuestras acciones
son urgentes o rutinarias y nos dan poco tiempo para
muchas reflexiones, lo mejor es adquirir la costumbre de
actuar como es debido: asi elegiremos el mejor
comportamiento por habito y casi automaticamente. A la
costumbre de obrar como es debido la llama Aristoteles
«virtud», como el viejo Socrates. Y la virtud se
encuentra en la accion prudente, equilibrada, que evita la
desesperacion fatal de los extremos: por ejemplo, ante
un peligro, son exageraciones indeseables la cobardia
que huye indignamente, pero también la temeridad ciega
que nos expone a la destruccion como si fuésemos
invulnerables. La virtud es el coraje, que afronta con
firmeza pero sin bravuconeria el riesgo necesario.

En el terreno social, la virtud mas importante es la
justicia, que consiste en dar a cada cual lo que le
corresponde y en esperar de cada uno lo que es debido.
De todas formas, siempre obramos en la incertidumbre,
aunque debamos intentar en cada caso lo mejor: para



Aristoteles, la felicidad es un ideal pero en modo alguno
una certeza, porque en la vida de cada uno de nosotros
influyen muchas circunstancias que no dependen de
nuestra voluntad, y hasta el momento de la muerte nadie
puede decir realmente si ha sido feliz o no. Uno de los
rasgos mas hermosos de la ética de Aristoteles es la
importancia que da a la amistad: incluso dice que, sin
amigos, nadie quisiera verse obligado a vivir.

Platon y Aristoteles, los dos grandes seguidores de
Socrates, son sin duda los dos filosofos mas influyentes
de la historia. Platén apunta hacia lo mas alto, el ideal,
lo espiritual y hasta lo divino: lo eterno; Aristoteles se
centra en lo que nos rodea, la naturaleza incluso en sus
aspectos mas humildes y materiales, la observacion de
cuanto vive, ocurre y funciona: todo lo que aparece y
desaparece pero mientras dura es real. Muchos dicen
que a partir de ellos todos los filosofos posteriores son o
platonicos o aristotélicos... aunque me parece que
también abundan los que toman elementos de uno y de
otro para combinarlos segln su estilo. Ya lo veremos.

ALBA: Bueno, esto se va complicando cada vez mas.
jEmpiezo a echar de menos a Socrates...!



NEMO

ALBA:
NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

: Pues yo crei que Platon iba a convertirse en tu
preferido...

A ver, dime de donde te sacas eso.
Muyjer, no sé, como eres asi... un poco idealista.

Y supongo que ti estds convencido de que eres
aristot¢lico a mas no poder.

Soy muy realista, para que lo sepas.

Si no llegas a decirmelo, nunca me hubiera dado
cuenta.

A mi eso de las ideas, separadas de las cosas,
volando de aqui para alla... nada, que no me
convence. Porque, vamos a ver: ;donde estan
las ideas?

Pues no tengo ni idea... y perdona el chiste.
Aunque supongo que las ideas estan alli donde
estén los niimeros.

(Qué numeros?

Pues todos, el cinco, el nueve, el mil trescientos
veinticinco... y luego las figuras geométricas
como el triangulo isésceles, que tiene un
nombre precioso, y el rectangulo y el



dodecaedro y...

NEMO: jNo es 1o mismo!

ALBA: [COomo que no? ;jAcaso no estan los numeros
separados de las cosas? Yo he visto cuatro
mesas y tres ventanas, pero nunca el cuatro, ni
el tres... ni mucho menos el cuatro por tres,
doce. Y lo mismo me pasa con las plazas de
toros, que son redondas pero no son la
circunferencia. También s€ lo que es andar en
linea recta, aunque nunca he visto la linea
recta...



NEMO

ALBA:
NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:
ALBA:

NEMO:

: Pues los nimeros y los triangulos y... en fin,
estan en nuestras cabezas.

Vaya. Y, ;{qué hacen alli?
Pues nos sirven para contar y calcular.,

Y las ideas nos sirven para pensar las cosas, de
modo que supongo que también estardn en e€so
que ta llamas «la cabeza». O sea, debajo del
flequillo, ;no?

Ja, ja, me muero de risa. En fin, dime si eres
platonica o no.

(Me queda otro remedio? A mi me gusta pensar,
le estoy cogiendo aficion con esto de la
filosofia... Pero Aristoteles también tiene su
punto.

Para mi, punto y aparte.

Bobo. ;Sabes por qué me gusta Aristoteles?
Porque es el primero en esta historia al que
oigo hablar de la felicidad.

Y, claro, a ti la felicidad te pone...
Pues si, me pone muchisimo.

Pero fijate que, segin €1, nunca esta asegurada,



ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

por muy buena y moral que seas...

Eso es lo que mas me gusta de todo. Nada de
prometer la luna para que piques y te portes
bien. S6lo dice que si haces barbaridades lo
mas probable es que te vaya aun peor. O sea,
antes de actuar piensa qué es lo que mas te
conviene y luego... jadelante! Confia en que
todo saldra bien, y si no, al menos te queda el
consuelo de que no habra sido culpa tuya.

iJo, son alucinantes estos griegos!

Y ya has oido la importancia que le daba a la
amistad. Porque aunque todo vaya chungo, pero
muy chungo, siempre quedan los amigos de
verdad, ;no?

Y tanto... Como ti y como yo. Porque somos
amigos, ;verdad?

ALBA: Amigos para siempre.

NEMO:

ALBA:

Entonces, (qué somos?, /platdnicos o
aristotélicos?

iY yo qué sé! (No basta para empezar con ser
amigos?



CAPITULO 4
El cuidado de uno mismo

diferencia de Soécrates y Platon, Aristdteles no
era ateniense: habia nacido en Estagira, una
pequefia poblacidn situada mucho mas al norte,
hacia la region de Macedonia. Aunque se traslado muy
joven a Atenas y alli estudid6 con Platon y luego se
convirtid6 también alli en maestro, siempre fue un

meteco (asi llamaban los atenienses a los forasteros
que vivian en su ciudad). Cuando ya era un sabio
célebre, fue llamado a la corte de Macedonia como
profesor particular del hijo del rey Filipo. Ese alumno
principesco era un muchacho de trece afios que luego dio
mucho, pero mucho que hablar en todo el mundo antiguo
y hasta sigue siendo famoso hoy, tantos siglos después:
se llamaba Alejandro y sus contemporaneos le
apellidaron Magno, es decir, el Grande.



En los poco mas de treinta anos que vivid, Alejandro
conquistd todo el mundo que se conocia en aquella
¢poca, empezando por Grecia, Egipto y llegando a través
de Persia hasta la India. Sin duda era alguien de una
determinacion y un coraje ambicioso fuera de lo comin.
Baste una anécdota para describirlo: cuando tenia
dieciséis afos, su padre el rey Filipo le ofreci6 un
caballo espléndido pero muy rebelde, llamado Bucéfalo.
Le dijo que si lograba domarlo, seria suyo. El
jovencisimo Alejandro tanted al corcel, encabritado y
lleno de feroz espuma, hasta conseguir que se pusiera de
tal modo que el sol le diera en los ojos. Cegado,
Bucéfalo se amansé y dejo que el adolescente victorioso
le montase. Asi vencio también el gran Alejandro a los
ejercitos de tantos paises: los cegd enfrentandolos al
fulgor de un sol glorioso que era ¢l mismo.

Sin embargo, como la mayoria de los grandes
conquistadores, Alejandro destruyé mucho y construy6
poco. Atenas y otras ciudades griegas fueron algunas de
sus principales victimas. La democracia, ese gran
invento de los griegos que aun seguimos defendiendo
hoy como la forma mas verdaderamente humana de
gobierno, quedé muy danada por las ambiciones
imperiales de Alejandro, poco o nada inclinado a
compartir el poder con otros. El resultado de sus



conquistas fue una serie de ciudades sumidas en
desordenes y luchas intestinas, en las que los ciudadanos
se fueron desinteresando cada vez mas de las cuestiones
politicas. Cada cual se descubri6 como simple
individuo, cuyas opiniones sobre el gobierno de la
comunidad no tenian ninguna importancia ante la fuerza
bruta de los ejércitos y las intrigas de quienes los
dirigian o se beneficiaban con su apoyo. De modo que
muchos decidieron que lo mejor era dedicarse a cuidarse
a si mismos y desentenderse de una vida colectiva en la
que ya no tenian ni voz ni voto realmente eficaces.

El problema es que todos los humanos —antes y
ahora— necesitamos algunas normas dignas de respeto
para organizar nuestro comportamiento. Puedo hacer lo
que quiera, mas o menos, pero necesito saber por qué
quiero hacer esto mejor que aquello otro. Elijo hacer
esto porque supongo que me conviene, pero... /jpor qué
me conviene? A quienes estaban empefiados en que se
escapara de la carcel y salvase su vida, Socrates les
respondi® que eso no era conveniente para ¢l y que
preferia quedarse. Socrates se consideraba ante todo un
ciudadano ateniense y durante toda su vida habia vivido
respetando las leyes de su ciudad: no pensaba cambiar
en su vejez, porque si lo hiciera ya no sabria como
justificar su conducta. Para un buen ciudadano



demdcrata, cumplir las leyes de la ciudad que gobierna
junto a sus iguales es 1o mas conveniente, aunque de vez
en cuando le parezca que esas leyes no son justas o que
se aplican equivocadamente. La ley puede equivocarse a
veces, pero quien no la cumple se equivoca siempre,
porque renuncia a su ciudadania.

Pero ;qué pasa cuando la democracia desaparece y
cuando ser «ciudadano» no significa nada mas que vivir
sometido a un poderoso Duefio o a sus intrigantes
servidores? Pues entonces, muchos de los que antes
fueron buenos ciudadanos deciden que ya no vale la pena
intentar seguir siéndolo. Y si alguien ya no cree en la
politica ni en los valores de la sociedad en que vive, no
le queda mas remedio que buscar en otra parte las
normas para saber como comportarse. Cuando las leyes
que los hombres nos damos a nosotros mismos dejan de
servirnos, hay que buscar otras leyes mas fiables.
(Donde? Pues fuera de la sociedad, fuera de la
politica... por ejemplo, en la naturaleza.

No creais que aquellos sabios decepcionados por la
vida social y sus convenciones renunciaron a la virtud:
todo lo contrario, estaban convencidos de que es la
virtud la que hace felices a los hombres y querian ser
mas virtuosos que nadie... pero consideraban que la
virtud era portarse como manda la naturaleza, no como



manda la sociedad. Uno de los primeros en seguir ese
camino fue Didgenes, al que llamaron el Cinico, es
decir, el can o el perro. Y es que efectivamente Didgenes
se empefaba en vivir en todo como un animal... salvo
porque hablaba y no dejaba de criticar a los que vivian
de otro modo, cosa que los animales nunca hacen. No
respetaba ninguna de las convenciones sociales: se
burlaba de la autoridad, no queria tener dinero ni
grandes propiedades, comia cualquier cosa que le daban
0 que se encontraba entre los desperdicios y en el
campo, bebia agua del rio, se vestia con harapos que
cosia ¢l mismo y no le importaba cagar o mear a la vista
de todos, como hacen los perros. Se burlaba
constantemente de los ricos, de quienes viven en casas
suntuosas o se esfuerzan por poseer objetos preciosos, y
se contentaba con refugiarse en una gran tinaja
abandonada para dormir. Decia a quien quisiera oirle —
y sobre todo a quienes no querian, que eran la mayoria—
que basta con satisfacer las necesidades naturales para
ser virtuoso y por tanto feliz: la sociedad no hace mas
que crearnos falsas necesidades que nos hacen vivir
agobiados y sufriendo por no conseguir lo que vemos
lograr a otros.

Con ese comportamiento, Didgenes se hizo un tipo
bastante famoso que despertaba la curiosidad de la



gente. Algunos decian que era una especie de Socrates,
pero un Socrates que se hubiera vuelto loco. Cierto dia
lleg6 a la ciudad en que Didgenes vivia nada menos que
el gran Alejandro, de camino a sus conquistas. Y como
le habian hablado mucho del pintoresco personaje, quiso
conocerle. Le indicaron donde estaba el barril o tinaja
en que solia guarecerse y alli se fue Alejandro. En
efecto, Diogenes estaba dentro. El conquistador le llamé
y le dijo que era Alejandro: «Puedo concederte lo que
me pidas, de modo que dime qué es lo que quieres». Sin
moverse de su guarida, Didgenes solo le contestd con un
bufido y una risotada. Alejandro insisti6 en su oferta y
por fin el cinico contestd: «Bueno, mira, ya que
insistes... Si, hay algo que puedes hacer por mi. Haz el
favor de apartarte un poco, porque me estas quitando el
sol que yo estaba tomando tan ricamente cuando
llegaste». Alejandro se fue, mitad enfadado y mitad lleno
de admiracion por aquel perro sabio. Didgenes se quedd
tan contento de que el conquistador del mundo no
hubiera podido conquistarle a él.

No todos los filosofos que se centraron en el cuidado
de si mismos fueron tan extravagantes ni agresivos como
Diogenes y otros cinicos. Los llamados estoicos (se



reunian en la Stoa, una plaza ateniense), cuyo lider
intelectual fue Zenon, coincidian con los cinicos en
considerar la virtud como lo Unico realmente importante
de la vida humana. Pero no despreciaban el estudio ni la
ciencia —de la que se reia Didgenes— como algo
innecesario: al contrario, estaban convencidos de que la
virtud es cuestion de conocimiento (en eso se parecian
mas a Socrates). Por supuesto, la virtud consiste en
comportarnos de acuerdo con lo que manda la
naturaleza, pero para saber qué nos manda hay que
estudiarla: porque no tiene las mismas érdenes para un
animal cualquiera, por ejemplo un perro, y para un
hombre capaz de razonar. Segin Zenon, llamamos
«naturaleza» a lo que otros llaman «Dios», es decir, al
orden riguroso de acuerdo con el cual funciona todo lo
que existe y del cual formamos parte los hombres, sin
mas ni menos privilegios que cualquier otro ser. De
modo que la ciencia estoica tenia tres campos de
trabajo: por un lado se ocupaba de la naturaleza material
en general, lo que ellos llamaban «fisicay»; después se
centraba en el estudio de lo humano, que es lo que mas
nos interesa ya que no somos piedras o animales, y
pretendia conocer como pensamos (era la «ldgican) y
como debemos comportarnos: la «é&ticay. De la
combinacion de esos saberes dependera que aprendamos



a vivir bien, que es de lo que se trata.

Vivir bien es cumplir nuestro deber de hombres de
acuerdo con nuestra naturaleza, y que es distinto por
tanto al «deber» de los tigres o las acacias. A ese deber
es a lo que los estoicos llaman virtud. En la vida
padecemos muchas cosas que no dependen de nuestra
voluntad: ser guapo, que me toque la loteria, vivir sano
hasta los cien afios, que mi familia no sufra desgracias o
que mi pais no padezca una tirania o una plaga... son
circunstancias que ocurren quiera yo o no; en cambio,
decir la verdad, cumplir mis promesas, tratar a los
demas con bondad y cortesia o no traicionar a quienes
confian en mi son asuntos sobre los que yo puedo
decidir. De modo que la virtud —y por tanto la felicidad
— tiene que tratar de aquello que estd en mi mano y
depende de mi, no de lo que me trae el azar o las
decisiones de otros. La mayoria de la gente es
desdichada porque se empeia en que su felicidad sea
cosa de la fortuna o el azar (naturalmente, piensa Zenon,
todos preferimos que nos pasen cosas buenas, pero eso
no puede ser nunca lo imprescindible) en lugar de
considerar como lo unico relevante la accion recta y
virtuosa en la que si mando yo.

Pero hay un punto muy importante en el que
coinciden los cinicos, los estoicos... jy hasta Alejandro



Magno! Antes, cuando a un griego le preguntaban quién
era, lo primero que contestaba es: «Soy ciudadano de
Atenas, o de Esparta, o soy subdito del rey de
Macedonia...», algo parecido a cuando nosotros
decimos «soy espafiol» o «soy francés» para definirnos
ante los demas. Pero cuando a Diogenes le hacian esa
pregunta respondia algo insolito: «Soy ciudadano del

mundo, o sea, cosmopolitay. Lo mismo hubiera
respondido luego cualquier estoico. Igual que nosotros
vivimos en nuestra casa, con nuestras propias
costumbres y manias, pero consideramos que nuestro
hogar mas amplio es la ciudad y el pais en que estd esa
casa, también los cinicos y los estoicos pensaban que las
ciudades o reinos eran como «casas» dentro del gran
pais comun a todos que es nuestro mundo. Y el célebre
Alejandro, a su modo guerrero y conquistador, también
pensaba algo semejante: por eso abandon6 su pais y fue
de un lugar a otro haciéndose duefio de todas las
tierras... jcomo Pedro por su casa! A fin de cuentas,
Diogenes y Alejandro tenian mas en comun de lo que el
orgullo de cada uno de ellos les permitia admitir.

En las sociedades organizadas hay siempre leyes,
costumbres, etcétera, que sirven como pautas para
orientar la conducta de las personas. Pero la naturaleza,
(como se las arregla para indicar a los seres vivos lo



que les conviene o les perjudica? Parece evidente que
tiene dos mecanismos muy eficaces: el placer y el dolor.
El hambre, por ejemplo, es una forma de dolor y sefiala
que necesitamos comer, lo mismo que la sed indica la
necesidad de beber también dolorosamente; lo mismo
ocurre con el excesivo frio o el demasiado calor, que
nos obligan a buscar refugio. Por el contrario, cuando
hemos comido y bebido convenientemente o estamos a
una temperatura adecuada, sentimos una sensacion
placentera. Es como si, por medio de ese placer, la
naturaleza nos dijera: «Te has portado bien, asi me

gustay.

——_=

Didgenes



De modo que quien pretenda vivir de acuerdo con la
naturaleza ya tiene un criterio de felicidad para orientar
sus acciones: el placer. Este fue precisamente el lema
que presidid la filosofia de Epicuro. Como otros
filosofos de esta ¢época, Epicuro no entendia su tarea
como una busqueda de grandes conocimientos sobre el
mundo o como un recetario para alcanzar la mejor
sociedad posible, sino que solo le interesaba lograr estar
sereno y contento utilizando para ello la inteligencia. Es
decir, segun ¢l debemos aprender a no estropear nuestra
vida y a pasarla disfrutando del mejor modo posible.
Para esta blusqueda, la filosofia es imprescindible: en
una carta a uno de sus amigos le asegura que «nunca se
es demasiado joven para empezar a filosofar ni
demasiado viejo para seguir filosofando». Y es que la
vida no espera y hay que vivirla bien hasta el final.

Pero vamos a ver: ;qué es lo que estropea la vida de
los humanos? Lo primero es dejar a un lado las quejas
contra las enfermedades, terremotos, tempestades,
envejecimiento y otras incomodidades que provienen de
la naturaleza: somos seres naturales y estamos sometidos
a los mecanismos de todo lo natural, de modo que
pasarnos la vida protestando contra la naturaleza es
como protestar contra nosotros mismos. Si aceptamos
los aspectos agradables de la vida que nos proporciona



la naturaleza también tendremos que asumir sus fastidios
y tribulaciones, porque €sas son las reglas del juego para
lo bueno y para lo peor. Pero no es la naturaleza quien
convierte nuestra vida en un tormento, SIn0 nOSoOtros
mismos. Antes de dedicarnos a la filosofia, somos
especialistas en sabotear nuestra alegria de vivir por
medio de dos instrumentos alucinantes de tortura: el
miedo y la insatisfaccion. No podemos remediar los
llamados «males» de la naturaleza, pero en cambio si
podemos luchar contra estos males verdaderos que
brotan de supersticiones y fantasmas que se apoderan de
nuestra inteligencia.

Para empezar, el miedo. ;A qué¢ tenemos miedo?
Desde luego, a la muerte. Y también a los dioses, que a
lo mejor nos esperan al otro lado de la muerte para
castigar a nuestra pobre alma por no haberles obedecido
bien. Epicuro sostenia una doctrina materialista: todo en
este mundo, incluidos por supuesto nosotros mismos y
nuestra alma, esta formado por particulas materiales, los
atomos (la palabra significa: «lo mas simple y pequefio
de todo, lo que ya no puede dividirse masy»). Los atomos
caen eternamente en el vacio y de vez en cuando
tropiezan unos con otros, se enganchan y forman cosas:
arboles, estrellas, cuerpos humanos, almas, lo que sea...
Luego vuelven a separarse y siguen cayendo, hasta



combinarse en nuevas mezclas. Cuando los atomos de
nuestro cuerpo y los mas finos o sutiles de nuestra alma
s€ unen, comenzamos a vivir; cuando se separan por el
mismo azar que los reunid, morimos. Mientras vivimos,
sentimos y padecemos; despues, al disgregarnos y morir,
ya no sentimos nada. ;Es esto algo terrible? Lo que en
realidad nos asusta es «sentir» la muerte, padecer el
momento de la disgregacion. Pero, advierte Epicuro,
mientras estamos vivos, no hay muerte: y cuando la
muerte llega, ya no estamos nosotros para sufrirla. El
encuentro tan temido es imposible. Woody Allen, un
humorista que tiene también bastante de fildsofo, dijo
una vez: «A mi no me asusta la muerte, pero no quisiera
estar presente cuando llegase». Epicuro le hubiera
tranquilizado a ese respecto... Y si nos preocupa donde
«estaremos» cuando hayamos muerto, dentro de mil
afos, por ejemplo, ;por qué no nos preocupa donde
estabamos antes de nacer, o sea, quiza hace mil afos?



Epicuro

Otro motivo de miedo con el que los humanos se
amargan la vida son los dioses o Dios: ;hay Alguien
sobrenatural que juzga nuestras acciones y puede



castigarlas o premiarlas en el mas alla?, ;y si después de
la muerte nos esperan torturas y sufrimientos por las
culpas que hemos cometido en este mundo? Segin
Epicuro, puede que los dioses existan, puesto que tanto
se habla de ellos: en tal caso, desde luego, también
estarian hechos de atomos materiales como todo lo
demas, aunque fuesen mas finos y exquisitos que los
nuestros. Pero le parece evidente que los dioses o Dios
no se ocupan para nada de lo que pasa en el mundo. ;La
prueba?: la presencia de tantos males (crimenes,
catastrofes, dolores, etcétera) como vemos a nuestro
alrededor. Supongamos que un Dios se interesa
realmente por lo que estd mal entre los humanos: si es
omnipotente y no lo remedia, sera que no se entera de lo
que ocurre, o sea que es un Dios ignorante o distraido; y
si conoce los males pero no puede prevenirlos ni
arreglarlos, serd que no es omnipotente; peor todavia, si
es omnipotente y sabe lo malo de nuestra suerte pero no
la remedia, habra que pensar que es perverso y enemigo
de los humanos. Como no parece razonable imaginar
dioses poco poderosos, ignorantes o malvados, lo mas
logico es suponer que no se preocupan de los humanos ni
para bien ni para mal, ni en esta vida ni en ninguna otra,
y prefieren dedicarse a sus propios asuntos, que vaya
usted a saber cuales son. De modo que no tiene sentido



que vivamos preocupados por sus juicios ni castigos.
Ademas de esos temores infundados, los humanos
solemos amargarnos la vida con wuna perpetua
insatisfaccion. No somos capaces de gozar de los
placeres, que constituyen la verdadera recompensa de
quien sabe vivir humanamente como es debido. Sin
embargo, a fin de cuentas, los placeres son muy faciles
de conseguir en la mayoria de los casos: basta con
satisfacer adecuadamente nuestras necesidades naturales.
(Hay placer mayor que beber un vaso de agua fresca
cuando uno tiene mucha sed?, ;o comer algo nutritivo y
sano cuanto tenemos hambre? Es la propia naturaleza la
que nos sefiala con sus apremios lo que debemos hacer
para conseguir placer, es decir, alivio de nuestras
necesidades. Pero nosotros lo estropeamos todo,
inventando complicaciones y afiadiendo exigencias a lo
que es sencillo. Ya no nos basta con beber agua cuando
tenemos sed: consideramos imprescindible beberla de
una determinada fuente o en una copa de oro; comer algo
sustancioso no es suficiente: exigimos que sea algo
original, nunca visto, servido en el restaurante mas caro
de la ciudad. Descansar cuando tenemos sueflo es poca
cosa para nosotros si no podemos dormir en un palacio;
y no nos conformamos con una ropa que nos quite el frio,
porque queremos a toda costa que sea de tal o cual



marca famosa y ademas queremos cambiar de atuendo
cada dia del afio.

Tanto capricho hace que nunca disfrutemos de verdad
de placer alguno: para sentirnos contentos tenemos que
trabajar muchisimo, competir con los demas (;de qué me
sirve pasarlo bien yo si no veo a otro envidiarme?) y
poner cada vez mas dificil el gozo. Resultado: mucho
esfuerzo y poca satisfaccion. El placer se convierte en
una carrera de obstaculos y asi, claro, no hay manera de
darse gusto. Siempre nos parece que nos falta algo,
porque cuando tenemos ya todo lo necesario nos
seguimos  inventando mas 'y mas  tonterias
«imprescindiblesy.

Pero no todos los placeres se refieren a comer, beber
y estar calentitos cuando hace frio: formamos parte de la
naturaleza como los demdas seres vivos, pero no somos
animales. Hay placeres naturalmente humanos que son de
lo mas deliciosos: por ejemplo, el conocimiento de las
cosas y sobre todo la amistad. Para el ser humano,
estudiar y comprender como funciona la naturaleza
puede ser algo muy placentero, siempre que no se
convierta en una obsesion para destacar por encima de
los otros y tener siempre razon. También, desde luego, la
amistad con gente inteligente y amable: en este punto
Epicuro coincide mas o menos con Aristoteles. En un



jardin préoximo a su casa, Epicuro se reunia todos los
dias con amigos y discipulos: charlaban de todo un poco,
tanto de asuntos cientificos o filosoficos como de
aspectos cotidianos, y siempre de modo relajado, con
buen humor. En cambio, ni Epicuro ni sus seguidores se
mezclaban nunca en los asuntos politicos, demasiado
turbios y llenos de ambiciones malsanas para su gusto.
Al contrario, su lema era lathe biosas, es decir, «vive
oculto». Dedicate a tus cosas y no te conviertas en foco
de atencion publica: si en aquella época hubiera habido
television, seguro que nunca habriamos visto a Epicuro
en ninguna tertulia politica ni ain menos en programas
de famoseo y morbo.

En lineas generales, todos los filosofos de esta época
tienen preocupaciones parecidas y sus soluciones
también son bastante semejantes. Cinicos, estoicos y
epicureos consideran que el problema fundamental de la
filosofia es como vivir mejor y que cada persona debe
intentarlo por si misma, sin esperar a que cambien los
gobernantes o se regenereel ser humano en su conjunto.
Todos ellos se preocupan de la vida, pero le tienen un
poco de miedo: hay que cuidarse, o sea que... jcuidado
con la vida! Porque la vida humana estd llena de
pasiones que nos arrastran, de deseos desaforados que
tienen poco que ver con las sencillas necesidades



naturales y de ambiciones provocadas por el afan de
sobresalir sobre los demas y dejarles con la boca
abierta: la vida, francamente, es una exageracion. De
modo que estos filésofos recomiendan moderacion,
autocontrol, no dejarse arrastrar a ningin exceso y no
contagiarse de los apetitos mas peligrosos de la
sociedad: el apetito de poseer mas y mas (sobre todo,
mas que los demds) y el apetito de mandar mas que
nadie.

Tras la muerte de Alejandro Magno, su imperio
helenista entr6 en decadencia entre luchas intestinas de
sus herederos. Poco a poco empezd a surgir un nuevo
centro politico del Mediterrdneo, situado ya no en
Grecia sino en Italia. El poderio de Roma se fue
extendiendo por todo el mundo entonces conocido y
nacio otro imperio, mucho mas estable y fecundo que el
de Alejandro. Los romanos fueron muchas cosas
importantes: conquistadores, desde luego, pero también
legisladores, arquitectos, urbanistas, historiadores,
dramaturgos, educadores... casi todo menos filosofos.
En cuestion de filosofia, se dedicaron mas bien a tomar
ideas de los pensadores griegos y adaptarlas a la
realidad practica de la existencia cotidiana, sin



aventurarse en grandes teorias propias. Algunos, como el

gran orador y estudioso Cicerdn, fueron eclécticos, es
decir, que se prepararon su propio coctel filoséfico
tomando un poquito del pensamiento de éste y
mezclandolo con un poco del pensamiento de otro y
anadiendo unas gotas del pensamiento de aquél... Lo que

mas le importaba a Cicerodn era cultivar la humanitas,
es decir, la humanidad de cada cual, entendida como
benevolencia compasiva hacia los demas y elegante
delicadeza de gusto en todas las cuestiones de la vida.
Hubo entre ellos destacados escritores —el propio
Cicer6n lo era— que pusieron en buen latin, claro y
preciso, las mejores ideas de los filésofos griegos que
mas les interesaban. Por ejemplo, Lucrecio fue capaz de
exponer en verso las doctrinas de Epicuro en su gran
poema didactico De rerum natura, es decir, «Sobre la
naturaleza de las cosas». Lucrecio era un auténtico
misionero del epicureismo: queria ponerlo al alcance de
todos los romanos, porque estaba convencido de que
encerraba el secreto de la vida feliz. Pero también sabia
que los libros de filosofia asustan un poco a los lectores
y a veces resultan aridos (ahora que lo pienso, quiza ti
estés pensando eso mismo mientras lees esta pagina),
por lo que prefirid6 no escribir un tratado sino una
composicion poética en la que hubiese imagenes vy



hermosas metaforas junto a razonamientos. Tuvo tanto
éxito que, durante muchos siglos y hasta hoy mismo, el
epicureismo ha sido mucho mas conocido a traves del
De rerum natura que por medio de los pocos textos
directos que guardamos de Epicuro.

Otro pensador importante fue Séneca, que naciod en
Cordoba, en la provincia romana que entonces se
llamaba Bética. Gran abogado y estupendo escritor,
Séneca utilizO muchas ideas de los estoicos, pero
también bastantes de los epicureos en sus breves aunque
muy sustanciosos estudios, cuyos meros titulos ya
resultan interesantes: Sobre la ira, Sobre la brevedad de
la vida, Sobre la vida feliz, Sobre la clemencia... A su
joven amigo Lucilio le escribid una serie de Cartas para
guiarle en los altibajos de la existencia cotidiana que
siguen siendo utiles hoy para cualquiera de nosotros. Sin
embargo, incluso el mas sensato de los maestros puede
tropezar con un alumno impermeable a la cordura:
muchos consideran que las ensefianzas de Aristoteles no
obtuvieron su mejor éxito con Alejandro, pero desde
luego todos estan de acuerdo en que Séneca fracaso en la
formacion moral de su mas distinguido pupilo y luego
emperador: jNeron! Hasta tal punto que Séneca acabd
suicidandose para no soportar por mas tiempo las
fechorias de un alumno tan peligroso. Por supuesto, los



filosofos romanos no consideraban el suicidio como un
crimen o un pecado, sino sencillamente como una forma
de abandonar el escenario cuando la obra de teatro que
todos representamos en este mundo se hace demasiado
aburrida o siniestra.

Marco Aurelio

Para los estoicos, vivir bien no era cuestion de tener



mucho o poco ni de ocupar un puesto destacado en la
sociedad, sino de que —alli donde nos haya tocado estar
— nos comportemos como hombres virtuosos. Por eso
no debe extraniarnos que los dos pensadores estoicos
mas destacados en el imperio romano ocuparan los
puestos extremos de la escala social: el uno fue un
esclavo, Epicteto, y el otro un emperador, Marco
Aurelio. Y lo mas curioso es que fueron los escritos
nobles y dignos del esclavo los que sirvieron de guia
para los mucho mais humildes y dubitativos del
emperador... Cada uno de ellos aspir6 a cumplir dia tras
dia y como se debe su tarea humana: en aquella época se
llamaba filosofia precisamente a eso, y no a dar grandes
discursos llenos de palabras oscuras.

SSS

Estamos en el puerto de la ciudad de Alejandria, en el
norte de Egipto. Al fondo, la gran antorcha de su faro,
que fue una de las maravillas del mundo antiguo. Alba
y Nemo estan sentados en el malecon, compartiendo
aceitunas y pescado frito.

ALBA: jQué bueno esta este pescadito!



NEMO

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:
ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

: A mi me vuelven loco las aceitunas... Oye, no
crearan adiccion, jverdad?

Y qué mas da, mientras no se acaben... Ademas,
no creo que sean droga dura.

Es que quiero cuidar de mi mismo, ya sabes...

Me parece muy bien. Pero para cuidarte no hace
falta renunciar a lo que te gusta. Anda, toma
otra.

Me parece que ta eres epicurea.
Mas bien estoica. jCon lo que te aguanto...!

Sin embargo, eso de renunciar a las pasiones...
no s¢ qué decirte. Temo que la vida se vuelva
bastante sosa.

Puede que tengas razdn, pero hay pasiones y
pasiones. Algunas pueden hacerle polvo a una,
pero en cambio otras son una forma de...
explorar.

Explorar, ;qué?

Nuestros limites, nuestras fronteras... hasta
donde puede llegarse demasiado lejos.



NEMO: Supongo que eso es lo que queria Alejandro.

ALBA: Si, pero a costa de pasar por encima de los
demads. En cambio me parece que Didgenes y

gente como ¢l exploraban hacia dentro, no hacia
fuera.

NeEmo: Creo que Didgenes también era bastante



ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO

vanidoso y queria impresionar a los demads:
mira, soy mas grande que ti, yo soy tan
estupendo que no necesito nada... jlgual que
Alejandro, aunque con otros métodos!

Ninguno de los dos me resulta demasiado
simpatico, aunque por lo menos parece que
Alejandro era mucho mas guapo. En cualquier
caso, N0 me parece que sea necesario vivir en
una tinaja o conquistar medio mundo para vivir
bien.

Yo creo que vivir bien es no hacerse dafio a uno
mismo ni a los demas.

iBingo! Ademas, si cada cual cuida de si mismo,
algunas tendremos menos trabajo...

Ya te veo venir...

Pues si: a las mujeres suele tocarnos cuidar de
los nifios, de los viejos, de los enfermos... y
ademas de los hombres en general.

Oye, /me pasas las aceitunas?

Anda, toma. Yo me acabaré este pescado tan
rico.

: Y qué bien estamos aqui, al sol, ;verdad?



ALBA: Claro. Es lo bueno del sol, que nos calienta a
todos sin pedir nada a cambio.



CAPITULO 5
La filosofia sube a los altares

n sus origenes, la religion cristiana fue algo asi
como una secta herética que se opuso a la religion
judia oficial en los territorios de Israel, que
entonces formaban parte del inmenso Imperio romano.
Los judios tradicionales esperaban que cierto dia
apareciese entre ellos el Mesias, un santo o enviado de
Dios de poder extraordinario que liberase a su pueblo de
la opresion de los romanos y les devolviese su libertad y
esplendor. Se trataba de una esperanza en la que se
mezclaba lo religioso con lo politico: como otras de este
tipo, no tenia ninguna fecha concreta de cumplimiento,
sino que el Mesias llegaria mafiana, o pasado mafiana, o
la mafiana después de las demds mananas...
De modo que podemos imaginarnos el sobresalto de
las autoridades religiosas judias cuando corrid el rumor
entre la gente de que el Mesias habia llegado ya, que



habia nacido en Belén y era hijo de un carpintero de
Nazareth y nada menos que de una virgen (?), que
ademas hacia milagros, etcétera. Luego la leyenda cuenta
que fue detenido por las autoridades, acusado ante el
gobernador romano Poncio Pilatos y finalmente
crucificado. Como todos los relatos que narran la vida y
muerte de Jesucristo —los Evangelios— son muchos
afos posteriores a esos acontecimientos, es dificil
valorar su autenticidad histérica. Pero casi da igual,
porque en el terreno religioso lo importante no es lo
verdadero de los hechos, sino la capacidad de adhesion
o fe que suscitan entre quienes deciden por razones
espirituales creer en ellos.

SSS

Pablo de Tarso, un judio que ademas era ciudadano
romano, no habia conocido personalmente a Jesucristo
pero se convirtid en el mejor propagador de la doctrina
cristiana, anadiendo de vez en cuando aportaciones de su
cosecha. Viaj6 por diversos paises del Imperio
predicando la divinidad de Jesucristo, y también que
ante su majestad todos los hombres eran iguales, fuesen
ricos o pobres, aristocratas o plebeyos, de esta o de
aquella raza, etcétera. Y que era mas importante, en caso



de duda, obedecer a Dios-Cristo que al mismisimo
emperador. La mayor audacia de Pablo es que se atrevid
a difundir esas ideas en la mismisima Roma, capital del
Imperio y por tanto del mundo.

Los romanos eran fundamentalmente practicos en
casi todos los terrenos: cuando conquistaban un pais,
suponian que habian conquistado también a sus dioses y
se los llevaban a Roma como el resto de los trofeos
obtenidos. A ellos les daba igual lo que creyese la gente
con tal de que respetasen las leyes y estuvieran
dispuestos a reverenciar al emperador como si fuese un
dios, y un dios especialmente importante. Incluso tenian
un templo en Roma, el Panteon (que significa «todos los
dioses»), en el que guardaban las imagenes de los
variopintos dioses del Imperio.

Pero los cristianos eran bastante especiales:
predicaban que todos los demas dioses eran falsos,
simples idolos, y que el emperador no era mas que un
hombre como los demas, y en muchas ocasiones
notablemente peor que otros. Sostenian que pronto
volveria el Mesias, Cristo, y que esta vez su llegada
significaria el fin del mundo conocido, donde mandaban
los romanos. Entonces los poderosos —como por
ejemplo emperadores y demds, ejém...— serian
castigados y en cambio los fieles a la Verdad de Jesus



obtendrian premios y vivirian a partir de entonces libres,
iguales y felices. Naturalmente, esas doctrinas fueron
consideradas peligrosas y subversivas por las
autoridades romanas, que persiguieron a los cristianos,
los encarcelaron y hasta hicieron matanzas entre ellos.

Sin embargo, la religion cristiana continud
aumentando su influencia en todo el Imperio, cada vez
mas amenazado por enemigos externos e internos. Tenia
a su favor predicar un mensaje que servia para todos los
seres humanos, cualquiera que fuese su procedencia y su
clase social: y precisamente lo que mas abundaba en
Roma era gente desarraigada, llegada de todas las partes
del mundo y que buscaba algiin lazo moral en comin con
los demas ciudadanos con los que debia convivir. El
mensaje cosmopolita de Pablo de Tarso y la esperanza
de salvacion eterna prometida por Jests eran lo mas
propio para consolarles... y unirles.

Finalmente, los antiguos dioses paganos —Jupiter,
Venus, Marte y demds familia—, localistas y de
costumbres bastante escandalosas, fueron jubilados. El
emperador Constantino legalizo el culto cristiano, que
con su sucesor Teodosio llegd a convertirse en religion
oficial del Imperio. Los primeros cristianos apenas
tenian jerarquias y cargos entre ellos, porque esperaban
de un momento a otro la llegada liberadora del Mesias y



que con su regreso se acabase el mundo tal como lo
conocemos. Pero no fue el Mesias lo que llegd, sino la
Iglesia, con una jerarquia de clérigos que imitaba la
administracion imperial. El obispo de Roma —después
llamado «Papa»— se convirtid en la cabeza de esa
Iglesia, es decir, una especie de emperador eclesiastico,
y todo se llend de obispos, presbiteros, parrocos y vaya
usted a saber. También de tedlogos, es decir,
especialistas en como era el nuevo Dios tnico, como se
relacionaba con los hombres, en qué consistian sus
dogmas morales y temas no menos profundos. Esos
primeros tedlogos utilizaban los conceptos y modos de
argumentacion de los filosofos griegos pero adaptados
mejor o peor a las doctrinas de Pablo de Tarso y otros
padres de la Iglesia. Asi empezo6 la era cristiana,
formada por una combinacion de las promesas
mesianicas de Jesucristo y Pablo con ideas de la
filosofia griega y normas juridicas aprendidas del
Imperio romano.

rrr

Llegaron los barbaros invasores y el gran Imperio, que
habia parecido invencible y eterno, se hizo pedazos. Sin
embargo, el otro imperio, el de la Iglesia, continud a lo



largo de siglos. Desaparecieron las escuelas de filosofia
y el nimero de personas capaces de leer y escribir
disminuy6 notablemente. El manejo de la espada y de la
lanza se hizo mucho mas importante que el conocimiento
de los didlogos de Platon. Las guerras eran continuas y
los arabes irrumpieron belicosamente en Europa, en el
este a través de Constantinopla y por el oeste en Espafia.
Como contrapartida, los principes cristianos —alentados
por el Papa— emprendieron cruzadas para conquistar
Jerusalén y el resto de la llamada Tierra Santa. Hubo
grandes epidemias de peste que acabaron con cientos de
miles de personas y el hambre se convirtidé en una
permanente amenaza para los campesinos y en general
para la mayoria de los europeos de clase humilde.

Y la cultura? ;La ciencia, la filosofia? Pues se
refugio6 en los conventos de las distintas Ordenes
religiosas. Los monjes llevaban una vida de estudio: no
solo aprendian a leer y a escribir (gracias a que no
tenian que ocuparse por lo general de espadas ni lanzas,
los monasterios solian ser respetados en todas las
contiendas por su privilegio sagrado), sino que se
dedicaban a meditar sobre las distintas obras de la
antigiiedad que no habian sido arrasadas por las
invasiones barbaras. En muchos casos, copiaban los
antiguos manuscritos de los autores clasicos para que no



se perdieran (recordemos que la imprenta tardaria
todavia mucho en aparecer), y hasta cuando no eran
capaces de entenderlos los conservaban para hombres
del futuro que pudieran hacerlo. Asi se fundaron también
las primeras universidades —Bolonia en Italia, la
Sorbona en Paris, Salamanca en Espaiia...—, en las que
casi todos los profesores y los alumnos eran clérigos.
Mientras los nobles se dedicaban a la guerra y los demas
a cultivar las tierras o al comercio, todos los que se
ocupaban del conocimiento pertenecian mas o menos al
mundo religioso.

rrr

Desde sus comienzos, la filosofia ha sido una empresa

fundamentalmente racional. Se trato de responder a las
grandes preguntas —;De qué esta hecho el mundo?,
(,como debemos vivir?, ;jcudl es la mejor organizacion
social?, etcétera— con la ayuda de nuestra capacidad de
razonar, o sea, de sacar conclusiones logicas a partir de
la observacion de la realidad y el debate con nuestros
semejantes. Lo que se creia verdadero era consecuencia
de lo que se podia probar y argumentar. Pero en la época
cristiana y medieval, los filosofos tuvieron que afrontar
un nuevo problema, muy importante para ellos: (Es



compatible la fe con la razon?

En principio, no resulta facil ni evidente. La fe
consiste en creer lo que dicen los textos sagrados,
aunque sean contrarios a la experiencia racional. Por
ejemplo, creer que los muertos pueden resucitar o que
algunos hombres muy especiales pueden andar sobre las
aguas sin hundirse porque lo dicen los Evangelios, a
pesar de que nunca hayamos visto maravillas semejantes.
Desde luego, también los filosofos griegos conocian
mitos y leyendas que contaban prodigios parecidos, pero
los consideraban relatos sugestivos que no era necesario
creer al pie de la letra. En cambio, los cristianos debian
considerar los suyos literalmente verdaderos, tan
verdaderos como que después del dia viene la noche o
que dos y dos suman cuatro. Los pensadores cristianos
tenian fe pero no querian renunciar a la razéon: de modo
que su problema era intentar explicar cémo la una podia
conciliarse con la otra.

kkk

El primer gran filésofo que produjo el cristianismo y sin
duda uno de los mas influyentes tanto en la historia de la
Iglesia como de la filosofia fue Aurelio Agustin, que
nacié en la provincia romana del norte de Africa —la



actual Tunez— y tras estudiar en Milan llegd a ser
obispo de Hipona. El padre de Agustin era un noble
pagano y su madre, Monica, una cristiana. Durante toda
su adolescencia y primera juventud, Agustin se debatid
entre estas dos influencias contrapuestas. Fue un joven
sumamente inteligente y desde muy pronto interesado en
cuestiones intelectuales, aunque también muy apasionado
y sensual. El amor de las mujeres le ocupd gratamente
desde poco después de los quince afios y marcd la
primera etapa de su vida. Sin embargo, a los treinta afios
abandona la pasion sexual, se desengaiia de los estudios
clasicos y de sus primeros maestros, entre ellos Cicerdn,
y se dedica de lleno a la defensa e ilustracion de la fe
cristiana.

Conocemos todos estos detalles de su vida porque €l
mismo nos los cuenta en sus Confesiones, quizd la
primera autobiografia moral e intelectual escrita en
Occidente, y una de las mejores. Alli se plantea el tema
del tiempo, central en la vida humana. Y resume muy
bien nuestra perplejidad ante una cuestion que parece tan

sencilla —hay algo que nos sea mas familiar que el
tiempo?— y sin embargo resulta tan dificil de explicar:
«El tiempo? Si no me preguntan, s¢ lo que es; st me lo
preguntan, no s¢ qué es». Para Agustin, el tnico tiempo
real es el presente, porque el pasado es el presente que



fue y que recordamos y el futuro es el presente que
esperamos o proyectamos.

En uno de sus primeros libros escritos tras su
conversion plena al cristianismo, Agustin establece: «Yo
deseo conocer a Dios y al alma. ;Nada mas?
Absolutamente nada masy». Para ¢€l, la tnica y definitiva
Verdad, la que busca la filosofia y encuentra la fe, es
Dios. Precisamente Dios es la respuesta a las mas
hondas y definitivas cuestiones que nos planteamos en la
vida. La razén es un instrumento util para explorar y
bucear en el interior de nosotros mismos, que es donde
encontraremos a Dios. Como ¢l dice en alguna ocasion:
«No hace falta que vayas fuera». Si entramos con
absoluta sinceridad y rigor en nuestra alma
encontraremos finalmente a Dios, que nos sustenta y
sirve de fundamento. Dios quiere que seamos, y solo
somos porque Dios quiere.

En defensa de lo que ¢l consideraba la verdad de la
doctrina cristiana, Agustin mantuvo feroces polémicas
contra diversas herejias surgidas en el seno de la fe (las
llamamos hoy «herejias» porque la Iglesia decidio luego
darle la razon a Agustin; en caso contrario, claro, el
hereje seria €l...). Una de ellas era el maniqueismo, que
se inspiraba en antiguas creencias orientales sobre que
hay un dios del mal lo mismo que lo hay del bien. Los



maniqueos cristianos no llegaban a tanto, pero sostenian
que el mal era un principio sélido y activo, contra el
cual tenia constantemente que batallar Dios. En opinion
de Agustin, este dualismo menoscababa la omnipotencia
divina: la grandeza de Dios no admite verdaderos
adversarios. De modo que todo lo que existe es bueno,
porque lo ha creado el Supremo Bien; mientras las cosas
son como deben ser, plenamente reales, son buenas: pero
cuando empiezan a corromperse, es decir, a perder
realidad, se van haciendo, a nuestro juicio, «malas». Un
cuchillo «malo» es un cuchillo que no corta, o sea, que
no es un verdadero cuchillo; un alimento «malo» es una
comida que no nos nutre, SINO que nNOsS envenena, O sea,
un falso alimento, etcétera. El mal en si mismo no existe,
solo es pérdida de realidad de lo que por definicion esta
bien.

En ultimo término, lo verdaderamente malo es el
pecado, o sea, la torcida y culpable voluntad humana de
desafiar a Dios desobedeciéndole. Respecto a los
humanos, Agustin era francamente pesimista: a partir del
pecado original de Adan y Eva, los primeros
delincuentes morales cuya falta condiciono a sus hijos y
a los hijos y nietos de sus hijos, toda la humanidad no es



mas que una sola «masa de condenados» que solo se
salva del castigo eterno por la redencion de Cristo y las
intervenciones generosas de la gracia divina. Si fuera
por nuestros meritos... jal infierno todos de cabeza!
Agustin nunca explicd por qué Dios seguia creando
generaciones y generaciones de humanos para enviarlos
a achicharrarse en el infierno, pero es que ya se sabe que
Dios es bastante misterioso en sus gustos...



Aurelio Agustin

tenebrosas ideas, Agustin polemizo

pelagianos, seguidores del maestro Pelagio,

A causa de estas

contra los



que ensefiaba la posibilidad de que los hombres se
salvasen por su esfuerzo moral y realizando buenas
obras. Esta doctrina no s6lo concedia demasiada fuerza
y autonomia a los humanos —a juicio de Agustin— sino
que también convertia en innecesaria la permanente
intervencion de la Iglesia y sus clérigos para servir de
intermediarios entre la miseria humana y la gloria
divina. De modo que, segin Agustin, el hombre, haga lo
que haga y sea bueno o malo, estd condenado a eternos
castigos por culpa de Adan y Eva... salvo que Dios
decida salvarle por medio de su gracia, es decir, del
regalo personal de la salvacion. Es justo reconocer que,
en los siglos posteriores, la Iglesia catdlica ha ido
suavizando esta doctrina poco estimulante y el papa Juan
Pablo II lleg6 a decir: «Esperemos que el infierno este
vacio». Lo cual le hubiera provocado un disgusto al
atormentado Agustin...

Junto con las Confesiones, la obra mas famosa de
Agustin es La ciudad de Dios. En este libro sostiene que
existen dos ciudades, la de la tierra o los hombres y la
de Dios. En la primera prevalece el deseo de placer y
dominio de los humanos. Aunque sea en apariencia
estupenda y esté regida por leyes que remedan la
justicia, estd condenada porque le falta Dios. Es
evidente que Agustin se refiere al Imperio romano, cuyos



grandes hombres admira pero a regafadientes: no les
niega grandeza, pero establece que esas supuestas
virtudes que tenian no son mas que «vicios magnificosy.
Pero por encima de todo esta la ciudad de Dios, la de
quienes renuncian a su voluntad pecadora para
obedecerle reciben el don de su gracia —que esta por
encima de cualquier ley humana— y disfrutan por tanto
eternamente del triunfo de su beatitudy gloria.

kkk

Aurelio Agustin estuvo principalmente influenciado
por la filosofia de Platon (adaptada a su version de la fe
cristiana, desde luego), y también fue Platon el principal
mentor de Severino Boecio, autor de una de las obras
mas hermosas y célebres del pensamiento posterior a la
caida del Imperio romano: La consolacion de la
filosofia. Boecio no era sacerdote ni obispo, sino
politico. Fue el mas importante ministro de Teodorico,
un rey godo que ocup6 en Roma el lugar de los antiguos
emperadores. Por circunstancias no del todo claras (en
politica rara vez lo estan), perdio el favor de Teodorico,
que lo destituyo, lo encerré en prision y finalmente
ordeno ejecutarle. Mientras estaba en la carcel y ademas
esperando la pena de muerte, Boecio escribié la obra



mencionada, en la que se mezclan las disquisiciones
filos6ficas en prosa con composiciones poéticas en
verso. Con ese libro pretendid en efecto consolarse de
su condena. Para Boecio, los unicos filosofos dignos de
ese nombre son Socrates, Platon y Aristoteles. Todos los
que han venido después pueden olvidarse. Los males de
este mundo, que es evidentemente imperfecto,
demuestran que debe existir un modelo perfecto —algo
asi como la idea platonica— al que debemos aspirar.
Ese ideal perfecto del ser es precisamente lo que
llamamos Dios. Quien comprende este modelo por
medio de la filosofia es feliz —aunque est¢ en una
mazmorra— Yy se convierte también en cierto modo en
dios por participacion en la divinidad suprema. No hay
mayor fuerza que la de los hombres virtuosos, mientras
que los malvados, que siguen un ideal equivocado, son
siempre débiles, aunque a veces no resulte evidente para
quienes no reflexionan bien. El verdadero sabio no
detesta ni a los enemigos que mas dafio le hacen, porque
sabe que actian por ignorancia: «En los sabios no hay
cabida para el odio». Es un noble pensamiento para
quien espera la muerte injusta... quiza como cualquiera
de nosotros, de un modo u otro.



No solo entre los cristianos se producia el conflicto
filosofico entre la fe y la razon: también los otros dos
monoteismos, el judio y el musulman, se planteaban
dudas parecidas. En la Peninsula Ibérica convivian las
tres religiones, de modo a veces pacifico y otros
conflictivo. En la ciudad de Cordoba (que debe de ser un
lugar propicio para servir de cuna a fildsofos:
recordemos a Séneca) nacieron el pensador musulman y
el pensador judio mas grandes de su época: Averroes y
Maimonides. Aunque sus planteamientos filoséficos
fueron distintos, ambos tuvieron coincidencias
biograficas. Para empezar, los dos chocaron con la
intolerancia de los fanaticos, fueron perseguidos y
acabaron exilados lejos de su tierra natal: al musulman
Averroes le acusaron de herejia por promover la
sabiduria griega sus propios compatriotas; al judio
Maimoénides le expuls6 de Coérdoba la intransigencia
obtusa —todas las inquisiciones y fanatismos lo son—
de los almohades.

Averroes y Maimonides coincidian también en su
conviccion de que razén y fe no juegan en campos
opuestos: para Averroes, la razon la encarna Aristoteles,
y estaba seguro de que las obras del gran maestro griego,
bien comprendidas, no pueden ir contra las ensefianzas
del Coran, porque tanto el sabio como el libro fueron



igualmente inspirados por Ald, que todo lo conoce;
también Maimonides, en su obra hermosamente titulada
Guia de perplejos, busca demostrar la compatibilidad
entre la Biblia y la filosofia clasica. Aunque sin duda
habrian discutido por muchas cosas si la cronologia les
hubiera permitido conocerse, en algo importante desde
luego estarian de acuerdo Averroes, el musulman, y
Maimoénides, el judio: en que no puede haber
contradiccion de fondo, mas alld de las apariencias,
entre 1o que merece la pena pensar y lo que merece la
pena creer.

Por lo demas, discrepaban en asuntos esenciales. El
aristotélico Averroes opinaba que el ser, es decir, el
conjunto definitivo y dindmico de lo que hay, existe
necesariamente y por tanto no puede no existir: o sea,
que el Universo es eterno y Ala, que lo ha creado y lo
mantiene desde siempre, es el garante de un orden en el
que todo ocurre de manera determinada por causas
inexorables. Los humanos actuamos cotidianamente con
cierto grado de libertad de eleccion, pero a fin de
cuentas nuestras opciones también deben someterse a las
determinaciones del resto de lo que hay. Maimonides, en
cambio, cree que el Universo es contingente, es decir,
que pudiera haber existido o no y que podria ser de este
modo o de algiin otro. Jehov4, su creador, lo ha extraido



de la nada por un acto libre, porque estd por encima de
cualquier forma de necesidad. Y también los humanos
compartimos en nuestra modesta medida esta libertad
divina, aunque ello nos imponga ser responsables de
cuanto hacemos y no nos permita refugiar nuestras culpas
en la necesidad universal.

De los muchisimos y notables maestros que ensefiaron
filosofia y teologia en las primeras universidades
europeas, probablemente ninguno fue mas importante o
influyente que Tomas de Aquino. En gran medida, casi
todas las opiniones que hoy mantiene la Iglesia Catolica
sobre los asuntos fundamentales en cualquier campo
intelectual provienen de su ensefianza. Tomas nacid en
una familia aristocratica en el castillo de Roccasecca,
cerca de Napoles, pero renuncidé a sus privilegios
familiares y quiso ser fraile dominico. Fue profesor en la
Sorbona, en Paris, y también en otros importantes
centros de estudio. Como Averroes o Maimonides (a los
que habia estudiado), sostuvo que la fe y la razdn eran
compatibles, aunque a diferencia de ellos estableci6 una
clara jerarquia: la fe, arriba; la razon, con su respetable
autonomia pero abajo. Por decirlo a su manera, la



filosofia era nada menos —y sin embargo nada mas—
que una «criada de la teologia». Vamos, que servia para
hacerle los recados y las tareas humildes... es decir,
racionales.

Tomas de Aquino

Con extraordinaria fuerza y habilidad dialéctica,
adapto las principales teorias de Aristoteles —porque
también ¢l era aristotélico, a diferencia del platonico
Agustin— de modo que sirviesen como justificacion a
los principios del cristianismo. Por supuesto, cuando se
daba una dificultad insuperable, sostenia que era la fe la
que debia prevalecer. Pero en general mantuvo, en todas



las controversias entre interpretaciones divergentes de la
época, las posturas mas sensatas y razonables. En su

opinion, Dios €S y los humanos SOomeos, pero el atributo
de la existencia o el ser no se nos aplica a todos por
igual, sino solamente analogo, es decir, semejante
aunque en grados diversos: Dios es de modo necesario y
nosotros somos de manera contingente, fundada en la
voluntad divina. Aunque es la fe el instrumento
sobrenatural que nos revela a Dios, Tomas de Aquino
busco pruebas racionales de la existencia del Creador.
Es decir, vias que, partiendo de lo que ya conocemos sin
necesidad de la fe, nos hagan llegar a convencernos de
que hay ese Dios que la fe revela... a quien la tiene.
Enuncidé cinco pruebas o vias para llegar al
descubrimiento racional de la existencia de Dios: la de
que todo lo que se mueve debe ser movido por otro hasta
llegar a Algo que se mueva por si mismo, la de que todo
lo que tiene causa nos remite de una a otra causa hasta
Algo incausado, la de que todo lo que puede existir o no
existir recibe su existencia de Algo mas necesario y
finalmente de Algo que ya es necesario en si mismo y no
solo posible, la de que todas las perfecciones relativas
que conocemos —mas 0 menos sabio, mas 0 menos
fuerte, mas o menos bueno, etcétera— exigen Algo que
sea perfecto en grado sumo, y la de que todas las cosas



naturales —aunque no posean inteligencia— estan
orientadas por su constitucion hacia un fin que debe
haber sido determinado por Algo inteligente que las

ordena (en la época actual hay un revival de este
argumento en la idea de un Disefio Inteligente de los
seres vivos que algunos oponen a la teoria de la
evolucion de Darwin). Por supuesto, Tomas de Aquino
nunca dudo de que ese Algo era el Dios cristiano al que
veneraba. Pero como tomo su argumentacion de filosofos
anteriores y no cristianos, como los musulmanes Avicena
y Averroes o el judio Maimonides, en caso de ser
validas sus pruebas también servirian para probar la
existencia de la divinidad mahometana o hebrea, lo cual
podria inducir cierta confusion en los creyentes mas
rigurosos. /O es que da lo mismo un Dios que otro, con
tal de que haya un Dios?

En la época medieval hubo muchos otros personajes
intelectuales notables y curiosos, muy distintos pese a
que compartiesen una misma fe. Por ejemplo Raimundo
Lulio, nacido en Palma de Mallorca, que escribio
muchas obras de los géneros mas diversos: novela
filos6fica, poemas, tratados misticos y sobre todo
algunos estudios sobre logica de corte sumamente



innovador. La principal preocupacién tedrica de Lulio
fue combatir las doctrinas musulmanas y demostrar su
falsedad. A su juicio, la fe no se oponia al
entendimiento, sino que le prestaba el necesario vuelo
metafisico para llegar hasta la divinidad. Pero su
aportacion mas original pertenece a la logica o lo que €l

denominaba Ars Magna, el gran arte. Para ¢l
consistia en la sucesiva combinacidn de nueve diferentes
formas de predicados, que, adecuadamente articulados,
debian llevar al descubrimiento de todas las verdades
que podia alcanzar sin ayuda sobrenatural el intelecto
humano. Su originalidad, que luego sedujo a diversos
sabios de siglos posteriores entre los que se contaron
Giordano Bruno o Leibniz, consistié en suponer que la
logica no sélo servia para establecer la validez de los
razonamientos sino también para inventar, por juego de
combinaciones, razonamientos nuevos que inaugurasen
verdades inéditas.

Sin duda, el ultimo gran filésofo de la época
medieval y también el primero de la filosofia digamos
«moderna» fue Guillermo de Occam. Era un religioso
franciscano que también sufrid diversas persecuciones
de las autoridades religiosas por culpa de sus ideas... o
mas bien por culpa de la falta de ideas originales de sus
inquisidores. Para fray Guillermo, el origen de todo



conocimiento humano es la experiencia. S6lo podemos
saber aquello de lo que tenemos evidencias basicas
aportadas por nuestros sentidos. De lo que no tenemos
experiencia sensorial, por ejemplo de Dios o de los
dogmas religiosos, no podemos decir que lo conocemos
realmente. La fe y la teologia pueden darnos normas de
comportamiento, quizda nos muestren el camino
sobrenatural de la salvacion... pero no nos hacen mas
sabios. Para Occam, la fe sigue su camino y la razon el
suyo, fundado en la experiencia. Si queremos aumentar
nuestro conocimiento debemos hacerlo a partir de lo que
comprobamos empiricamente. Guillermo de Occam fue
un decidido defensor de la libertad de pensamiento en
cuestiones cientificas —ahi no valen dogmas, por
respetables que sean, so6lo cuentan las comprobaciones
basadas en datos empiricos— y también de la
separacion entre el poder espiritual de la Iglesia y los
gobiernos civiles de los Estados. Quiso liberar a la
Iglesia del Estado y también al Estado de la Iglesia. Con
¢l puede decirse que empezd realmente un nuevo mundo
filosofico... y politico.

Estamos en el interior de una majestuosa catedral



gotica. Los rayos de sol se tornasolan al cruzar la
vidriera policroma. Al fondo suena una suave miusica
de organo.
NEMO: Oye, creo que ya sé...
ALBA: {Chiss!
NEMmo: Pero... ;qué pasa? ;Ya no me dejas ni hablar?
ALBA: Habla, pero no grites. Estamos en la iglesia y
hay gente rezando.
NEMoO: jPues vaya! En fin, me has cortado y ahora ya no
me acuerdo de lo que 1ba a decirte.
ALBA: Era algo que creias saber...

NEMO:

ALBA:

NEMO:

iAh, si! Veras, cuando nos hablaron de
Guillermo de Occam me parecid que le conocia
de algo. Y ahora ya s€ de qué: le he visto en una
pelicula.

No sabia yo que ya filmaban peliculas en el
siglo trece...

Ja, jo, ji, qué graciosa eres. La pelicula de que
te hablo es bastante mas reciente, aunque ya
tiene sus afitos. (Has visto El nombre de la



rosa?

ALBA: Pues no, creo que no. ;Me he perdido algo
bueno?

NEmo: Algo estupendo, no lo dudes. Va de una serie de
crimenes que suceden en un monasterio
medieval alucinante, de lo mas guay que he
visto. Con unas torres... y todo rodeado de
nieve. El detective que los investiga es un
monje que se llama Guillermo de Baskerville, y
lo hace Sean Connery. jMejor, imposible! Le
acompana otro monje jovencito llamado Adso.
( Ves? Baskerville como el perro infernal contra
el que luchd Sherlock Holmes y Adso, que
suena a Watson, su ayudante. Pero Guillermo...
estoy segurisimo de que se llama Guillermo por
Guillermo de Occam.

ALBA: No acabo de entenderlo.

NEmo: Es porque no has visto la pelicula. Guillermo de
Baskerville todo lo descubre a base de pistas y
datos que descubre con su experiencia,
(comprendes? Mirando, escuchando,
olfateando... No se fia de lo que le dicen ni
acepta soluciones sobrenaturales para los



asesinatos. Ademas tiene que enfrentarse a un
inquisidor de lo mas cabron, un fanatico que
manda quemar a un monton de gente. Y algo muy
importante: tiene mucho sentido del humor.

ALBA: ;Quién, el inquisidor ese?

NEMo: jNo, myjer, qué cosas dices! Me refiero a Sean
Connery! O sea, Guillermo de Baskerville. Es
decir, Guillermo de Occam.

ALBA: A ver si te aclaras.



NEmo: Estoy seguro de que Guillermo de Occam era un
tio con sentido del humor. Porque pensaba por
si mismo y se fijaba en todo lo que habia a su
alrededor. Lo contrario de los inquisidores:
¢sos creen que la verdad les cae de lo alto, paf,
catacroc, y lo que no se ajusta a su dogma lo
queman para que no les fastidie el cuento. jNo



ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:
ALBA:
NEMO:

ALBA:

tienen ni pizca de humor, te lo juro!

En eso estamos de acuerdo. Hay que tomarse
muy en Serio a uno mismo para quemar a
alguien que no piensa como tu.

Pues de esos fanaticos hubo muchos en la Edad
Media.

iToma, y ahora! ;Qué me dices de Stalin, Hitler,
Franco o Fidel Castro? Cuanto mas brutos,
menos bromas aguantan sobre sus creencias.

En cambio Socrates dialogaba con cualquiera y
se reia de todos, empezando por ¢l mismo, ;te
acuerdas? Solo se puede hablar libremente con
quien no esta seguro de tener la verdad, toda la
verdad y soélo la verdad.

Bueno, bueno... pero no chilles, que estamos en
una iglesia.

Lo siento, pero es que me indigna...
Hasta luego.
.Y adonde vas ahora?

Voy al videoclub, a ver si encuentro la pelicula
esa que dices. El nombre de la rosa, ;no?



NEMO: Pues te acompafio. No me importaria verla otra
vez... contigo. Y luego hablamos.



CAPITULO 6
Muy humanos y contentos de serlo

n la Edad Media solia decirse: «El aire de las

ciudades hace a los hombres libres». Es decir, en

la ciudad cada cual puede elegir su trabajo y no
esta obligado a vivir pegado a la tierra como los
campesinos. Tampoco depende de los caprichos a veces
tiranicos del sefior feudal, que exige un pago a menudo
abusivo de quien cultiva sus campos, como precio a su
proteccion contra las incursiones de posibles enemigos.
Asi las ciudades fueron adquiriendo cada vez mas
importancia y con ellas el Estado, gobernado por un rey
que estaba por encima de los sefiorios y unificaba en sus
manos la administracion del poder.

Con el ascenso del poder de los Estados fue
disminuyendo el dominio de la Iglesia sobre los
ciudadanos. En especial la cultura (es decir, las
universidades, el arte y el pensamiento) fue quedando



cada vez mas en manos de los civiles. Por supuesto, la
Iglesia aun mantenia gran influencia en la sociedad, pero
ya no ejercia un control absoluto. En muchas ocasiones,
los reyes y el Papa entraban en conflicto y no siempre
era este ultimo quien imponia su criterio. En el terreno
filosofico, el tema fundamental dejé de ser el contenido
de los dogmas cristianos y las peculiaridades de la
naturaleza  sobrenatural de Dios.  Aparecieron
preocupaciones nuevas: las leyes de los paises y su
mejor organizacion, la paz y la guerra entre las naciones,
las posibilidades de la ciencia y del arte... Volvieron a
leerse y a citarse como autoridades intelectuales a los
autores clasicos griegos y romanos, por encima de los
Padres de la Iglesia. Se desarrollo la investigacion y el
estudio experimental de las cosas. En una palabra, el
asunto central de estudio pas6 a ser el hombre y sus
capacidades humanas, mientras que la teologia quedd
relegada a un segundo plano.

Quizd en ningin otro sitio se exprese este giro
humanista del pensamiento con tanta nitidez como en el
Discurso sobre la dignidad del hombre, de Giovanni
Pico de la Mirandola. El autor fue un joven italiano de
familia aristocratica, que vividé solamente treinta y un
anos. En ese breve plazo dio muestras de grandes
conocimientos en materias muy dispares que le



granjearon admiraciones, aunque también odios (se dice
que muri6 envenenado), en las diversas ciudades en que
vivio: Bolonia, Ferrara, Padua y Florencia. Es preciso
recordar que por entonces Italia no era un Estado Unico,
sino un conjunto de ciudades-estado gobernadas por
familias nobles y frecuentemente enfrentadas en
conflictos armados, pero en las que florecian
excepcionalmente los conocimientos y las artes.

El Discurso sobre la dignidad del hombre ha sido
llamado por algunos «el manifiesto del humanismo
renacentistay. En ¢l se cuenta una especie de fabula o
mito, semejante a aquellos de los antiguos griegos: Dios
repartid entre todas las criaturas los diversos bienes y
habilidades, en una escala en la que cada cual ocupa su
lugar determinado y que va desde los angeles en lo mas
alto hasta los seres mas humildes e inferiores como la
ostra (a la pobre ostra, Giovanni Pico la tenia realmente
en muy poca estima). Pero dejo para el final al hombre, y
cuando llegd6 su turno ya no guardaba ningin bien
especial que darle: por tanto, el ser humano se quedo sin
ningin puesto especifico y fijo en la escala de la
creacion. Pero esa aparente limitacion tenia también sus
ventajas y le otorgaba al hombre una especial dignidad.
Asi que Dios se dirigio a Adan, el primero de nuestra
estirpe humana, y le dijo: «Mira, Adan, no voy a



concederte ninguna prerrogativa ni te asignaré ningun
lugar exclusivo en la creacion. Los demds seres tienen
que atenerse a lo que yo he programado para ellos, pero
th podras buscarte y labrarte tu propio destino,
empleando tu libertad. Seras tu propio escultor y podras
fabricarte con tus actos la imagen que prefieras, después
de conocer todas las cosas que hay en el mundo. Podras
ascender en la escala hacia lo mas alto, acercandote a
los angeles y la divinidad, o degradarte y bajar hacia las
bestias inferiores (jla ostra, ya sabes, menudo
aburrimiento!)». De este modo legendario explicaba
Pico que el hombre no sélo es parte de la creacion
divina, sino en cierta forma colaborador en ella, como
una especie de dios en miniatura. Y esa capacidad
creadora es la que le pone por encima de los restantes
seres, porque para bien y a veces para mal tiene la tarea
de inventarse a si mismo.

El intelectual mas influyente de esa época fue
Desiderio Erasmo, nacido en Rotterdam pero viajero por
toda Europa y considerado maestro del saber en todos
los paises. Aunque educado como sacerdote, pidio ser
dispensado de sus votos y colgd los habitos. Era un
espiritu  sumamente independiente y nunca quiso



someterse a ninguna disciplina ni afiliarse a ninguno de
los partidos religiosos que se enfrentaban
virulentamente. En la historia del pensamiento no faltan
martires valerosos que han pagado con la carcel y hasta
con la vida la defensa a ultranza de sus teorias. El
cauteloso y prudente Erasmo estuvo siempre firmemente
decidido a que no incluyeran su nombre en esa ndmina
heroica. De modo que se las apafid para exponer sus
ideas con precision, elegancia y mucha ironia, pero
arreglandoselas también para esquivar los peligros y
evitar que los fanaticos de cualquier signo se cebaran en
su fragil persona.

Y es que Erasmo pensaba que todos los humanos
estamos necesariamente mas o menos locos. No locos en
el sentido clinico del término, como para internarnos en
un manicomio (aunque también hay bastantes de €stos),
sino poseidos por obsesiones fantasticas e ilusiones de
todo tipo sin las cuales la vida se nos haria imposible.
En una palabra, nos alimentamos de mentiras e
imposturas sin las cuales no podriamos ni respirar. En el
amor, en la politica, en la religién y en todos los campos
nos movemos gracias a fantasias o exageraciones que
tomamos tremendamente en serio. Este es el argumento
de la obra mas conocida de Erasmo, titulada Elogio de
la locura, en la que realiza con humor malicioso un



supuesto encomio de nuestros delirios mas queridos y
frecuentes. Por supuesto, Erasmo sabe muy bien que no
todas esas «locurasy tienen el mismo mérito ni el mismo
peligro: algunas nos permiten disfrutar con mayor ahinco
de las posibilidades que ofrece la existencia, pero otras
se convierten en motivo para intransigencias,
hipocresias, guerras y persecuciones.

Erasmo de Rotterdam

A pesar de ser un hombre religioso, Erasmo era muy
critico con la Iglesia y sobre todo con los papas,
demasiado dedicados en su ¢época al lujo, a la
sensualidad y a las intrigas politicas: vivian literalmente



como principes, no como sacerdotes y representantes de
la humildad cristiana. Erasmo escribid6 paginas
demoledoras contra ellos, que probablemente inspiraron
en parte a los reformadores protestantes. Pero cuando
Lutero lanz6 su cisma, Erasmo no se decidid a ponerse
de su lado abiertamente: prudente hasta parecer a veces
cobarde (aunque no faltaban en esos tiempos, como en
todos, muestras de brutalidad que justificaban su
actitud), desconfiaba de la vehemencia y el fanatismo del
monje rebelde, a pesar de comprender y en cierta
medida compartir sus razones. De modo que se mantuvo
en una actitud ambigua, que le hizo sospechoso ante
todas las facciones... pero le permitio llegar a viejo.

En lo que Erasmo fue indudablemente mas claro fue
en su oposicion a la guerra, a cualquier guerra, a todas
las guerras. En uno de sus Adagios (es decir,
comentarios de proverbios griegos y latinos en los que
daba muestras de su erudicidn a la par que exponia sus
propias ideas), glosa el proverbio «La guerra es dulce
para quien no la conoce». Dice Erasmo que s6lo los muy
jovenes a quienes les comen el coco con soflamas
guerreras pueden creer que la guerra es una ocasidn
magnifica y heroica (también nuestro Quevedo hablo
luego de «la juventud robusta y engafiada»). En realidad,
el hombre no estd hecho para enfrentarse a los demas



hombres, sino que es el unico animal nacido
exclusivamente para la amistad y que madura y se
refuerza principalmente gracias a la ayuda mutua. Las
trampas y crueldades de la batalla son todas infames,
aunque nos hayamos acostumbrado a ellas y las
consideremos «normales». En cuanto a los motivos para
declarar la guerra al vecino, todos le parecian futiles y
enganosos, porque quien quiere reflir siempre encontrara
en el pasado alguna justificacion para su agresion. La
verdadera causa de las guerras suele ser siempre la
ambicion y el deseo de conseguir por la fuerza riquezas
ajenas. Tampoco le convencian quienes predicaban la
cruzada contra los turcos pretextando que tenian una
religion distinta y «peligrosa». Vamos a ver, si los
cristianos no practican la caridad y la mansedumbre
evangelicas, jen qué son mejores que los musulmanes?
Incluso llegd a decir que «si se prescinde del nombre y
de la insignia de la cruz, somos turcos luchando contra
turcosy». Valientemente —jahora si!—, Erasmo sostuvo
que los principes deben recordar que gobiernan a
hombres libres y no a simple ganado al que se puede
llevar con enganos al matadero para servir a sus propios
intereses particulares.



En alguno de sus viajes, Erasmo fue a Inglaterra y se
alojo en casa de su amigo Tomas Moro. El canciller
Moro era un estudioso de los filésofos clasicos, como
Erasmo, pero también un habil politico, consejero
durante cierto tiempo del rey Enrique VIII. En bastantes
aspectos se parecia a Erasmo: erudito, ironico, firme en
sus convicciones religiosas pero tolerante con las de los
demas. Y también un espiritu libre e independiente, que
servia a su pais sin sentirse sin embargo obligado a
plegarse a los caprichos del poderoso. Seguramente,
Erasmo y ¢l se lo pasaban muy bien charlando y riéndose
de las locuras necesarias de los humanos. Por cierto, jen
que lengua hablaban entre si los dos amigos? Pues en
latin seguramente, el idioma de todas las personas cultas
de Europa en aquella época, en la que escribieron sus
obras mas destacadas. La diferencia entre ambos era que
Moro ocup6 cargos politicos, en vez de mantenerse al
margen de esos asuntos como el prudente Erasmo. Por
ello, cuando el poligamo Enrique VIII ordeno al
Parlamento inglés anular su matrimonio con Catalina de
Aragon y nombrar heredero del trono al hijo que habia
tenido con su segunda esposa, Ana Bolena (a la que
también elimind luego de un hachazo), Tomas Moro se



negod a firmar ese acta. El rey le encarcelo, le condend a
muerte y termind ordenando que le cortaran la cabeza.
Cuando quienes querian salvarle la vida le sugerian que
dijese una palabra de arrepentimiento al rey,
probablemente propicio a indultarle en nombre de sus
servicios pasados, Moro contestd con sencilla firmeza:
«Soy el unico que lleva la responsabilidad de mi propia
almay.

Tomas Moro escribio un libro cuya celebridad ha
llegado hasta nuestros dias: Uropia. Es uno de los pocos
casos en que el titulo de una obra se convierte en el
nombre de una forma de pensamiento: ;quién no ha oido
hablar de utopias buenas o malas e incluso ha calificado
un proyecto supuestamente irrealizable de «utopico»? La
Utopia de Moro es una especie de novela que cuenta la
llegada de un naufrago, Rafael, a una isla denominada
Utopia (un nombre de etimologia griega que significa
algo asi como «en ningun lugary, «en ningln sitio», y que
indica la intencidén satirica del autor). Este minimo
argumento sirve para contarnos las instituciones y la
forma de vida que imperan en ese lugar fabuloso.

En Utopia no existe la propiedad privada ni el dinero
(el oro y la plata son considerados metales viles, que



sirven para fabricar los instrumentos domésticos menos
preciosos). Todos los ciudadanos cultivan el campo por
turnos y nadie puede permanecer ocioso salvo riguroso
castigo. Se trabaja seis horas al dia y el resto del tiempo
se dedica al ocio o al estudio. Solo se cultivan las
ciencias que sirven para fines practicos, no las
especulaciones logicas o metafisicas. La religion de los
utopianos se basa en la inmortalidad del alma y por tanto
los castigos o premios eternos que le corresponden tras
la muerte (es decir, los aspectos practicos de las
creencias que sirven para mantener el orden), pero si se
aceptan estos dogmas, no es preciso ya pertenecer a
ninguna iglesia determinada y el cristianismo coexiste
sin hostilidad con cualquier otra devocion. Solo son
condenados los fanaticos religiosos que intentan
perseguir a los fieles de otras doctrinas, de modo que el
unico pecado imperdonable socialmente es la
intolerancia. La guia racional de la conducta humana es
el placer y sobre el placer se basa la solidaridad social,
porque el placer de todos es parte del placer de cada
uno de los miembros de la comunidad.



Tomas Moro

La verdad es que la vida en Utopia, si nos tomamos
en serio esta satira, no parece demasiado atractiva: todo



es excesivamente rigido y formal, nada puede ser
discutido y las novedades estan descartadas por decreto
(las leyes vigentes fueron establecidas por el mitico rey
Utopos, que las promulgd de modo inapelable e
inmodificable... jhace ochocientos afios!). Sin embargo,
lo cierto es que Tomas Moro no intentaba proponer
realmente un programa de gobierno ni un modelo de
paraiso, sino criticar usos y abusos frecuentes en la
Inglaterra de su época. Lo malo es que muchos de los
utopistas que han seguido las trazas de Moro (imitando
preferentemente el comunismo elemental de la primera
Utopia) han pretendido después establecer en serio
paraisos obligatorios en los que todo estuviera previsto
de antemano y los disidentes fuesen castigados como
traidores a la comunidad. De este modo, en demasiados
casos, el suefio idealista de unos pocos se ha convertido
en pesadilla carcelaria para todos los demas. Pero seria
injusto echar la culpa de estas peligrosas aberraciones al
ingenioso y valiente canciller.

En Espafia, el valenciano Juan Luis Vives fue amigo
de Tomas Moro y de Erasmo, manteniendo
correspondencia con ellos. A Vives le preocupaba que la
logica aristotélica, admirable en su dia, hubiera llegado



a convertirse en la Edad Media en una intocable vaca
sagrada que impedia el desarrollo de la ciencia
moderna. Sostuvo que los verdaderos discipulos de
Aristoteles no eran quienes leian devotamente sus obras
y se las aprendian de memoria, obstaculizando asi
nuevos descubrimientos, sino los que seguian el ejemplo
vivo de Aristoteles, que fue en su época un gran
observador de la naturaleza y para nada un memorizador
de textos antiguos. El conocimiento cientifico avanza a
través de la investigacion experimental de los hechos
naturales y no por el estudio de obras del pasado, por
muy ilustres que sean. También escribid un tratado Sobre
el alma y la vida, en donde sostiene que lo importante no
es elucubrar sobre qué sea el alma en abstracto sino
estudiar empiricamente sus propiedades y la manera en
que se manifiestan en la vida cotidiana.

ggeg

Uno de los autores mas interesantes y simpaticos del
Renacimiento fue Michel de Montaigne, que vivid en su
castillo del Perigord, cerca de Burdeos. No es corriente
hacer innovaciones en alguno de los géneros literarios
conocidos, pero todavia es mas raro inventar un género
nuevo, un tipo distinto e inédito de obra literaria. Se



puede decir que Montaigne inventd uno y precisamente
el mas practicado hoy en dia: el ensayo. Asi se llaman
por primera vez los textos que escribio, Ensayos, piezas
breves que no pretenden estudiar cientifica y
ordenadamente un tema sino reflexionar con libertad y
espontaneidad sobre €1, aportando anécdotas, rasgos de
humor, experiencias personales y divagaciones que lo
prolongan en busca de nuevos horizontes. En todo lo que
escribe Montaigne es muy importante el testimonio de su
propia aventura vital (al comienzo de su obra anuncia:
«Yo soy la materia de mi libro») y todo lo que cuenta y
piensa estd pasado a través de sentimientos y
sensaciones que ¢l mismo ha tenido. Nunca habla solo de
oidas —a pesar de su gran erudicion—, sino que refiere
las cosas en primera persona. A pesar de que su padre le
educo hasta casi la adolescencia en latin, Montaigne es
el primero de estos autores humanistas que escribe en
francés, es decir, la lengua comun del pueblo y no sélo
la de los universitarios o estudiosos. Los ensayos tienen
un discurrir variable porque la vida misma es asi,
cambiante y llena de circunstancias contradictorias.
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Michel de Montaigne

El pensamiento de Montaigne estd marcado por el
escepticismo, es decir, por la duda respecto a todo lo
que podemos saber. No habla con la seguridad del
dogmatico sino que expresa sus vacilaciones y a veces
su confusion sobre lo que se le aparece en el mundo.
Para conocer lo que hay s6lo contamos con los datos de
nuestros sentidos y no tenemos medio de estar seguros de



si las cosas son como nos parecen o su ser verdadero es
diferente a como nosotros lo percibimos. No tenemos
mas remedio que atenernos al testimonio variable e
incierto que nos aporta la experiencia, por lo que
haremos bien en ser modestos en la ostentacion de
nuestra ciencia. Dependemos del mundo y la naturaleza:
frente a ese enorme conjunto de sucesos, Somos
pequefios y contamos con medios limitados de
conocimiento. El hombre sensato buscara vivir lo mejor
posible y no solo saber 1o mas posible: a fin de cuentas,
lo que mas importa es disfrutar del modo mas humano de
nuestro breve paso por el mundo.

Para Montaigne, todo lo que ocupa la vida es digno
de atencion, desde nuestras funciones fisiologicas hasta
nuestras enfermedades o nuestra conversacion con los
amigos. Y no hay que exagerar la importancia de lo que
llamamos «civilizacién», porque también los que
denominamos «salvajes» —como los indigenas de la
América entonces recién descubierta— e incluso los
animales son compafieros nuestros en el esfuerzo por
aprovechar lo mejor posible cuanto de favorable ofrece
la vida. A Montaigne no le gustaban los sacrificios ni el
sufrimiento como mérito: incluso dice, radiante: «Yo no
hago nada sin alegria.
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Si la Utopia de Tomas Moro sirvio para nombrar todo
un nuevo género de obras, el apellido de Maquiavelo se
ha convertido en adjetivo calificativo (o, mas bien,
descalificador) de ciertos politicos: llamamos hoy
«maquiavélico» a alguien muy astuto, hipdcrita vy
tramposo que no retrocede ante ninguna fechoria para
conseguir lo que se propone. No es del todo justo:
Nicolds Maquiavelo, nacido en Florencia, fue un
historiador dedicado a hacer politica pero también a
reflexionar sobre ella, no un desaprensivo ni mucho
menos un criminal. Ante todo, fue un patriota con el
mayor de los problemas: su patria no existia... aun.
Italia era un mosaico de ciudades y feudos
frecuentemente enemistados, en donde los reyes de
Espafia y Francia hacian y deshacian a su conveniencia.
Maquiavelo queria conseguir que los italianos se unieran
entre si y se independizaran del dominio de los
extranjeros. Aspiraba a recuperar la antigua gloria que
Roma habia conocido en FEuropa. Para ello eran
imprescindibles al menos dos cosas: un buen
conocimiento historico del pasado, para aprender de ¢l
lecciones tutiles y también para saber de donde venian
las instituciones malas o buenas del presente, asi como



gobernantes capaces y enérgicos que asegurasen la
libertad civica del pais. Fueron precisamente sus
consejos a esos futuros gobernantes —recogidos en su
obra mas célebre, El principe— los que le han
granjeado mala fama en la posteridad...

Segin Maquiavelo, el gobernante tiene ante todo que
ser un buen politico (capaz y decidido, conocedor del
terreno y con proyectos viables, etcétera), pero no
sencillamente lo que llamamos «una buena persona». La
moral corriente estd muy bien para las relaciones
cotidianas que los humanos mantenemos entre nosotros,
pero no sirve —o al menos no basta— para quien tiene
que dirigir toda una comunidad, sortear conspiraciones y
revueltas o enfrentarse a enemigos exteriores. Fl
cristianismo puede ser estupendo para salvar el alma
particular de cada cual, pero se convierte en un
obstaculo cuando de lo que se trata es de salvar a todo
un pais. No es que Maquiavelo aconseje a su principe
que disimule, mienta o incluso elimine por las bravas a
sus oponentes politicos: pero deja claro que si hay que
acudir a esos métodos por razones justificadas no debe
ponerse demasiado melindroso. Si los ciudadanos aman
a su principe sera mejor para todos, pero es mas seguro
que al menos le teman. Muchas veces un principe temido
pero eficaz es mucho mejor para garantizar la libertad de



los ciudadanos que uno muy amado por bondadoso y
tontorron.

Este manual de instrucciones convierte a Maquiavelo
en padre de lo que después se llamd la «razon de
Estado», es decir, la justificacion por el bien de la
comunidad y la paz social de los actos menos
recomendables que a veces perpetran los gobernantes.
Seria injusto, sin embargo, hacerle responsable de tantos
abusos y maldades como luego se han cometido y se
cometen bajo el lema de la dichosa «razon de Estadoy.
Quizd el descuido de Maquiavelo fue no prever que
muchos politicos confunden sus intereses personales o
los de su partido con el bien comin de la sociedad:
claro que estos pajaros no son «maquiavélicosy» sino
sencillamente sinvergiienzas... La vision que tiene
Maquiavelo de la historia y la politica es sin duda mas
pagana que cristiana; lo que ¢l llama «virtud» se parece
mas bien a lo que los antiguos romanos consideraban asi,
no a lo que predican los santos padres. Algunas de las
figuras politicas mas admiradas por ¢l, como el feroz
César Borgia o el marrullero Fernando el Catdlico,
aspiraron a reinos mas terrenales que el de los cielos.
Por lo demas, Maquiavelo tuvo una clara conciencia de
que organizar la convivencia humana es algo muy
complejo, sometido a constantes vaivenes segun las



fuerzas en conflicto y donde constantemente influye el
azar, es decir, lo imprevisible que desbarata los mejores
planes. Es el azar (lo que los paganos Ilamaron
«fortuna» y los cristianos quisieron contrarrestar con la
nocion de Providencia divina) el mayor y mas constante
enemigo con el que los principes deben enfrentarse...
como el resto de los humanos, si bien se mira.

En esta época comienza también a desarrollarse la
ciencia en el sentido moderno de la palabra, basada en
la observacion, en la experimentaciéon y luego en la
aplicacion de calculos matematicos. Pero los
descubrimientos cientificos hicieron tambalearse muchas
creencias tradicionales, algunas sostenidas por supuestos
«argumentos» religiosos y otras basadas en un respeto
acritico a lo que decian Aristoteles y otros sabios de la
Antigliedad. El gran astronomo Nicolds Copérnico, por
ejemplo, establecié que el centro de nuestro sistema
planetario es el Sol y no la Tierra (como se creia desde
Tolomeo). Después otro astronomo, Kepler, reforzo la
teoria heliocéntrica y descubrié las leyes del
movimiento planetario, la orbita eliptica que describen
estos cuerpos celestes, etcétera. De los descubrimientos
de ambos se derivaron luego los grandes avances de



genios como Galileo o Isaac Newton. Ya no en los cielos
sino en la tierra, Gilbert teorizd sobre las propiedades
del iman, Harvey descubrio la circulacion de la sangre,
Leeuwenhoek hizo lo propio con los espermatozoos y los
organismos unicelulares, Robert Boyle hizo avanzar
extraordinariamente la quimica, etcétera. La gran carrera
por el desvelamiento de los componentes materiales del
mundo habia comenzado.

Lo mismo que la politica fue pensada filosoéficamente
por Maquiavelo, otros se dedicaron a la reflexién sobre
las nuevas perspectivas cosmicas y materialistas que
abria la nueva ciencia. A veces, esas reflexiones tenian
mas de imaginacion poética que de método cientifico,
como en el caso de Giordano Bruno, nacido en Nola.
Eran tiempos en que las fronteras entre la magia y el
conocimiento experimental, la observacion de lo real y
el vuelo fantastico que se pasea por el Universo inmenso
estaban todavia poco claras. Bruno tenia interés en todos
esos campos y se movia con fulgor y cierta arbitrariedad
a través de ellos. Consideraba meras supersticiones las
creencias religiosas, con sus milagros y resurrecciones,
aunque les concedia algin valor —muy relativo— de
orientacion moral. Creia en un Dios pero al que



identificaba con la naturaleza y sentia el entusiasmo vital
del hombre enfrentado ante las posibilidades infinitas
del Universo, semejante por tanto al propio Dios en su
aspiracion a lo ilimitado. Como otros pensadores del
pasado, padecio carcel y persecucion por sus ideas.
Finalmente vino a caer por la traicion de un falso
protector en manos de la Inquisicion, en Roma. Tras un
largo encierro, en el que se negd a renegar de sus
doctrinas —que apreciaba tanto como su vida misma y
por las que estaba dispuesto a arriesgarla—, termind
quemado vivo en el Campo dei Fiori, donde una estatua
severa y oscura conmemora hoy su martirio.

rrr

Bruno consider6 dafiinos para el conocimiento a los
seguidores acriticos de Aristoteles, que pretendian
conocer la naturaleza de antemano y basandose s6lo en
los razonamientos, ya remotos en el tiempo, de su
maestro. Y también fue decididamente antiaristotélico
Francis Bacon, un pensador inglés al que se le considera
padre del método cientifico. Ciertas personas pueden ser
muy interesantes en el terreno de la filosofia, pero en
cambio tener una moralidad dudosa (me refiero a los
modernos, porque los antiguos —como Socrates o



Séneca— pensaban de otro modo). Bacon no solo se
dedic6 a la reflexién filoséfica sino también a la
politica, y lleg6 a ostentar el cargo de Lord Canciller de
Inglaterra, algo asi como Primer Ministro. Sin embargo
perdid su puesto por acusaciones de corrupcidn, parece
que bien fundadas, y hasta pasd una temporada en la
carcel: también fue moderno en esto.

Bacon sostenia que la aplicacion mecanica de la
logica aristotélica y su intento de anticiparse a la
naturaleza para determinar cémo funciona pero sin
observarla realmente funcionar puede hacer que uno
gane una disputa verbal pero no que aumente realmente
la ciencia ni nuestro control de los hechos naturales. La
unica forma de llegar a dominar la naturaleza (y eso es
lo que, segin Bacon, desea el hombre) sélo se consigue
observandola y obedeciéndola. Es preciso estudiar lo
que sucede, anotar los resultados y hacer experimentos
para reforzar las observaciones realizadas: a partir de
esa base pueden obtenerse interpretaciones acertadas
cientificamente. En el verdadero conocimiento no valen
la magia ni la invocacién a sabios del pasado, sino la
experiencia y la paciente constatacion de lo que ocurre
en el mundo. A su modo, también Sir Francis Bacon fue
martir de sus ideas, porque muri6 a causa de un
enfriamiento contraido cuando hacia pruebas llenando de



nieve unas cuantas aves muertas para comprobar si asi
se retrasaba su putrefaccion.

Bacon denunci6 que la mayoria de los humanos
permanecen en la ignorancia porque adoran a
determinados idolos, es decir, falsas opiniones
generalmente aceptadas. Hay idolos de la tribu,
compartidos por todos los humanos, y otros especificos
de ciertos individuos y ciertas culturas. Entre ellos
destaca el propio lenguaje, porque esta lleno de palabras
como «fortunay», «primer motor», «elemento del fuego» y
otras semejantes, que son residuo de teorias falsas pero
que no se discuten. Otras palabras, como «hiumedo», se
refieren a cosas verdaderas pero imprecisas y ambiguas,
que pueden ser tomadas en muchos sentidos
contradictorios. Otros idolos, que Bacon llama «del
teatro», provienen de las convenciones sociales y de
doctrinas antiguas que esta mal visto contradecir. Si
queremos asegurar nuestra ciencia, es preciso librarnos
de todos los idolos sociales y personales para
dedicarnos de lleno al estudio sin prejuicios de la
naturaleza. Aunque en la obra de Francis Bacon estas
ideas estan solo esbozadas y ¢l mismo no estaba aun
libre de muchos prejuicios, ya podemos percibir en sus
escritos la voz de la ciencia moderna: y también la
determinacion de poner el conocimiento al servicio de



los objetivos y las ambiciones de los hombres,
renunciando a la mera contemplacion desinteresada del
Universo.

La escena transcurre en la plaza romana del Campo
dei Fiori. Puestos callejeros, muy animados. Al fondo,
erguida en su pedestal, la estatua altiva de Giordano
Bruno.

ALBA: Empiezo a pensar que esto de la filosofia
siempre ha sido un deporte de riesgo.

NEemo: Lo dices por Giordano Bruno, ;jno?

ALBA: Por Socrates, por Tomas Moro... y no sé€ cuantos
mas. Al que no lo matan, lo encarcelan o lo
destierran. jMenudo premio por atreverse a
pensar!

NEMo: Brrr, eso de que le quemen a uno vivo debe de
ser de lo mas desagradable! Yo, desde luego,
me hubiera arrepentido, pediria perdon, lo que
fuese con tal de escapar de la hoguera. jJo, vaya
palo!



ALBA: Menudo héroe estas hecho...

Nemo: ;Qué pasa? Soy de la escuela de Erasmo. Si
alguien piensa bien y dice lo que hay que decir,
resulta mas util vivo que martir. Ser prudente
nunca le sienta mal a nadie...

ALBA: /Y cuando no es posible... o decente callarse lo
que uno piensa?

Nemo: ;Oye, guapa, no me agobies! Viva Erasmo y a
vivir, como Erasmo: ése es mi nuevo lema.
Pero... ;jpor qué habra tanta persecucion contra
quien piensa a su manera?

ALBA: Supongo que es porque les tienen miedo.

NEMo: (Miedo? Que yo sepa, ni Sécrates ni Giordano
Bruno pretendieron nunca matar a quienes les
llevaban la contraria.



ALBA: No me refiero a esa clase de miedo. Lo que pasa
es que hay gente que se asusta cuando se ve
obligada a dudar de lo que antes creia y
empezar a pensar por su cuenta.

NEMO: Pues que sigan creyendo en lo que les dé la gana
sin meterse con los demas.

ALBA: No es tan facil. Esa gente necesita que todo el
mundo piense igual que ellos para sentirse
seguros. Cuando alguien disiente con una idea
propia y sabe argumentarla... bueno, entonces
se preguntan sin remedio: «Si €ste piensa asi,
Jpor que creo yo lo que creo?». Y eso les pone



muy Nerviosos. .. y agresivos.

NEmMoO: Pero no hay otra manera de que vayan
apareciendo ideas nuevas en el mundo... Es el
unico modo de que avancemos, ;no?

ALBA: Eso creo también yo. Pero para que avancemos,
algunos tienen que jugarsela...

NEMO: Bueno, menos mal que ahora ya no quemamos a
nadie por sus ideas, aunque sean diferentes a las
de la mayoria.

ALBA: No sé... ;jestas seguro? Hay muchas formas de
silenciar al que razona a contracorriente. ..



CAPITULO 7
El alma y las maquinas

n el terreno del conocimiento, casi siempre se
avanza poco a poco. El descubrimiento
importante se prepara entre muchos, aunque
siempre debe haber uno que se dé cuenta finalmente de
que se esta iluminando por primera vez algo antes
desconocido. La ciencia moderna llegd de la mano de
quienes inventaban cosas y de quienes formulaban
teorias, pero el paso decisivo se debid a alguien que a la
vez inventaba y teorizaba: Galileo Galilei. Este gran
sabio se dedico no solo a descubrir nuevos
conocimientos cientificos, sino también aexplicar como
debe investigarse para llegar a tales conocimientos.
Galileo sostuvo que los hallazgos cientificos nunca
pueden hacerse en el mundo de papel de los libros,
aunque los haya escrito Aristdteles o sean las
mismisimas Sagradas Escrituras. Hay que aprender a



leer en otro gran libro, el de la Naturaleza, que no esta
compuesto por hojas de papel sino por arboles, seres en
movimiento, mares y estrellas. Dios ha escrito la Biblia
con sermones y metaforas hechas de palabras, pero
también ha escrito otro gran libro, el Libro del Universo.
Y para conocer este otro libro hace falta aprender a leer
de nuevo, por medio de la experiencia y la observacion
de los sucesos naturales. Para esa nueva lectura
necesitamos instrumentos como el telescopio, que
Galileo no inventd pero que mejord sustancialmente, el
cual nos permite «leer» en los cielos mads remotos.
Gracias a este aparato Galileo descubrid los tres
satelites del planeta Jupiter y también se convencio de
que Copérnico tenia razén: es la Tierra la que gira en
torno al Sol, como los demas planetas, y no el Sol quien
se mueve. Su descubrimiento despertd —como ya hemos
visto que solia pasar— la indignacion eclesiastica.
Galileo tuvo que enfrentarse con un proceso ante el
Santo Oficio inquisitorial, y para no acabar como
Giordano Bruno no le qued6 otro remedio que abjurar
publicamente de sus bien probadas teorias. Cuenta la
leyenda que una vez terminado el juicio, dio una patada
en el suelo y se le oyd mascullar: «;Y sin embargo, la
Tierra se mueve!».

Galileo sostenia que el gran Libro del Universo esta



escrito por Dios con todo lo que existe, se mueve y actia
en la realidad, pero después de la experiencia que
observa, la clave para comprender ese libro reside en
las matematicas: cifras, relaciones y figuras geométricas.
Las matematicas son la formula para poner en claro lo
que nos revela la experiencia y de la combinacidon de
ambas nace la ciencia moderna, que tantos avances
importantes ha traido a nuestro mundo.

También fueron las matematicas el estudio principal de
quien esta considerado el primer filésofo propiamente
moderno: el francés René Descartes. Estudidé con los
jesuitas y, aunque no quedd contento con la formacion
escoldstica que recibid, siempre mantuvo amables
relaciones con ellos, en especial con el padre Mersenne,
que fue su confidente a través de una abundante
correspondencia. En aquella época, alistarse en el
ejército podia ser una buena forma de viajar y ver
mundo: Descartes la utilizdo y eso le permitié conocer
gran parte de Europa, mientras estudiaba matematicas y
fisica. Se instaldé finalmente en Holanda, en busca de
tolerancia y libertad de investigacion. Escribi6 tratados
sobre geometria, pero también sobre la luz, el cuerpo o



los meteoros. Cuando ya gozaba de cierta fama, la reina
Cristina de Suecia —muy interesada por la cultura y las
ciencias— le invitd a Estocolmo para que le diera clases
particulares. Lo malo es que la Uinica hora que tenia libre
la Soberana eran las cinco de la mafiana, que no es
momento de hacer filosofia, sino de estar bien arropadito
en la cama... sobre todo en Suecia, con el frio que hace.
Ademas Descartes nunca habia tenido buena salud, de
modo que en uno de esos madrugones pilld una pulmonia
y se murid. A los filésofos nunca les ha sido demasiado
provechoso empefiarse en complacer a los principes.



René Descartes

La mayor preocupacion intelectual de Descartes fue
buscar la certeza en el conocimiento. ;Como podemos
alcanzar una seguridad en todos los saberes semejante a
la que tenemos en matematicas? Pero su originalidad fue
centrarse en elementos biograficos para indicar el
camino —en griego, «método»— a seguir: antes de
dictar normas para todos, contd en primera persona su
propia aventura intelectual. Cuenta Descartes que cierta



noche estaba sentado junto a una estufa en su
campamento militar y de pronto comenzo6 a dudar de todo
lo que habia aprendido hasta la fecha. ;Y si todo lo que
sabia fuera erroneo? ;Podia estar seguro de algo? «Los
sentidos —medit6— me indican ahora que estoy junto a
esta estufa, en mi campamento, rodeado de arboles y
bajo las estrellas. Pero los sentidos me engafian a veces
(por ejemplo, un baston introducido en el agua parece a
la vista que deja de ser recto, etcétera), y cuando estoy
dormido veo cosas que me parecen muy reales pero sélo
existen en mi imaginacion. /Y si todo fuese un suefio,
tanto la estufa como los arboles, las estrellas... e incluso
mi propio cuerpo?

»Desde luego, las verdades de la matematica
parecen segurisimas: dos y dos son cuatro, est¢ dormido
o despierto. Pero... ;de donde me viene esa certeza? ;Y
si resulta, por ejemplo, que soy la victima de un demonio
burlon, que me hace creer en la aritmética o la geometria
porque le divierte verme engafiado? Esta suposicion es
bastante rara, pero tampoco puedo estar seguro de que
todo no sea rarisimo...». Descartes estaba hecho un lio.
De pronto decidi6 que, aunque solo fuera por un rato, iba
a dejar de creer en todo aquello que le parecia dudoso:
el mundo y las cosas que le rodeaban, su cuerpo, las
mismisimas matematicas... «;Estas ahi, demonio burlon?



iPues no te quedaras conmigo! Bien, ahora ya no me creo
nada de nada —pens6 Descartes—. De modo que nada
hay de cierto, todo es dudoso... ;Todo?».

Pues no, por lo menos hay algo seguro, segurisimo: y
Descartes empezo a sonreir con alivio al darse cuenta.
Lo seguro es la duda misma: «jCaramba, seguro que
estoy dudando de todo! Y si dudo es porque estoy
pensando: dudo de lo que pienso, pero al menos es
imposible dudar de que pienso puesto que dudo. Y si
pienso, eso demuestra que existo: SOy una cosa que
piensa y duda... pero seguro que soy». Por fin habia
encontrado Descartes algo claro y evidente a partir de lo
que empezar a volver a creer en la realidad. Porque si la
evidencia de que existia le resultaba irrefutablemente
clara por mucho que dudase de todo lo demas, ese
criterio de la claridad y evidencia le podia servir para
identificar otras verdades igualmente ciertas que la de su
existencia. Por ejemplo, estaba lleno de ideas que le
venian de sus sentidos, del mundo, de las cosas, quiza de
sus suefios... de todo lo dudoso. Pero tenia la idea de la
perfeccion absoluta y esa idea no podia habérsela
sugerido nada de este mundo, donde todo es imperfecto:
de modo que la idea de perfeccion hace evidente y clara
la existencia de un ser absolutamente perfecto, al que
llamamos Dios. «Si Dios existe, como resulta evidente, y



es perfecto, tiene que ser bueno, porque la maldad (por
ejemplo, las ganas de engafiar al prdjimo para burlarse
de ¢él) son imperfecciones. De modo que Dios evitara
que ningin demonio antipatico me tome el pelo: puedo
confiar en las matematicas, en mis sentidos y en la
capacidad de mi razon. Adelante pues, podemos poco a
poco volver a la ciencia y al conocimiento.

Una vez establecidas las primeras reglas para
alcanzar seguridad en el conocimiento en su obra mas
célebre, el Discurso del método (que figura desde
entonces entre los fop-ten best-sellers de la historia
de la filosofia), Descartes se dedic6 a meditar sobre
todos los temas imaginables de la metafisica, la fisica y
hasta la psicologia (por ejemplo, las pasiones).
Establecié una separacién radical entre el mundo
material (todos los cuerpos), cuya caracteristica
principal es la extensién, y el alma, una exclusiva
humana caracterizada por el pensamiento inteligente. Los
cuerpos materiales, valga la redundancia, se mueven y
obran solamente de acuerdo a leyes mecanicas: Dios los
puso en marcha de un golpe inicial al comienzo de los
tiempos y ellos siguen dale que dale por inercia. Las
almas humanas, en cambio, pueden decidir a partir de su
libre voluntad. Para Descartes, la conciencia (es decir,
la capacidad de experimentar sensaciones, dolor, placer,



etcétera) es una exclusiva del alma. Los animales, al no
tener alma y ser simplemente cuerpos, funcionan como
puras maquinarias: parece que sufren dolores o tienen
satisfacciones, pero en realidad son tan incapaces de
sentir nada como una lavadora o un microondas. El
cuerpo humano es también una maquina: el alma estd
unida a ¢l a través de la glandula pineal (situada en la
base del cerebro) y por eso experimenta lo que en el
cuerpo ocurre. En fin, en estas cuestiones las
conclusiones de Descartes resultan mas dudosas que
claras y evidentes... a pesar de su método.
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El pensamiento de Descartes caus6 impacto en toda la
Europa culta de su tiempo: tuvo partidarios entusiastas,
seguidores criticos y adversarios decididos, que también
estaban sin embargo influidos por sus teorias. El mas
destacado de estos ultimos fue el inglés Thomas Hobbes.
Muchas veces se le ha reprochado a Hobbes su vision
sumamente pesimista de la naturaleza humana,
concentrada en su aforismo repetido hasta el hartazgo:
«El hombre es un lobo para el hombre». En efecto,
Hobbes se toma a broma la idea aristotélica de que el
hombre es un animal sociable. jSi, si, sociable... pues



vaya! Segun ¢l, los hombres son egoistas, depredadores
y pendencieros: cuando se reinen con sus semejantes no
buscan mas que ridiculizarlos y aprovecharse de ellos.
Si de vez en cuando se consigue una sociedad bien
ordenada donde la gente puede convivir sin utilizar la
violencia contra el prdjimo, no es porque los hombres
tengan un instinto que los haga sociables, sino al
contrario: porque un poder inexorable y absoluto se
impone contra las tendencias de la naturaleza humana y
consigue domesticarla.

Uno puede entender mejor esta mala opinidn sobre el
hombre de Hobbes si recuerda que el pensador vivid una
¢poca de grandes enfrentamientos y guerra civil en su
pais, que le obligaron a exilarse temporalmente a
Francia (donde se relaciond con Descartes, por cierto).
Vivir una guerra civil no fomenta precisamente el
optimismo y la confianza en la bondad humana: algo
sabemos de este tema los espafioles... Por otra parte,
Hobbes era un materialista convencido. Estad de acuerdo
con Descartes en que cada uno de nosotros es una cosa
que piensa, pero esa «cosa» nada tiene que ver con un
alma o un espiritu, sino que se resume sencillamente en
un cuerpo. Nuestros pensamientos provienen de las
imagenes que los objetos del mundo y sus movimientos
proyectan sobre nuestros sentidos corporales. No hay



realidad fuera de los cuerpos y toda la dinamica de lo
real se debe a movimientos corporales. Lo que no es
corporeo no existe: Hobbes llegd a sostener que también
Dios tiene que tener algln tipo de cuerpo material, pues
quienes lo imaginan meramente espiritual e incorporeo
estan negando sin darse cuenta su existencia.

Pero lo que mas interesa a Thomas Hobbes como
filosofo no son las cuestiones contemplativas vy
metafisicas, sino las mas decididamente practicas: o sea,
la organizacion de la convivencia social y la
justificacion de las instituciones de gobierno. Después
de Nicolas Maquiavelo, es el segundo gran pensador
politico de la €época moderna. Para Hobbes, el sistema
politico deseable puede deducirse casi geométricamente
de dos principios o axiomas fundamentales que definen
la condicién humana: primero, cada individuo humano
tiene una avidez natural a gozar ¢l solo de todos los
bienes sin compartirlos con nadie; segundo, los
individuos humanos estan dotados de razon, la cual les
indica que deben evitar por todos los medios la muerte
como el mayor de los males. Por el primero de estos
principios, los humanos tendemos a ser asociales y
aprovecharnos del prgojimo; por el segundo,
comprendemos que ese comportamiento puede ser muy
peligroso y que debemos evitar que se generalice la



violencia de todos contra todos.

En una época remota llamada «estado de naturalezay
(que probablemente nunca existio pero que funciona
como un mito que nos permite interpretar el presente),
los humanos vivian en perpetuo combate unos contra
otros para quedarse con los bienes de este mundo. Los
mas fuertes se llevaban la mejor parte y los débiles
tenian que resignarse. Pero todos estaban en peligro,
porque hasta el mas fuerte duerme de vez en cuando y en
su descanso puede ser asesinado por debiluchos astutos
y ftraicioneros. La vida humana era para todos, en
términos generales, desagradablemente incomoda, pobre,
brutal... y breve. Por eso todos los humanos hicieron un
pacto entre si, del que nacio el Estado. Cada cual se
comprometia a renunciar al uso de la violencia contra
los demas, con tal de que los otros hicieran lo mismo. Se
aceptaba un soberano por encima de todos, con poder
absoluto sobre ellos, que garantizase los derechos a la
vida y a la propiedad de cada cual. Los ciudadanos se
comprometian a obedecer sin rechistar la ley del
soberano, siempre que €sta garantizase su vida y no les
obligase a arriesgarla indebidamente o a vivir en
peligro, como en el aborrecible estado de naturaleza. No
habria derecho a rebelion ni por motivos religiosos ni
por afanes facciosos de otro tipo, salvo si el propio



pellejo estaba amenazado: el temor a morir mantendria a
los hombres juntos y ordenados, mientras el soberano
cumpliese bien y con energia imparcial su cometido. La
obra principal de Hobbes se titulo Leviatan y la portada
de la primera edicion mostraba a un hombre gigantesco y
coronado formado por miles y miles de hombrecitos
como c¢lulas de su inmenso cuerpo social.



Thomas Hobbes

Tanto Descartes como Hobbes intentaron aplicar la
nitidez de los razonamientos matematicos a los



problemas filosoficos. Y el mismo camino heredado de
Descartes sigui6 el pensador judio Baruch Spinoza,
nacido en Amsterdam de una familia hebrea exilada —
como tantos otros de su religion— primero de Espafia y
luego de Portugal. Durante toda su breve y sabia vida
(que s6lo dur6 cuarenta y cuatro afios), Spinoza no dio
mas que lecciones de cordura, tolerancia y alegria
racional; a cambio obtuvo intransigencia, exclusion y se
convirtidé durante siglos en uno de los autores mas
calumniados y malditos de la historia de la filosofia. Los
judios le excomulgaron por hereje y hasta un fanatico
tratd una noche por la calle de apufalarle, aunque no
logr6 mas que rasgarle el manto. Los cristianos le
vigilaron como peligroso subversivo y después de morir
profanaron su tumba con pintadas infames. Rechazo
honores y cargos académicos para ganarse su modesta
subsistencia trabajando en un taller de Optica como
pulidor de lentes. La claridad del cristal y la lucidez de
la vision ocuparon su vida, no la ambicidn, el odio ni el
temor.

Spinoza se considera discipulo de Descartes, pero
no se dedica simplemente a repetir sino que procura
enmendar aquellas partes del pensamiento del maestro
que le parecian erréneas. Descartes mantuvo una
separacion radical entre los cuerpos, regidos por la



necesidad mecanica, y las almas, dotadas de libre
albedrio. Spinoza pretende acabar con esta dualidad,
porque le parece que supondria en la realidad dos reinos
distintos, inexplicablemente superpuestos y coordinados.
En su pensamiento —que expone en una obra titulada
Etica demostrada de modo geométrico, que nunca llegd
a ver publicada— sostiene que todo lo real estd formado

por una Unica sustancia, causa de todo lo que existe y
no causada a su vez por nada, a la que podemos llamar
Naturaleza o, si lo preferimos, Dios. Cuanto existe es un
modo o forma peculiar de esa sustancia, lo mismo que
cada una de las olas del mar s6lo es una modificacion
mas o menos efimera del inmenso conjunto de agua. Esa
sustancia universal, llamesele natural o divina, tiene
infinitas caracteristicas o atributos, la mayoria de las
cuales ni siquiera podemos imaginar: pero al menos
conocemos dos, la extension y el pensamiento. La
extension esta formada por los cuerpos, el pensamiento
por las ideas, ambos coordinados y sometidos al mismo
orden necesario. Cuando queremos entender los cuerpos
debemos seguir la cadena causal que los une entre si, y
para entender las ideas debemos aplicar esa misma
norma al modo que unas derivan de otras.

El ser humano estd formado por su cuerpo, que
pertenece al atributo de la extension, y por la idea o



alma de ese mismo cuerpo, la cual es un modo del
atributo del pensamiento. El alma es una idea multiple,
formada por la multitud de ideas wvariables que
responden a cada uno de los muiltiples estados de nuestro
cuerpo, que cambia de acuerdo con la influencia que
sobre ¢l ejercen los demas cuerpos existentes. La
mayoria de esas ideas son confusas o imperfectas,
porque responden solo a los movimientos de nuestro
cuerpo pero ignoran el resto de la dindmica que mueve a
todos los demads. Si nuestra alma solo se dirige por las
percepciones sensibles y la imaginacion que se basa en
ellas, nunca tendremos una vision clara y concluyente de
la realidad. Pero si logramos sintonizar con ideas
universales y eternas, como la sustancia misma,
alcanzaremos la verdad y nos alzaremos sobre el
abrumador barullo de los minasculos y cambiantes
errores cotidianos.

Un error, por ejemplo, es creer que el hombre es
«libre» como si fuera una especie de reino aparte, no
sometido al resto de la sustancia universal y su orden
necesario. No somos libres de inventarnos una
naturaleza propia a nuestro gusto, ni un cuerpo que
funcione como nosotros queramos. Yo soy «libre» de
elegir entre la carne o el pescado a la hora de comer y
entre el agua o el vino cuando tengo sed, pero no soy



«libre» para comer clavos o beber lejia porque mi
cuerpo no lo soportard; si quiero salir de casa y vivo en
un sexto piso, puedo optar por bajar por la escalera o
por tomar el ascensor, pero no por echar a volar por la
ventana como un pajarito. De modo que cuanto mas me
deje llevar por los caprichos de mi imaginacion,
alentada por ideas confusas, menos libre seré, o sea:
menos haré lo que me conviene y necesito, mas me
arrastrard lo que no soy yo, lo que me rodea... Y cuanto
mejor comprenda por medio de ideas verdaderas lo que
soy yo y lo que es el mundo, mejor entenderé mis
necesidades y actuaré en consecuencia.  Ser
verdaderamente libre —no en la 1lusion— es aceptar la
necesidad de lo que soy.

Lo mismo pasa con lo que llamamos «Bien» vy
«Mal». En la sustancia universal o Dios no hay ni bien ni
mal, porque todo es necesariamente como tiene que ser.
Pero los humanos creemos que somos algo especial en la
naturaleza y que todo lo que existe debe complacernos y
servirnos, de modo que a veces nos enfadamos con
ciertos aspectos de la realidad y decimos que estin
«mal» y en cambio nos ponemos contentos con otros, a
los que eclogiamos asegurando que estan «bieny.
Chiquilladas... Si estoy nadando en el mar y me
encuentro con un gran tiburéon blanco, diré que es un



bicho muy «malo», y en efecto, a mi no me hara ningin
favor. Pero en cambio yo seré algo «bueno» para el
tiburon, porque le resolveré la comida del dia: y el
tiburon es parte también de Dios, ni mejor ni peor que
yo. De modo que lo bueno y lo malo son calificaciones
que solo tienen sentido cuando se refieren a lo que me
conviene a mi, pero no en términos absolutos.

Baruch Spinoza

El ser humano esta sometido a pasiones, es decir, a
lo que nos pasa por influencia del resto del Universo.
Por ejemplo, amo lo que me parece bueno y odio lo que
creo que es malo, de acuerdo con lo que hemos dicho.



Todas las pasiones se basan en ideas confusas, pero no
todas son iguales: hay pasiones alegres, como el amor,
que aumentan nuestra capacidad de actuar de acuerdo
con nuestra naturaleza, y pasiones tristes (el odio, la
envidia, el remordimiento, etcétera), que nos alejan de
hacer lo que nos conviene y nos llevan por el camino
mas perjudicial. No hay nada mejor para el hombre que

la alegria, sobre todo cuando se purifica de la
confusién habitual y responde a una idea verdadera,
universal y eterna de lo que es la sustancia de la que
formamos parte: a eso Spinoza le llama «amor a Dios.
Por su naturaleza, el ser humano estd hecho para
vivir en compafiia y armonia con sus semejantes. Nada
puede ser mas util para un hombre que otro hombre,
aunque haya tantos malos y equivocados por sus
pasiones. El sabio —es decir, el hombre libre que sabe
lo que de veras necesita— siempre preferira vivir en la
ciudad entre sus semejantes que solitario en la selva o en
lo alto de un monte, sin mas compania que algin oso.
Para vivir «en la naturaleza» no hace falta nmi salir de
casa, porque todo forma parte de ella: la mesa, el
televisor o el semaforo igual que el arbol, la estrella o el
rio. De modo que la naturaleza del hombre es vivir en
sociedad y no es verdad que los hombres sean unos
enemigos o rivales de otros, como cree Hobbes: eso es



solo efecto de pasiones tristes e ideas confusas. El
Estado no debe atemorizar a los hombres, sino garantizar
su libertad, o sea, la posibilidad de que actien de
acuerdo con su naturaleza. Y como en nada actia tan
propiamente el alma humana que en la busqueda del
conocimiento y la verdad, el Estado debe fomentar la
libre investigacion y discusion de las ideas, evitando
poner su fuerza al servicio de la intransigencia obtusa, la
supersticion o la inquisicién que prohibe pensar al
vecino. ;Queda claro ahora por qué Spinoza fue tan
odiado por los tristes y considerado el peor enemigo por
quienes suponen que Dios es una especie de tirano tan
supersticioso e incapaz de razén como ellos mismos?

Frente a Spinoza se alzo otro filosofo que comprendio
bien la importancia de su pensamiento pero optd por
defender tesis opuestas, al menos en parte: Gottfried
Wilhelm Leibniz. Eran caracteres muy distintos: Leibniz
era un hombre de mundo, se movia como pez en el agua
en la corte, sabia halagar a los poderosos y no
desdefiaba las subvenciones que le permitiesen vivir sin
agobios. Pero no era ni mucho menos uno de esos
gorrones pisaverdes que vemos mariposear en torno a



principes y ministros: tenia un talento extraordinario y lo
utiliz6 en los campos mas diversos, como las
matematicas (descubrio el calculo infinitesimal), la
logica, la teologia, la historia y también la politica (fue
un avanzado en intentar una unidén entre los reinos
europeos). En cierta ocasion visitd a Spinoza en su taller
holandés, pero casi clandestinamente, y luego nego6 todo
el asunto: no queria verse relacionado con ese peligroso
judio que le fascinaba y cuyo genio era de los pocos
capaces de entender.

Leibniz también creia en un orden del mundo, pero
no geométrico y necesario como el de Spinoza sino
espontaneo y libre. Por supuesto, aunque a la mirada
superficial parezca caotico y absurdo, todo en el
Universo responde a un proposito: es algo parecido a
esos entretenimientos de los periodicos, que ofrecen una
seriec de puntos aparentemente dispersos pero a los
cuales puede unirse con una linea —consciente de su
ordenamiento— para representar un rostro o cualquier
otra imagen. Dios es el disefiador secreto y voluntario de
ese orden que a veces se nos escapa. Para Dios no existe
la necesidad, porque es perfectamente libre, sino la

posibilidad, es decir, el conjunto de alternativas entre
las que su voluntad creadora elige. Y como ademas de
omnipotente es bueno, el proyecto de Universo que ha



realizado es el mejor de todos los posibles. A nosotros,
que s6lo somos capaces de ver una pequefia parte del
conjunto, desde luego no nos lo parece: ;Como va a ser
este mundo lleno de guerras, enfermedades e injusticias
el mejor posible! Pues si, lo es para quien considera la
totalidad, del mismo modo que un cuadro es mejor
cuando incluye sombras y no so6lo luces, colores oscuros
y no solo brillantes. Por ejemplo, Dios podria haber
hecho a todos los seres humanos obligatoriamente
buenos, pero eso les hubiera robado su libertad. Es
mejor que sean libres, aunque por ello elijan a veces
hacer fechorias. La posibilidad del mal mejora al
mundo, segin Leibniz.

En el universo de Leibniz, nada estd hecho
mecanicamente y en serie, porque todo es individual y
unico. No hay dos seres iguales, ya que si fuesen
exactamente iguales serian el mismo. Toda la realidad

estd compuesta de monadas, una especie de atomos
espirituales, simples, que no tienen extension ni por tanto
partes divisibles. Cada una de las monadas es distinta a
las demds y todas han sido creadas directamente por
Dios, que también es el tnico que puede destruirlas. Las
monadas son como pequefios mundos completos y
cerrados en si mismos: no tienen ventanas, es decir,
comunicacion unas con otras, y sin embargo todas estan



coordinadas y cada una incluye dentro de si la
representacion mas o menos confusa —ya hemos dicho
que todas son diferentes— del conjunto universal.
(Como puede suceder tal concordancia? Precisamente
por lo que Leibniz llama «armonia preestablecida
determinada por Dios». Imaginemos dos relojes que
marcan siempre la misma hora: el ingenuo creerd que
uno influye en otro, pero el sabio comprende que han
sido puestos en hora por el mismo gran Relojero. De
modo que los cuerpos se rigen por mecanismos
materiales y las monadas espirituales responden
exactamente a ellos porque el Creador ha decidido esta
coordinacion automatica entre unos y otros, desde el
primer dia de la creacion y para siempre.

Un discipulo de Descartes muy diferente a los otros
fue el francés Blas Pascal. Al igual que Descartes o
Leibniz destacd como gran matematico (y precoz: se dice
que siendo aln nifio inventd por si solito los principales
axiomas de la geometria), pero su principal
preocupacion fue la fe en el mas alld y la posible
salvacion eterna del alma. Precisamente abandon6 el
estudio de las matematicas, en el que tanto destacaba,
porque le parecid que a pesar de ser una ciencia clara y

exacta no le facilitaba la comunicacion con los otros
seres humanos. Para comunicarnos a fondo con los



demas (y también para comprendernos mejor a nosotros
mismos) no basta la razon: también hacen falta fantasia,
imaginacion, sensibilidad, angustia... y finalmente la fe.
Como buen cartesiano, Pascal utiliza el método
racionalista, pero es precisamente el racionalismo el que
le lleva a desconfiar de la razon.

A Pascal no le preocupa principalmente el
conocimiento o la ciencia por si mismos, sino la
condicion humana. ;Qué es el hombre? Alguien situado
entre dos infinitos, lo infinitamente grande del Universo
y lo infinitamente pequefio de las moléculas y dtomos. Y
no podemos conocer del todo ni 1o uno ni lo otro, porque
estamos limitados por una inteligencia y una experiencia
finitas, que apenas pueden vislumbrar esas infinitudes
que nos rodean. Sin embargo, la dignidad del hombre es
su capacidad de reflexionar: somos una fragil cafa que
cualquier viento césmico puede tronchar, pero una cafia
que piensa. Somos criaturas miserables, pero al menos
sabemos que somos miserables; tenemos una conciencia
de lo que somos de la que carecen los arboles, los
huracanes o las estrellas. El infinito Universo puede con
toda facilidad destruirnos, pero no arrebatarnos esa
dignidad intelectual que en cierto sentido nos hace
superiores a lo que nos destruye. Se equivocan quienes
solo hablan de la grandeza humana, porque ignoran



nuestra pequefiez ante los infinitos espacios cuyo
silencio eterno sobrecoge nuestro corazon; pero también
quienes se deleitan en detallar nuestras patentes
limitaciones y miserias, porque omiten mencionar que la
conciencia de ellas es noble y elevada. Dice Pascal: «Yo
reprendo igualmente a los que toman el partido de alabar
al hombre y a los que toman el partido de injuriarlo y a
los que toman la resolucion de desentenderse. Yo no
puedo aprobar sino a quienes buscan gimiendo.

El ser humano no es ni un angel ni una bestia: y quien
se empefa en hacerse el angelito termina por ser mas
bestia que los demas (a veces el severo Pascal hace gala
de un feroz humor negro...). Como no podemos evitar
los males de nuestra condicion —la muerte, el dolor, la
ignorancia, etcétera—, la mayoria de los hombres se

refugian en la diversion, es decir, en cuanto nos aleja
de reflexionar sobre lo que somos y lo que nos pasa: nos
atontamos con juegos, comedias, charlas intrascendentes,
ambiciones ridiculas de poder o riqueza, enemistades
guerreras con los vecinos, etcétera. Todo menos
quedarnos a solas con nosotros mismos y pensar
verdaderamente en lo que podemos esperar... o temer. Y
aqui interviene para Pascal la fe. Por supuesto, la fe en
Dios salvador y en la otra vida no es una certeza
evidente ni indudable: ain menos algo que se pueda



alcanzar a través de razonamientos y demostraciones. Se
parece mas bien a una apuesta. El creyente se apuesta su
vida a que Dios existe y que la practica religiosa puede
rescatarle de la muerte y la insignificancia. Si se
equivoca y pierde, piensa Pascal que no desperdicia
gran cosa porque las riquezas y placeres de este mundo
no valen a fin de cuentas mucho la pena. Pero si acierta y
gana, conquistara nada menos que una eternidad feliz al
precio de unos cuantos afios de austeridad y caridad
sobre la tierra.

Otro de los hijos discolos de Descartes (es decir,
que aprendié mucho de su filosofia pero se rebel6 contra
¢l) era el napolitano Gian Battista Vico. Fue un autor a
veces confuso y algo caprichoso pero profundamente
original. También Vico se opuso a la idea geométrica del
conocimiento como evidencia racional que tenia
Descartes. Los humanos estamos vitalmente seguros de
muchas cosas que no podemos demostrar ni resultan
evidentes en el sentido matematico del término: no es lo
mismo lo verdadero, que es imprescindible para la
razon, que lo cierto, que es indispensable para la vida.
En la mayoria de las cuestiones cotidianas no podemos
aspirar a un conocimiento claro y distinto de todas las



circunstancias: si esperamos a tenerlo y mientras tanto
no hacemos nada, vamos listos. Constantemente tenemos
que actuar, la vida lo exige, y para la accion lo
importante no es la verdad clara y distinta, sino lo

probable. En el fondo, conocer algo completamente
supone saber hacerlo, y por eso la naturaleza solo la
puede conocer del todo Dios, que es su Autor. El ser
humano, en cambio, s6lo puede tener ideas limitadas y
abstractas de los sucesos naturales o de si mismo, pues
nada de eso es obra suya, pero en cambio comprende
perfectamente las matematicas porque las ha inventado
él.

Pero hay otra cosa que los humanos van haciendo, a

tientas y de manera problematica: es la historia. La
gran aportaciéon de Vico es convertir la historia en
cuestion central de la filosofia moderna. La historia es la
busqueda de la Ciudad Ideal, de la comunidad perfecta
en que los hombres puedan vivir de manera plenamente
armonica. A lo largo de los siglos se va desplegando la
larga marcha que lleva al hombre desde su caida y su
pecado original en el paraiso hacia una nueva condicion
feliz. Lo que cuenta en la historia no es constatar lo que

fue, es y sera, sino lo que debio, debe y debera

ser, es decir, la valoracion de los acontecimientos.
Desde luego, esa marcha hacia lo mejor no siempre es



impulsada por motivos nobles o desinteresados, porque
los humanos actuamos llevados por afanes egoistas o
estrechos, pero a pesar de todo la Providencia hace
avanzar la sociedad. Tampoco ese avance es lineal e
inexorable —Vico no cree en un progreso constante
como otros pensadores del siglo siguiente—, sino lleno
de atascos, retrocesos y a veces tropiezos irremediables.

Segun Vico, el avance historico pasa por ciclos que
comienzan a tientas, alcanzan su auge y después entran en
decadencia para dar paso al ciclo sucesivo. Los
describe con detalle —a veces, con demasiados detalles
y digresiones— en su gran obra que tituld Ciencia
Nueva. Primero vino la «edad de los dioses», es decir,
las comunidades primitivas centradas en la autoridad del
cabeza de familia y en el temor de Dios. Luego llegd la
«edad de los héroes», basada en la preeminencia
aristocratica de los mas valientes y audaces, para dar
paso después a la «edad de los hombres», en la que
ahora estamos, donde se extiende el pensamiento mas
maduro pero no sélo en el plano de la razon geométrica
sino también, y muy especialmente, en la sabiduria
poética, pues la poesia es una capacidad distinta de lo
meramente intelectual que nos permite recuperar las
antiguas formas primitivas de conocimiento vy
prolongarlas fructuosamente hasta nuestro presente. En



efecto, la forma mas compleja de conocimiento es la
filosofia, pero a ella sélo se dedica una minoria, por lo
que la poesia y las religiones son imprescindibles para
que la multitud humana conozca —aunque sea de modo
impreciso— los ideales y tienda hacia ellos.

También en Inglaterra tuvo Descartes un estudioso ilustre
y por tanto en parte discrepante: John Locke. Pero en
Locke la influencia de Descartes estuvo contrastada con
la de su compatriota Thomas Hobbes. Al igual que este
ultimo, Locke no s6lo se dedico a la filosofia meramente
teorica, sino también, de forma mas practica, a la
politica. Y conocido los altibajos de las luchas
partidistas: padecido de manera mas bien preventiva el
exilio en Francia y Holanda, hasta convertirse finalmente
en una respetadisima e influyente personalidad de su
pais. Precisamente, una de sus primeras obras fue su
Carta sobre la tolerancia, en la cual defendia esta
imprescindible virtud democratica en wuna época
zarandeada por enfrentamientos y persecuciones
religiosas... que terminaban por convertirse en luchas
civiles.

Locke sigui6 la tradicion empirista de los



pensadores britanicos, inaugurada por Francis Bacon,
proseguida por Hobbes y que de un modo u otro llega
hasta hoy mismo. Para Locke, como para Descartes, el
objeto del conocimiento humano son las ideas, pero para
¢l no hay mas ideas en nuestro entendimiento que las que
provienen de la experiencia. Sin la informacion
sensorial sobre la realidad del mundo que aportan
nuestros sentidos, nuestra mente permaneceria en blanco
como una pagina sobre la que nada ha sido escrito. Pero
la experiencia de los sentidos no nos proporciona mas
que las ideas simples, las mas elementales de todas:
formas, colores, sonidos, reposo o movimiento y también
el placer, el dolor, 1a unidad o la existencia misma de las
cosas, lo que hay y lo que no hay. A partir de esas ideas
simples se forman por medio de los mecanismos de
combinacion, yuxtaposicion y analisis las ideas mas
complejas, esenciales para las formas mas sofisticadas y
cientificas de nuestro saber. El entendimiento humano lo
recibe todo de la experiencia pasivamente, pero luego
actlia y relaciona las ideas recibidas unas con otras.
Gracias a ello acufiamos conceptos de lo universal y
general, que se hacen patentes por medio del lenguaje y
que solo existen como términos en ¢l: a partir de lo
particular, que es lo Unico que nuestros sentidos
encuentran en el mundo real, llegamos a los términos



universales del lenguaje, que expresa nuestras ideas mas
complejas.

También teoriz0 Locke sobre las cuestiones
politicas, tratando de establecer como deberda ser la
mejor forma de gobierno. Sus reflexiones siempre estan
llenas de buen sentido y moderacidn, aspirando a una
defensa firme pero socialmente ordenada de las
libertades individuales. Fue el primero que apunt6 a la
separacion de poderes, pues segun ¢l debe existir un
poder legislativo parlamentario que establezca por
mayoria las leyes y luego un poder ejecutivo que las
ponga en practica de manera efectiva. Y también

concedio por primera vez importancia a la educacion
de los ciudadanos, rechazando los castigos corporales
que entonces —y aun luego, durante mucho tiempo—
estaban vigentes en las escuelas y propugnando que se
educase no sélo en conocimientos objetivos sino también
formando a personas capaces de vivir socialmente con
los demas y de ser influidos por la aprobacion o
desaprobacion razonada de sus conciudadanos.

Nemo y Alba estdan sentados ante una pizarra llena de
simbolos geométricos, jugando con un gato.



NEMO

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:
ALBA:

NEMO:

ALBA:

De modo que todos estos sabios son mas o

menos racionalistas... pero cada uno entiende
la razén a su modo.

Pues si. Que si la razén es geometria, que si es
experiencia, que sl necesita imaginacion y
poesia, que si debe ocuparse de la verdad, o de
la probabilidad o de... jyo qué sé!

iY no te olvides de Pascal! Si no le entiendo yo
mal, dice que la razon es muy util para darse
cuenta de que al final no te puedes fiar de ella y
es mejor la fe. Toma castana!

Puede que todos acierten en parte, cada cual a su
modo. ;Te acuerdas de los ciegos que se
encontraron con un elefante?

A ver qué chorrada inventas ahora.
De chorrada nada, monada.
Sera monada, que estamos con Leibniz...

iAy, pero qué gracioso eres! Luego cuando esté
sola me rio, te lo juro. Bueno, a lo que iba.
Unos ciegos tropezaron con un elefante vy
empezaron a tocarle para ver qué era. El
primero le toco la trompa y dijo que se trataba



de una serpiente. El segundo le palp¢ la pata y
se quedd convencido de que era un arbol. El
tercero tante6 el corpachoén y asegurd que
habian dado con un muro. Y el ultimo le agarro
la cola y se r16 de lo tontos que eran los otros,
pues lo que habian encontrado era una cuerda...
Pero en realidad todos estaban hablando de lo
mismo.

NEMO: Qué paciencia tenia ese pobre eclefante... Yo
mas bien creo que la razon es como esos
chismes que llevan los excursionistas: lo abres
y por un lado sale una navaja, por otro un



ALBA:

NEMO:

sacacorchos, por otro una lupa o un abrelatas y
todo asi. La razdn nos sirve para todo, pero
tiene formas distintas segin el uso que
queremos darle.

Bueno, yo sigo con mi paquidermo: ;coémo
puede ser que a Descartes los animales le
pareciesen maquinas? (A alguien le puede
parecer que el elefante es un aparato sin vida?
(O un perro? O este gatito... vaya absurdo.

Es verdad que parece imposible pensar que los
gatos, perros, elefantes o tigres son maquinas.
En otros casos, en cambio... Hace tiempo lei
una novela de ciencia ficcion en la que una nave
terricola llegaba a un planeta desconocido y los
tripulantes eran atacados por un enjambre de
insectos voladores... que luego resultaban ser
diminutos robots. A mi no me resultd eso tan
raro.

ALBA: Si, pero los robots los hacemos nosotros y no la

NEMO:

naturaleza. Aunque claro, bien mirado... por
dentro estamos todos llenos de tuberias,
valvulas y cosas asi, como las maquinas.

Sin embargo el alma...



ALBA: jAy, si, el alma! Esa es otra... que viene a
complicarlo todo.



CAPITULO 8
1Hagase la luz!

n todas las €pocas hay personas que deciden

aceptar y respetar la interpretacion del mundo que

les ofrecen los demas, o sea, sus padres, los
antepasados, los sacerdotes, los profesores o las
autoridades que gobiernan. Podemos Illamarles en
sentido amplio «creyentes», porque se creen lo que les
ensefian esos venerables maestros sociales. Su
comportamiento es semejante al de los nifios, dado que
mientras somos pequeios no tenemos mas remedio que
creer lo que nos cuentan los adultos para ir aprendiendo
poco a poco cosas del mundo. Mientras fuimos nifios,
todos €ramos creyentes, qué remedio. Podemos decir
que quienes siguen siendo «creyentes» cuando crecen es
porque eligen en cierta medida ser nifios toda la vida...
Resulta mas cdmodo, mas tranquilizador, se busca uno
menos problemas.



Otras personas, en cambio, dejan de ser creyentes en
cuanto se van haciendo mayores. Deciden pensar por si
mismas y poner en cuestion lo que les han ensefiado, en
lugar de creérselo a pies juntillas. Estudian la realidad,
atienden a lo que les demuestra su experiencia,
contrastan opiniones distintas y aun opuestas a lo que
predicaron sus mayores, etcétera. Y, sobre todo, se fian
mas de sus razonamientos que de las lecciones recibidas,
por muy venerables que sean. Algunas veces, después de
todo, llegan a la misma conclusion que les habian
ensenado sus mayores, pero ya no la aceptan porque
viene de la temida autoridad, sino porque ellos mismos
han sido capaces de pensarla como verdadera. En otros
muchos casos, en cambio, descubren que las viejas
creencias eran falsas y que hay que sustituirlas por otras
mejor fundadas, o al menos plantear dudas razonables.
Esto suele traerles problemas, porque los creyentes les
llamaran «herejes», «impios», «subversivos» y no sé
cuantas cosas mas. Yo les llamaria simplemente
«pensantes». La batalla de las ideas se libra entre
«creyentes» y «pensantesy.

En unas épocas predominan claramente los primeros,
pero a veces son los segundos quienes se imponen a fin
de cuentas. Sin duda, en la Edad Media ganaron los
creyentes por goleada; después hubo empate durante



mucho tiempo y en el siglo xvii fueron los «pensantesy
quienes dominaron el marcador. A ese siglo se le ha
llamado «el de las Luces» y también la €época de la
[lustracion. Fue un momento histdrico en que muchos
hombres renunciaron a seguir siendo intelectualmente
como nifios y se lanzaron a la aventura de un
pensamiento que no reconocia autoridades infalibles ni
tradiciones que no se pudieran discutir; su divisa fue
«jDeja de creer y atrévete a saber!». El resultado de esa
aventura y de los caminos revolucionarios de
conocimiento que inauguraron en la ciencia, la politica y
la filosofia ha configurado nuestra modernidad.

La Ilustracion consiste en la aplicacion del andlisis
racional a los enigmas de la naturaleza y a los problemas
de la convivencia humana. Las tradiciones dejan de tener
peso en la argumentacién y lo sobrenatural es visto
sencillamente como una supercheria o una supersticion.
La religion misma no resulta completamente abandonada,
pero debe renunciar a sus aspectos maravillosos
(milagros y demds) para reducirse a la ensefianza moral
(un avanzado de la Ilustracion inglesa, John Toland,
escribid un libro titulado Cristianismo no misterioso).
Por supuesto, los clérigos y sus sermones no son
bienvenidos en cuestiones de ciencia o politica y se
denuncia la intolerancia (es decir, la hostilidad vy



persecucion contra el que piensa de forma diferente)
como el primer pecado social.

Unos cuantos anos antes, a los ilustrados los habrian
quemado en la hoguera sin contemplaciones. En el
siglo XVIIl no padecieron una suerte tan tragica, aunque
bastantes de ellos no se libraron de la cércel o el exilio.
E incluso de alguna paliza, como la que le dieron a
Voltaire. Sin embargo, contaron con un publico
incipiente que les leia y apoyaba. Durante siglos, las
ensefianzas de los filosofos no llegaban mas que a los
estudiantes (si eran profesores en la universidad), a
otros colegas de su mismo oficio con los que
intercambiaban charlas o correspondencia y, en el mejor
de los casos, a alguna figura de la nobleza que por
excepcion no se dedicaba solamente a la caza y a la
guerra, como el resto de su clase arrogante y analfabeta.
Pero en el Siglo de las Luces la extension de las
pequefias empresas editoriales, el nacimiento de las
primeras gacetas o periddicos y hasta el comienzo del
correo publico (jqué importante fue para la cultura la
aparicion del sello de correos, algo asi como el Internet
de la época!) favorecieron que muchas personas de clase
media conocieran y se interesasen por las nuevas ideas:
comerciantes, abogados, maestros, artesanos, militares
retirados y también sefioras cultas, porque por fin la



mujer —al menos en las clases altas de ciertos paises—
empezd a ser educada convenientemente. Toda esa nueva
gente se interesO por las ensefanzas ilustradas vy
consiguid con su apoyo que no fuesen aplastadas por sus
enemigos inquisitoriales.

Para la mayoria de los pensadores ilustrados,
«conocimiento» equivale a «ciencia fisica». Y el modelo
de cientifico que hace gran ciencia como es debido tiene
un nombre: Isaac Newton. Un poeta ilustrado inglés,
Alexander Pope, llegd a decir (con un punto de humor,
eso si) que Dios no dijo: «Hagase la luz» sino «Hagase
Newton», y asi lleg6 la luz al mundo. El método de
Newton es en realidad una prolongacion triunfal del
inaugurado —con los tropiezos inquisitoriales que ya
fueron sefialados— por Galileo Galilei. Nada de
inventar hipotesis generales de como deben ser los
asuntos del Universo para dar gusto a la teoria y luego
explicar los hechos particulares de modo que no tengan
mas remedio que confirmarlas. Newton dice: «Yo no me
invento hipdtesis». En cambio, observa los hechos
particulares, los somete a regularidades matematicas y
poco a poco va llegando a los primeros principios de la
realidad. Asi descubre la teoria de la gravitacion
universal, que bajo una sola ley fisica da cuenta de
fendbmenos tan aparentemente diversos como el



movimiento de los astros, la caida de los cuerpos, las
mareas, etcétera. Pero tampoco con ese descubrimiento
pretende Newton desentrafiar la esencia de los

fenomenos universales, es decir, lo que son, sino que
se contenta con ofrecer una descripcion adecuada vy
suficiente de como funcionan. La mayoria de los
ilustrados dard por sentado que éste es el camino
adecuado para conocer poco a poco y sin delirios
metafisicos, logrando ademas hallazgos tedricos de
enorme importancia. Lo curioso es que el propio Newton
no se contentd con lo que recomendaba, porque introdujo
elementos mas «creyentes» que «pensantes» en su
sistema y sacO a veces consecuencias teoldgicas de sus
descubrimientos estrictamente cientificos. Bueno, nadie
es perfecto... ni siquiera sir Isaac Newton.

Uno de los mayores admiradores de Newton fue también
el representante mas conocido y combativo de todo el
Siglo de las Luces: el francés Francois-Marie Arouet,
que eligié como nom de guerre (y en su caso lo fue,
sin duda) el de Voltaire. Vivié muchos afios y escribid
ain mas en los géneros mas diversos: poesia, teatro,



historia, filosofia, narraciones... y miles de cartas,
porque mantuvo correspondencia con las personalidades
mas diversas de su tiempo, desde principes hasta
sefioras aburridas pero ingeniosas. La biografia de
Voltaire esta rodeada de admiraciones rendidas y odios
feroces: como era un espiritu profundamente ironico y
con gran habilidad y gracia para encontrar el lado
ridiculo de muchas actitudes o creencias frecuentes en su
época, se gand bastantes enemistades pero también gran
numero de lectores entusiastas. Unos versos satiricos
atrevidos contra el regente de Francia le valieron unos
cuantos meses en la Bastilla, la prision de Paris.
Después se enfrentd a un noble poderoso que habia
ofendido a una actriz amiga suya y se gand una soberana
paliza que le propinaron los criados del rencoroso
aristocrata. Entonces se escapo a Inglaterra para evitar
mas problemas. Ese viaje cambid6 su vida.

Encontr6 en Gran Bretafia una sociedad mucho mas
tolerante con las opiniones religiosas que la francesa:
«Cada inglés va al cielo por el camino que prefiere»,
comentd admirado. También le parecid estupendo que
los ingleses celebrasen mucho mas a un sabio como
Newton —que acababa de morir y cuyos funerales
movilizaron a todo el pais— que a tedlogos o personajes
de la corte. Los ingleses sometian a su rey al control del



Parlamento (ya habian cortado la cabeza a uno anterior
por no dejarse controlar), cultivaban la ciencia y los
conocimientos practicos, incluso tenian un teatro mucho
mas emocionante y menos rigido que el francés. Aunque
a Voltaire le parecia que escaseaba en buen gusto, no
dudaba de que Shakespeare era un poeta dramatico de
primer orden y se encargd de hablar de €l a los franceses
que le ignoraban. En Inglaterra conoci6é también la obra
del gran maestro de la satira Jonathan Swift, el autor de
Los viajes de Gulliver, cuyos cuentos fantisticos con
intencion critica iban después a servirle de modelo.
Probablemente Voltaire idealizd bastante a Inglaterra en
las Cartas filosoficas, que escribio para contar lo que
habia descubierto alli, pero a través de ese modelo
expresO sus propios ideales para orientar la
transformacion social de Francia y del resto de Europa.
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Francois-Marie Arouet, Voltaire

Para Voltaire, lo importante era mejorar la vida
humana y alcanzar la felicidad de la mayoria, no



desentrafiar los misterios del Universo. La filosofia
tenia, a su entender, una dimension fundamentalmente
practica: era un arma para combatir las supersticiones,
la ignorancia y las diversas formas de fanatismo.
Voltaire luchd sobre todo contra la intolerancia, contra
todos los que quieren imponer sus creencias a los demas
al grito feroz de «jPiensa como yo o muere!». Abogo por
la humanizacién del sistema penal y por la desaparicion
de la tortura y la pena de muerte, siguiendo asi los pasos
de otro ilustrado, el italiano Cesare Beccaria, autor de la
obra De los delitos y las penas sobre la reforma de la
justicia. Hacia el final de su vida, convertido ya en una
figura de referencia en toda Europa, Voltaire intervino
para aclarar errores judiciales y condenas injustas de
inocentes. Se las arreglaba muy bien para movilizar a la
opinién publica —que empezaba a nacer en aquella
¢poca— por medio de panfletos anonimos (que todo el
mundo sabia que eran obra suya) y breves parabolas
llenas de malicia, a la vez eficaces y divertidas. Asi

invent6 la figura moderna del intelectual, cuya
autoridad moral no depende del poder politico o
académico, sino de la influencia que ejerce sobre la
sociedad a través de sus escritos.

Aunque fue sumamente critico contra el clero y sus
pretensiones de influir en la vida politica o moral,



Voltaire no adoptd una actitud francamente atea o
materialista (como otros ilustrados franceses: Helvetius,
el baron D’Holbach o La Mettrie, que escribid una obra
significativamente titulada E/ hombre maquina). Se
consideraba «deista», es decir, creia en un Dios que
organiza la naturaleza como un relojero supremo da
cuerda a su inmenso mecanismo y a la vez garantiza unas
normas morales universales, basadas en la benevolencia
y la solidaridad entre los humanos, que nada tienen que
ver con las prohibiciones locales de comer tales
alimentos o cubrir ciertas partes del cuerpo, ni mucho
menos con la barbaridad de quemar vivos a quienes no
comparten nuestros caprichos teoldgicos. A fin de
cuentas, la 1dea de Dios le parecia a Wltaire
socialmente util, y esa utilidad era mejor argumento a su
favor que las cinco vias de santo Tomas.

En su gran obra sobre historia universal, el Ensayo
sobre las costumbres, Voltaire inicia un camino Nnuevo:
en primer lugar, no so6lo habla de los grandes logros
culturales de Europa (a la que deseaba utdopicamente
reunida, pues decia que «Europa era una nacion hecha de
naciones»), sino también de los conseguidos en paises
remotos como China o India. Pero ademas, como han
hecho luego los historiadores mas recientes, ya no
reduce su cronica a batallas y coronaciones de



monarcas, sino que habla de descubrimientos cientificos
y otros logros intelectuales o sociales. A pesar de
muchos tropiezos y retrocesos, piensa que la razon se va
abriendo paso poco a poco en el mundo moderno contra
supersticiones y tiranias: hay un cierto progreso en la
humanidad. Sin embargo, su optimismo es muy relativo.
Precisamente su narracion mas célebre, Candido, cuenta
las desventuras de un joven ingenuo que se cree las
ensefanzas de su preceptor —un seguidor de Leibniz
convencido de que el nuestro es «el mejor de los mundos
posiblesy— hasta que la evidencia tragica de la maldad
humana y los desastres de la historia se encargan de
desengafiarle. Por encima de todo, Voltaire fue un
enamorado de la vida —maravillosa, dramatica vy
contradictoria— que concluyd uno de sus poemas con
esta declaracion rotunda: «El paraiso terrenal esta donde
yo estoy».

Sin embargo, la primera gran figura de la Ilustracion en
Francia —cronologicamente anterior al propio Voltaire
— es Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu.
Su primer libro, las Cartas persas, es una satira: a
través de la vision extranada del joven persa Usbek, que



viaja a Paris, Montesquieu critica con humor la forma de
vida que todos consideraban alli entonces «normaly, sin
percibir sus absurdos e intransigencias (todos solemos
creer que nuestra manerade vivir, de comer, de rezar o
de pensar es la mas «natural» de todas y que las demas
son bastante «rarasy»). Las sefioras le preguntan en los
salones a Usbek: «Pero, oiga, ;como se puede ser
persa?», sin darse cuenta de que en otras latitudes habra
quien se pregunte como se puede ser francés... o
europeo.

Pero la obra fundamental de Montesquieu es EI/
espiritu de las leyes, en la cual trata de estudiar las
leyes que rigen la convivencia humana. Por supuesto, las
leyes de la naturaleza —el clima de cada pais, su paisaje
y cultivos, etcétera— influyen en la conducta humana,
pero no la determinan: a pesar de estar sometidos a esa
necesidad natural, la conducta de los hombres es libre y
rebelde. Las leyes de los paises responden a la
invencion de los hombres, no a la imposicion divina o
natural. Cada forma de gobierno exige de los ciudadanos
un tipo de disposicion, que sera «temor» en las tiranias
despoticas, «honor» en las monarquias basadas en los
prejuicios de clase aristocraticos y «virtud civica» en
las republicas. Aunque cada una tiene ventajas e
inconvenientes, Montesquieu prefiere aquellos sistemas



politicos —por ejemplo, el inglés— que respetan la
separacion de tres poderes (legislativo o parlamentario,
ejecutivo o gubernamental, y judicial) como la mejor
garantia de las libertades publicas.

Cada época tiene algin acontecimiento técnico o logro
cultural que se convierte en su emblema y da la sefal de
partida para una forma de ver y de hacer realmente
nueva. En nuestro tiempo es sin duda Internet, con todo
lo que implica en el ambito de la comunicacion y el
conocimiento. Pero en el Siglo de las Luces fue la
Enciclopedia que dirigieron Diderot y D’ Alembert. Para
entender su enorme impacto social debes imaginarte una
Wikipedia cuyos contenidos no sélo fuesen accesibles
para cualquiera sino también revolucionarios respecto a
muchos planteamientos aceptados como indiscutibles
pero que estuviesen escritos por algunos de los mejores
especialistas en cada tema, aunque no estuvieran
académicamente reconocidos. Todo comenzd como una
empresa modesta y meramente comercial. El editor
parisino Le Breton quiso ftraducir al francés la
enciclopedia Chambers, una obra inglesa que habia
obtenido €xito en su pais. Encargd esta version a Diderot



y a D’Alembert, quienes en lugar de traducir
sencillamente la obra se propusieron acometer un
empeilo semejante pero totalmente nuevo: la
enciclopedia inglesa era una simple obra de consulta
mas bien conformista, pero la enciclopedia francesa
seria una pieza de erudicion profundamente moderna y
hasta revolucionaria. No se limitaria a mostrar una
acumulacion dispersa de conocimientos por orden
alfabético, sino que debia exponer la articulacion
racional entre ellos, hasta lograr algo asi como el
mapamundi de todos los saberes humanos.



Denis Diderot

La Enciclopedia comenzaba con un largo prologo
escrito por D’ Alembert, que era un reputado matematico
y devoto del método cientifico. Siguiendo a Francis
Bacon, establecia que el hombre tiene tres capacidades
cognitivas: la memoria, que registra de modo pasivo los
sucesos; la razon, que los conecta entre ellos y obtiene
nuevas conclusiones, y la imaginacion, que propone



audaces combinaciones inéditas a partir de esos
materiales. Cada una de esas capacidades da lugar a un
area de conocimiento principal: de la memoria proviene
la historia (en su sentido mas amplio, que incluye el
registro de todos los hechos pasados de que tenemos
constancia), de la razdn viene la filosofia (que incluye
todas las ciencias y excluye la metafisica y la teologia,
porque carecen de base empirica aportada por nuestros
sentidos) y de la imaginacion dependen las bellas artes:
literatura, pintura, escultura, etcétera. Esas son las tres
ramas principales del gran arbol de la sabiduria humana
que la Enciclopedia debia reflejar e ilustrar de la
manera mas minuciosa posible.

Segun fueron apareciendo los numerosos volimenes
de la Enciclopedia, la alarma se extendio entre los
poderes facticos mas reaccionarios de la sociedad,
encabezados —como tantas otras veces— por la Iglesia
Catolica. Aunque los articulos de la obra trataban por lo
general de modo bastante respetuoso los dogmas
religiosos, resultaba evidente que la fe no era
considerada con el mismo aprecio que los
descubrimientos cientificos o los logros de las artes
utiles. Ademas, los articulos histéricos mostraban poco
entusiasmo por los reyes, las conquistas y las grandes
batallas: en cambio, daban importancia a quienes habian



combatido el fanatismo y promovido la tolerancia. Las
autoridades de la monarquia francesa consideraron esa
preferencia como una inquietante y subversiva falta de
respeto. En varias ocasiones, la publicacion de la
Enciclopedia fue interrumpida, se requisdé el material
preparado para componer un volumen e incluso se
encarceld por algiin tiempo a Diderot. Pero la empresa,
con retrasos y dificultades, continué adelante. Los
suscriptores que esperaban cada uno de los tomos vy
pagaban por adelantado permanecieron fieles, de modo
que Le Breton tuvo razones para seguir hasta el final: por
una vez, el interés comercial y el cultural se apoyaron
mutuamente. Es verdad que muchos abandonaron el
barco antes de llegar a puerto: D’Alembert se asusto e
hizo mutis por el foro, Voltaire se aburri6 de tanta
erudicion y compuso su propio Diccionario filosdfico,
mas concentrado y polémico, y muchos otros se retiraron
para evitarse problemas o sinsabores.

La verdad es que la Enciclopedia acabd por
realizarse gracias a Denis Diderot, quien no sélo la
dirigi6 hasta el final sino que escribid numerosos
articulos, organizo el material de cada volumen, burl6 la
censura fingiendo acatar sus prohibiciones y hasta
soportd pasar una temporadita en prision por su causa.
Pero ademas Diderot tuvo tiempo para escribir novelas,



obras teatrales, dialogos filosoficos y ensayos sobre la
naturaleza, el teatro, el arte, la psicologia y la moral.
Intelectualmente representa un raro mestizaje, porque fue
a la vez escéptico y entusiasta: estaba fascinado por las
constantes transformaciones que se dan en el Universo,
desde los atomos a las estrellas, y se burlé de quienes
creen que todo permanece siempre igual porque les da
vértigo el perpetuo movimiento que todo lo cambia.
Cuando el viajero Bougainville regres6 de los mares del
Sur y contd como vivian alli los llamados salvajes,
aparentemente sin leyes morales o religiosas, €l escribid
una obrita fantastica en la que imaginaba una isla
semejante en la que todo el mundo era espontaneamente
feliz gracias a la libertad de costumbres. Es sin duda
posible discrepar de muchas ideas de Diderot, pero es
dificil no admirar su tesén combativo o dejar de sentir
simpatia por su humanismo apasionado y sensual.

Podriamos creer que el pensamiento ilustrado en Francia
no hace mas que repetir las mismas ideas (razon,
ciencia, progreso, escepticismo, tolerancia, etcétera),
pero resulta que hay un caso discrepante y muy
importante, porque critico la Ilustracidbn con armas



ilustradas y a la larga vino a ser mas influyente en los
pensadores  venideros que ninguno de  sus
contemporaneos. Jean-Jacques Rousseau nacid en
Ginebra, pero vagabunde6 por diversas ciudades
europeas y vivio en Paris, donde se hizo amigo de
Diderot (colabord en la FEnciclopedia con articulos
sobre musica, una de sus grandes aficiones que le llevo a
componer una opera). Hay que advertir que ser amigo de
Rousseau no era cosa facil: la mayoria duraba poco en el
puesto y Diderot no fue una excepcidn, pero
precisamente cuando alin se mantenia esa amistad, cierto
dia que se dirigia a la prisidn para visitar a un Diderot
encarcelado por culpa de los inquisidores contrarios a la
Enciclopedia, hizo Rousseau el hallazgo que habia de
inspirar lo mejor de su pensamiento: en una gaceta o
periddico leydo la convocatoria de un concurso de
trabajos sobre este tema: «;Han mejorado las ciencias y
las artes las costumbres de los hombres?». Voltaire,
Diderot o cualquier otro ilustrado habrian argumentado
en sentido afirmativo, pero Rousseau decidi6 escribir un
ensayo para decir que no.

En su escrito —que, por cierto, gand el primer
premio—, Rousseau no negaba que los conocimientos
que sacan al hombre de su ignorancia primitiva pueden
aportar mayor bienestar y entretenimiento a la vida



cotidiana, pero subraya que también arrastran
consecuencias perjudiciales. Contra los optimistas del
progreso sefiala que todas las comodidades 'y
sofisticaciones tienen su precio: luyjo, vanidad, afan de
riqueza y esclavitud de muchos. Sobre todo, esa vida
social mas compleja introduce entre los humanos la
semilla de la desigualdad. Imaginemos que en su origen
los hombres vivian en un estado de naturaleza en el que
ignoraban la propiedad o la autoridad y cada cual sélo
se preocupaba de conservar su vida como mejor podia.
De pronto, uno dice: «Esta tierra, esos arboles o esa
montafia son mios: jque nadie los toque!». Aparece la
propiedad privada y luego el poder, los jueces, los
policias, etcétera. jYa hemos caido en la trampa! El
inocente salvajismo primordial se ha pervertido en
culpabilidad y conflicto social.



Jean-Jacques Rousseau

Por supuesto, Rousseau no cree posible volver al
estado de naturaleza primitivo ni  aconseja



reconvertirnos otra vez en buenos salvajes (incluso
advierte que tales santos espontaneos quizd no existieron
nunca). Propone, sin embargo, que tratemos de corregir
los males de la sociedad reflexionando sin
autocomplacencia sobre ellos. En el terreno politico, su
obra El contrato social establece las normas de un
régimen ideal del Estado en el que cada cual renuncia a
su libertad natural para ganar junto a los demas la
libertad civil y el derecho de propiedad. Las decisiones
han de ser tomadas democraticamente por los
ciudadanos, pero siempre que no representen la

voluntad de todos (es decir, los intereses egoistas

de cada cual) sino la voluntad general (o sea, la
aspiracion razonable de cada uno al bien comun de la
sociedad). Incluso seria aconsejable fomentar una
religion civil que, en lugar de prometer la salvacion de
cada individuo, convirtiera el bien de la sociedad en la
salvacion de todos. También en el terreno educativo es
necesaria una reforma a fondo. En su ficcion filosofica
Emilio —quiza el libro sobre educacion mas influyente
que nunca se ha escrito— cuenta la formacion de un nifio
cuya bondad natural no es contrariada por imposiciones
artificiales sino fomentada y aprovechada para
convertirle en socialmente 1util, logrando que su
espontaneo amor a si mismo acabe por transformarse en



amor al projimo. Resulta curioso que, a pesar de su
interés tedrico por la educacion, el filésofo prefiriese
practicarla lo menos posible: a sus propios hijos los
entregd nada mas nacer a un orfanato. En la obra de
Rousseau se combina el uso ilustrado de la razén con
cierta desconfianza hacia ella también racionalista y un
reconocimiento de la importancia del instinto, los
sentimientos y las pasiones. Fue a la vez revolucionario
y conservador, con lo cual se buscé enemigos en todas
las facciones de su época, pero a la vez se gand
incontables discipulos futuros... hasta el dia de hoy.

Desde luego, la Ilustracion no fue solamente un asunto
francés. También tuvo representantes en los paises
anglosajones. Uno de los primeros fue el irlandés
George Berkeley, que se dedico al oficio, no demasiado
frecuente entre filosofos, de obispo (solo recuerdo
también en ese gremio a san Agustin), ademas de ser
tedlogo, asi como tedrico de las matematicas y de la
economia politica. Sobre todo, un estupendo e ingenioso
escritor, como demuestra en sus Didlogos entre Hylas y
Filonus. A Berkeley le interesaba mas la defensa de las
creencias religiosas que la filosofia pura y dura. Como



buen anglosajon es empirista —en la linea del maestro
John Locke—, pero su habilidad consiste en utilizar el
empirismo a favor de la religion y no contra ella. La
mayoria de quienes sostienen que todo nuestro
conocimiento viene de los sentidos acaban defendiendo
posturas materialistas, pero Berkeley les acusa de
inconsecuencia, porque sefiala que precisamente la
«materia» es algo que ningin sentido revela.
Supongamos que contemplo una manzana: mis
sentidos me aportan colores, forma, dureza al tacto,
aroma, sabor... pero nunca nada parecido a una cosa
material que subyace y provoca ese cumulo de
impresiones. Si hay que ser empiristas, sedmoslo hasta
el final: solo existe lo que yo —es decir, mi espiritu, mi
alma— percibo. Y puedo estar seguro de su existencia
nada mas que mientras lo percibo: ;quién me dice a mi
que la manzana sigue existiendo cuando yo me vuelvo de
espaldas y ni la veo, ni la toco, ni la huelo, ni...? Que
existo yo, el alma que siente y piensa, es indudable y ya
lo dijo Descartes. Lo que en cambio es inverificable
experimentalmente es la famosa materia. Entonces,
(debo creer que todas las cosas «desaparecen» cuando
mis sentidos no las perciben? Pues deberiamos
suponerlo... salvo que Dios exista. Porque Dios todo lo
percibe constantemente, las estrellas mas lejanas y el



fondo del mar, las manzanas a las que doy la espalda y
mi hijo, a quien he dejado en el colegio y al que no
volveré a «percibir» hasta dentro de varias horas:
gracias a El, que todo lo percibe sin cesar, el Universo y
su inmensa poblacion nunca dejan de existir. De modo
que el empirismo radical es un argumento favor del alma
y de Dios, no de la materia.

Aunque tuviese muy poco que ver con un obispo o
cualquier tipo de creyente ortodoxo, el escocés David
Hume aprovecho para estimular su fecundo pensamiento
los planteamientos de Berkeley, asi como los anteriores
de John Locke. Hume no so6lo fue un gran filésofo, sino
también psicdlogo, magnifico historiador (su Historia de
Inglaterra sigue siendo un modelo para los historiadores
modernos) y hasta un precursor de lo que luego se llamo
«antropologia», en su estudio del origen de las ideas
religiosas. Pero su principal campo de reflexion, en
todos los casos, fue la naturaleza humana. Hume
fue un empirista radical, incluso mas que Berkeley: para

él solo existen las impresiones que nuestros sentidos
nos aportan. Lo que llamamos «ideas» no son mas que



recuerdos de impresiones pasadas.

Todo lo demas son conjeturas que hacemos a partir
de nuestras percepciones y que damos por buenas a
fuerza de costumbre. ;lLas cosas del mundo?: nosotros
solo tenemos impresiones de color, forma, sabor,
tamafio, y a partir de la combinacidn de ellas creemos
que existen unas cosas a las que llamamos manzanas o
estrellas; ¢el alma?, jel yo?: so6lo tenemos una sucesion
de impresiones y la memoria de impresiones pasadas
que se asocian con las presentes, cuya continuidad nos
hace creer que hay una entidad o sujeto que protagoniza
tales chispazos sensoriales; ¢las leyes de la naturaleza,

como la causalidad?: son simples habitos o rutinas que
tomamos por vinculos objetivos, o sea, que como
estamos acostumbrados a ver que el trueno sigue al
relampago decidimos que es éste la causa de aqueél.

Hume es un escéptico decidido, es decir, que duda
seriamente de que podamos conocer nada con certeza
objetiva, puesto que todas nuestras impresiones son
subjetivas. Pero también duda del escepticismo mismo, o
sea, que estd convencido de que en cuanto dejemos de
filosofar —mania que suele durarnos poco—
volveremos a creer que existen cosas con tales o cuales
atributos en la realidad externa, que tenemos alma y que
las causas son algo firme y seguro.



David Hume

(Dios?, ;la religion?: Hume supone que el origen de
la religion es el politeismo, es decir, una serie de
entidades fantasticas buenas o malas, favorables o
desfavorables, que los hombres se inventan para
explicar aquellos fenomenos de la naturaleza que les
perjudican o les resultan beneficiosos. Como nuestra
vida estd llena de incertidumbre y nunca sabemos si
podremos conseguir lo que apetecemos, nos inventamos
unos interlocutores magicos a los que rogar pidiendo



suerte y ayuda. Tampoco el Dios providencial de los
cristianos o el Dios relojero organizador de la naturaleza
de los deistas como Voltaire le merecen mayor aprecio:
en sus Didlogos sobre la religion natural (que fue
publicado postumamente, para evitarle problemas con
los inquisidores) desmonta con razones contundentes
todas las supuestas pruebas cosmologicas o morales a
favor de la existencia de estos grandes espiritus...
definitivamente inverificables.

En el tema moral, Hume alivia a la ética de rigores
puritanos, sacrificios y amenazas. Para €1, no hay otra
norma de conducta que el bienestar humano: lo que nos
resulta agradable, placentero y util es lo bueno; lo que
nos hace sufrir y nos impone padecimientos, es malo.
Pero no se trata de la busqueda de un bienestar
meramente egoista, porque existe en cada uno de
nosotros —ijpor lo menos, en los mejores momentos!—

un sentimiento espontaneo de simpatia y benevolencia
hacia nuestros semejantes, de modo que procurar hacer
mas grata la vida de los demas aumenta la satisfaccion
que sentimos. En cuanto a la virtud social por
excelencia, la justicia, consiste en pretender lo mejor
para la organizacion social de la que formamos parte y
sin cuya cooperacion nos seria dificil o imposible la
existencia. Algunas virtudes, dice Hume, son naturales,



como el amor a los hijos o la piedad por los
desdichados. Otras, en cambio, provienen de la
necesidad de mantener el vinculo social, como la
fidelidad al cumplimiento de las promesas o la
obediencia a la autoridad. En todos los casos, lo que
buscamos con la moral es disfrutar mejor las
posibilidades personales y sociales de nuestra vida, y
nada mas.

Pero sin duda el fil6sofo mas importante del Siglo de las
Luces no fue francés ni anglosajon, sino aleman. Se
llam6 Immanuel Kant y nacid, vivid toda su vida y murid
en la ciudad prusiana de Konigsberg, que hoy forma
parte de Rusia. Quienes suponen que para adquirir
conocimientos y ampliar nuestra vision del mundo es
imprescindible viajar, tropiezan en Kant con un
argumento contra su teoria: sin dar nunca un paso fuera
de su ciudad natal llego a ser no s6lo uno de los hombres
mas cultos y sabios de su €poca sino también uno de los
tres o cuatro pensadores mas grandes de la historia de
Occidente. Desde luego, su vida carece de
acontecimientos y peripecias notables: una revista del
corazdén o una novela de aventuras podrian sacar poco



partido de ¢él. Fue protagonista sin embargo de grandes y
revolucionarios sucesos, pero todos ocurrieron en el
silencio de su despacho, mientras pensaba y escribia.

Se gand la vida como catedratico de filosofia,
inaugurando la saga moderna de pensadores—profesores
que hoy es ya mayoritaria. Su puntualidad era
legendaria: todos los dias daba un paseo higiénico y se
dice que los habitantes de Konigsberg ponian sus relojes
en hora al verle pasar, ni un minuto antes ni un minuto
después de cuando solia. Sin embargo no fue un tipo
hosco y aburrido, sino de conversacién amena y con
mucho sentido del humor. Al final de su vida se fue
apoderando de ¢l la demencia senil, lo que ahora
llamamos enfermedad de Alzheimer. Como 1ba
perdiendo la memoria, anotaba en su dietario los temas
de conversacion que ya habia tenido con sus amigos,
para no repetirse. También empezd a tener pesadillas
nocturnas a causa de sus trastornos cerebrales; una de
sus Ultimas anotaciones se refiere probablemente a ellas:
«No entregarse a los panicos de las tinieblas». Ahi se
oye la definitiva palabra firme y valerosa del gran
ilustrado.

Kant admiraba la obra de Isaac Newton, que habia
logrado asentar la ciencia fisica sobre una base segura.
Y aspiro a convertirse en el Newton de la filosofia, es



decir, transformarla también en una ciencia bien fundada.
(Es posible tal cosa? Dado que el instrumento de la
filosofia es indudablemente la razon, serd necesario
hacer un uso critico de ella y convertirla en juez de si
misma, de su método y de sus posibilidades. El gran
tema de la filosofia es el ser humano, sujeto de la razony
también objeto de su estudio. Para Kant, ese tema
humano abarca tres grandes preguntas insoslayables:
primera: ;qué puedo saber?; segunda: ;qué debo hacer?;
y tercera: ;qué puedo esperar? Del grado de certeza con
que podamos responder a esas cuestiones dependera el
destino como saber cientifico de la filosofia.

A la primera de ellas, la que trata del conocimiento,
responde Kant con la Critica de la razon pura, su obra
mas célebre e influyente, escrita cuando contaba ya
cincuenta y siete afios, la edad en la que otros comienzan
a pensar en su jubilacion. En el tema del conocimiento
humano se han enfrentado a lo largo de los siglos
filosofos racionalistas, como Descartes, que consideran
nuestro entendimiento como la fuente principal del saber,
y otros empiristas, como Locke o Hume, que aseguran
que todo lo que sabemos nos llega por la via de los
sentidos. Ninguna de estas perspectivas convence a
Kant, aunque piensa que ambas tienen parte de razon. En
el conocimiento humano se da una materia y una forma:



la materia la aportan los sentidos con su experiencia,
pero la forma la pone el entendimiento con su capacidad
de organizar los datos sensoriales. Sin la materia que
nos aportan los sentidos nuestro entendimiento
permanece vacio, pero sin el orden aportado por el
entendimiento los datos sensoriales son un caos ciego e
informe. Es algo parecido a cuando los nifios hacen
flanes de arena en la playa utilizando un cubo como
molde: si el cubo no se llena de arena no puede haber
flan, pero tampoco lo habra si la arena no se somete a la
forma que le da el cubo.

De modo que lo que podemos conocer es una
combinacion entre lo que nuestros sentidos perciben de
las cosas y la forma que nuestro entendimiento
proporciona a esos datos: el resultado es lo que Kant

llama fendmenos, que no son ni las cosas en si
mismas (nosotros todo lo conocemos de acuerdo con las
categorias o capacidades de nuestro entendimiento, quiza
otros seres con entendimiento distinto y sentidos
diferentes las conozcan de otro modo) ni tampoco un
invento de nuestra razobn pura y desligada de la
experiencia. Pero sucede que la razon no se resigna a
limitarse a trabajar con datos sensoriales y quiere ir mas
alla: las grandes ideas metafisicas, es decir, el alma, el
mundo como totalidad universal y Dios son aspiraciones



ambiciosas de la razon a volar mas lejos de lo que la
experiencia concreta aporta. Es una ambicion muy
humana pero que fracasa en un cumulo de
contradicciones insuperables: algo semejante a una
paloma que, al volar, nota la resistencia que el aire le
ofrece y puede suponer que sin aire —en el vacio—
volaria mejor y mas alto, ignorando que ese aire que se
le resiste es también lo que la sostiene en su vuelo.

La siguiente gran pregunta: ;qué debo hacer? Los
seres humanos somos activos y constantemente debemos
tomar decisiones para hacer esto o lo otro. En la mayoria
de los casos, son las circunstancias las que nos imponen
el camino que debemos seguir: la necesidad de comida o
cobijo, el instinto de conservacion, el afan de
recompensas o el miedo a los castigos, la simpatia o
antipatia que sentimos por los demas, etcétera. Asi,
nuestro comportamiento es heteronomo (o sea, que sigue
una norma ajena que nos llega desde fuera, como si
alguien o algo nos diese una orden que obedecemos).
Para Kant, esa forma de actuar puede ser prudente o
justificada, pero no es propiamente moral. El verdadero
comportamiento moral tiene que ser autonomo, es
decir, que brote de una ley que nada me impone y que yo
acepto como fruto de mi propia libertad de ser racional.
Esa norma auténoma tiene que expresar lo mejor de mi



voluntad, no mi apetito, ni mi ambicion, ni mi miedo a
los castigos. Serd un imperativo, o sea, una orden que yo
me doy a mi mismo por simple respeto a lo mejor que
hay en mi: no estard condicionada a conseguir esto o

aquello sino que sera un imperativo categorico, que
busca lo bueno de modo absoluto y nada mas.



Immanuel Kant

(CoOmo saber que este imperativo proviene
verdaderamente de la buena voluntad y no de algin



interés menos elevado? Cuando yo hago algo que me
beneficia a mi pero no a otros es como si dictase una ley
que vale solo para mi, aunque no para los demas; el que
miente es como si pensara: «Estd bien que yo mienta
cuando me conviene, pero quiero que los demas me
digan la verdad (porque si a todo el mundo le da por
mentir ya no sacaré¢ ventaja de mis propias mentiras)»; y
el que roba piensa: «Esta bien que yo robe lo que quiera
pero no que me roben los demas a mi (porque si no sera
imposible disfrutar lo que he robado)», etcétera. Pero
cuando hago algo realmente bueno es como si dijese:
«Quiero que todo el mundo actie como yo, es decir,
como un ser humano racional, que respeta a sus
semejantes y no los utiliza como herramientas o simples
marionetas. De este modo no me comportar€é por

capricho o buscando provecho, sino porque debo
respetar la humanidad en mi y en todos los demasy.

Y por ultimo: ;qué puedo esperar? Aqui la respuesta
de Kant tiene dos vertientes, una histérico—politica y la
otra religiosa. Como espiritu realmente ilustrado —hoy
diriamos «progresista»—, es un decidido universalista,
es decir, cree en la importancia primordial de todos los
seres humanos y su autonomia por encima de paises,
razas, estados, clases sociales, etcétera. A pesar de sus
habitos aparentemente nada levantiscos, Kant simpatizo



con la Revolucidn francesa y condend enérgicamente los
abusos del colonialismo europeo. Sin embargo, en
cuestiones politicas podia ser idealista, aunque no
meramente ingenuo: sabia que los seres humanos tienen
tendencia a cooperar unos con otros por su propia
naturaleza social, pero también que encuentran en
ideologias, religiones, ambiciones politicas, etcétera,
mil razones para enfrentarse. Padecemos una «insociable
sociabilidad» y las comunidades humanas se mueven
entre guerras que las arruinan y la cooperacidn
comercial que las hace prosperas. El ideal es una paz
perpetua que no sea la de los cementerios, sino la que
proviene de la armonia de intereses bien entendidos.
Para obtenerla, los paises deberdn dotarse de
constituciones republicanas (los monarcas declaran
guerras, pero no asi los pueblos) y habra que ir creando
federaciones internacionales de Estados libres que
favorezcan la hospitalidad cosmopolita y prohiban los
enfrentamientos bélicos. Es dificil, pero no imposible:
sobre todo, asegura Kant, es necesario para que se
cumpla el mejor destino de la historia humana.

En el terreno personal, cada uno de nosotros sabe
que el cumplimiento del deber ético no va acompanado
de la felicidad mundana. De hecho, la verdadera moral
no act@la nunca en espera de premios de ninglin tipo.



Pero el hombre puede preguntarse por el sentido del

deber moral, que no nos hace felices sino dignos de la
felicidad... si el mundo estuviese bien hecho. ;Por qué
no creer que, en efecto, el deber moral y la felicidad se
armonizan en algin sitio? No en este mundo, desde
luego, pero quiza en el mas alla, si Dios existe y nuestra
alma es inmortal. Nada podemos conocer de eso, porque
supera y trasciende cuanto nuestros sentidos aportan a
nuestro entendimiento. Por tanto, es inadmisible
cualquier fanatismo religioso o la pretension de imponer
creencias a los demas por la fuerza, no digamos ya
torturarles o asesinarles en nombre de la fe. Pero la
esperanza no puede ser descartada. Kant, finalmente, se
esfuerza por reconciliar su racionalismo pensante y su fe
de creyente.

00O

Pero no todos los ilustrados alemanes fueron tan
doctorales como Kant mni  escribieron obras
monumentales como las suyas: hubo espiritus
literariamente mas ligeros, aunque no menos profundos.
Por ejemplo, Georg Christoph Lichtenberg, que fue
discipulo de Kant, distinguido cientifico, aficionado a la
filosofia, el teatro y las muyjeres, por lo que se gand



cierta fama de libertino. La obra filosofica de

Lichtenberg estd formada por aforismos, es decir,
pensamientos  expresados de manera breve 'y
concentrada, casi siempre con mucho humor. A veces
resume en pocas palabras la esencia misma de la
[lustracion: «Todo el mal de este mundo se lo debemos
al respeto, a menudo exagerado, por las antiguas leyes,
las antiguas costumbres y la antigua religion»; o «En el
mundo se puede vivir muy bien diciendo profecias, mas
no diciendo verdades». En otras ocasiones ataca con
sutileza las actitudes puritanas que recomiendan
renunciar a los placeres: «La moderacion presupone el
goce; la abstinencia, no. De ahi que haya mas partidarios
de ésta que de aquéllay; o también: «Entre las lineas mas
sagradas de Shakespeare me encantaria que, alguna vez,
aparecieran en rojo aquellas que debemos a una copa de
vino bebida en un momento de felicidady.

Paris, mil setecientos y pico. Alba y Nemo estan
sentados en un café, después de acabar una partida de
ajedrez.

NEMO: ;Sabes lo que mas me gusta de esos ilustrados?
Que no eran profesores.

ALBA: No te referiras a Kant. ..



NEMO:

ALBA:

NEMO

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

Venga, Kant es una excepcion. Pero los demas,
Voltaire, Diderot, Rousseau, Hume... los
enciclopedistas y demas, ya me entiendes. Eran
literatos, poetas, musicos... o sea, gente
dedicada a cosas bonitas, no a dar clase.

También una clase puede ser bonita.
: jYa sali6 la empollona!

(A t1 no te hubiera gustado asistir a una clase de
Kant?

Como no sé aleman...

En fin, pues con tu francés poco hubieras
entendido de los chistes de Voltaire... No, en
serio, creo que en parte tienes razon.

. Yo? ;Me das la razon? jAy, que me desmayo...!

He dicho que tienes solo parte de razon, no te
hagas ilusiones.

Ya me parecia a mi...

Mira, lo importante no es que todos esos
ilustrados no fueran profesores ni diesen
clases... Lo que de veras cuenta es que quienes
se interesaban por sus ideas no eran alumnos



NEMO:

suyos.

.Y no viene a ser lo mismo?

ALBA: Si... pero no.

NEMO:

ALBA:

iQue bien te explicas!

Quiero decir que el publico que les leia, les
escuchaba y hasta les defendia cuando se les
atacaba, estaba formado por voluntarios. No lo
hacian por obligacion, para aprobar curso o
sacar nota, sino porque les daba la gana, porque
les gustaba.
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NEMo: ;Ves? Porque expresaban cosas bonitas de
manera artistica.

ALBA: Probablemente. Pero sobre todo porque la gente
se daba cuenta de que aquello tenia mucho que
ver con sus vidas y no sélo con los estudios.

NEMO: ;Eran mas libres que en otras épocas?

ALBA: Yo creo que empezaban a sentirse mas libres y
querian aprender cosas que les ayudasen a



NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

liberarse del todo. Sobre todo, estoy segura de
que las mujeres. ..

iClaro, las mujeres!

Pues si, las myjeres. jAcaso no te extrafia que
hasta ahora no haya aparecido en esta historia
ninguna mujer? No me irds a decir que
pensamos menos que los hombres.

Buenoooo...

Mas te vale cerrar el pico, sabio. Si las mujeres
no han sido filoésofas antes es porque no se las
educaba, ni podian escribir, ni nadie les hacia
caso, ni...

Pues tampoco hubo muchas mujeres
enciclopedistas, que yo sepa.

iClaro que no! Pero en cambio hubo algunas,
bastantes, las mas afortunadas sin duda, capaces
de leer la Enciclopedia y de charlar con sus
autores. Hasta de influir en ellos, no te quepa
duda. Porque empezaban a recibir educacion
como los varones y por tanto a ser capaces de
pensar por si mismas. jEso si que es una
novedad importante!



NEmo: Oye, que a mi me parece estupendo, ;eh? Que
las mujeres estudien y sean muy listas, como ti:
estupendo, estupendo... Pero me parece que en
esa €poca la cosa so6lo debia pasar en Francia y
en paises asi. Porque lo que es en Espaiia...

ALBA: En cuestiones de Ilustracidon, aqui fuimos con
bastante retraso las mujeres... y los hombres.
Pero también aqui llegaron las luces y la
Enciclopedia, seguro que si. A trancas y
barrancas, pero llegaron. Si no, a ver... ;de
donde salimos ti y yo?



CAPITULO 9
La revolucion de las ideas

veces puede parecer que las teorias de los

filosofos son pura comedura de coco,

elucubraciones ingeniosas o aburridas pero que
poco o nada tienen que ver con lo que de veras ocurre en
el mundo. La gente practica, aseguran algunos —quiza
muchos—, no se preocupa por las ideas filosoficas, sino
por la vida real: la politica, la economia, el futbol y
otras cuestiones igualmente urgentes. Las cosas que
dicen los fildsofos, pobrecillos, solo interesan a otros
filosofos o a gente tan chalada como ellos, que viven en
las nubes... Mas o menos comentarios como éstos le
hizo burlona una sefiora a comienzos del siglo xix al
escritor escocés Thomas Carlyle, quien trataba de
convencerla de la importancia y hasta del peligro que
encierran las ideas de los filésofos. Como tunica
respuesta, Carlyle senalo al estante de su biblioteca que



albergaba las obras de Voltaire, Rousseau o Hume vy
comentd: «;, Ve usted esos libros, amiga mia? Pues la
segunda edicion de cada uno de ellos se encuadern6 con
la piel de quienes se habian reido de la primera...».

En efecto, no cabe duda de que el clima intelectual
critico, irreverente y hasta rebelde fomentado por los
ilustrados y por la Enciclopedia fue determinante en la
ideologia de los protagonistas de la Revolucion francesa
de 1789. Ese acontecimiento politico conmociond a
Europa tanto en sus instituciones como en su manera de
pensar. Por una parte, despertdé un ansia inédita de
libertad politica y mental, de igualdad y de fraternidad
popular. La compartieron muchos de los espiritus mas
cultos y generosos de la época, incluso gente tan
escasamente revoltosa como Kant. Por otro lado, el
terror sanguinario de aquellos sucesos alarmd a otros
muchos, que compartian la triste constatacion que hizo
madame Roland —tan entusiasta de la revolucion al
principio— cuando tuvo que ir a la guillotina:
«jLibertad, libertad! jCudntos crimenes se cometen en tu
nombre!». De modo que todo el siglo que sigue al
llamado «de las Luces» estuvo marcado intelectualmente
por las consecuencias de la gran Revolucidon francesa
(asi como de la que poco antes hubo en Norteamérica
contra Inglaterra y luego en las diversas colonias de la



América espafiola). De ese modo nacieron nuevos
pensamientos  revolucionarios 'y también  otros
conservadores, partidarios unos de imponer la justicia y
otros de preservar a ultranza la libertad, sin que faltasen
quienes pretendian conciliar lo mejor de ambos campos.
En el terreno de la filosofia, ésa no fue desde luego una
¢poca mondtona ni aburrida.

Como ya hemos sefialado, uno de los pensadores mas
influyentes fue sin duda Kant. El maestro de Konigsberg
intentd en su obra sefalar la capacidad, aunque también
los limites de la razon, y establecer la autonomia ética
de la persona humana y su correlativa dignidad por
encima de instituciones y fronteras. Pero quienes
siguieron por el camino abierto por €l no se atuvieron a
todas sus prevenciones y cautelas, sino que le
desbordaron en uno u otro sentido. Ya hemos visto en
casos anteriores que en la carrera de relevos de la
filosofia se es fiel a lo que nos ensefia el que nos
precede... traicionandole lo mejor y mas razonadamente
posible. Asi se portaron respecto a Kant pensadores tan
distinguidos como Fichte, Schelling y, sobre todo, Hegel.

uuu



Georg Wilhelm Friedrich Hegel naci6 en Stuttgart y
estudié en Tubinga, donde fue compafiero del también
filosofo Schelling y del gran poeta Holderlin. Los tres
jovenes siguieron con entusiasmo los acontecimientos
revolucionarios de Francia y hasta plantaron juntos un
arbol de la libertad para conmemorarlos. Pero, a
diferencia de otros, Hegel sintié un entusiasmo no menor
por Napoleon, al que consideraba prolongacion y
heredero logico de la revolucion: al verlo entrar en Jena
durante su gira de conquistas por Europa, lo admiré
como si fuera «el alma del mundo... montado a caballoy.
Mas dificil todavia: cuando afios después celebro al muy
jerarquico y bastante autoritario Estado prusiano como
la mejor realizacion historica de la razon absoluta,
también sigui6 considerando la Revolucion francesa
«una magnifica salida de sol, una sublime conmocion,
una exaltacion del espiritu que ha hecho estremecer al
mundo de emocidny.



Friedrich Hegel

Dentro de su pensamiento, estas diversas (y para
algunos contradictorias) fidelidades no encierran
ninguna paradoja. Desde nuestro punto de vista subjetivo
de individuos pensantes, ciertos sucesos del mundo nos
parecen dignos de aprecio racional y otros en cambio los
tenemos por absurdos o aborrecibles. Para Hegel, en
cambio, todos son expresion necesaria de una misma
razon que se va desplegando en pasos concatenados a lo



largo de la historia humana. Su divisa es: todo lo
racional es real y todo lo real es racional. Porque para
Hegel la razon no es solamente una capacidad de los
individuos finitos, sometida a las limitaciones que
sefiald Kant, sino la estructura dinamica de todo lo que
existe. El sujeto comienza a pensar a partir de su
condicion finita y empirica, desde luego, pero después,
el propio despliegue de la razon debe llevarle hasta
ampliar su perspectiva y fundir lo finito en lo infinito y
absoluto. Esta aventura intelectual es narrada en su obra
mas fascinante: Fenomenologia del espiritu.

Partamos de lo mas sencillo y seguro: ahora es de
dia. Esta verdad merece ser consignada y la apunto en un
papel. Dejo pasar unas pocas horas y vuelvo a releer esa
nota: jSorpresa! La verdad obvia y evidente se ha
convertido en falsedad, porque ahora ya no es de dia
sino que reina la noche. ;Tendré que desesperarme, caer
en el escepticismo? No, mas bien debo aprender que la
razon no es estdtica y limitada, sino dindmica y en
marcha hacia la totalidad. Este recorrido, que se realiza
dentro de nosotros en tanto que maduramos
intelectualmente pero también a lo largo de la historia
misma de la humanidad, es el argumento del libro. Se va
pasando en ¢l repaso a la percepcion, el entendimiento y
a la lucha por el poder entre el sefior y el siervo, la



ilustracién, la revolucidon y el terror, el positivismo
cientifico, etcétera. Como casi todo el resto de la obra
hegeliana, la Fenomenologia es muy dificil de leer.
Aunque habla de asuntos que en altimo término nos
interesan a todos —en otro caso no seria un filésofo—,
Hegel escribe principalmente para técnicos y profesores
de filosofia, lo que hace la mayoria de su obra
inaccesible al principiante y sumamente oscura para
muchos que no lo somos tanto. Pero por supuesto ni mas
ni menos «profunday» que la de autores mas directamente
comprensibles como Montaigne, Hume o Rousseau.
Hegel escribio también una monumental Ciencia de
la logica, que es algo asi como el Everest de los varios
y abrumadores ochomiles que el aprendiz de filosofo
debe leer para adquirir respetabilidad. La logica de
Hegel no trata de como se argumenta sino de como se
piensa. En otras ldgicas —por ejemplo, la de Aristoteles
— se sefalan los tipos de razonamiento errdneos, pero
en la de Hegel cada paso de la razon es valido y también
necesariamente falso, porque solo el conjunto universal
de la razon realizada en el mundo, la Idea total y
absoluta, puede aspirar a ser considerada «la verdad».
Esta forma paradojica de avanzar en el pensamiento —
un paso adelante, otro atrds y luego dos adelante— es

llamada dialéctica y constituye la aportacion mas



fructifera de Hegel al procedimiento intelectual. Segun
la dialéctica, la razon establece primero una afirmacién

o tesis, después comprende las objeciones que la
invalidan y pasa a negarla en la antitesis, para, a

continuacion, retomar una y otra en la sintesis, que va
mas alld de ambas recogiéndolas y superandolas. El
ejemplo mas citado de la dialéctica esta al comienzo
mismo de la légica: el punto de partida es el ser, que no
es esto ni aquello ni nada determinado, s6lo el puro y
vacio hecho de ser; pero si el ser no tiene
determinaciones ni contenidos resulta que es... nada, o
sea, que se identifica con lo que parece desmentirlo, la
nada, lo que precisamente no es; pero cuando estamos ya
en la nada vemos que al menos es eso: nada, o sea, que a
su modo es...; y el transito de la nada al ser es el
devenir, que recoge la afirmacion primera y la negacion
que la sigue en un movimiento que va mas alla.
(Complicadillo, no? Pero quinientas paginas mas
adelante ya se acostumbra uno.

Los individuos moralmente autébnomos de Kant
impresionan poco a Hegel. Cada cual puede actuar de
acuerdo con su personal pauta ética, pero no debe
pretender que su moralidad se imponga al mundo. O
quiza puede obrar de acuerdo con sus pasiones —para
Hegel «nada grande se ha hecho en el mundo sin



pasiony—, pero la pasion tampoco puede dictar la mas
alta norma é&tica, por imprescindible que sea en las
acciones individuales. En realidad, la sustancia ética
efectiva y verdadera se va formando a base de
aportaciones individuales que terminan cristalizando en
instituciones historicas: la mas madura de todas ellas es
el Estado (y si es prusiano, mejor que mejor),
culminacion del despliegue de la Idea en la historia y
por tanto punto final de la misma. La filosofia mas
elevada y consecuentemente racional no se adelanta
proféticamente a la historia, sino que viene después de
ella para consolidar idealmente lo ya ocurrido. Porque,
segin la metafora de Hegel, el ave de Minerva (la
lechuza, emblema desde la antigiiedad de la filosofia) no
echa a volar hasta el crepusculo, cuando ya el dia y sus
acontecimientos han terminado...

111

Los mejores discipulos de Hegel fueron —como ya
hemos visto que suele pasar— quienes mas
decididamente aprovecharon su ensefanza, pero
invirtiendo su sentido. Por ejemplo, Ludwig Feuerbach,
para quien la filosofia del futuro no debia consistir en
fundir lo finito en lo infinito sino justamente en lo



contrario: o sea, revelar que ese infinito llamado Idea
Absoluta, Dios o cosa parecida estd realmente en lo
finito, que es el hombre. Filosofias como la de Hegel,
con todos sus méritos, no son en realidad mas que
teologias, y la auténtica filosofia venidera tendra que ser
una antropologia, es decir, un saber centrado en la
infinitud abarcada por el ser humano. Feuerbach explica
que la esencia del cristianismo consiste en magnificar
los atributos que descubrimos en el hombre —
compasion, amor, afan de justicia, etcétera— vy
proyectarlos en la gran pantalla del cielo como parte del
perfil gigantesco de Dios-Jesucristo. El Dios de los
cristianos es un ser humano idealizado en el que brillan
con fulgor de absoluto todas las capacidades que los
mortales tenemos como virtudes, aspiraciones o
proyectos. En otras religiones, por el contrario, lo que la
creencia idealiza es la relacion del ser humano con la
naturaleza, hecha de temor y respeto ante su fuerza, asi
como de reconocimiento de nuestra pequeiiez frente a
ella.

SSS

Sin duda, el mas destacado seguidor de Hegel fue Karl
Marx, que no solo fue filésofo, sino también economista,



periodista y politico. No se dedico a la ensenanza
universitaria —aunque estaba cualificado para ello—,
sino que se entregd a la critica de las instituciones y a la
agitacion revolucionaria, colaborando en diversas
publicaciones radicales de izquierda y padeciendo el
hostigamiento de las autoridades, lo que le llevo de
Alemania a Paris, después a Bruselas y mas tarde a
Londres, donde muri6 y esta enterrado en el cementerio
de Highgate. En Paris se hizo amigo de Friedrich Engels,
su fiel compafiero y también colaborador en gran parte
de sus obras, asi como su mecenas durante los ultimos
anos en Londres. Con ¢l escribio el Manifiesto del
partido comunista, una pieza magistral de literatura
subversiva cuya enorme influencia, no solo intelectual,
sino historica, ha llegado hasta nuestros dias. Pero fue en
Londres, y mas concretamente en la excelente biblioteca
del Museo Britanico, donde escribio El capital, una
obra monumental e inacabada en la que expone sus ideas
sobre economia, historia y filosofia politica.

Marx se interes6 mucho por la obra de Feuerbach,
porque sostiene que todo pensamiento critico comienza
por la critica a la religién. Pero le parece que éste se
mantiene exclusivamente en el terreno de la teoria y el
debate ideoldgico. En la ultima de sus 7Tesis sobre
Feuerbach contrasta esta actitud con la suya propia:



«Hasta el momento, los filésofos se han dedicado a
interpretar el mundo, pero de lo que se trata es de
cambiarlo». Durante siglos, los pensadores han
pretendido dedicarse a una contemplacion desinteresada
del mundo, pero Marx (jcomo Platon!) quiere utilizar su
reflexion para combatir la tirania y emprender una mejor
organizacion de la sociedad. Si la filosofia no tiene
efectos practicos, incluso revolucionarios, sera
solamente otra modalidad de «opio del pueblo» como la
religion, que no sirve mas que para adormecer a los
ciudadanos y acostumbrarles a que se resignen a la
injusticia social.

El proposito de Marx es dar la vuelta a la dialéctica
hegeliana y apoyarla sobre los pies en lugar de sobre la
cabeza, o sea: en vez de convertir a la Idea Absoluta en
la Gltima etapa del despliegue de la razon, poner en ese
lugar privilegiado el descubrimiento de la condicidn

material de la vida humana. Hegel cree que es la
conciencia (en forma de razon, religion o arte) lo que
determina el ser del hombre, pero Marx le corrige: es el
ser humano en su materialidad (es decir, en sus
relaciones sociales, laborales, econdmicas y en su
desarrollo técnico) el que determina lo que los hombres
van a pensar filosoficamente, van a creer religiosamente
o van a admirar como arte sublime. Lo que mueve la



dialéctica universal no es la Idea, sino la Materia, que en
el caso humano no es nunca mera cuestion de atomos y
mecanica sino de confrontacioén social y luchas por el
poder.

Karl Marx



En sus obras sobre economia politica, Marx
denuncia lo insostenible del sistema productivo de su
¢poca: los propietarios de los medios de produccidon
industrial, es decir, los capitalistas, compran la fuerza de
trabajo del proletariado cada vez a precio mas bajo, de
modo que van convirtiendo a los obreros primero en
explotados y luego en pobres miserables. Es cierto que
los burgueses capitalistas fueron imprescindibles
historicamente para acabar con el feudalismo y la
aristocracia, pero ahora se han convertido en un
obstaculo para que llegue a realizarse la futura sociedad,
sin clases ni jerarquias sociales, en la que se
emanciparan los trabajadores proletarios y todos
seremos 1gualmente propietarios de lo comun (de ahi el
nombre de «comunismo»). Por tanto, la revolucion
social no es una exigencia moral ni un imperativo ético,
sino una necesidad historica que debe acelerarse
sublevando por medio de la critica y el adoctrinamiento
a los explotados que aun no saben que lo son.



En el terreno econdmico, Marx describié con
bastante acierto la situacion de su época —Ios
comienzos de la era industrial—, pero no previo que las
propias luchas sociales fomentadas por su pensamiento
corregirian muchos de los males que sefialaba y
frenarian la pauperizacion de los trabajadores. Los
verdaderos triunfos revolucionarios que consiguid su
doctrina no consistieron en un cambio de gobierno tras
una guerra civil (que era lo que muchos esperaban e
intentaron a lo largo del siglo en varios paises), sino en
conquistas como el Estado de bienestar, la seguridad
social en materia de salud y educacion, etcétera,



arrancadas por la fuerza a los capitalistas, que
precisamente querian evitar asi males mayores. En
cambio, en algunos paises en que aparentemente triunfo y
extermind a sus adversarios —la Rusia soviética
primero, luego la China de Mao, la Cuba actual, etcétera
—, el comunismo marxista se convirtid en justificacion
ideoldgica de dictaduras sanguinarias que acaban con las
libertades sin propiciar realmente la justicia ni el
desarrollo social. En tales casos es licito recordar que el
propio Marx dijo en alguna ocasion: «Yo no soy
marxistay.

Es frecuente que los fildsofos hayan sido criticos con las
ideas de sus colegas pasados o presentes, pero casi
siempre han guardado las formas corteses y al menos
cierta apariencia de respeto por ellos. Una notable
excepcion a esta regla fue Schopenhauer, que atacd con
pocos miramientos a los idealistas Fichte, Schelling y
sobre todo a Hegel, al que califico6 de «farsantey,
«criatura ministerial» y «cabeza de alcornoque», entre
otras lindezas. A su juicio, estos representantes de la
filosofia académica prusiana son simples burdcratas que
pervierten la verdad y no pretenden mas que transmitir



ideas edificantes en apoyo del Estado y de las
instituciones: nunca entristecen ni preocupan a nadie
porque en el fondo su mensaje es siempre teoldgico, una
variante  disimulada del optimismo  metafisico
inaugurado por Leibniz.
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Arthur Schopenhauer

Arthur Schopenhauer naci6 en Danzig, en la actual
Polonia, hijo de un comerciante que se volcod en su
educacion y de una madre novelista (con cierto éxito
popular) a la que detestaba cordialmente y que le
devolvia igual «carifion. Casi adolescente viajo por
Francia e Inglaterra para conocer el mundo: la muerte de
su padre —quiza un suicidio— le ahorro el disgusto de
tener que dedicarse al comercio y le proporciond una
renta suficiente para poder practicar la filosofia, su
auténtica vocacion. Recién cumplidos los treinta afios
publico su obra fundamental, £/ mundo como voluntad y
representacion, que para su gran indignacion paso
inadvertida durante décadas. Intentd dar clases en la
Universidad de Berlin, pero con poquisimo éxito: se
empefio en poner su curso a la misma hora que el de
Hegel, entonces en pleno auge de su fama, y no consiguio
audiencia (lo que tampoco aumentd su simpatia por su
celebrado colega). Se instald6 definitivamente en
Frankfurt, donde se dedico a escribir apéndices y
corolarios a su obra principal. A los sesenta y tres afios
los reuni6 en una compilacion llamada Parerga y
Paralipomena, en la que trataba los temas mas diversos:
desde consejos sobre el amor y las mujeres hasta



consideraciones sobre los fantasmas, los dueclos o la
locura. Y entonces obtuvo por fin el éxito y el
reconocimiento que se le habian escapado toda su vida.
Muri6 poco despugés, bastante satisfecho de si mismo.
Aunque veneraba a clasicos como Platon, Hume o
Goethe (a quien habia tratado personalmente en las
reuniones literarias que organizaba su madre), para
Schopenhauer el mayor genio filosofico de todos los
tiempos fue Kant. No todo Kant le convencia, desde
luego: so6lo le interesaba el autor de la Critica de la
razon pura 'y se burlaba del piadoso moralista creyente.
También ¢l tratd de perfeccionar y hacer menos
cauteloso el pensamiento kantiano, i1gual que sus
detestados idealistas académicos, pero para ello
recurrio a una influencia insolita y verdaderamente
original: la sabiduria hindu de los Upanishad, que
conocid en la version del orientalista francés Anquetil
Duperron. Desde que algunos de los griegos que
acompanaron hasta la India al gran Alejandro trajeron
actitudes alli aprendidas (por ejemplo de los que
llamaron gimnosofistas o «sabios desnudosy,
renunciativos y marginados por la sociedad comin),
ningin filésofo se habia interesado por los saberes
asiaticos. Con Schopenhauer, Oriente se incorpora al
pensamiento europeo moderno: su gabinete de trabajo,



desprovisto de cualquier fetiche religioso cristiano,
estaba presidido por una imagen de Buda.
Schopenhauer asume que lo que conocemos de la

realidad no es mas que nuestra representacion de lo
que hay, es decir, lo que Kant denominaba el
«fendémenoy. O sea, aquello que causa en nuestro cuerpo
todo lo que estd fuera de nosotros. Pero esa
representacion no proviene de nuestro entendimiento
sino de nuestra intuicion vital, a partir de la cual operard
después la razon y sus conceptos abstractos. A fin de
cuentas, la representacion no es sino lo que los hindues
llamaron «el velo de Mayay, el conjunto de ilusiones
producidas por nuestros deseos y apetencias vitales, que
encubren lo que no les interesa y embellecen lo que
prefieren. Porque lo que de verdad cuenta para nosotros

del mundo es lo que la voluntad que fundamentalmente
nos constituye quiere de ¢l, una demanda infinita que
siempre desea mas y mas, sin contentarse nunca con
nada, anhelando algo nuevo en cuanto conseguimos lo
que habiamos apetecido. En verdad no es nuestra razon
idealista la que dirige cuanto queremos, sino nuestro
salvaje e inconsciente querer el que domina cuanto
entendemos y razonamos.

Todos los grandes pensadores, desde los griegos, han
supuesto que lo que esta bien en el mundo es la totalidad



en su conjunto, y que los males provienen de nuestra
individualidad caprichosa y equivocada. Schopenhauer
opina lo contrario: el mundo es dolor, porque el querer
nunca esta satisfecho y todo lo que existe es puro apetito
de obtener mas y mas, sin tregua ni objetivo final. Todos
los seres sufren —cada cual a su modo— porque
ninguno se cansa de querer ni consigue de la vida mas
que insatisfaccion. Pero precisamente el ser humano
puede, por medio de su razon, darse cuenta de este
absurdo y frenar su querer, apaciguarlo o incluso, en
casos geniales, renunciar a la voluntad voraz. Primero,
por medio del arte, que nos distancia del mundo y lo
representa sin obligarnos a sufrir y desear (el arte
superior es la musica, por medio de la cual podemos
escuchar a qué suena la voluntad sin vernos implicados

en ella); después por la compasion, el fundamento de
toda moral, que nos hace comprender los sufrimientos
del resto de los seres, no s6lo humanos, sino también
animales (los defensores de la caza o las corridas de
toros no encontrarian ninguna  simpatia  en
Schopenhauer), y renunciar a causarles dafio para
imponer nuestros deseos; finalmente, en la santidad (sin
dioses ni clero, desde luego), que hace a unos pocos
renunciar a la procreacion e incluso al deseo cruel de
vivir y les permite dejarse extinguir suavemente en el



nirvana, esa nada sin deseos ni estimulos dolorosos de
los budistas.

Las recomendaciones de Schopenhauer sobre el
amor sexual, la politica o las relaciones sociales no
llegan hasta predicar la santidad misma y la renuncia
completa, pero pretenden reducir al minimo los
padecimientos de la vida utilizando el sentido comun.
Como —a diferencia de tantos colegas filosofos— fue
un excelente escritor, claro e ingenioso hasta cuando
habla de temas muy abstrusos, sus consejos para vivir
mejor —o quizd un poco menos mal— llegaron a ser
muy populares y fueron mas leidos que el resto de su
filosofia. Un ejemplo de su perspectiva pesimista es la
fabula de los puercoespines en invierno como metafora
de la vida social: cuando llega el frio invernal, los
puercoespines se arriman unos a otros para darse calor,
pero no pueden acercarse demasiado porque se pinchan
con las puas de sus semejantes y deben guardar las
distancias: lo mismo que los humanos buscamos la
compafiia de los demds para no perecer de soledad y
hastio, pero no podemos frecuentarnos demasiado de
cerca sin herirnos unos a otros con nuestras ambiciones
opuestas.

ddd



Hegel bas6 su sistema en la necesidad y el Todo; nadie
se le opuso con tanta radicalidad como Kierkegaard, que
no tuvo sistema alguno pero defendié contra viento y
marea la posibilidad y el individuo. Seren Kierkegaard
nacio y vivio toda su vida en Copenhague, la capital de
Dinamarca. Su padre fue una persona atormentadamente
religiosa y transmitid a Seren su obsesion por la culpa,
la dificil salvacion y la lejania de Dios. Kierkegaard
estudid filosofia en Berlin con Schelling, pero nunca
lleg6 a ser profesor ni tampoco pastor protestante, a
pesar de que buena parte de su obra son sermones y
meditaciones religiosas. En realidad siempre fue por
libre, escribiendo textos breves sumamente originales y
literariamente excelentes en los que con frecuencia hace
gala de un talante ironico (precisamente su primer
ensayo versO sobre el concepto de ironia) y que firmé
con una serie de ingeniosos seudonimos, cada uno de los
cuales brindaba una nueva perspectiva personal. A pesar
de su fisico poco afortunado (era contrahecho), mantuvo
un largo noviazgo con la hermosa Regina Olsen, que
rompio poco antes de la boda por tribulaciones intimas
sobre las que s6lo podemos hacer conjeturas. En sus
ultimos anos padecio las burlas de la revista satirica £l
corsario, que le hicieron sufrir mucho, y se enfrento
polémicamente al respetado teologo hegeliano



Martensen, lo que le dejo aun mas aislado e
incomprendido. Murié a los cuarenta y dos anos vy
reclam6 como epitafio s6lo dos palabras: «Aquel
individuoy.

A Kierkegaard le interesa por encima de todo (y del
Todo) el individuo concreto, el que existe y sufre, aquél
para quien la verdad es algo que recibe sentido de su
propia vida. También Hegel habla en su sistema de lo
concreto y de la verdad, pero en realidad son meros
rotulos abstractos porque para ¢l solo cuenta el
despliegue de la razon y no la experiencia vivida. Su
filosofia, dice Kierkegaard, es como una tienda en cuyo
escaparate hay un cartel que pone: «Lavanderia»; al
verlo, uno decide llevar alli su ropa sucia para que se la
laven, pero luego se entera de que lo que en ella se
ofrece no es el servicio de limpieza, sino solo el cartel
de marras, que esta en venta.




Lo que el individuo conoce y lo que le atormenta no

es la necesidad, sino la posibilidad. El tormento
proviene de que junto a la posibilidad positiva, como
«posibilidad-de-que-si», esta también la posibilidad-de-
que-no, la posibilidad de lo imposible, es decir, la
posibilidad de la nada que aniquila todo lo posible. La
posibilidad depende de nuestra libertad, que debe elegir,
pero también de las circunstancias de todo tipo en las
que debemos elegir y las cuales no hemos elegido. Como
agentes, intervenimos en lo posible, pero no somos
duefios de su resultado efectivo. Enfrentarse a ese
vértigo incierto de la posibilidad nos produce

angustia, ¢l escalofrio ante el permanente «quiza» que
se abre ante nosotros como una tentacion, es decir, como
lo que juntamente nos atrae y nos espanta. Por supuesto,
el lugar propio de la posibilidad es el futuro, lo atin no
ocurrido hacia lo que nos precipitamos. Pero no menos
esta presente en el pasado, porque alli donde Hegel
quiere ver una necesidad racional ya cumplida,
Kierkegaard sigue contemplando posibilidades que han
sido pero pudieron no ser: pendiente de cada instante del
pasado estd también la misma nada que amenaza los
pasos del porvenir.

Para los individuos angustiados por la posibilidad,
considera Kierkegaard que se dan tres estadios de



existencia (lo cual no deja de ser una concesion a la
triada dialéctica hegeliana, aunque segun ¢l cada uno de
esos estadios puede conducir al siguiente, pero no
necesaria e inexorablemente). El primero es el estadio

estético, en el que se vive poética y luminosamente,
eligiendo siempre lo exquisito, lo excepcional y mas
placenteramente satisfactorio. Todo lo banal, rutinario y
sacrificado de la existencia es ignorado o abolido. Asi
viven los grandes seductores, pecaminosos pero
deslumbrantes, como el Don Giovanni de la opera de
Mozart o el Juan que protagoniza el Diario de un
seductor, del propio Kierkegaard. Pero la maldicion del
estadio estético es el aburrimiento desesperado en el que
siempre desemboca, porque la perpetua busca de lo
nuevo y excelso termina aniquilado por el hastio y la
insustancialidad.

El segundo estadio es el €tico, en el cual se alcanza
no ya una vida que soOlo pueden disfrutar los
excepcionales originalisimos sino la que todos pueden
vivir, sometiéndose al deber y al compromiso acatado.
El matrimonio es el gesto ético por excelencia —frente a
la veleidad del seductor—, y también el trabajo, que
cumplimos como obligacion y que cualquier otro podria
igualmente hacer en nuestro lugar. Pero en la disciplina
de la ética se asume sin remedio la culpabilidad que



encierra cada individuo en su vida, la disposicion
siempre pendiente al mal que solo el acatamiento a la ley
nos permite aplazar. Por tanto, la ética es constantemente
vivida como perpetuo arrepentimiento y sin remedio
como algo insuficiente para quien desea la perfeccion.
De aqui la posibilidad (no certeza, ni necesidad) de

un tercer estadio, el religioso. En ¢l se puede ir mas
alla del deber y de la ley moral, dando el salto hacia lo
que escapa a toda razon y necesidad pero puede salvar
eternamente nuestra individualidad. En su libro 7emor y
temblor (titulo admirable al que hace un guifio el de este
que vas leyendo) cuenta Kierkegaard el caso de
Abraham, al que Jehova —sin darle ningin tipo de
explicaciones— ordena el sacrificio de su hijo Isaac. Se
trata de una terrible violacién de la ética normal en
nombre de la fe que el patriarca acepta con angustia,
aunque finalmente se ve dispensado de su cumplimiento.
Abraham se arriesga a desafiar las normas morales en
busca de algo superior a la ética misma, aunque
racionalmente parezca un desatino. Creer mas alla de la
logica y sus explicaciones para acabar finalmente con
todo temor y toda culpa. Esta es, segin Kierkegaard, la
funcion de la fe en un Dios infinitamente extrafio al que
no podemos comprender con la razén pero que puede
salvarnos de la angustia a través de la sinceridad de la



angustia misma con que lo reclamamos.

En cambio, el francés Auguste Comte coincide en
bastantes cosas con la vision hegeliana de la sociedad y
de la historia, pero no podemos decir que sea discipulo
o imitador del germano por una sencilla razon: nunca le
leyd. En lineas generales, Comte era bastante adverso al
mucho leer, porque segin ¢l impedia el razonamiento
personal y sin prejuicios. De modo que no leyo a Kant ni
a Hegel ni a casi ninguno de los grandes filosofos, o al
menos eso dijo. Comte nacid6 en Montpellier y fue
profesor de matematicas en Paris, pero su carrera
académica se vio truncada por la publicacion de sus
obras filosoficas, que gustaban muy poco a sus colegas
mas conservadores. Durante un tiempo colaboré con el
socialista utopico Saint-Simon (cuyas teorias son un
precedente del marxismo, aunque fuese muy criticado
por Marx), tuvo problemas psiquiatricos a los que logrd
sobreponerse y fue amante de Clotilde de Vaux, que se
convirtid en su musa inspiradora tanto durante su vida
como, sobre todo, después de su temprana muerte.
Ademas de fundar una nueva escuela filosoéfica, el

positivismo, intentd también reorganizar por completo



la sociedad de su tiempo y propuso una nueva religion
social sin Dios ni seres sobrenaturales, pero con
diversos santos tutelares entre los que incluyd en lugar
destacado a suamada Clotilde.

Comte es el precursor de lo que hoy llamamos
«sociologiay, es decir, el estudio mas o menos cientifico
de las formas sociales. Segin ¢l, son tipos de
conocimiento los que caracterizan a los conjuntos
humanos. Cada sociedad (y en cierta medida cada

individuo) pasa por tres estadios: el estadio teologico
—dividido a su vez en fetichismo, politeismo y
monoteismo—, en que todo lo que ocurre se atribuye a la
intervenciéon de uno o varios seres sobrenaturales; el

estadio metafisico, en el que se supone que la causa de
los sucesos son fuerzas abstractas, como la voluntad o lo

absoluto, y el estadio positivo o cientifico, en el que
los hechos observados se explican por las relaciones
mutuas y las leyes de ellas derivadas. Comte situaba a su
época a finales del estadio segundo y comienzos del
tercero.

Para Comte, el progreso social significa desarrollo
del orden y del control en la sociedad. En sus
planteamientos, tiene mas de Sumo Sacerdote (e incluso
de Gran Inquisidor) que de sabio. Por ejemplo, sostiene
que deben ser proscritas todas aquellas formas de



investigacion cientifica que no contribuyen de forma
inmediata y verificable al bienestar social por ser
demasiado especulativas (si se le hubiera hecho caso, se
habria acabado toda la ciencia moderna: jadids a la
teoria de la relatividad o la fisica cuantica!). La moral se
resume en el precepto «Vivir para los demas». Los
filosofos positivistas deberian ser los rectores absolutos
de un nuevo orden social, la sociocracia, en el cual,
como intérpretes de la Humanidad, tendrian derecho a
dictar leyes indiscutibles a los individuos para imponer
el orden conveniente a la mayoria. Un nuevo catecismo
positivista debe ensefar a los ciudadanos sus
obligaciones; un nuevo calendario promocionard como
santos de cada dia a cientificos, héroes y politicos,
mientras que se adorard colectivamente al Gran Ser —la
Humanidad— asi como al Gran Fetiche (el mundo) y al
Gran Medio (el espacio, que también seria expresion de
nuestra gran fatalidad). Bueno, en cierta €poca de su
vida Auguste Comte pas6 una temporada en el
manicomio, pero viendo algunas de sus propuestas
sociales podria pensarse que salio demasiado pronto...
La filosofia inglesa estuvo marcada por los

planteamientos del wutilitarismo, cuyo pionero fue
Jeremy Bentham, heredero de la tradicion que va de
Hobbes a Hume. Bentham se ocup6 de filosofia moral y



de filosofia del derecho, pero también fue filantropo y
reformador social. Lo mismo escribia sobre el método
para descubrir falacias en la argumentacion de los
politicos como disefiaba un nuevo tipo de carcel
supuestamente mas humana que las de su época —el

Panoptico—, en la que los guardianes tenian en todo
momento a los reclusos a la vista. A pesar de su timidez,
con los afios se fue haciendo un adversario cada vez mas
osado de las ideas religiosas. Junto con otras
personalidades progresistas fundo el University College
de Londres y a su muerte le dejé un legado poco usual:
su propio esqueleto, con una mascara de cera con su
rostro, vestido con sus ropas y guantes, sentado en una
silla y tocado con un gran sombrero. Lo pusieron en una
vitrina —algo habia que hacer con ¢él— y, si no me
equivoco, alli sigue todavia.

La doctrina utilitarista basa toda su normativa en este
principio: actia de tal modo que consigas la mayor
felicidad para el mayor mimero de personas. Bentham
queria convertir la moral en una ciencia exacta, como la
fisica. Para ello habia que fundarla en hechos
indudables, como son el dolor y el placer. Decir que una
accion es buena equivale a sefialar que nos causa placer;
asegurar que es moralmente buena equivale a declarar
que causa placer a la mayoria, o sea, que resulta util



porque aumenta la felicidad general. La dificultad
estriba en que no resulta sencillo calcular placeres y
dolores. Por ejemplo: ;es mayor el placer que me
produce a mi el bello cuadro de Goya que tengo en mi
casa que el placer del mendigo aterido de frio que
podria calentarse gracias a ¢l, si lo quemo en la
chimenea?, ;es mayor, menor o igual el placer de comer
un bocadillo de jamon que el de escuchar un aria de
opera? (en el supuesto de que le gusten a uno el jamoén y
la opera, claro). También hay valores, como la justicia,
dificiles de reducir a una cuestion de placer o dolor:
[seria justo, es decir, moralmente valioso, conseguir el
bienestar de todo un pais al precio de torturar y ejecutar
a un inocente?

Las ideas utilitaristas fueron explicadas de forma mas
convincente y matizada por John Stuart Mill. Fue el hijo
de James Mill, uno de los mejores amigos y discipulos
de Bentham, que le educ6 de una manera cuidadosa pero
severisima. Aunque es evidente que John aprendid asi
muchas cosas, también resulta claro que le robaron todos
los placeres de la infancia, de lo que se quejo mas tarde
en su interesante Autobiografia. Stuart Mill es uno de los



personajes mas amables de la filosofia moderna: aunque
no tenia mucho sentido del humor —con una educacion
como la suya no es facil desarrollarlo—, era un espiritu
generoso y noble, intelectualmente honrado y minucioso
argumentador. Especialista en obtener sensatez de
doctrinas algo locoides, escribi6 un libro sobre Auguste
Comte donde destacd los aspectos mas interesantes de su
pensamiento sin ocultar sus muchas ridiculeces. También
escribid un breve ensayo titulado Utilitarismo, en el que
aboga por un hedonismo cualitativo segiin el cual debe
haber una jerarquia de placeres y establece, por
ejemplo, que es mejor «ser un hombre descontento que
un cerdo satisfecho». Aunque no era creyente —como
buen ingl€s no aceptaba en cuestion de conocimiento mas
que lo que aportan nuestros sentidos—, se esforzd por
encontrar la utilidad social y personal de las doctrinas
religiosas, incluso la de la inmortalidad del alma,
aunque no se le ocultaron tampoco sus peligros de
supersticion e intransigencia.

En sus reflexiones sobre economia politica, Stuart
Mill defiende el individualismo liberal frente a las
pretensiones de los socialistas utdépicos y los comunistas
de convertir al Estado en planificador de la economia.
Pero sin embargo no niega a éste otras funciones
sociales importantes: por ejemplo, obligar a los nifios a



ir a alguna escuela, controlar las jornadas laborales para
impedir los perjuicios de salud y la explotacién, regular
la emigracion para contrarrestar la superpoblacion,
garantizar la libertad de asociacion de los trabajadores y
su participacion en la empresa, supervisar las
sociedades caritativas, prevenir el maltrato a los
animales...

Sobre todo, debe acabar con el poder despdtico de
los hombres sobre las mujeres y asegurar a ¢éstas
idénticos derechos y plena proteccion legal, aspectos
que defendio6 en su libro La servidumbre de las mujeres,
obra pionera en las ideas feministas. Tal como le
sucedio a Comte, también hubo en la vida de Stuart Mill
una mujer —Harriet Taylor— que influyé decisivamente
en su pensamiento y que muri6 tempranamente, dejandole
un gran vacio. En colaboracion con ella escribio su obra
maestra, Sobre la libertad, un libro muy bello y muy
inteligente en el que reivindica la autonomia del
individuo frente a la tirania de la mayoria (que habia
apoyado Auguste Comte) y sostiene que la unica razon
por la que la autoridad puede intervenir para coaccionar
la voluntad de una persona es evitar un perjuicio a los
demas. En el resto de las cuestiones, la funcion de la
autoridad estatal s6lo debe ser garantizar un marco de
condiciones que permitan a cada cual tomar sus propias



decisiones bien informado y tras la debida reflexion.
VVV

Lo mejor de la filosofia es que en ella se encuentran
protagonistas tan diferentes como los multiples aspectos
de la vida misma: junto a un pensador propenso a las
reflexiones utiles y razonadamente sensatas —incluso a

veces demasiado sensatas— como John Stuart Mill
aparece otro arrebatado, truculento y efervescente como
Friedrich Nietzsche, quiz4 uno de los mas personalmente
geniales y a la vez controvertidos de toda la historia
moderna de las ideas. Nacio en la villa germana de
Rocken, hijo de un pastor protestante que murid cuando
¢l aun era nifio, y estudio filologia clasica en Bonn y
Leipzig. Su enorme y original inteligencia le hizo
destacar muy pronto, hasta tal punto que con solo
veinticuatro afios se le ofrecid una catedra de su
especialidad en la universidad suiza de Basilea. Alli
trabd amistad con el compositor Richard Wagner, al que
en un principio admiré mucho y con quien luego tuvo una
sonada ruptura. Por entonces publico su primera obra, E/
origen de la tragedia, que le granje6 la animadversion
de sus colegas filologos mas conservadores: la
repercusion de ese libro y su mala salud, que empez6 en



la misma época a causarle serios problemas, dio al
traste con su carrera académica. Mas adelante dijo que
tuvo que elegir entre ser catedratico de filologia o un
dios, y eligio lo segundo... por modestia.

Dej6 la ensefianza y vivid sin lujos de su herencia
paterna, vagabundeando por diversas localidades de los
Alpes suizos o del norte de Italia y publicando a sus
expensas obras mas que notables pero ignoradas por casi
todo el mundo. Conoci6 a una joven de origen finlandés
que era hermosa y sabia, Lou Andreas-Salomé, en la que
creyd encontrar una compafiera del alma como la que
tuvieron Comte y Stuart Mill pero que rechazo su oferta
de matrimonio para casarse con uno de sus mejores
amigos. La salud fisica y sobre todo mental de Nietzsche
se deterior6 cada vez mas. Durante una estancia en Turin
lleg6 el desplome definitivo: al ver que un cochero
azotaba a un caballo sin fuerzas en una céntrica plaza, se
abrazd llorando al cuello del animal para compartir su
castigo. Los ultimos diez afios de su vida los paséd
sumido en una demencia mas o menos pacifica al
cuidado de su hermana Elisabeth, quien se dedicd a
editar sus libros con mas instinto comercial que
fidelidad a su pensamiento. Durante esa época de
consciencia ausente alcanzd en toda FEuropa la
celebridad merecida que nunca pudo gozar afios antes.



Ante todo, Nietzsche fue un seguidor de las doctrinas
de Schopenhauer, pero como ya tantas veces hemos visto
que pasa entre filosofos, el mejor discipulo fue también
quien mas radicalmente contradijo las conclusiones del
maestro. Igual que Schopenhauer, Nietzsche contemplo el
mundo como una realidad cadtica y atroz, llena de dolor
y carente de piedad, sin un sentido ni una finalidad
superior y armoniosa. Esta perspectiva
schopenhaueriana habia sido en cierta medida
corroborada por la teoria de la evolucion expuesta por
Charles Darwin en El origen de las especies, quiza la
obra cientifica filoséficamente mas influyente de su
siglo... y del nuestro. Darwin acaba con la supersticion
de que el funcionamiento de los seres naturales responde
a un plan creador: en realidad, lo que predomina es una
seleccion marcada por la supervivencia de los mejor
adaptados a su medio, que son quienes aseguran en
mayor numero su descendencia en la implacable lucha
por la existencia. No hay un objetivo final, s6lo el
«salvese quien pueda» en la tormenta inmisericorde de
la vida que quiere a toda costa perpetuarse...



Friedrich Nietzsche

Ante esta realidad dolorosa y feroz, Schopenhauer
recomendo6 la gradual renuncia a la voluntad de vivir, de
modo semejante a otras actitudes religiosas —por
ejemplo, el cristianismo— que aconsejan resignacion y
mansedumbre en el terrible trance de la vida. La
diferencia fundamental entre ambas posturas es que el
ateo Schopenhauer no esperaba nada mejor que el
nirvana, la aniquilacidon renunciativa, mientras que el



cristianismo espera otro mundo feliz mas alla de este
mundo, donde la existencia reciba sentido y disfrute de
armonia fraterna. Nietzsche se enfrenta aqui al dolorido
ateo y a los piadosos creyentes: segin ¢l, hay que
aceptar la vida tal cual es, absurda y tragica, con sus
momentos de éxtasis glorioso 'y sus terribles
sufrimientos. Se trata de amar la vida, porque en eso
consiste la salud frente a los enfermos —fisicos o
mentales—, que no pueden soportarla. Pero el amor a la
vida impone amar también sus aspectos atroces y
despiadados. Por tanto, es preciso cambiar nuestros
valores morales, darles la vuelta como quien vuelve de
dentro afuera un calcetin: basta ya de recomendar
resignacion, humildad, sacrificio, ternura y de ensalzar
al débil como si por serlo fuese «buenox»; los valores
deseables son en realidad la fuerza y la audacia, la
energia y el orgullo. El fuerte y valeroso, que vive
confiando en las altas lecciones del cuerpo y no cree en
el mas alla, no es culpable de su afirmacion vital y, por
tanto, el resentimiento de quien le teme o le envidia
desde su flaqueza y aspira a otro mundo en el que pueda
verle castigado no es fuente de mérito ni fundamento de
normas morales dignas de tal nombre.

Schopenhauer habia convertido la ciega voluntad en
fundamento de lo real: pero, para Nietzsche, existe en el



hombre la posibilidad de la voluntad de poder, es
decir, la capacidad de ir mas alld de uno mismo por
medio de la creacion y el jubilo que a veces destruye
para inventar luego mejor. La voluntad de poder
caracteriza al gran artista que no se encuentra bajo el
patronato del dios Apolo, razonador y amante de la
armonia clasica, sino mas bien bajo el de Dionisos,
propicio al arrebato inspirado y al desorden orgiastico,
que todo lo trastoca y se arriesga a los maximos peligros
espirituales. El ser humano proviene de la evolucion de
formas inferiores, bestiales, como nos ha demostrado
Darwin, pero no es el final del camino: mas allé esta el

superhombre, capaz de vivir gozoso sin creer en
recompensas ultramundanas y también de soportar su
soledad de individuo creador que no precisa del apoyo
estupefaciente del rebafio social. El superhombre acepta

el eterno retorno de cada momento, es decir, acepta
que todo pasa y vuelve de modo infinito pero siempre
merece ser asumido con un eterno «Sil» que nunca
traiciona la fidelidad al gozo terrestre de la vida.

Todo el pensamiento de Nietzsche, paraddjico y casi
siempre provocativo (con ironia dijo de si mismo: «Yo
no soy un hombre, soy dinamitay), esta expuesto en obras
de alto rango literario compuestas en forma de aforismos
y breves textos de enorme poder sugestivo, nunca como



tratados o estudios académicos. Su libro mas célebre y
el mejor compendio de su pensamiento, Asi hablo
Zaratustra, es una especie de poema didactico que
remeda a la Biblia y también a obras religiosas
orientales, pero para transmitir con una retorica a veces
altanera, aunque no exenta de secreto humorismo, un
mensaje sumamente diferente.

Alba y Nemo se encuentran en una barricada, en
plena agitacion revolucionaria, con un fondo de voces
y  banderas subversivas enfrentadas a cargas
policiales.

NEMO: jA las barricadas! jNo a la represion! jViva el
pensamiento libre!

ALBA: Caramba, yo creia que esto de la filosofia era
una cosa tranquila, un viejo profesor explicando
la leccibn en su aula, algo sosegado y
pacifico...

NEMo: jPues ya ves que no! jSe trata de la libertad, de
que los hombres se quiten de encima
supersticiones y ortodoxias que los mantienen
encadenados! jViva la revolucion! jAbajo el



silencio de los borregos dociles! No soy un
hombre, soy dinamita!

ALBA: ;De veras? En fin, tampoco hay que pasarse...

NEMO:

Pero la verdad es que dofia Filosofia parece
haberse hecho cada vez mas subversiva con el
paso de los siglos. Al principio eran los
filosofos quienes vivian amenazados y ahora
resulta que son ellos quienes amenazan la
tranquilidad de todo el mundo. No sé cémo
acabara esto...

iQué tranquilidad ni qué nifio muerto! ;Cuando
el hombre piensa, tiemblan los cielos! ;Se
acabd la siesta! Ya nada volvera a ser como
antes...



ALBA:

NEMO:

Seguro que no, de eso se encarga el paso del
tiempo. Y la historia, que no tiene moviola.
Venga, calmate un ratito, que los
revolucionarios seguro que pueden pasarse sin

tu ayuda el proximo cuarto de hora. Oye, /te has
fijado...?

(Que? iNo me ocultes nada, estoy dispuesto a
todo!

ALBA: Pues si que te ha dado fuerte... No, solo iba a

decir que si te has fijado en que cada vez hay
mas filosofos.

NEMO: Me parece que en eso tienes razon. Es como una



ALBA:

NEMO:

epidemia, ;jno?

Algo parecido. Pero es que, ademas de ser
muchos, cada vez son mas radicalmente
opuestos. Aunque aprenden unos de otros, sus
conclusiones se alejan que da gusto verles.

iClaro, clarinete! Los hay partidarios del Todo y
partidarios del Individuo; los unos son forofos
de la Razon y los otros de la Voluntad; algunos
quieren que el Estado controle todo lo
controlable y los demas que el Individuo
disfrute de libertad casi ilimitada; los hay muy
ateos y muy creyentes. En fin, que no sabe uno a
qué carta quedarse. Vaya jaleo, ;no?

ALBA: De jaleo, nada. Se trata de otra cosa. Lo que t

decias y que tanto te gusta.

NEMO: ([Que a mi me...? Pero ;de qué se trata?

ALBA: No te hagas el distraido: es la revolucion.



CAPITULO 10
Sucedio ayer mismo

asta ahora, todos los filosofos de los que hemos

hablado han sido europeos. Nacida en Grecia

(Junto a la democracia), la filosofia es un tipo de
sabiduria peculiar de nuestro continente, aunque desde
sus origenes no ha estado exenta de influencias venidas
de Oriente y del norte de Africa. Pero con el paso de los
siglos se ha ido extendiendo al mundo entero y hoy
encontramos filésofos en cualquier continente. El
primero al que llegd desde su tierra de origen fue
América, llevada por los pioneros hispanos y
anglosajones. Y sin duda el pais en el que ha tenido
representantes modernos y contemporaneos de mayor
importancia ha sido Estados Unidos.



Ralph Waldo Emerson

Por ejemplo, Ralph Waldo Emerson, que naci6 y
vivio en Nueva Inglaterra, donde cultivo la amistad de
otras figuras intelectuales destacadas como Henry
Thoreau y los novelistas Nathaniel Hawthorne y Herman
Melville (el autor de Moby Dick). Como ellos, Emerson
estuvo marcado por la majestuosa presencia de la
naturaleza, a la vez acogedora y amenazante en su
silenciosa inmensidad. Llam6 a su pensamiento



trascendentalismo, y en ¢l se combinan influencias
hegelianas con algunas que pueden remontarse hasta
Spinoza. El trascendentalismo es una suerte de idealismo
panteista: la realidad estd presidida y dinamizada por
una fuerza superior de alcance cdésmico, a la que

podemos llamar Superalma o sencillamente Dios.
Tanto el mundo natural como el cuerpo humano proceden
de ella, aunque difieren en que el primero se somete
directamente a las leyes divinas mientras que el segundo
es dirigido por la voluntad humana. Pero el hombre debe
encauzar su accion segiin el modelo ético que puede leer
en la organizacion de la naturaleza que habita: 1o mejor
de su destino es vivir en armonia con esa Superalma que
todo lo mueve, cuyos dictados puede conocer tanto por
la reflexion filosofica como por la poesia.

El propio estilo literario de Emerson mezcla el
impetu poético con la capacidad razonadora. Su
concepcion de la historia idealiza la biografia de los
grandes hombres, que son quienes en cada €poca mejor
sintonizan con la fuerza cosmica. Emerson fue un
decidido partidario de la abolicionde la esclavitud,
contra cuya abominacidén escribié paginas de elevada
nobleza, y su obra —en la cual prevalece un tono
optimista— 1inspir6 en gran medida el pensamiento
politico de Abraham Lincoln y los creadores de los



Estados Unidos actuales: jsin duda hubiera votado con
entusiasmo por la presidencia de Barack Obama!

La actitud filos6fica de mayor arraigo en Estados Unidos
a finales del siglo xix y a lo largo del xx es la conocida

con el nombre de pragmatismo. Asi la llamo su
iniciador, Charles Sanders Peirce, que habia estudiado
para quimico aunque su vocacion fue filosofica. Un poco
a la manera de Descartes, también Peirce se ocupo sobre
todo de coémo hacer claras nuestras ideas (éste es
precisamente el titulo de una de sus obras mas
conocidas). Pero no pretende partir de una duda
universal, sino mas bien de las dudas concretas y
parciales que suscitan algunas de las ideas comunmente
aceptadas. Para resolver esas perplejidades, lo mejor es
considerar los efectos que en el mundo real tienen tales o
cuales creencias. Lo que pensamos de las cosas es lo

que podemos hacer con las cosas: nuestras creencias
son guias para nuestras acciones y no meras
contemplaciones objetivas y desinteresadas del mundo.
Asi que las ciencias naturales —con sus enormes
posibilidades de aplicacion y sus avances técnicos—



pueden servirnos de modelo para salir de dudas. Lo que

debemos considerar verdad no es un absoluto ajeno a
nosotros y a nuestros propositos, sino aquello que —
segin el acuerdo de los principales especialistas en el
tema— mejor sirve para inspirar acciones que los
cumplan.

Las ideas de Peirce, dispersas en articulos de
revistas no siempre muy conocidas y que hasta después
de su muerte no fueron recogidos en forma de libro,
tuvieron poco impacto en la opinion general. Quien
popularizdo el pragmatismo fue William James,
catedratico de la universidad de Harvard en Nueva York
(la ciudad en la que nacid), psicdlogo y hermano del
gran novelista Henry James. Ambos hicieron largas
estancias en Europa y Henry se instalé definitivamente
en Inglaterra, donde publicé sus mejores novelas vy
relatos. William James se consider6 defensor de un
empirismo radical, pero distinto del empirismo clasico
de Locke y compaiiia: para aquellos empiristas, lo que
verifica el conocimiento es lo que comprobamos que ha
sucedido, mientras que para el americano lo que cuenta
es la experiencia futura, lo que esperamos que ocurra. Es
la parte volitiva de nuestro pensamiento (es decir, la que
desea y hace proyectos) la que dirige nuestra razon y
hasta nuestra experiencia sensible: conocemos lo que



conviene a lo que pensamos hacer y de acuerdo con ello.
Los empiristas digamos clasicos son escépticos o
abiertamente incrédulos en materia religiosa, pero en
cambio James encuentra en su empirismo argumentos a
favor de las creencias de ese tipo. Si la experiencia
religiosa —cuyas diversas formas estudié en una obra
célebre— nos ayuda a dar sentido a la vida y dignidad a
nuestros comportamientos, tenemos derecho «empirico»
a creer.

Continuador del pragmatismo (aunque a su modo,
porque ¢l preferia denominarlo «instrumentalismo») fue
John Dewey, nacido en Burlington (en el estado de
Vermont), que ademas de filosofo fue pedagogo y
reformador social. Para Dewey, el hombre y el mundo
conforman una unidad de accion y es imposible que el
hombre se relacione con el mundo —sea por medio del
arte, la ciencia o la filosofia— de una manera
desinteresada y sin verse envuelto en sus vicisitudes
historicas o naturales: conocer es aprender a hacer y lo
que motiva nuestros afanes en todos esos campos es el
deseo de alcanzar una vida mas rica en experiencias y
posibilidades efectivas. Cada solucion obtenida para los
problemas que nos planteamos nunca es definitiva y



siempre da paso a nuevos enigmas que debemos
resolver, en un proceso infinito y abierto: la actitud de

Dewey es fundamentalmente antidogmatica, porque
los dogmas de cualquier clase paralizan la riqueza de la
busqueda humana. En esta linea, Dewey concedid gran

importancia al tema de la educacion (llego a decir que
la filosofia no es en el fondo mas que una reflexion
general sobre la educacidon) y sus escritos sobre la
vinculacion entre educacion y democracia tuvieron gran
influencia en la configuracion de nuevos centros y modos
de ensefianza en Estados Unidos.

La influencia del pragmatismo nunca ha
desaparecido del todo en la filosofia norteamericana, y
en nuestros dias posmodernos ha vuelto a ponerse de
moda en el 1lamado «pensamiento débil», que tiene en el
americano Richard Rorty y en el italiano Gianni Vattimo
sus principales representantes. Una de sus caracteristicas
es relativizar el concepto de verdad: siguiendo también a
Nietzsche, sostienen que no hay hechos que puedan
reputarse indiscutibles y objetivos, sino diversas
interpretaciones de la realidad, valida cada una de ellas
segun la tradicion cultural en que se encuadra. En el caso
de Vattimo, hay también un intento a lo William James de
rescatar la piedad catolica —entendida, desde luego, de
una manera bastante heterodoxa y antidogmatica—,



aplicando lo que el pragmatista americano llamo6 «la
voluntad de creer».

También los dos mas importantes filosofos espafioles
contemporaneos —Unamuno y Ortega— mantienen
formas de pensar que se aproximan a los planteamientos
del pragmatismo, aunque con personalidad propia. El
bilbaino Miguel de Unamuno y Jugo fue catedratico de
griego en la Universidad de Salamanca, cuyo rectorado
llegdb a ocupar durante la Republica y la guerra civil
espafiola. Mantuvo un activo compromiso politico
durante toda su vida: primero contra la monarquia (lo
que le valio la deportacion a la isla de Fuerteventura),
luego contra la dictadura de Primo de Rivera (se vio
obligado a exiliarse en Francia), mas tarde a favor de la
Republica, para después apoyar el golpe militar de
Franco y luego desautorizarlo —«jPodéis vencer, pero
no convencer!»— ya casi a las puertas de la muerte.
Quizd resume mejor que nada su actitud intelectual
siempre disconforme el titulo de una de sus colecciones
de articulos: Contra esto y aquello. Fue un gran escritor
que cultivo no solo el ensayo filosofico, sino también de
modo muy personal la novela, la poesia, el libro de



viajes y sobre todo los articulos periodisticos, en cuya
brevedad se encuentra a veces lo mejor de su
pensamiento.

Miguel de Unamuno

Para Unamuno, lo importante es la vida, la vida
humana concreta e individual —mno la del hombre
abstracto ni mucho menos la de la Humanidad, sino la
del «hombre de carne y hueso» que habia reivindicado el
existencialismo de Kierkegaard, al que llamaba su
«hermano»—, y a esa vida debe subordinarse el
conocimiento ¢ incluso la verdad. Lo explica de manera
contundente en su Vida de Don Quijote y Sancho, una
recreacion de la obra de Cervantes en la que descarta la
caricatura y convierte al Caballero de la Triste Figura en
un modelo €tico e intelectual: «La vida es el criterio de
la verdad y no la concordia logica, que lo es sélo de la
razon. Si mi fe me lleva a crear o a aumentar vida, ;para



qué queréis mas prueba de mu fe? Cuando las
matematicas matan, son mentira las matematicas. Si
caminando, moribundo de sed, ves una vision de eso que
llamamos agua y te abalanzas a ella y bebes, y
aplacandote la sed te resucita, aquella visidon lo era
verdadera y el agua de verdad. Verdad es lo que,
moviéndonos a obrar de un modo u otro, haria que
cubriese nuestro resultado a nuestro proposito». A don
Quijote le tiene por loco porque no se resigna a someter
las altas aspiraciones de su vida a las limitaciones
«necesarias» de lo razonable y logico.

La gran rebeldia, segin Unamuno, es el rechazo de la
necesidad de la muerte y la apetencia de

inmortalidad. En su ensayo filos6fico mas importante,
Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en
los pueblos, proclama su negacion de la muerte —contra
toda razon y toda l6gica— y reivindica la inmortalidad
personal: pero no la palida y desvanecida del alma
desencarnada, sino la inmortalidad de cuerpo y espiritu
que increiblemente promete la religion cristiana. La
muerte, que todo lo iguala, es la gran
despersonalizadora, la que extermina lo que de
irrepetible hay en cada uno. Por tanto, afirmar la
inmortalidad es la mayor reivindicacion de la
individualidad: mientras la especie zooldgica nos



impone morir y perdernos en lo indistinto, es nuestra
individualidad humana la que quiere seguir viviendo sin
pérdida ni olvido. En todo el pensamiento de Unamuno,
amigo de las paradojas y abundante en aparentes
contradicciones, hay una lucha por alcanzar la fe entre la
voluntad que no quiere morir y el escepticismo racional
que constata la inevitabilidad universal de la muerte.

Desde comienzos del siglo xix hubo en Espafia
partidarios de la FEuropa ilustrada y progresista
enfrentados a los tradicionalistas conservadores.
Unamuno era mas partidario de espafiolizar Europa que
de europeizar Espafia. Todo lo contrario que su
contemporaneo y rival filosofico Ortega, para quien
Espafia era un problema cuya solucion se llamaba
Europa. José Ortega y Gasset nacio en Madrid y fue
catedratico de metafisica en la Universidad de la capital,
tras haber estudiado en Alemania. Era hijo de un
periodista y €l mismo colaboré desde muy joven en la
prensa, siempre con gran brillantez porque fue un
excelente escritor de articulos y ensayos, ademas de un
elocuente conferenciante. Desde posturas liberales vy
reformistas también llevo a cabo una destacada
actividad politica: fue apartado de la docencia en la



dictadura de Primo de Rivera, apoyo el advenimiento de
la Republica, cuyo radicalismo pronto le decepciono, se
exilid voluntariamente durante la guerra civil y después
mantuvo una actitud ambigua de distanciamiento
silencioso frente al franquismo. Fundo y dirigié durante
largo tiempo la Revista de Occidente, una publicacion
de enorme relieve cultural por medio de la cual se
introdyjeron en Espafa las mas importantes corrientes
del pensamiento contemporaneo. El magisterio de Ortega
tuvo gran influencia ademas en Hispanoamérica, y casi
todos los pensadores destacados en lengua espaiola de
la primera mitad del siglo xx pueden considerarse en
mayor o menor medida discipulos suyos.

A diferencia del de Unamuno, su pensamiento es
decididamente laico y racionalista. Pero sin que para ¢l
la razon sea algo abstracto, porque estd intrinsecamente
ligada a la vida, a sus exigencias y problemas: se trata

de una razon vital El ser humano no tiene naturaleza
sino historia y se ve arrojado a la existencia como a un
mar borrascoso: somos una especie de naufragos que
debemos utilizar el pensamiento y la cultura como tablas
de salvacion para no hundirnos en el abismo aniquilador.
En Meditaciones del Quijote, al comienzo de su
trayectoria, establecid: «Yo soy yo y mi circunstancia; y
si no la salvo a ella, no me salvo yo». Es decir, que el



individuo viviente y pensante no puede desligarse ni
tampoco desentenderse del contexto historico en que su
vida real ocurre: para vivir mejor debemos regenerar el
ambito sociocultural en donde nuestra existencia tiene
lugar.

Una de las distinciones mas fecundas es la que

establece Ortega entre ideas y creencias. No es lo
mismo pensar una cosa que contar con ella. Las
creencias son aquello con lo que contamos, sobre lo que
se establece nuestra vida espontdnea y necesariamente:
por ejemplo, que el armario no hara desaparecer la ropa
que he guardado en ¢l o que soy, al despertarme por la
mafiana, el mismo que se acosté la noche anterior. Pero a
veces, en las épocas de crisis, las creencias vacilan y
nos encontramos trompicando desequilibradamente
sobre dudas. Es entonces cuando nos dedicamos a
fabricar deliberadamente ideas, cosas en las que en
realidad no creemos pero que nos sirven para
defendernos frente a las dudas: la filosofia, la religion y
el arte son mecanismos de creacion de ideas. La
diferencia es que las ideas las «tenemos», mientras que
en las creencias «estamos». Por decirlo de otro modo: el
hombre puede llegar a morir por una idea, pero
solamente puede vivir de la creencia.

Ortega rechaza tanto la postura idealista como la



realista en cuestion de conocimiento. Para él, nuestro

saber del mundo es cuestion de perspectiva, o sea,
que ni inventamos la realidad ni somos un simple trozo
de ella, sino que a modo de pantalla reflejamos lo que
existe, seleccionando y prefiriendo lo que creemos mas
conveniente para nuestra vida. En si mismos, los objetos
no son problematicos, pero la perspectiva que tenemos
de ellos responde a nuestros problemas vitales: son lo
que representan para nosotros. Quiza el libro mas
conocido de Ortega sea La rebelion de las masas, en el
que describe al hombre contemporaneo como un hombre-
masa, adocenado y gregario pero exigente en sus
caprichos, que no respeta a las ¢lites intelectuales y
busca su satisfaccion colectiva en la demagogia de la
mediocridad. A pesar de su enfoque no precisamente
subversivo, esta obra pionera influyd0 en otras
posteriores de izquierda radical, como FEI hombre
unidimensional, de Herbert Marcuse, o La sociedad del
espectaculo, de Guy Debord.

El planteamiento orteguiano de que el hombre no tiene
naturaleza sino historia (o, si se prefiere, que su
naturaleza es histdrica) tiene su paralelo mucho mas



rotundo en la filosofia del italiano Benedetto Croce,
nacido en los Abruzos pero que vivio y murid en
Néapoles. Gracias a su desahogada posicion economica
familiar, Croce no necesitd nunca dedicarse a tareas
académicas (condicion, por cierto, poco frecuente
aunque muy recomendable para quien quiera cultivar la
filosofia). Sumamente culto, con vastos conocimientos
de arte y literatura, fue amigo de Giovanni Gentile hasta
que éste llego a ser el pensador estrella del fascismo de
Mussolini. Por el contrario, Croce fue un constante
oponente y polemista contra el fascismo desde sus
cronicas en la revista Critica, y llegd a convertirse en el
maximo exponente de la defensa de la libertad y el
espiritu frente a la exaltacion de la fuerza bruta. La
dictadura de Mussolini le toler6 a reganadientes, por
miedo a su prestigio intelectual en Europa.

Benedetto Croce sostiene que la afirmacidén de la
vida y la realidad consiste en historia y nada mas que
historia. Y toda historia es en realidad historia
contemporanea, porque los hechos del pasado mas
remoto prolongan su radiacion hasta el momento
presente. Aunque su pensamiento debe mucho al
idealismo hegeliano, del que toma la nocion de la
historia como auténtica encarnacion de la razon absoluta
en el mundo, reprocha a Hegel su concepcion de la



naturaleza como algo diverso del espiritu y su dialéctica,
que avanza enfrentando opuestos en lugar de reconocer
el nexo que existe entre los distintos. Estos ultimos son
grados sucesivos del espiritu: el arte como conocimiento
intuitivo de lo particular, la filosofia como conocimiento
logico de lo universal, la economia como voluntad que
quiere lo particular y la ética como voluntad que quiere
lo universal. La vida del espiritu transcurre
circularmente  por esos grados, recorriéndolos
sucesivamente de forma siempre enriquecida por la
experiencia anterior y nunca meramente repetitiva. La
doctrina politica de Croce es el liberalismo, entendido
como una concepcion del mundo que, gracias a la
diversidad y oposicion de fuerzas espirituales, enriquece
la totalidad de la vida y la dota de significado. El
liberalismo es inmanente y se opone a los dogmas
trascendentes de los religiosos mas tradicionalistas y al
materialismo de socialistas y comunistas: todos ellos
pretenden imponer su ideal a la pluralidad humana.

Otro filésofo interesado por el tema de la vida fue
Henri Bergson, que combindé de forma original un
planteamiento espiritualista con reflexiones inspiradas
en los avances cientificos de su €poca. Bergson, de



familia judia, nacio, vivié y murid6 en Paris, donde
ejercid muchos afios como profesor en el College de
France. Fue un ensayista de estilo atrayente e incluso
consiguid ganar el Premio Nobel de literatura, que muy
rara vez se ha otorgado a filésofos. El objeto recurrente

de su pensamiento es la conciencia humana como
vivencia que escapa a la comprension meramente
intelectual, que todo lo fija y exterioriza. Por ejemplo, el
tiempo del que habla la ciencia es una sucesion de
instantes fijos que se persiguen por una linea continua,
de forma espacial; pero para nuestra conciencia el

tiempo es una duracidn continua, una corriente que
fluye y en la que los instantes no son mas que
abstracciones artificialmente determinadas. Para hacerse
una idea del tiempo, la inteligencia aplica un método que
podriamos llamar cinematografico: lo divide en
fotogramas estaticos cuya rapida sucesion da la

impresion de movimiento. Pero la intuicion de la
conciencia capta la pelicula en si misma, fluida y
continua.

La obra mas célebre de Bergson es La evolucion
creadora, en la que trata del origen y esencia de la vida.
En ella se opone tanto a la version metafisica clasica,
estatica y finalista, como a la evolucion segun el modelo
de Darwin (aunque se inspira abundantemente en ¢€l),



porque le parece que ninguno de ellos da verdadera
cuenta de la multiplicidad y dinamismo de la vida. Para

él, todo procede de una fuerza originaria, el impulso

(élan) vital, que despliega a lo largo de la duracion
continua del tiempo su energia creadora pero no de
forma progresiva y gradual, sino en tres ambitos
diferenciados: el de los vegetales, el de los animales y
el de los humanos (el mundo mineral es una especie de
residuo petrificado que el despliegue de la vida va
dejando atrds, como su baba el caracol). Lo mismo que
los tres caminos divergentes proceden de un nicleo
creador comin, también tienen aspectos similares: por
ejemplo, tanto el instinto de los animales como la
inteligencia de los humanos son la capacidad de crear
instrumentos para facilitar la vida, aunque las
herramientas del instinto animal son organicas y en
cambio las de la inteligencia son inorganicas o técnicas.
Por decirlo asi, los animales evolucionan creando
nuevas especies y los hombres inventando nuevos

aparatos, siempre a impulsos del élan vital.

Para Bergson, las sociedades humanas expresan la
lucha constante entre espiritualidad y materialidad que
rige toda la realidad. La €tica no es un fruto de la razon,
como pretendio Kant, sino de la necesidad de
supervivencia de la sociedad misma: las obligaciones



morales son los habitos que los humanos adquieren para
poder vivir en comunidad (el habito de adquirir habitos
es el fundamento de la sociabilidad humana). De esta

forma, la ética es cerrada, como la sociedad misma de
la que proviene y a la que sirve. Pero también existe otra

ética superior, abierta, la que encontramos en los
santos del cristianismo o del budismo, los sabios de
Grecia o los profetas de Israel: esta ética no responde a
ninguna sociedad concreta y limitada, sino a la
humanidad total, y apunta hacia una forma de sociedad
sin fronteras ni leyes fijas. Esta ética abierta, creadora y
que nunca deja de progresar, es la mas alta expresion
espiritual del impulso vital que mueve el Universo.

Como ya hemos visto anteriormente en varios casos, a
veces quienes mas influyen en las ideas filosoficas no
son propiamente filosofos. Tal es el caso del vienés
Sigmund Freud, figura esencial del pensamiento
contemporaneo, que fue médico, neurdlogo e inventor de
un método de terapia psicologica que denomind

psicoanalisis. Sin empleo de firmacos ni
procedimientos externos de otro tipo, el psicoandlisis



intenta curar los trastornos de la personalidad por medio
de la palabra, de acuerdo con unos protocolos de
actuacion que varian segin los especialistas y que
muchos consideran poco cientificos. En cualquier caso,

la descripcion de la psique humana (tal es la palabra
griega para lo que luego otros llamaron «almay;
literalmente significa «mariposa») que hace Freud es
muy sugestiva.

En la psique hay una parte consciente y otra
inconsciente: la segunda es mucho mayor que la primera

—tal como la parte oculta del iceberg es mayor que la
que sale a la superficie— y estd compuesta de las
demandas instintivas que reclaman placer sexual, asi
como de una serie de experiencias que nos duelen o
avergiienzan y que preferimos «olvidar». A esta seccidn
psiquica Freud la llama «Ello» y se contrapone a la
parte consciente 0 «Yo», que es la que procura organizar
nuestra vida atendiendo no so6lo al placer inmediato sino
también al realismo y la busqueda de seguridad. Las
neurosis o trastornos que a veces sufrimos se deben al
conflicto entre las pulsiones del Ello y los propdsitos
racionales del Yo, en los que interviene una tercera
instancia, el Super Yo, donde cristalizan las
imposiciones represivas de la autoridad moral y social
que se remontan a la primera infancia. La cura psiquica



que pretende el psicoanalisis es traer a la consciencia
parte de lo inconsciente por medio de la palabra, que lo
rescata del olvido, para asi desatar el conflicto que nos
aprisiona.

A partir de este planteamiento basico, Freud hizo
interesantes reflexiones sobre la cultura que estan en
linea con los ideales ilustrados. En El porvenir de una
ilusion declara que la religion es una forma de neurosis
voluntaria en cuya idealizacién de un Padre represivo
pero fundamentalmente benevolente y una vida después
de la muerte en que se recompensaran los sacrificios y
renuncias de este mundo, encuentran muchas personas
cierto consuelo a sus sinsabores cotidianos. Tarea
dificil, porque, como explica en El malestar de la
cultura, la civilizacion progresa a fuerza de reprimir los
impulsos eroticos, aplazando o negando su satisfaccion
inmediata y aumentando por tanto el sentimiento de culpa
que experimentamos al rebelarnos inconscientemente
contra esta frustracion programada. Solo unos cuantos

privilegiados consiguen reconducir o sublimar esos
instintos  erdticos  sin  reprimirlos  totalmente,
transformandolos en actividades artisticas o intelectuales
compensatorias. Los demas, en efecto, no tendran mas
remedio que aferrarse a la 1lusion religiosa.

Freud relativiza lo normal y anormal en la psique, es



decir, difumina la tajante frontera que ingenuamente
solemos establecer entre «locura» y «corduray». Desde
planteamientos muy diferentes, nada clinicos mni
«cientificos», también George Santayana apunta hacia
algo parecido. Jorge Ruiz de Santayana nacié en Madrid,
pero se educd por razones familiares en los Estados
Unidos y escribio toda su obra en inglés. Fue el primer
catedratico hispano en la muy exclusiva Universidad de
Harvard, pero renunci6 a su puesto para llevar una vida
vagabunda por Inglaterra, Francia e Italia, dedicado
libremente a la creacidn filosofica, poética y narrativa.
Murié en Roma, donde habia pasado sus ultimos afios,
pero sin abandonar nunca su nacionalidad espafiola (la
muerte le sorprendid precisamente cuando se dirigia al
consulado de Espafia para renovar su pasaporte).

La perspectiva de Santayana sobre la realidad es
decididamente naturalista, incluso materialista: todo lo
que existe puede ser descrito por las ciencias de la
naturaleza. Pero esas mismas ciencias, igual que el arte,
la poesia o la filosofia, son como adornos o afiadidos
que el espiritu humano aporta a los mecanismos
materiales de la realidad. De ahi que podamos decir que
existe una locura normal, porque el hombre —
incluso cuando piensa y teoriza con la mayor sensatez—
esta afladiendo al mundo algo que el mundo no es: aporta



a lo que hay sentido, significado y drama, de modo que
convierte su existencia en una milagrosa experiencia o
una turbulenta aventura, al margen de lo que la placidez
natural representa. Nosotros vivimos dramaticamente en
un mundo que no es dramatico. Lo mas inquietante de esa
«locura normal» es el exceso de importancia que nos
damos a nosotros mismos y a nuestras creaciones
mentales. Lo malo del hombre no es que sea egoista (es
decir, que procure siempre de un modo u otro lo que le
conviene, algo perfectamente ldgico a pesar de que
suscita reproches en ciertas formas de moral): lo dafiino

es que sea egotista, o sea, que sdlo se tome en serio a
si mismo y desdefie considerar la genuina otredad del
mundo y del resto de los seres.

Frente al desvario egotista, no hay cura mas eficaz
que el humor: «Contra los males nacidos de la vanidad y
el autoengafio, contra la verborrea con la cual el hombre

se convence a si mismo de que es la meta y el acmé del
Universo, la risa es la mejor defensa propia». Santayana
no era creyente, pero apreciaba la religion como una
variedad de poesia que puede —como el resto del arte
— ayudarnos a disfrutar y comprender mejor nuestras
vivencias en el mundo natural. Lo malo es cuando la
religion se toma demasiado en serio y pretende sustituir
a la ciencia o revelarse como la tnica y trascendental



«Verdad» de todo lo que existe. Por 1o demas, el hombre
vive entre las dudas y suefios de su inteligencia y las
certezas de su propia naturaleza, que forma parte del
resto del mundo material, es decir, entre el

escepticismo y la fe animal, que equivalen en cierta
forma a las ideas y creencias teorizadas por Ortega.

Una de las corrientes filosoficas mas notables del
siglo xx ha sido el existencialismo, que hereda de
Kierkegaard su preocupacion por el hombre concreto y
sobre todo la nocion de posibilidad como vértigo
angustioso que nos enfrenta a la permanente amenaza de
la nada y el no ser. Su representante principal y sin duda
una de las figuras mas destacadas del pensamiento
contemporaneo es el aleman Martin Heidegger, nacido
en Messkirch, en la Alta Suabia. Primero quiso ser
sacerdote catodlico, pero cambid esa vocacion por la
filosofia bajo la influencia de Heinrich Rickert y sobre
todo de la fenomenologia de Edmund Husserl, de quien
fue profesor ayudante. Cuando llego el régimen nazi fue
nombrado rector de la Universidad de Berlin y
pronunci6 un discurso rectoral de claras simpatias



hitlerianas. Aunque después se fue alejando del nazismo,
cuyos aspectos biologistas y raciales eran extrafios a su
pensamiento, nunca rompid explicitamente con ¢l mni
mucho menos denuncid sus atrocidades. Tras la derrota
del Tercer Reich fue apartado durante afios de la
docencia, hasta que poco a poco su obra fue de nuevo
considerada y alcanz6 maxima influencia desde Europa
hasta Japon. El estilo literario de Heidegger es
sumamente enrevesado, propenso a la invencion de
neologismos o etimologias arbitrarias, y en sus peores
momentos se convierte en una jerga oscurantista tanto
mas alabada por quienes menos la entienden.

La obra capital de Heidegger es sin duda El ser y el
tiempo, una especie de antropologia filosofica del
hombre moderno que dejo inacabada (a pesar de ser uno
de sus primeros libros). Su punto de partida es que la
filosofia, casi desde sus mismos inicios, ha olvidado la
pregunta por el ser. Un intento de aclaracion: es preciso

distinguir los diversos entes del ser, es decir, lo que
hay (objetos vivientes o inanimados), del hecho de que
exista y sea. La metafisica occidental se ha dedicado a
estudiar lo que hay, los entes, buscando por lo general un
ente superior a los demas que oficie como director en
esa gran orquesta, mas o menos armoniosa; pero la
auténtica cuestion de fondo es que el concierto mismo



tenga lugar, y esa cuestion no se resuelve acudiendo a
ninguno de los intérpretes ni a cualquier instrumento
musical. La filosofia moderna cree que el ser es un
objeto, que el Yo del syjeto es su fundamento y que el
tiempo en que tal objeto se manifiesta es puro presente,
porque el pasado ya no es y el futuro aun no es.
Heidegger discrepa radicalmente de este planteamiento.



Hay que volver a la pregunta por el ser, pero para no
confundirlo con cualquier ente hay que indagar en qué



consiste ser para el ente que conocemos mas
directamente, es decir, nosotros mismos. lLa forma

caracteristica del ser del hombre es el Dasein, la
existencia, que consiste en verse arrojado al mundo y
tener que debatirse en la incertidumbre de la historia. De
dos formas puede existir el hombre: de manera
inauténtica y de manera auténtica. La manera

inauténtica consiste en atenerse a lo que «se» hace,
«se» dice, «se» piensa 0 «se» venera y, por tanto,
dejarse llevar por lo que nos viene de fuera, y no
descubre —mas bien oculta— lo auténticamente nuestro.
Esta existencia inauténtica no es necesariamente «malay
(no so6lo las modas y rutinas forman parte de ella,
también las normas éticas y las leyes establecidas), pero
es inferior y no puede revelarnos la verdad del ser. Una
de las formas inauténticas mas peculiares de la

modernidad es la técnica, el «tener a mano» los
objetos para ponerlos al servicio de lo que Nietzsche
llamaba «voluntad de poder». Para Heidegger, la técnica
constituye el mayor peligro de que el hombre olvide y
vaya en contra de su relacion auténtica con el ser.

Para descubrir su existencia auténtica, ¢l hombre
debe volver a lo auténticamente suyo, la libertad de las

posibilidades y la correspondiente angustia que las
caracteriza por partida doble: la angustia de ser uno



mismo y nada mas que uno mismo, de la que ninguna
ayuda social puede aliviarnos (la angustia de la vida), y
la angustia de estar siempre ante el no ser y de marchar
inexorablemente hacia €l (la angustia de la muerte o la
existencia como «ser-para-la-muerte»). Es decir, la
angustia de las posibilidades de la libertad y la angustia
frente a la definitiva posibilidad de la imposibilidad, la
que hard todo posiblemente imposible: la muerte. Al
saberse y aceptarse en su posibilidad frente a la nada,
que aniquilara irremediablemente todas nuestras demas

posibilidades, al no apartar la vista de la nada y asumir
la inestabilidad frente a ella, el hombre alcanza una
existencia auténtica. Su estructura esencial sera el

cuidado, la preocupacion por las cosas y por los
demas, que convierte la existencia en un permanente
trascender hacia lo que ain no es, hacia lo que mas
pronto 0 mas tarde ya no sera. El tiempo nos constituye,
pero de sus tres etapas tradicionales —pasado, presente
y futuro—, la que mas cuenta para quien vive
auténticamente es precisamente el futuro, donde esta lo
que desmiente y aniquila cuanto consideramos
establecido.



Heidegger fue un autor intelectualmente decisivo pero de
lectura dificil y por tanto no muy popular. Sin embargo,
el existencialismo llegd a ser una auténtica moda en
Europa que influyd no s6lo en la manera de pensar y
expresarse de una generacion, sino también en la forma
de wvestir, de cantar, de hacer cine, etcétera. FEl
«culpable» de esta moda fue Jean Paul Sartre, que junto
a su compafiera Simone de Beauvoir y su primero amigo
pero después adversario Albert Camus (de quienes
hablaremos mas tarde), asi como el poeta y novelista
Boris Vian, la cantante Juliette Greco, etcétera, llevaron
a cabo una notable labor de agitacion cultural en el Paris
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Mucha gente que
no habia leido nunca filosofia ni se habia preocupado
antes por altas cuestiones tedricas llegd a considerarse
esos dias sinceramente existencialista.

Jean Paul Sartre naci6 en Paris y estudio filosofia en
la Escuela Normal Superior y luego en Berlin, donde se
dedico a la fenomenologia y al pensamiento de
Heidegger. Fue profesor en varios liceos de provincias y
pasé una temporada prisionero de los alemanes durante
la guerra. Al terminar la contienda dejo la ensefanza,
fundd6 la enormemente influyente revista Temps
Modernes y se entregd por completo a la escritura, no
solo de ensayos filosoficos, politicos y literarios sino



también a la novela y al teatro. Incluso le fue otorgado el
premio Nobel, aunque lo rechazo. Asimismo participd
activamente en politica, siempre desde posturas de
izquierda cada vez mas radicales, hasta el punto de que
su nombre y su figura se convirtieron en el emblema mas

visible del compromiso del intelectual con la
realidad histoérica y social que le ha tocado vivir (Sartre
trata el tema del compromiso en una de sus piezas
teatrales mas notables: Las manos sucias).

Su obra filosoéfica de mayor enjundia es El ser y la
nada, completada por otra mucho mas breve, EIl
existencialismo es un humanismo, que se convierte en
una especie de manifiesto filosofico. Segiin Sartre, hay

dos tipos de ser, el ser-en-si de las cosas cerradas y

opacas, macizas, impenetrables, y el ser-para-si de la
conciencia, que estd hecho de relaciones y de negaciony

superacion de todo lo dado. Podriamos decir que el en-

si es lo que es y el para-si es... lo que no es.
Imaginemos uno de esos decorados que tenian los
antiguos fotografos en los que aparecia pintada la figura
de un torero o un buzo pero con un agujero a la altura de
la cara, para que quien iba a ser fotografiado se asomase
por alli y de ese modo se incorporase al retrato. El
decorado fijo es el en-si, mientras que la conciencia



entra en el mundo a través del vacio de la nada, como
elemento que cambia y niega la inmovilidad del resto. La
transparencia  aniquiladora del para-si  refuta
constantemente la opacidad y la estolidez del en-si,
aunque a veces tiene una especie de envidia de ellas

expresada en lo que Sartre llama mala fe, es decir, el
intento de la nada del para-si de comportarse como si
fuese una cosa, un en-si. El colmo de la mala fe es la
ilusion de Dios, un ser imposible que seria a la vez en-si
y para-si: la peor tentacion del hombre es convertirse en
Dios, ya que no existe ese Dios legendario que cedid a
la tentacion de convertirse en hombre.

En las cosas, la esencia (su definicion) precede a la
existencia, pero en el caso humano es la existencia la
que precede a la esencia: es decir, el hombre no es nada
mas que pura libertad, que ha de elegir constantemente 1o
que quiere ser y responsabilizarse por ello ante su
conciencia. El ser humano puede elegirlo todo desde su
nada excepto la obligacion misma de elegir, que se le
impone: estamos condenados a ser libres. En sus
primeras obras, Sartre promete constantemente una
moral que nunca llegd efectivamente a escribir, una
moral desde luego ajena al espiritu de seriedad, es
decir, a la aceptacion de valores o leyes previos a la
libertad que los elige y estables a pesar o contra ella. A



fin de cuentas, todas las actividades humanas son
equivalentes y todas estan condenadas al fracaso, a la
nada: el hombre es una pasion inutil. Lo mismo da optar
por ser un borracho que no sale de su casa ni se aleja de
su botella que un lider popular que trata de llevar al
pueblo hacia sus altas metas. El para-si de la conciencia
es también para-otro, y entra en relacion dialéctica de
antagonismo o deseo con otras conciencias por medio
del lenguaje, el amor, la indiferencia o el odio.

En su obra mas tardia, la Critica de la razon
dialéctica, Sartre se inclina por una vision mas positiva
de la accién humana y declara que el marxismo es la
filosofia insuperable de la €poca, al menos hasta que se
transforme la actual condicion historica de explotacion
de los mas por los menos y todos los hombres sean
capaces de disfrutar de las posibilidades de una filosofia
de la libertad de la que alin nada podemos saber. Gran
parte de las ideas filosoficas de Sartre no se encuentran
sin embargo en sus ensayos, sino en sus obras literarias,
sobre todo en novelas como La ndusea, en su reflexion
autobiografica Las palabras o en dramas teatrales como
Las moscas, A puerta cerrada y El diablo y el buen
Dios.



Simone de Beauvoir fue compafiera de estudios de
Jean Paul Sartre, asi como su pareja amorosa durante
toda la vida (con apasionadas intermitencias), su
colaboradora, su confidente y también su necesaria
antagonista en ocasiones. Escribio algunos ensayos en la
linea existencialista, sobre todo tratando de precisar
cierto tipo de moral basada en las opciones que se

suscitan en las situaciones concretas y previamente
incatalogables que se presentan en nuestra existencia. Su
novela Todos los hombres son mortales plantea la
incompatibilidad entre la libertad del ser humano y la
hipétesis de la inmortalidad. En otras novelas, como La
invitada o Los mandarines, narra las incidencias
intelectuales y sentimentales del grupo existencialista.
Mucho mas extrafiamente conmovedora es su cronica La
ceremonia del adios, escrita tras la muerte de Sartre y
que cuenta sin complacencias los ultimos afios de su
relacion con €l. Pero, sin duda, lo mejor de su trabajo
teorico son dos obras que dedico a sendos temas en su
dia casi prohibidos y hoy de dominio comun: en El
segundo sexo trata de la myjer y funda gran parte de los
debates feministas posteriores, estableciendo que ser
mujer no es un mero hecho bioldgico sino la aceptacion



de un rol histérico y social cuyas limitaciones
predeterminadas se hacen pasar por determinaciones
«naturales»; en La vejez estudia una realidad que la vida
moderna intenta de mil maneras ocultar y denuncia la
marginacion e incluso el abandono en que viven los
ancianos.

Esa ¢época fue propicia a regimenes politicos
totalitarios, que desencadenaron matanzas a una escala
antes desconocida y esclavizaron a millones de
personas: el comunismo y el nazismo. Lo mas tragico —
desde el punto de vista intelectual, al menos— es que
figuras destacadas del pensamiento europeo tomaron
partido por una u otra de estas monstruosidades
politicas. En tales casos, ser de izquierdas o de derechas
se convirtid en una coartada para apoyar a los brutos, a
los inquisidores y a los verdugos. Por muchas
explicaciones que ellos mismos o sus abogados
defensores quisieran dar después, lo nico evidente es
que se equivocaron de wuna manera terrible vy
probablemente hicieron que otros, cegados por su
prestigio, les siguieran hacia el abismo. Heidegger se
puso del lado de los nazis de manera clara e
institucional, aunque fuese con todas las reservas vy



sutilezas mentales que se quieran; y Jean Paul Sartre fue
«compaiero de viaje» —como entonces se decia— de
los estalinistas, aunque su discurso tedrico se mantuviese
distante de ellos y adicto a la libertad (incluso perpetrd
un prologo al libro EIl proceso de Burgos, de Gisele
Halimi, en el que defiende la actividad terrorista y
sostiene todo tipo de topicos criminales sobre el Pais
Vasco y el ideario nacionalista). Hasta los mas
inteligentes tienen derecho a equivocarse, pero nadie
puede exigir que hasta sus errores mas tragicos sean
admirados como aciertos.

Por fortuna, contamos con el ejemplo lucido vy
honrado de wun intelectual que detesto6 ambos
totalitarismos, el nazi y el bolchevique, con similar
contundencia. Se trata del francés Albert Camus, nacido
en Argelia de una familia muy pobre y en parte de origen
espaiol (su madre era menorquina). Camus fue sobre
todo un espléndido escritor (obtuvo el Nobel a la
temprana edad de 44 afios, un récord solo superado por
Rudyard Kipling que lo habia obtenido a los 42), tanto
en narrativa como en teatro, aunque escribid al menos un
par de ensayos de alto vuelo tedrico y en todas sus obras
hay planteamientos de importancia filosofica. Participo



en la resistencia francesa, intentd6 una mediacion
imposible en la guerra independentista de Argelia que
superase los abusos del colonialismo sin ceder al
terrorismo, apoyo a los republicanos espafioles frente al
franquismo y defendi6 siempre la primacia politica y
¢tica de la democracia como una opcidén de cordura y
modestia que acepta que la razon publica ha de
establecerse contando con la voz de todos. También fue
un gran periodista, fundador y director del emblematico
diario Combat, que se convirtid en la Francia de
posguerra en un modelo de periodismo ideoldgicamente
comprometido pero no sectario: un ejemplo que hoy
contintia siendo valido, aunque —jay!— poco seguido.



Albert Camus

En su primer ensayo, El mito de Sisifo, adopta una
perspectiva cercana al existencialismo aunque menos
teorética que la de Sartre o Heidegger. Constata el brutal
contraste entre la humana apetencia vital de sentido y
armonia, que choca con el silencio del mundo opaco, y
la omnipotencia final de la muerte. El resultado de esa

colision es el absurdo de la vida humana, que nada
puede ocultar ni remediar. Ante la vida absurda, cabe la



aniquilacion del suicidio, la entrega a la fe religiosa o el
refugio en la racionalidad, que estudia los detalles y
renuncia a comprender el conjunto. Camus rechaza todas
estas escapatorias: para ¢€l, lo pertinente es aceptar la
vida sin sentido y tratar de darselo personalmente por
medio de la aventura individual o la solidaridad con los
otros. Segun el mito griego, Sisifo es condenado en el
Averno a tener que empujar cuesta arriba, hasta lo alto
del monte, una enorme roca solo para ver coOmo
finalmente rueda otra vez hasta abajo: jy vuelta a
empezar! De igual modo, los hombres nos empefiamos en
tareas que finalmente acaban en la esterilidad de la
muerte pero que, mientras duran, nos hacen sentir la
comunidad y fraternidad del destino que compartimos
con los semejantes. A fin de cuentas, pese a su condena
por los dioses crueles o envidiosos, podemos suponer
que Sisifo es feliz.

Su otro ensayo filosofico de envergadura es El
hombre rebelde, un estudio de la rebelion humana contra
su condicion metafisica absurda y ademds contra la
opresion historica, basado no sélo en la consideracion
de revoluciones politicas sino también en el analisis de
grandes obras de la literatura y el pensamiento. Camus
advierte que, muchas veces, la rebelion que a toda costa
pretende realizar un nuevo ideal obligatorio para todos



no logra mas que instaurar una nueva esclavitud. Aunque
tenga origenes generosos, si se dedica a la entronizacion
del hombre abstracto y olvida las necesidades humildes
de los humanos de carne y hueso pronto traiciona su
proposito y corre hacia su destruccion... y la de la
libertad. Es preciso rebelarse, pero no solo contra la
opresion sino también contra la ambicion de absoluto:
nuestra rebeldia debe tener nuestra misma estatura, la de
quienes compartimos las mismas miserias y pretendemos
aliviarlas sin aspirar a volar por encima de nuestra
condicion, como hace abnegadamente el doctor
protagonista de su novela La peste, que pese a no creer
en ninguna trascendencia opta por quedarse en la ciudad
infectada cuando todos huyen para cuidar a sus
compafieros de humanidad.

Mientras la filosofia continental se ocupaba de la vida,
la angustia o el absurdo, los pensadores anglosajones
seguian su propio camino Yy caracteristicamente se
ocupaban de la logica, la teoria de la ciencia y los
problemas del lenguaje. Sin duda, Bertrand Russell fue
la figura mas reputada del pensamiento britdnico en el
siglo xx. Bertrand Arthur William Russell, tercer conde



de Russell y vizconde de Amberley, nacié en la
localidad galesa de Trelleck, de una familia aristocratica
pero también intelectual y politicamente destacada. Su
abuelo fue primer ministro durante el reinado de Victoria
y, de nifo, el pequeiio Bertrand se sent6 en las rodillas
de John Stuart Mill, asiduo visitante de su casa. Durante
su larga y fecunda vida —Ilegd a los noventa y ocho
anos—, Russell fue matematico y fildésofo, pero también
un destacado estudioso y activista en temas politicos y
educativos. Fue encarcelado por pacifismo durante la
Primera Guerra Mundial, apoyo la socialdemocracia
pero fue uno de los primeros en denunciar la dictadura
leninista tras visitar la Unmion Soviética, fundd una
escuela  regida por métodos  libertarios vy
anticonformistas, escribiod a favor de la libertad sexual y
contra la vision tradicional del matrimonio (lo que
motivd una campafia puritana contra ¢l que llegd a
prohibirle ensefiar en centros estadounidenses), firmo
junto a Einstein y otros destacados cientificos un
manifiesto contra la bomba atdmica, encabezo
manifestaciones antinucleares y presidio el Tribunal
Russell contra la intervencion americana en Vietnam (al
que también pertenecid Sartre). La ultima vez que le
detuvo la policia por alterar el orden publico tenia ya
mas de noventa afios. También fue ensayista y divulgador



de temas filoséficos con un estilo elegante, claro y
preciso que le valio el premio Nobel de Literatura,
aunque nunca habia escrito obras de ficcion (después de
ganarlo se aventuré a componer algunos cuentos de corte
satirico, a lo Voltaire). Quiza su obra literariamente mas
notable es su Autobiografia, cronica de casi un siglo de
avatares intelectuales y politicos. Al comienzo de este
libro asegura: «Tres pasiones simples pero irresistibles
han guiado mi vida: la busqueda de conocimiento, el
afan de amor y la compasion por el sufrimiento humanoy.

Desde su primera juventud, Russell —como
Descartes— busco alcanzar algin tipo de saber tan
cierto y seguro que ninguna persona razonable pudiese
dudar de ¢l. Y supuso que deberian ser las matematicas.
Siguiendo ideas de Gottlob Frege, Russell se propone
deducir las matematicas de la logica, tras convertir a
¢sta en un lenguaje formal universal capaz de dar cuenta
de todos los sucesos del mundo, como quiso Leibniz.
Junto a su antiguo profesor Alfred North Whitehead
escribi6 una obra monumental en tres volimenes,
Principia Mathematica, en la que lleva a cabo esa tarea.
Alli resuelve algunas paradojas 16gico-matematicas que
Frege habia sefialado, especialmente la de los conjuntos
que se contienen a si mismos como miembros.

Los conjuntos llamados normales no se contienen a si



mismos: por ejemplo, el conjunto de los hombres no se
contiene a si mismo porque no es un hombre. En cambio,
el conjunto de los conceptos abstractos se contiene a si
mismo porque es un concepto abstracto. Pero ;que
ocurre con el conjunto de todos los conjuntos normales?
Si se contiene a si mismo, contendra un conjunto cuya
definicion consiste precisamente en estar formado por
los conjuntos que no se contienen a si mismos, lo que es
contradictorio; pero si no se contiene a si mismo, sera un
conjunto normal... jpor lo que precisamente deberia
contenerse a si mismo! Russell resuelve la paradoja

estipulando que hay diversos tipos logicos de
conceptos: el tipo cero estd formado por individuos, el
tipo uno por propiedades de individuos y el tipo dos por
propiedades de propiedades de individuos. La antinomia
se da cuando mezclamos conceptos de un tipo con los de
otro.

A vpartir de Principia Mathematica y en parte
influido por su discipulo Wittgenstein (de quien pronto
hablaremos), Russell establece una teoria de los objetos
del mundo (incluyendo algunos tan peculiares como el
Yo, la mente o la materia) segin la cual todos ellos
deben armarse por medio de construcciones logicas a
partir de componentes minimos, una especie de atomos
no fisicos sino légicos. Llamo a esta teoria «atomismo



logico», uno de cuyos principios es aplicar siempre que
se pueda la llamada «navaja de Occam», es decir,
sustituir las conclusiones derivadas de entidades
desconocidas por otras derivadas de entidades
conocidas. En conjunto, la teoria del conocimiento
russelliana es una combinacion de los principios 1logicos
con los datos sensoriales, base Ultima de cualquier saber
fiable (Russell es empirista como Locke o Hume).
Inevitablemente, la ciencia se convierte en parangdn de
todo conocimiento, aunque Russell estd convencido de
que no sirve para fijar nuestros valores éticos o
politicos. Como descarta explicitamente el recurso a la
religion (uno de sus ensayos mas provocativos se titula
Por qué no soy cristiano), a Russell no le queda mas
que confiar en los mejores deseos humanos para servir
de fundamento a la moral: pero... ;como saber cudles
son los «mejores» entre tantos deseos de poder o
arrogancia?

A Bertrand Russell le surgid6 un discipulo
extraordinariamente inteligente pero muy inquietante, que
fue para ¢l un estimulo intelectual aunque también casi,
casi una pesadilla. Ludwig Wittgenstein nacid en Viena,
de una familia muy acomodada y prodiga en talentos de



todo tipo. Comenzo estudios de ingenieria, pero ademas
se interesd por la logica y la filosofia. Por indicacién de
Frege se trasladd a Cambridge para estudiar con Russell.
No fue precisamente un alumno docil. Era una rara
mezcla de racionalismo extremo y misticismo, un
espiritu sumamente original y atormentado que en ciertos
aspectos recuerda a Pascal. A veces se presentaba por la
noche en la habitacion de su maestro tras anunciarle que
pensaba suicidarse, con lo cual se ganaba su resignada
atencion pese a lo intempestivo de la hora. En una de
esas sesiones, le dijo: «Por favor, sea sincero conmigo:
si le parezco un imbécil, digamelo y me dedicaré a la
ingenieria; s1 no, intentar¢ ser filosofo». Russell le
aconsejo seguir en la filosofia y asi lo hizo Wittgenstein.
Cuando creyd haber resuelto los problemas que le
interesaban en ese campo, renuncidé a su fortuna y fue
enfermero voluntario en la guerra para después
dedicarse a maestro de escuela, jardinero y arquitecto en
diversos lugares de Austria. Volvio a Cambridge
reclamado por su maestro y alli dio cursos de los que
solo guardamos las fichas que utilizaba y los apuntes de
sus devotos alumnos, fascinados por su personalidad
carismatica. Muri6 alojado en casa de uno de ellos y sus
ultimas palabras fueron: «Digales que he tenido una vida
maravillosay.



Para Wittgenstein, los problemas filosoficos son algo
asi como enfermedades de la razon producidas por el

lenguaje. En su pensamiento hay dos etapas claramente
separadas: la primera la constituye su unica obra
publicada, su Tractatus logico-philosophicus, que se
editd con un prologo de Bertrand Russell a pesar de las
discrepancias teoricas entre ellos. Se trata de un libro
breve, cuya concatenacion logica y su estructura casi
matematica lo asemejan a la Etica de Spinoza y que
como ella esta poseido por un rigor hipnético y un frio
pero intenso fervor. La obra trata de los limites y alcance
del lenguaje, que son también los del pensamiento y el
mundo. Para nosotros, la realidad llega por via
lingiiistica, pero hay tres tipos de proposiciones en el
lenguaje: las que tienen sentido y son verdaderas, que
constituyen el conjunto de las ciencias de la naturaleza;
las proposiciones logicas, que son tautologias, es decir,
que en ellas los predicados no aportan nada nuevo al
sujeto; y las proposiciones metafisicas, que se deben a
un malentendimiento de la logica de nuestro lenguaje y
por tanto carecen de sentido.



.

(A

El mundo no estd compuesto de
independientes, sino de hechos
relacionan a unos objetos con otros
existen en tanto forman parte de

Ludwig Wittgenstein

cosas sustantivas e
lingiiisticos que
. Tales objetos solo
esa estructura de



relaciones: se trata de «atomos logicos» simples e
indestructibles (por ejemplo, si declaramos falsa una
proposicion no por ello se destruyen sus componentes).
La forma de las proposiciones imita en cierto modo la
disposicion real de esos atomos 16gicos que constituyen
nuestro mundo. Debemos atenernos a aquello que puede
decirse de acuerdo con las pautas 16gicas del lenguaje y
en términos convenientemente definidos. Respecto a lo
demas, Wittgenstein acaba el Tractatus asegurando:
«Respecto a aquello de lo que no se puede hablar, hay
que guardar silencio». A pesar de haber estipulado que
«los limites de mi lenguaje son los limites de mi
mundoy, parece dejar abierta la posibilidad de que haya
cosas sobre las que no se puede hablar, aunque haya que
guardar silencio respecto a ellas. Esas «cosas» inefables
son las que se refieren al sentido del mundo y de la vida,
incluso a la intuicion de lo trascendente, todo lo cual
preocupaba a Wittgenstein mas de lo que estaba
dispuesto a reconocer. En su Conferencia sobre ética
sefiala tres vivencias que pertenecen al ambito de lo
inefable: el asombro por la existencia del mundo, la
sensacion de estar absolutamente protegido y el
sentimiento de culpa.

El Tractatus parecia querer alcanzar un diseno
perfecto y suficiente del lenguaje logicamente valido,



pero en su segunda etapa intelectual, cuando vuelve a
Cambridge y comienza a enseiar, lo que interesa a
Wittgenstein son los mecanismos del lenguaje comin y
corriente, el que hablamos todos. Sigue criticando la
metafisica, porque maneja expresiones habituales en
sentido inhabitual y nunca se sabe realmente de qué esta
hablando. Pero ahora de lo que se trata es de entender
como funciona nuestro lenguaje. No consiste solamente
en una pauta légica y en lo que afirman las ciencias de la

naturaleza, sino en una interaccion de multiples juegos

de lenguaje, cuyo significado estd implicado en la
multitud de acciones que llevamos a cabo.

Los juegos de lenguaje corresponden a diversas
formas de vida (la del religioso, la del politico o la del
matematico, por ejemplo), y solo cobran sentido
vinculados a ellas: de modo que si, por un extraio azar,
un ledn se pusiera a hablar, no podriamos entenderle
porque no compartimos la vida leonina. Entre las
expresiones de los distintos juegos de lenguaje hay

cierto aire de familia y no una identidad esencial: por
ejemplo, cuando hablamos de «complejo» o «simple» en
campos distintos, vemos semejanzas de uso pero no la
misma definicion. Por lo demas, no puede haber un
«lenguaje privadoy», es decir, un lenguaje que solo yo
entiendo o que responde a sensaciones que sOlo yo



siento. Por muy personal y privado que sea mi dolor de
muelas, el lenguaje en que me quejo de ¢l no me
pertenece so0lo a mi, porque responde a reglas en el uso
de las palabras que tienen forzosamente que ser
publicas. No hay mejor argumento a favor de la
condicion social del hombre que la posesion de un
lenguaje, que nunca puede ser una herramienta
meramente individual.

Uno de los rasgos distintivos de la filosofia actual es la
presencia de mujeres entre sus figuras mas destacadas e
influyentes. Se confirma que el pensamiento filosofico,
que se ocupa de lo que a todos nos concierne, no es
cuestion del sexo masculino, sino del ser humano en
general. La alemana Hannah Arendt, nacida en Hannover,
fue discipula de Husserl, Jaspers y sobre todo de
Heidegger, con quien mantuvo una secreta y apasionada
relacion amorosa (a pesar de ser judia, lo que le vali6 su
detencion por la Gestapo y verse internada en el campo
de concentracion de Gurs). Huy6é luego a Estados
Unidos, se nacionalizd norteamericana y alli vivio,
escribid y ensefio hasta su muerte en Nueva York.

Arendt es sobre todo una gran pensadora de la



politica. Segin ella, la practica totalidad de los
filosofos —empezando por el mismisimo Platon— no
han reflexionado sobre la politica sino sobre el final de
la politica, es decir, sobre como vernos libres de esa
molestia: las utopias, el orden perfecto del mundo, la
armonia definitiva entre los humanos o el poder sin
limites de Leviatdn son formas de intentar poner punto
final a la accién politica, que sin embargo es una
dimension polémica pero necesaria € incesante de la
actividad humana. La politica es un componente
indispensable de la condicion humana (asi se titula
una de sus obras mas destacadas) y el campo de
ejercicio de la libertad, no una busqueda transitoria de
algin tipo de estabilidad que nos libre por fin de esa
zozobra.



Hannah Arendt

La tradicion —desde Aristoteles— es considerar la
vida contemplativa como superior a la vida activa. Pero
Arendt cree que, socialmente, la importante es la



segunda. Hay tres formas de actividad humana: la labor
(el cuidado del propio cuerpo, de la casa, el

mantenimiento rutinario de la vida), el trabajo (la
produccion de bienes de consumo y de herramientas) y la

accion, es decir, la interaccion entre los humanos y su
toma de decisiones respecto a la vida en comun; o sea,
la politica en su sentido mas amplio. Es en la accién
humana cuando el hombre ejercita realmente su

libertad, pero no como ser-para-la-muerte al modo
heideggeriano, sino hacia la procreacion de nueva vida,

es decir, hacia la natalidad. Los seres humanos
vivimos no para morir —aunque todos muramos—, sino
para dar a luz.

Su gran libro El origen del totalitarismo es una obra
pionera donde estudia minuciosamente, ademas del
antisemitismo y el imperialismo, la forma totalitaria de
poder que habia aparecido en Europa con los
bolcheviques y el estalinismo primero, y luego con el
nazismo. Lo propio de los regimenes totalitarios es
aprovechar la renuncia de la masa a su derecho y deber
de hacer politica, esenciales para el funcionamiento
democratico. Anestesiados por una tecnologia que hace
la vida cémoda y apdtica, los hombres modernos
renuncian a sus obligaciones civicas y se dejan arrastrar



por tiranias burocraticas que primero los manipulan y
después los condenan a la desaparicion: «El
totalitarismo no busca un gobierno despodtico sobre los
hombres, sino que busca un sistema en que los hombres
lleguen a ser superfluos». Arendt fue enviada por una
gran revista norteamericana a Jerusalén para cubrir el
proceso del nazi Eichmann, ejecutor del exterminio
judio. En sus cronicas sobre este juicio, muy polémicas y

malentendidas, Arendt habld de «la banalidad del

mal», es decir, de un tipo de criminal sin conciencia de
serlo que actia por simple obediencia borreguil a la
autoridad superior, tras haber renunciado a su auténtica
calidad humana de ciudadano politica y moralmente
responsable.

También se preocup6 por la politica y por la lucha
contra el totalitarismo la espafiola Maria Zambrano,
pero de una forma no sélo tedrica, sino también practica
y vital. Maria Zambrano nacié en Vélez-Malaga, estudio
filosofia en la Universidad Central de Madrid y fue
discipula de Ortega y Gasset. Desde sus tiempos de
estudiante 'y joven profesora se comprometid
activamente con las ideas republicanas, lo que le llevo a
participar en diversas agrupaciones politicas. Al



proclamarse la Republica, la apoyd de un modo mucho
mas decidido que su maestro Ortega, de quien se
distanci6 definitivamente por esa razon. Participo en las
Misiones Pedagogicas, cuyo objetivo era mejorar las
condiciones de la Espafa rural favoreciendo el acceso
de sus habitantes a la cultura. A finales de la guerra
civil, como tantos otros republicanos espafioles, pasé a
Francia y de alli se exili6 a América, donde fue
profesora en varios paises (Cuba, México, Puerto
Rico...) y trabd amistad con intelectuales como el gran
poeta mexicano Octavio Paz. Después continu6 su exilio
en Europa (Roma y Ginebra), de donde regreséd
definitivamente a Espafia con la restauracion de la
democracia. Murié en Madrid, tras haber obtenido el
premio Cervantes por el conjunto de su obra.



Maria Zambrano

La preocupacion de Maria Zambrano es desarrollar

una razon poética que medie entre los dispares
caminos intelectuales de la poesia y la filosofia (la
filosofia busca la unidad del ser a partir de simplificar y
suprimir  diferencias; la poesia se atiene a la
heterogeneidad de lo que hay y quiere cada una de las
cosas sin restriccion ni abstraccion alguna) para
aprovechar lo mejor del impulso indagador de ambos.



Retoma algunos temas del pensamiento de Ortega para
darles un sesgo propio. Por ejemplo, en la cuestion de la
distincion entre ideas y creencias, sefiala que por debajo
del cimiento de creencias sobre el que edificamos
nuestra vida hay un sustrato ain mas profundo e

importante: la esperanza. Y por supuesto también la
desesperacion, que la acompaia como su reverso
oscuro. La filosofia no es un método para resolver
ciertos problemas técnicos, sino un «saber del alma» que
trata de colmar esa demanda esperanzada que nunca
puede satisfacerse del todo.

La obra mas cuajada y sugestiva de Zambrano es E/
hombre y lo divino, donde estudia la relacion humana
con lo sagrado desde sus aspectos metafisicos mas que
meramente religiosos. Lo divino aparece ante el «delirio
persecutorio» de la vida humana, inestable y llena de
zozobras, en parte para aumentar nuestra inquietud pero
también para sostenernos en ella. Es fundamental en este
planteamiento la idea de piedad como via de una forma
de relacién entre los humanos basada en el
reconocimiento activo de nuestra vulnerabilidad, de
nuestra «indefensién compartida». En el trasfondo de la
razoén poética de Maria Zambrano se halla siempre la
exigencia de una razon civica, que apunte hacia la
tolerancia y el respeto en una utopia de reconciliacion.



Pero eso queda para el futuro, «ese dios desconocidoy,
como dice ella.

NEMO: Y... jesto es todo?

ALBA: ;Todo? ;A qué te refieres?

NEMO: Pues que si ya no hay mas filosofos, ;se
acabo la historia de la filosofia?

ALBA: No, hombre, claro que no. Seguro que hubo
muchos mas filosofos antes y que ha seguido habiéndolos
después. Estoy convencida de que para pensar
filosoficamente no hace falta tener carné de filésofo ni
un titulo que nos autorice a filosofar. Yo creo que la
filosofia es a veces el oficio de algunos, pero antes o
después representa una necesidad en la vida de todos y
de cualquiera.

NEmo: Entonces puedo decirte el nombre de dos
filosofos de hoy mismo.

ALBA: Venga.

NEMo: Alba y Nemo. O sea, ti y yo.

ALBA: jMuy bien, claro que si! Lo has pillado...

NEMO: Ya, pero el problema es que todos esos
sabios y sabias del pasado nos han dejado sin trabajo,



(no? Entiéndeme, les agradezco mucho que se hayan
dedicado a pensar cosas importantes que nos ayudan a
vivir en vez de ocuparse sOlo en ganar dinero o en
fastidiar al projimo como muchos que yo me sé. Pero la
verdad es que lo han pensado todo ya, al derecho y al
revés. Ahora, nosotros, los ultimos, los recién llegados a
la filosofia... ja qué nos dedicamos?

ALBA: Bueno, no sé, pero creo que aun queda mucho
por pensar. Cada uno de esos filosofos que hemos
conocido se dedico a reflexionar sobre la vida que le
habia tocado vivir y el mundo en que la estaba viviendo.
Y aunque mucho de sus vidas y su mundo se parece a lo
que nos pasa a nosotros, han cambiado bastantes cosas.
Platon era listisimo pero no conocio los viajes en avion,
y Spinoza no pudo ni imaginarse lo que iba a ser Internet
o la polucion atmosférica. ..

NeEmo: Es verdad, a cada cual le toca su propia vida
y... ¢como era eso que decia Ortega?... sus
circunstancias. Nadie puede vivir la vida de otro.

ALBA: Ni pensar por otro. La filosofia se hace entre
muchos, pero cada cual tiene que pensarla por si mismo.

NEmo: Oye, entonces, solo por curiosidad... ;sobre
qué temas quieres pensar ta?

ALBA: Hombre, asi, de repente... Pues sobre algunas
cosas de las que solemos hablar ti y yo: por ejemplo,



los derechos humanos en este mundo lleno de intereses
locales, con tanta desigualdad. Y siguiendo con lo
«humano», todo eso de la manipulacion genética, la
clonacidn, etcétera.

NEMO: Y nuevos derechos, como el derecho al
trabajo cuando las maquinas trabajan en lugar de los
hombres, ;no? Y el derecho a una informacion veraz,
ahora que parece imposible distinguir entre la verdad y
las mentiras convenientes.

ALBA: No te olvides de los problemas del tiempo de
la vida: ;qué significa hoy ser nifio o ser viejo?

NEMO: Si vamos a eso, también el espacio plantea
problemas: ;quién es hoy extranjero y quién es mi
semejante?

ALBA: Y los asuntos de siempre: la naturaleza, lo
artificial, el Universo...

NEMO: Pero hay quien dice que todas esas dudas las
resolvera la ciencia.

ALBA: Pues yo dudo de que me saque de dudas. La
ciencia explica como funcionan las cosas pero no dice
nada sobre como debemos funcionar nosotros.
Conocemos mejor lo que hay, pero seguimos sin saber
qué significa y cudl es nuestra responsabilidad en el
mundo.

NEMo: Entonces, ;qué? ;Tendremos que seguir



siempre con grandes preguntas y respuestas mas
pequeiiitas, insuficientes?

ALBA: Eso parece. Por lo visto, ser humanos
significa que nunca podremos estar satisfechos ni
cansarnos de preguntar.

NEMO: jVaya faena! Pues nada, manos a la obra. Pero
juntos, ;eh?

ALBA: Claro: siempre juntos.



Explicacion final

El primer libro de filosofia de mi vida fue La sabiduria
de Occidente, de Bertrand Russell, una historia de la
filosofia muy ilustrada y con formato de libro de regalo.
Me despertd una vocaciéon que, valga lo que valga, ha
durado medio siglo. El libro que el lector tiene ahora en
SUS manos €s una consecuencia y por tanto un homenaje a
aquella obra inicial de un pensador al que tengo por
maestro (aprovechando mi familiaridad con el ilustrador

le he pedido que plasme a su modo esa relacion en el
dibyjo final).

«Debes contar con libertad y sencillez lo que
recuerdes de la historia de la filosofia», me encargd la
editora, tan amable como optimista. Enseguida me di
cuenta de que no me acordaba de casi nada que valiera
la pena, salvo un punado de anécdotas y un vago y vasto
rumor de fondo. De modo que para refrescarme la



memoria, aunque sin la minima pretension erudita,
recurri de nuevo a Russell, al Diccionario de filosofia
de José Ferrater Mora y a la historia de la filosofia que
manej¢ durante mis estudios, la que sigo considerando
mejor en su genero: los tres grandes tomos de Nicolas
Abbagnano, editados por Montaner y Simén. Si este
libro se ha salvado de algunas inexactitudes
(seguramente no de todas, ay) sera gracias a esas fuentes.



Bertrand Russell

Con esta obra acabo la tetralogia que he dedicado a
la iniciacion en la filosofia, dirigida primero a



bachilleres pero también a lectores de cualquier edad sin
formacion previa en dicho campo. Empecé por dos
libritos sobre la razon practica (Etica para Amador y
Politica para Amador), después un repaso general de
los principales temas de la filosofia (Las preguntas de
la vida), para acabar con esta historia que declara desde
su titulo el propdsito de terminar con el aura
intimidatoria que rodea a cuanto suena a «filosofico».

Cuando estaba escribiendo el penultimo capitulo de
este libro en un pequetio pueblo mallorquin, ETA asesin6



a pocos kilémetros a los guardias civiles Carlos Saénz
de Tejada y Diego Salva Lezdun. Vayan estas lineas
como homenaje y agradecimiento a ellos, asi como a
todos los que nos ayudan a vivir sin temor ni temblor:
pensar es siempre pensar contra los terroristas de
cualquier ralea.

San Sebastian, 24 de agosto de 2009



Despedida

La filosofia, que solemos considerar una disciplina
arida, no es uUnicamente abstraccidén, sino que estd
entretejida con la historia y no procede unicamente de la
mente humana sino también del cuerpo. El pensamiento
abstracto es un instrumento excelente y necesario, pero
los pensamientos mas elevados tienen su raiz en nuestro
ser fisico, en la extrafia manera en que nuestro corazon
que ama se entrelaza con nuestro corazon que bombea
sangre, y en el hecho de ser mortales.

Russell Shorto, Los huesos de Descartes
(Editorial Duomo, 2009)



Cronologia



FILOSOFO

Séeraties
{Atenas, Greeia,
470-899 a. C))

ESCUELA
Greandes ckbres
Mayéutica
(ironia socrética)

Pleafién
(Atenas, Grecia,
h.427-h. 847a.C)

Idealismo
Didlogos, Apologia
de Sderates

bidgenes el Cinico
(Sinope, Grecia, h. 413
-327a.C.)

Cinicos

Aristoteles
(Estagira, Tracia,
384a.C.-322a.C)

Escuela peripatética
Ligica
Fisica, Metafisica, Del alma,
Etica @ Nicdmaco,

Eeondmica, Politica, Retirica

Epicure
(Samos o Atenas,
Grecia, 341 -
Atenas 270 a. C.)

Epicureismo
Cartas, Aforisnios

Zencnh de Cikic
(Citio, Chipre, h. 335 -
Atenas, h. 264a. C.)

Estoicismo

Warco Bulic
Cicerdn
(Arpino, Ttalia, 106 a. C. -

Formies, 43 a. C.)

De oratote, De re publica,

De amicitia, De senectute,

Discursos (Catilinarias,
Filipicas)

Bitio Luerecic
(Roma, Ttalia, h. 98 -
55a.C.)

icureismo

D verwm natura

Lueio Annec Seneea
(Cordoba, Espafia,
h.3a.C.-

Roma, [talia, 65 d. C.)

Estoicismo
Didilogos, Cuestiones
natturales

Aurelic Agustin
(Tagaste, Tinez, 354 -
Hipona, 430)

Filosofo cristiano
Soltloquios, Confesiones,
La viudud de Dios

S EPOCA

Vietoria de Greeia en las guerras
médicas. Creacion de la Liga de
Delos. Hegemonia de Atenas.

Lra de Pericles. Apogeo del arte y la
cultura griega. Inicio de la guerra
del Peloponeso, Creacion de la
Academia platénica.

Desastre de la expedicion a Sieilia.
Derrota en la guerra del
Peloponesao.

Decadencia de Atenas.

+» Alejandro Magno conquista Oriente.

.

.

.

dacidn de Alejandria. Creacion

del Liceo aristotélico.

6on de los reinos
helenisticos.

Euclides funda la geometria.
Roma domina Italia.

Liga Aquea contra Macedonia,
Ciceron es elegido consul en

el ailo 63 a. C.

Conjuracion de Catilina.
Rebelion de Espartaco. Primer
triunvirato. Triunfos de César.
Guerra civil.

Imperio romano con Augusto.

Reinado de Nerdn e incendio de
Roma. Suicidio de Séneca por
mandato del emperador,

Imperio iano de Constantino.
El eristianismo, religion oficial del
Imperio. Division del Imperio
romanao. Invasiones barbaras.




FILOSOFO

ESCUELA
Grandes ckras

Sil EPOCA

Severino Boecio
(Roma, [talia, h, 480 -
Pavia, 524)

Filosofo cristiano. Logica
La consolacién de la filosofia

Averrces
{Abul Walid Muhammad
ibn Rusd)
(Cordoba, Espatia, 1126 -
Marruecos, 1198)

Filtsofo musulman
Aristotelismo
Comentarios a la filosofia
de Arisidteles

Wetiménides
(Moses ibn Maimon)
(Cordoba, Espaiia, 1135 -
Fustat, 1204)

Filosofo judio
Guia de perplejos

TBowds de Aquine
(Aquino, Italia, 1225 -
Fossanova, 1274)

Sintesis entre aristotelismo v
cristianismo
Summa contra gentiles,
Summa theologica

Raimumde Lalic

Filbsofo eristiano

{Palma de Mallorca, Ars Magna
Espafia, h. 1285 - Tinez,
h. 1315)
Guillerme de Occeam Nominalismo

(Ockham, Inglaterra, 1285 -
Munich, 1349)

Summna totins logicae

Gicvenni Piceo de la Humanismo
Tirandcla Discurso sobre la dignidad
(Mirandola, Italia, 1463 - del kambre
Florencia, 1494)
Desideric Erasme Erasmismo
de Rotterdam Elogio de la Tocura
{Rotterdam,

Paises Bajos, 1467 -
Basilea, 1536)

Hicclas Wagquiavelo
(Florencia, Italia, 1469 -
1527)

Filosofia politica
El prinecipe

TGowés Woro
{Londres, Inglaterra, 1478 -
1535)

Filosofia politica
Utopia

Ductn Luis Vives
(Valencia, Espaiia, 1492 -
Brujas, 1540}

Humanismo
Sobre el alma y la vida

-

-

-

-

Reino ostrogodo de Ttalia:
Teodorico el Grande, Auge de la
cultura con Casiodoro y Boecio.
Primeras eruzadas eristianas a
Tierra Santa. La ciencia griega

transmitida a Occidente a través
del islam.

Invasidn almohade de al-Andalus.
Maimdnides, perseguido, debe salir

de Espafia.

Escolistica. Pugna giielfo-gibelina
entre papado e imperio.
Nacimiento de la burguesia
medieval,

Auge de la Universidad de Paris.
Mallorea integrada en el reino de
Aragin.

Visperas sicilinnas.

Papado de Avifion. Estalla la guerra
de los Cien Adios.

Critica del tomismo.

El Renacimiento florece en Italia.
Florencia bajo dominio de Lorenzo
de Medici, llamado el Magnifico.
Auge del arte y la cultura.

Los Reyes Catdlicos unifican
Espafia. Deseubrimiento de
América. Lutero inicia la Reforma
protestante.

Expulsion de los Medici de
Florencia. Guerras entre Francia y
Espafia por el dominio de [talia.
Tomis Moro renuncia a su cargo de
Lord Chancellor ante la pretension
de Enrique VIII de abandonar la
obediencia papista v crear la iglesia
anglicana.

Creacion del Imperio de los
Habshurgo, al reunirse en

Carlos V los estados patrimoniales
de Castilla (Isabel), Aragon
{(Fernando}, el Sacro Imperio
Germinieo (Maximiliano) y
Borgona (Maria).




FILOSOFO

ESCUELA
Grandes ckras

S EPOCA

ichel de Filosofia politica
Menbaigne Ensayos
{Montaigne, Francia, 1533 -
1592)
Gicrdemo Brumo Humanismo
(Nola, Italia, 1548 - Roma, | De la causa, principio y uno
1600)

Fremeis Baecon
(Londres, Inglaterra, 1561 -
1626)

Filosofo escoldstico
Novum Organwm

Galiles Galilei
isa, Italia, 1564 -
ia, 1642)

Filosofo v astronomo
fofl’{l;.{u solwe los dos
madrimaos sistemas del
mundo, tolemaico y
copernicanoe

Bhomeis Hobbes

(Westport, Inglaterra,

1588 = Hardwick Hall,
1679)

Filosofia politica
Leviatdn

René Descarlies
(Turena, Francia, 1596 -
Estocolmo, 1650)

Racionalismo. Cartesianismo
Discurso del método

-

-

Guerras de religion. Concilio de
Trento: Contrarreforma. Creac
de la Santa Liga, que vence a los
turcos en Lepanto. Rebelion en
Flandes contra los Habsburgo.

on

Guerra francoespaiiola en Italia,
batalla de San Quintin v de
Gravelinas. Matanza de hugonotes
en la noche de San Bartolomé.
Edicto de Nantes, promulgado por
Enrigque IV, que g

rantiza la

libertad de conciencia en Fre

La Inquisicion catolica vela por la
pureza de la fe: Giordano Bruno

morird en la hoguera como hereje
por defender sus ideas cientificas.

Coronacion de Isabel | como reina
de Inglaterra. Derrota de la
Armada Invencible. Fundacion de
la primera colonia inglesa en
Estados Unidos. Creacion de la
Bolsa de Londres. Creacion de la
Compaiiia de las Islas Orientales.

Comienzo de la guerra de los
Treinta Afios,

Desarrollo del Método Cientifico,
avances de las ciencias gracias a la
labor tanto de Galileo
{excomulgado por la Iglesis
Catilica) como de Iohannes Kepler,

Comienzo de la hegemonia naval
inglesa. El teatro inglés del periodo
isabelino alcanza alturas excelsas
con Marlowe y Shakespeare.
Harvey descubre la circulacidn de
la sangre. Avances en ¢l sistema
politico inglés gracias a su
parlamentarismo.

Implantacidm progre del
absolutismo francés. Gobierno del
poderoso cardenal Richelien,
sustituido después por Mazarino.
Fundacion de la Academia
Francesa para el desarrollo de las
ciencias.
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Grandes cbrads
Blas Pascal Matematico y fildsofo
(Clermont-Ferrand, Pensamientos
Francia, 1625 - Paris, 1662)
Baruch Spincad Panteismo
(Amsterdam, Paises Bajos, Etiva

1632 - La Hava, 1677}

Achn Lecke
(Wrington, Inglaterra,
1632 - Oates, 1704)

Empirismo
Ensayo sobre el
entendimiento kumano,
Carta sobre la tolerancia

Gotit:iried Wilhehwn
Leibniz

(Leipzig, Alemania, 1

Hannover, 1716)

G-

Monadismo

Discuiso de Metafisica

Giem Batitiste Viee
(Niapoles, Ttalia,
1668 - 1744)

Filosofo v cientifico
Ciencia Nueva

Gecrge Berkeley
(Thomastown, Irlanda,
1685 - Oxford, 1753)

Idealismo subjetivo
Treetado sobre los principios
del conocimiento faimano,

Didlogos entre Hylas y
Filoniis

.

Por la Paz de Westfalia v la Paz de
los Pirineos con Espafia, Francia
acrecienta sus posesiones v asciende

como potencia europea.

Derrota naval espanola en la batalla
de Las Dunas. Derrota espaiiola en
Rocroi. Independencia de los Paises
Bajos.

Revolucion de Oliver Cromwell y
ejecucion del rev Carlos L. Creacion
de la Royal Society para el
desarrollo de las ciencias,

Ascenso de Prusia en la época del
Gran Elector Federieo Guillermo,
apovado por su poderoso ejéreito y
la clase de los junkers. Con Federico I,
Berlin se convierte en gran capital
v se funda la Academia de

las Ciencias, al frente de la cual
estuvo el propio Leibniz.

Tras la guerra de Sucesion
espaiiola, el tratado de Utrecht
pone a Sicilia en manos del dugue
de Saboya, y el Milanesado,
Cerdefia v Napoles en las

del emperador austriaco

Carlos VL. Una nueva guerra
hispano-austriaca en 1734 otorga a
Austria el dominio del norte del

pais, mientras Isabel Farnesio
obtiene el reino de Parma para su
hijo Carlos y el de Nipoles para
Carlos de Borhdn, futuro Carlos 111
de Espaiia.

Con Jorge I llega al trono inglés la
casa de Hannover y se impone la
figura del Primer Ministro

en la persona de Walpole. En 1707
se suscribe el pacto de Unidn de
Inglaterra v Escocia, germen del
futuro Reino Unido. El tratado de
Utrecht de 1713 da a los britinicos
el dominio maritimo sobre el
Mediterrineo y el Atlintico Norte.




FILOSOFO

onbesquicu
(Charles-Louis de
Secondat)
(La Bréde, Francia, 1689 -
Paris, 1755)

ESCUELA
Gremndes ckras

Filosofia politica
Cartas persas, El espivitu de
Tas leyes

Velbdire
({Frangois-Marie Arouet)
(Paris, Francia,
1694 - 1778)

Nustracion
Ensayo sobre las costumbres,
Cartas filosdficas

Deavid Huwe
mburgo, Escocia, 1711 -
1776)

Empirismo
Tretado sobre la naturaleza
humana, Didlogos sobre la

religion natural

Dean-ddeques
Reoussecau
(Ginebra, Suiza, 1712 -
Ermenonville, 1778)

Filosofia politica
El contrato soctal, Emilio

Denis Diderct
(Langres, Francia, 1713 -
Paris, 1784)

Enciclopedismao
Pensaomientos filosificos

Innmernuel Bemb
(Konigsberg, Alemania,
1724 - 1804)

Ligica y metafisica
Critica de la razdn pura,
Critica de la razin prdcticn

Jeremy Benbham
(Londres, Inglaterra, 1748 -
1852)

Utilitarismo
Introduccidn a los principios
de la moral y de la legislaciin

Si EPOCA

+ La monarguia francesa del siglo
xvin, dominada por la figura de
Luis XV. Costosas e iniitiles
suerras, la de los Siete Afios, v
la guerra por las colonias en
América del Norte, E1
sostenimiento de los privilegios de
la aristocracia pone los cimientos
del estallido revolucionario de fin
de siglo.

-

El Siglo de las Luces, la Hustracion.
Iniciado por Montesquieu y
Voltaire, fue seguido por los
enciclopedistas, de cardcter
materialista, y los idealistas,

encabezados por Rousseau.

-

Revolucion Industrial, surgida en
Gran Bretaia, En 1764 se inventa
la méquina de vapor.

Guerra de los Siete Afos
(1756-1763). Crecimiento de las
potencias del este de Europa:
Austria, Prusia y Rusia. Guerra de
Sucesion en Polonia en 1768, nueva
potencia: el Imperio otomano.

Diderot y Jacques D’Alembert
inician la Enciclopedia Francesa.

Los jesuitas son expulsados de
Portugal (1759) v Espana (1767);
tras su expulsion de Italia (1773), el
papa Clemente X1V declara
disuelta la orden. El «despotismo
1dos se extiende por Europa:
Federico 1T de Prusia, Maria Teresa
de Austria, Catalina [1 de Rusia,

s 111 de Espana, Gustavo I11
de Suecia, ete.

La Revolucion Industrial se impone
en Gran Bretafia entre 1780 y 1830,
Revolucién americana, en las
eolonias in s entre 1773 v 1783;
Revolucion francesa (1789). Un
nuevo mundo surge en el siglo x1x,
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ESCUELA
Gremndes ckras

Si EPOCA

Georyg Ui. Friedrich
Hegel
(Stuttgart, Alemania, 1770 -
Berlin, 1831)

Idealismo absoluto
Fenomenologia del espivitu,
Ciencia de la ligica

Friedrich Schelling Idealismo
(Leonberg, Alemania, 1775 - Sistema del idealismo
Bad Rz trascendental
dchemn Gobitlieb Idealismo
Fichte El sistema de fa moral segiin

(Rammenau, Alemania,
1762 - Berlin, 1514)

los principios de la teoria de
la ciencia

Arthur
Schopenhauer
(Danzig, Alemania, 1788 -
Frankfurt, 1860

Irracionalismo
Elmundo cono voluntad y
representacion

Thomas Carlyle
(Ecelefecham, Escocia,
1795 - Londres, 15851)

Filosofia historica
Historia de la Revolucidn
Srancesa

La toma de la Bastilla da inicio a
la Revolucion francesa (1789).
Luis X1, gjecutado en la guillotina
(1793).

La ejecucion de Robespierre pone
fin al «Terrors (1784).

Directorio en Francia

(1795). Napoledn toma el

poder (1797). Napoleén coronado
emperador (1804).

Batalla de Trafalgar v de Austerlitz
(1803). Acuerdos de Fontainebleau
(1807). Guerra de la Independencia
espafiola (1808). Derrota de
Napoleim en Rusia (1812).

Fernando VII, rey de Espafia (1814).
Congreso de Viena (1814-1815).
Batalla de Waterloo (1813). Se
constituye la Santa Alianza (1814).

Independencia de América Latina
(1810-1825). 1
Orleans, rey de Francia (1830).
Abolicion de la esclavitud en el
Imperio Britinico (1853). Victoria I,
reina de Inglaterra (1837).
Colonizacidn del oeste de América
del Norte (desde 1842). Revolueion
en Viena, caida de Metternich
(1848). Francisco José, emperador
de Austria (1848). Luis Napoleon
preside la Segunda Republica
Francesa (1548).

s Felipe de

Victor Manuel 11, rey de
Cerdena-Piamonte (1549).
Napoleon ITI, emperador francés
(1852). Guerra de Crimea
(1853-1856). Congreso de Paris
(1856). Construccién del canal de
Suez (desde 1859).
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ESCUELA
Gremndes ckras

S EPOCA

Auguste Combe
(Montpellier, Francia, 1798
- Paris, 1857)

Positivismo
Sistema de politica positioe

Redlph Wdlde
Emerscn
{Boston, Estados Unidos,
1803 = Concord, 1882)

Trascendentalismo
Naturaleza

Luduwig Feuerbach Idealismo revolucionario
(Landshut, Alemaniza, Principios de la filosofia del
1804 - Nuremberg, 1872) Suturo
Achn Stucaret Hill Utilitarismo

(Londres, Inglaterra,
1806 - Avifidn, 1873)

Principios de economia
politica, Utilitarisimo

Soren Rierkegdard
(Copenhague, Dinamarea,
1813 - 1855)

Existencialismo
El concepto de la angustia,
Temor y temblor

Barl Warx
(Tréveris, Alemania, 1818 -
Londres, 188:3)

Marxismo
El capitel

Friedrich Engels
(Brema, Alemania, 1820 -
Londres, 1895)

Materialismo dialéctico
Manifiesto del partido
comaunista

Charles Samders
Feirce
(Cambridge, Fstados Unidos,
1839 - Milford, 1914

Pragmatismo
Colfected Papers

-

-

Unificacion de Italia: Victor
Manuel IT (1861). Guerra de
Secesion estadounidense
(1861-1865).
(1864).

fimera Internacional

Asesinato de Lincoln (1865).

Guerra franco-prusiana (1870-1871).

Comuna de Paris (1871).

Unificacién de Alemania (1871).

Triple Alianza: Alemania-Austria-
Ttalia (1882). Guillermo 1T,
emperador de Alemania (1888).
Segunda Internacional (1889).
Bismarck dimite (1890). Desastre
del 98; Espana pierde sus iltimas
colonias (1898). Revolucion
decembrista en Rusia (1905).
Guerra ruso-japonesa (1904-1905).

La Gran Guerra {(1914-1918).

Revolucidn Rusa (1917). Se crea la
Sociedad de Naciones (1919).
Fundacién de la Tercera
Internacional (1919).

Derecho a voto para las mujeres en
Estados Unidos (1919).

Independencia de Irlanda (1920).
Mussolini toma el poder en Italia
(1922).
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ESCUELA
Gremndes ckras

S EPOCA

Willicivh Dedvres
(Nueva York, Estados
Unidos, 1842 - Chocorua,

Pragmatismo
La volunted de creer

1910)
Priedrich Vitalismo
Nietzsche Asi hallis Zoratustve, Mds

(Rocken, Alemania, 1844 -

Weimar, 1900)

alli del bien y del mal, El
crepiseulo de los dioses

Sigywaumd FPreud
{Freiberg, Austria, 1856 -
Londres, 1939)

Psicoandlisis
Tiitemn y talnd, Peivoandlisis,
El malestar de la cultura

Henri Bergscn

Filosofia de la intuicion

(Paris, Francia, 1859 - Muteria y memoria, La
£
1941} evolucidn creadora
Jchn Dewey Pragmatismo

{Burlington, Estados
Unidos, 1859 - Nueva York,
1952)

Democracio y educaciin

dorge Ruiz de
Secmbicryermer
(Madrid, Espafia, 1863 -
Roma, 1952)

Realismo
Los reinos del ser

Wiguel de Unetyvrame
¥ duge
(Bilbao, Espafia, 1864 -
Salamanca, 1936)

Existencialismo humanista
Del sentimiento tragico
de la vida en los hombies y en
Ios pueblos, Contra esto
waguello

Benedetto Crece
(Pescasseroli, Ttalia, 18616 -
Napoles, 1952)

Filosofia politica
Etica y politica

-

-

-

-

Dictadura de Primo de Rivera en
Espafia (1923-1930).

Muerte de Lenin (1924).

Crack de la Bolsa de Nueva York
(1929).

Segunda Repiblica en Espafia
(1931). Hitler aleanza el poder en
Alemania (1933). Proclamado el
Tercer Reich en Alemania (1933).
Mao inicia la «Larga Marcha» en
China (1935).

Bergson recibe el Premio Nobel de
Literatura (1927).

Guerra Civil espaiiola (1936).

Alemania se anexiona Austria
(1938). Franco toma el poder en
Espafia tras su victoria en la Guerra
Civil (1989). Comienza la Segunda
Guerra Mundial (1939).

Ataque japonés a Pearl Harbor,
Estados Unidos entra en guerra
(1941). Caida de Mussolini en Italia
(1943). Desembarco de Normandia
(194-4). Liberacion de Paris (1944).
De Gaulle toma el poder en Francia
(1944, Conferencia de Yalta
(1945).

Muerte de Hitler, caida del Tercer
Reich alem:in (1945). Bombas
atdmicas sobre Hiroshima y
Nagasaki. Rendicion de Japon v fin
de la guerra (1945). Fundacion de
la ONU (1945). Conferencia de
Potsdam (1945). Comienza la
eguerra frias (1947).

Independencia de la India (1047).
Plan Marshall (1947). Creacion del
Estado de Israel (1948).
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ESCUELA
Greandes ckrds

S EPOCA

dose Orbegda ¥
Gasset
(Madrid, Espana,
1883 - 1955

Raciovitalismo
Espaiia invertebrada, La
rebelion de las masas

Ladusiyg
Wittgenskein
(Viena, Austria, 1889 -
Cambridge, 1951)

Positivismo logico
Tractatus logico-
philosophicus

Wearbin Heidegger
{Messkirch, Alemania,
1889 - 1976)

Existencialismo
El ser y el tiempo

Bertrand Russell
(Trelleck, Gales, 1872 -
Penrhyndeudraeth, 1970)

Positivismo logico
Principia Mathematica,
Autobografia

dedn Paul Sartre
(Paris, Francia, 1905 -
1980)

Existencialismo
El ser y la nada

Hevivicth Arends
{Hanover, Alemania,
1906 - Nueva York, 1975

Filosofia politica
El ovigen del totalitarismo

Wetrict Scywbramo
(Vélez-Milaga, Espaiia,
1907 - Madrid, 1991)

Raciovitalismo
El hombre y lo divino

Siwene de Beauveir
(Paris, Francia, 1908 -
1986)

Existencialismo.
Feminismo
El segundo sexo, La vejex

Albert: Camwus
(Mondovi, Argelia
francesa 1913 -
Villehlevin, 1960)

Existencialismo
El mito de Sisifo, El hombre
rebelde

Proclamacion de la Repiblica
Popular China (1949). Creacion de
la OTAN (1949).

Guerra de Corea (1950).
Muerte de Stalin (1953).

Creacion del Pacto de Varsovia
(1955). Se erea la Comunidad
Econdmica Europea en Roma
(1957).

Fidel Castro derroca a Batista y
triunfa la revoluciom cubana (1958).
Comienza la descolonizacion de
Africa (1960). Se levanta el «muro
de Berlins (1961).

Estados Unidos inicia la guerra de
Vietnam (1962).

Concilio Vaticano I1 (1962-1965).
John Kennedy, presidente de
Estados Unidos, asesinado (1963).

Guerra de los Seis Dias entre Israel
v sus vecinos Arabes (1967). La
«Primavera de Praga» aplastada
por los tanques rusos (1968).

Asesinato de Martin Luther King
(1968). Revolucién de Mayo
del 65 en Francia (1968).

El hombre llega a la Luna (1969).
Independencia de Bangla Desh
(1971). Guerra del Yon Kippur
(1973). Golpe militar en Chile, el
presidente Allende asesinado
(1973). Escindalo Watergate,
Nixon dimite (1974). Revolueion de
los Claveles en Portugal (1975).
Muere el dictador Francisco
Franco. Se restaura la monarquia
en Espaiia (1975).
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