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PROLOGO

LA PENITENCIA DEL TEXTO

Ser sincero es ser potente.

— RUBEN DARIO

Ahora que el articulo periodfstico cldsico entra en una fase
crepuscular, acosado e incluso sustituido por blogs y otras
férmulas propiciadas por internet, quizé sea oportuno dedi-
carle una reflexién como despedida anticipada, casi como
réquiem. Con una intenci6n apotropaica, al menos en mi
caso, es decir, a fin de cuentas queriendo conjurar de este
modo la fatalidad que le amenaza e incluso con la esperan-
za inconfesable de ver c6mo se transforma para renacer de
sus cenizas, tipo ave fénix de las letras de formato fugaz y
cotidiano.

Pueden decirse algunas cosas relevantes a favor del ar-
ticulo periodfstico (hablo con la experiencia pero también
con el partidismo de quien ha practicado el género mds de
cuarenta y cinco afios) y son cosas que pueden parecer con-
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tradictorias: por un lado permite mucha libertad, por otro
exige gran disciplina. La libertad es evidente en la eleccién
del tema, de la perspectiva desde la que enfocarlo, del tono
(irénico, severo, desenfadado, etc.) con el cual tratarlo. Aun-
que la actualidad determina en ocasiones el asunto de fon-
do, sobre todo en los articulos ms politicos, esta influencia
del presente sirve para anclar la libertad pero no la excluye:
lo mismo que el viajero que se enfrenta a un monumento
célebre, digamos el Partenén de Atenas: puede fotografiar-
lo desde muiltiples enfoques, convencionales o desmitifica-
dores, e incluso preferir hacer un esbozo a l4piz del templo
o una caricatura. Pero la disciplina no resulta menos nece-
saria, porque el articulo es un género de limites amplios
aunque indudables que excluye ciertas férmulas literarias
muy respetables y sin embargo incompatibles con el perio-
dismo, como el soneto o el tratado.

También impone condicionamientos menos formales y
que yo relacionarfa con virtudes morales, como la modestia
o la responsabilidad. Hay novelistas y poetas egotistas que
aseguran —a mi juicio siempre falsamente- que sélo escriben
para sf mismos: por suerte, este autismo dudosamente veraz
estd prohibido al articulista. Nadie es tan arrogante o tan
imbécil como para decir que escribe articulos sélo para él
mismo. Uno puede dirigirse a los happy few o a la mayorfa
(es cierto que tampoco nadie puede alardear de escribir para
«todos»), pero el género impone pensar en otros, en los de-
mds. Solipsismo y periodismo estdn refiidos, afortunada-
mente y por motivos esenciales. Por mi parte afiadirfa, aun-
que este punto de vista proviene ya mds bien de mi ética
personal, que el buen articulista sabe que en cierto modo es
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Siempre nos quedara Robert Louis Stevenson.

un servidor publico y que sus textos cumplen una funcién
didactica o ludica pero siempre social. El pavoneo narcisista
también es social, desde luego, pero al modo mas bien pobre
con que el onanismo es sexual. Un buen escritor de articulos
es un acelerador de particulas imaginativas y racionales, lo
cual excluye el mero capricho autocomplaciente. Trate de
lo que trate, el articulo de periddico siempre cumple una
funcion politica, es decir, se debe a lapolisy a las obligacio-
nes de nuestra comunidad.

Es probable que estas virtudes del articulo se den también,
mas 0 menos transfiguradas, en las anotaciones de los blogs
o formulas parecidas de la red. Sin embargo, éstas suelen
incurrir en dos defectos que el articulo periodistico practica-
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mente nunca puede permitirse. Primero, la irresponsabilidad
del anonimato. En la prensa siempre ha sido corriente firmar
con seudénimos —desde aquellos de Figaro o El Pobrecito
Hablador de nuestro santo patrono Mariano José de Larra—,
pero esos noms de plume suelen tener més de blasén que de
disfraz. En un periddico, el autor de un texto siempre estd
localizado o es localizable, nunca puede difuminarse en lo
inasible, desdoblarse para aumentar el impacto de su voz ni
proferir enormidades desde detrds de una méscara que per-
tenece a cualquiera o a todos los que quieran adoptarla. El
famoso rostro blanco de V' fue, en la historia original de Alan
Moore, un subterfugio para combatir la tiranfa, pero hoy
funciona como un truco para la impunidad en la ofensa o el
delito, es decir, como un santuario de la cobardfa.

El otro riesgo de las férmulas paraperiodisticas en inter-
net es algo que en ocasiones puede verse como una ventaja,
incluso por algunos de quienes adn escribimos en periédicos
convencionales: me refiero a la extensién del texto. Los que
debemos atenernos a la estrechez de los mérgenes de la pren-
sa en papel, con sus endémicas carencias de espacio, envi-
diamos en ocasiones a quienes gracias a la anchura del cibe-
respacio pueden extenderse casi hasta el infinito sin mds
restricciones que las dictadas por la propia fatiga (aquf el
aburrimiento del lector no cuenta). No niego que quizd en
alguna ocasién esto suponga una ventaja real, pero me temo
que no es asf en la mayorfa de los casos. Una de las lecciones
de humildad que se reciben al colaborar en prensa es que el
mds apretado y compacto articulo que uno cree haber ya
desgrasado al mdximo siempre mejora cuando atin se le su-
primen tres o cuatro l{neas por exigencias de la composicién
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de la pdgina impresa. Asf se sufre, pero también se aprende.
Un articulista no debe escribir mucho, sino muchos pocos.

En la brevedad se encierra también cierta dosis de huma-
nismo, es decir, un reconocimiento de la condicién humana
que implica la siempre demasiado cercana mortalidad. El pen-
sador germano Odo Marquard, sin duda mi filésofo actual
predilecto, lo expresa muy bien asi en uno de sus (siempre
breves) ensayos: «En vista de la brevedad de la vida de los
hombres mortales, y en la medida en que, por decirlo asf,
constituyen un ataque a la limitada capacidad humana de
atencién y al escaso presupuesto de su tiempo de vida, los
textos son siempre cargas y molestias para el préjimo. Esto
significa que todo texto debe siempre hacer penitencia por su
propia existencia» (en «El escepticismo como filosoffa de la
finitud», incluido en Individuo y divisién de poderes, Ed.
Trotta). La brevedad es uno de los modos de purgar esa peni-
tencia. El otro, sefialado por Marquard, es el estilo. Esa volun-
tad de estilo que debemos al lector, aun a riesgo de ser deroga-
dos como «brillantes» —o sea, como «frivolos»— por quienes
consideran que la gravedad no es sélo una ley fisica sino tam-
bién moral, un signo de rigor. Para tomarse lo escrito en serio
y no incurrir en la ligereza «periodfstica», esa abominacién,
ellos creen que la prosa no debe concederse ninguna compla-
cencia estética, tanto menos lidica. Pero yo prefiero amparar-
me de nuevo en Marquard: «El juego estilfstico y estético de
las formulaciones no es lo opuesto a la seriedad, sino una
de sus concreciones: aquella que toma tan en serio la seriedad
que considera necesario hacerla més soportable».

Brevedad mayor o menor, estilo y adn suele darse en los
artfculos reunidos en este libro una tercera forma de peni-
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tencia por el tiempo vital que exige leerlos. Tratan todos
ellos de temas culturales, por lo que procuran ser siempre
transitivos, no cerrados en s{ mismos: cada uno remite a
algtin autor distinguido, a un libro digno de ser leido, a un
film o una pieza dramdtica, a un cuadro o un cémic. El
elogio que més agradezco para cualquiera de ellos es el de
quien me dice: «gracias a ti conocf a». En varios se explicita
mi preocupacién por la educacién hoy, en la era de internet,
y también por el papel que puede jugar en ella (o sencilla-
mente en el ajuar mental del hombre actual) la filosoffa. A
veces se me ha reprochado desde la exigencia académica,
con mayor o menor simpatfa, mi tendencia a intentar escri-
bir sobre filosoffa para quienes carecen de estudios y titula-
cién en la materia. He solido encogerme de hombros ante
estos reproches o tratar de justificarme mds o menos emba-
razadamente, hasta que lef este concluyente dictamen de
Odo Marquard (es la tltima vez que le cito, palabra, al me-
nos en este prélogo): «Los filésofos que sélo escriben para
filésofos profesionales actdan de un modo casi tan absurdo
como actuarfa un fabricante de calcetines que sélo fabrica-
se calcetines para fabricantes de calcetines». Pues asf procu-
ro no figurarme que soy yo, el mismo que viste y calza.

Estas figuraciones mias se completan con otras figuras,
fotografias tomadas en lugares y decorados literarios de mi
predileccién. Se deben a Sara Torres y, a pesar de su calidad
estética ocasional, el lector puede creerme si le aseguro que
en todos los casos lo mds bonito estaba detrds de la cimara
y no delante.

San Sebastidn, agosto de 2013
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El asombro de Cioran

He tardado dieciséis afios en visitar la tumba de Cioran en
el cementerio de Montparnasse. Aunque soy pasablemente
fetichista y no me disgustan los cementerios, siempre que
sea para estancias breves, las tumbas por las que siento m4s
aficién son las de ilustres desconocidos: es decir, autores
cuyas creaciones he frecuentado mucho pero a los que no
conocf personalmente o apenas traté. En el propio campo-
santo de Montparnasse hay bastantes de ellos: Sartre y
Simone de Beauvoir, Julio Cortdzar y por encima de todos
Baudelaire. Pero en el caso de aquellos de quienes me he
considerado amigo, soy m4s esquivo. Quiz4 por lo de que
a los seres queridos uno los lleva enterrados dentro y todas
esas cosas.

Cioran murié un 21 de junio, dia de mi cumpleafios. Un
par de afios después desaparecié también su maravillosa
compafiera Simone Boué, ahogada en la playa de Dieppe.
Me es imposible decir a cudl de los dos recuerdo con mayor
afecto. Ambos descansan juntos bajo la l4pida gris azulada
de Montparnasse, de una sobriedad extrema, realmente mi-
nimalista. Mientras iba en su busca, sorteando médrmoles,
cruces y ofrendas florales por los vericuetos funerarios, a
veces peligrosos para la verticalidad del paseante, recordaba
sus consejos: «Vaya veinte minutos a un cementerio y verd
que sus preocupaciones no desaparecen, desde luego, pero
casi son superadas. Es mucho mejor que ir a un médico. Un
paseo por el cementerio es una leccién de sabidurfa casi
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automdticar. Luego soltaba una de sus breves carcajadas
silenciosas y yo, en mi ingenuidad juvenil, me preguntaba si
hablaba realmente en serio. He tardado en aprender que hablar
sinceramente de ciertos temas demasiado serios implica el
tono humoristico como tinico modo de evitar la solemne
ridiculez.

Traté a Cioran durante m4s de veinte afios. Nos escribia-
mos con frecuencia y yo le visitaba siempre que iba a Parfs una
o dos veces por aiio. Me dispensaba una enorme amabilidad
¥y paciencia, supongo que incluso con carifiosa resignacién. Se
interesaba especialmente por todo lo que yo le contaba de
Espafia, tanto durante los dltimos afios del franquismo como
en los primeros avatares de la democracia posterior. Por su-
puesto, no creo ni por un momento que fuesen mis comen-
tarios apasionados y entusiastas sobre nuestras peripecias
politicas los que le fascinaban, sino la referencia al pais mis-
mo, esa segunda patria espiritual que se habfa buscado, la
tierra nativa del desengaio: «Uno tras otro, he adorado y exe-
crado a muchos pueblos: nunca se me pasé por la cabeza re-
negar del espafiol que hubiera querido ser». Porque aunque se
convirtié en gran escritor francés y se mantuvo apitrida, pa-
rece cierto que durante un tiempo pensé seriamente en ha-
cerse espafiol. La buena acogida que tuvieron sus libros tra-
ducidos en nuestro pais le produjo una sorpresa tan grata
como indudable. Creo que hubo un momento en que fue mds
«popular» —por inexacta que sea la palabra— en Espaia que
en Francia. Nunca le vi tan divertido como al contarle que en
el concurso de televisién de mayor audiencia en aquella épo-
ca (Un, dos, tres), uno de los participantes cité su nombre tras
el de Aristételes cuando le preguntaron por filésofos célebres.
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Apreciaba especialmente la paradoja de que tanto yo, su
traductor, como la mayorfa de los jévenes espafioles que se
interesaban por él fuésemos gente de la izquierda antifran-
quista. Incluso le producfa cierto asombro, porque para él la
izquierda era un semillero de ilusiones vacuas y de un opti-
mismo infundado —ese pleonasmo— de consecuencias po-
tencialmente peligrosas, que habfa denunciado en Historia
y utopta. Y sin embargo le halagaba tan inesperado recono-
cimiento. En realidad, el asombro nos aproximaba, porque
a mf me dejaba boquiabierto que alguien pudiera vivir y
demostrar humor (Cioran y yo nos refamos mucho cuando
estdbamos juntos) con tan implacable animadversién a cual-
quier creencia movilizadora y tan absoluto rechazo a las
promesas del futuro. En cierta ocasién, tras haber demolido
minuciosamente mi catdlogo de candorosas esperanzas, me
permit{ una timida protesta: «Pero, Cioran, hay que creer
en algo...». Entonces se puso momentdneamente grave: «Si
usted hubiera creido en algunas cosas en que yo pude creer,
no me dirfa eso». Y acto seguido volvié a su cordial sonrisa
habitual, ante mi desconcierto.

Como yo era tan ingenuo entonces que no querfa por
nada del mundo parecerlo, me empefiaba en tratar de
convencerle de que mi pesimismo no era menor que el suyo.
Cioran me refutaba con amable paciencia, insistiendo en
demostrarme que yo era incapaz visceralmente de aceptar
las consecuencias pesimistas de las premisas que asumfa
para ponerme a su altura, seducido por el vigor irresistible
de sus férmulas desencantadas. Confusamente, trataba de
explicarle que mi pesimismo era activo: cuando no se es-
pera la salvacién de ninguna necesidad histérica ni de nin-

19



Figuraciones mias

guna utopia consoladora terrenal o sobrenatural, sélo queda
la vocacién activa y desconsolada de la propia voluntad que
no se doblega. No siempre nos movemos atraidos por la luz:
a veces es la sombra la que nos empuja. Mds o menos dis-
frazadas, le repetia opiniones tomadas de Nietzsche, a quien
también leia devotamente en aquella época. Solfamos dejar
al fin nuestras discusiones en un amistoso empate. Pero es
obvio que nunca logré convencerle, ni engaiiarle. Su dltimo
libro, Aveux et anathémes, me lo dedicé con estas palabras:
«A F. S., agradeciéndole sus esfuerzos por ser pesimistan.
Con los afios, ambos fuimos poco a poco sosegando la
vivacidad de nuestros debates en una especie de familiaridad
cémplice. Tras el asentamiento de la democracia en Espaiia,
mis fervores fueron progresivamente renunciando a la trucu-
lencia y aceptaron cauces pragmadticos: se trataba de vivir me-
jor, no de alcanzar el parafso. Los excesos pesimistas, lo mis-
mo que las demasfas del conformismo ilusionado, me
parecieron —y me parecen— manifestaciones culpables de pe-
reza que ceden el timén de la vida a rutinas fatales. Pero
también Cioran en sus dltimos afios de lucidez, tras la caida
de Ceaucescu, me daba la impresién de inclinarse por una
especie de pragmatismo escéptico aunque sin embargo posi-
tivo. Por primera vez le vi celebrar acontecimientos histéricos,
desde luego sin arrebatos triunfales. A veces hasta me daba la
impresién de estar parcialmente desengafiado del desengafio
mismo, la suprema prueba de su honradez intelectual.
Guardo especial recuerdo de una visita que le hice en el
afio noventa o noventa y uno, en su apartamento del 21 de
la rue de ’'Odéon. Fui acompafiado de mi mujer y por pri-
mera vez en tantos afios me encontré a Cioran solo en casa,

20



Admiraciones

Por fin en la tumba de Cloran
y de su inolvidable compafiera Simone.
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porque Simone habfa salido con unas amigas. Para nuestra
cena habitual habfa dejado unos filetes de carne convenien-
temente dispuestos en la cocina, listos para freir en la sartén.
Queriendo evitarle tareas culinarias, le propuse que fuése-
mos los tres a cenar a cualquier restaurante préximo del
barrio, pero no consintié en ello: yo siempre habfa cenado
en su casa y esa noche no podfa ser una excepcién. Su exi-
gente y generosa norma de hospitalidad no lo permitfa. De
modo que todos nos desplazamos a la mindscula cocina y
allf se hizo evidente que el manejo de los fogones desbor-
daba ampliamente las capacidades de Cioran. Entonces mi
mujer tomd el control de las operaciones, nos hizo abando-
nar el estrecho recinto para evitar interferencias y guisé sin
muchas dificultades la sobria cena que debfamos compartir.
Desde el exterior, Cioran la vefa operar con rendida admi-
racién, mientras me daba una breve charla sobre las admira-
bles disposiciones naturales de las mujeres vascas para el arte
culinario. Es una de las im4genes m4ds conmovedoramen-
te tiernas que guardo de €], tan incurablemente escéptico en la
teorfa pero capaz a veces de un asombro casi infantil ante
los misteriosos mecanismos eficaces del mundo y los mila-
gros de la amistad.

Creo que esa capacidad de asombro era uno de los encan-
tos de su trato personal, pero también una de las caracterfsti-
cas notables de su talante intelectual. A veces los escépticos
adoptan la arrogante superioridad y la suficiencia desdefiosa
de los peores dogmidticos: estdn convencidos de que nada
saben ni nada se puede saber con la misma altanerfa que otros
muestran en afirmar su conviccién de que saben cuanto
puede saberse. En ambos casos, lo malo no es ignorar o co-
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nocer, sino el estar tan radicalmente convencidos que ya nada
puede asombrarles. Cioran permanecfa en la tierra del asom-
bro, perplejo incluso en sus negaciones y rechazos mds visce-
rales. Nunca abrumaba con displicencia al creyente que bal-
buceaba frente a él, incluso parecia envidiarle a veces, aunque
le cortaba decididamente el paso. Se asombraba sobre todo de
que en la vida la maravilla coexistiese con el horror, como ya
sefialé Baudelaire: somos conscientes de la matanza general
que nos rodea y del encanto de Bach. Sélo dos posibilidades
permiten soportar los sinsabores de la existencia, ambas
en permanente entredicho pero ambas también irrenunciables:
la posibilidad del suicidio y la de la inmortalidad. Cioran
permaneci6 siempre entre ambas, escéptico y aténito.

Cuando por fin encontré su tumba en el cementerio de
Montparnasse, al leer su nombre en la l4pida junto al de Si-
mone, me puse a llorar. No de pena, desde luego, aunque
tanto echo de menos a ambos cada vez que vuelvo a Parfs y
recuerdo nuestras cenas en la calle del Odéon, las charlas
interminables y las risas. ;Cémo podria lamentarme por
ellos, cuando tanto les admiré y tanto enriquecieron gene-
rosamente mi juventud? No, supongo que lloré de gratitud
y sobre todo de asombro. El asombro porque los que atin
estamos ya no estamos del todo y de que adn siguen es-
tando los que ya no estén.

El sabio amable de Concord

En el siglo pasado, el pensamiento de Ralph Waldo Emer-
son fue poco valorado en Europa, al menos en la Europa
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continental. Se le consideraba una especie de rapsoda espe-
culativo, cuya propensién declamatoria y elegfaca tenfa mds
que ver con la caricia sentenciosa de las palabras que con el
rigor de los conceptos. Lo leian los poetas, los fabricantes de
discursos politicos y los aficionados a la literatura, pero no
los filésofos. Incluso nuestro Santayana, que le incluyé en
lugar destacado en su ensayo sobre La tradicién gentil en la
filosofia americana, mantenia hacia é una distancia no de-
rogatoria pero reticente: «Emerson era un yanki astuto, por
instinto en el lado ganador; era un alma alegre, infantil,
impermeable a la evidencia del mal y de todo lo que no se
acomodaba a su individualidad trascendental para apreciar
u observar algo» (en La filosofia en América, Ed. Biblioteca
Nueva). Es un juicio en parte perspicaz, pero malicioso y
finalmente injusto.

La gran causa polftica que Emerson apoyé —el abolicio-
nismo y las ideas lideradas por Lincoln— no eran ganado-
ras de antemano. Se comprometié en defensa de John
Brown, el guerrillero antiesclavista que acabé ahorcado
(todavia Brown, presentado como intransigente y cruel, es
el «malo» de la pelicula de Michael Curtiz Camino de San-
ta Fe, al que interpreta truculentamente el mismo Ray-
mond Massey que también fue Lincoln en otros filmes).
Y aunque es cierto que Emerson rechazé creer en la malig-
nidad pura, que para él es «la tiltima profanacién, incom-
patible con el agente racional», y defendié la confianza en
s{ mismo y la grandeza humana, no ignoré los aspectos acia-
gos y flnebres de nuestra condicién. Baste decir que in-
fluyé decisivamente en Nietzsche, que no sentfa predilec-
cién por los blandos.
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Hoy en Espaia contamos con buenas ediciones de las
principales obras de Emerson: Ensayos (Espasa-Calpe), Pen-
samientos para el futuro (Peninsula), La conducta de la vida
(Pre-Textos), Naturaleza y otros escritos de juventud (Biblio-
teca Nueva). El dltimo de ellos es Hombres representativos
(Citedra), en excelente edicién y traduccién de Javier Alco-
riza y Antonio Lastra, a quienes también debemos agradecer
las dos ultimas versiones antes mencionadas. En particular
Antonio Lastra, estudioso y traductor no s6lo de Emerson
sino también de Thoreau, Lincoln, Santayana, Leo Strauss
o Stanley Cavell, ha escrito ensayos mds que notables sobre
y también en pos de Emerson, como los que retine en Emer-
son como educador (Ed. Verbum). Su ultimo libro, Ecologia
de la cultura (Ed. Karz), es un auténtico triunfo de erudi-
cién utilizada de forma fértil y creativa, algo que tanto agra-
decemos los lectores apresurados e ingenuos como yo.

En Hombres representativos, estudios sobre personajes tan
dispares como Platén, Montaigne, Shakespeare o Napoleén,
Emerson plantea el andlisis y encomio de la grandeza huma-
na. Cada una de las figuras geniales que considera no es en-
salzada —sin omitir aspectos criticos— por su individualidad
que abruma la colectividad mediocre que la rodea, sino pre-
cisamente como representantes de la magnitud de posibilida-
des que estd en todos aunque sélo unos cuantos la realicen:
«El hombre de genio nos informa no de su riqueza, sino de la
riqueza comun». El eminente puede ser tinico, pero nunca
estd solo ni expresa la inalcanzable soledad, sino que marca
caminos sociales de superacién. Esta es la voz genuina de
América como tierra de las oportunidades (un lema tantas
veces pervertido), la mejor entrafia democritica del gran pais.
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Y la generosidad intelectual y humana de Emerson, tan fruc-
tifera, se refleja muy bien en una obra monumental pero apa-
sionante, Emerson entre los excéntricos (Ed. Ariel), de Carlos
Baker, crénica de la andadura del sabio de Concord y de su
estimulante relacién con Thoreau, Hawthorne, Margaret Fu-
ller, Melville, Whitman y tantos mds. Un fresco divertido,
conmovedor y sumamente significativo para quien quiera
conocer a la generacién que invent6 los ideales de Estados
Unidos, desde Lincoln hasta, por fin, Obama.

Sin engrudo

Ahora que acabamos de enterarnos de que hay quien con-
funde el acento regional con el balbuceo incongruente o la
glosolalia, es el momento de confesar que a m{ me encantan
los acentos peculiares y miltiples que pueden darse en una
misma lengua: en eso estriba su grandeza. Para quienes te-
nemos la inmensa suerte de visitar con frecuencia Iberoamé-
rica, la diversidad de modalidades y tonos de nuestra lengua
comiin es uno de los gozos menos desdefiables. Desde luego
no me refiero solamente al acento de lo hablado, sino tam-
bién al acento de lo escrito, perceptible gratamente incluso
en los autores mds cosmopolitas a este o el otro lado del
Atldntico. En ocasiones no se trata sélo del acento nacional
sino de un acento personalfsimo, hecho de localismo, de
resistencia ufana a lo local y de influencias «padecidas» por
lecturas de otras lenguas. Hay casos excepcionales en que el
acento inconfundible de un autor —convertido en estilo- es
ficil de percibir en muchos otros que le siguen, incluso sin

26



Admiraciones

querer: por ejemplo, ;cudntos escritores conocemos con un
innegable y a veces demasiado cerrado acento borgiano?

Pocos acentos caracteristicos encuentro mds gratos y
simpdticos —sin duda por razones obvias, nativas— que el de
Pio Baroja. Leerle es como caldito de pollo reconfortante
para mi viejo corazén atribulado. Fijense: en El escuadron
del brigante, el cura Merino regafia a un faccioso que ha
cumplido mal sus 6rdenes: «Otra vez no discurras, y lo que
te se mande haz». ;Quién se atreve en el mundo de nuestras
letras a escribir tranquilamente asf? De modo que suele
gustarme empezar el afio envuelto en algo de Baroja, apro-
vechando que es uno de esos autores generosos de los que
siempre quedan cosas nuevas por descubrir, o viejas por
recordar, que también la desmemoria senil tiene usos posi-
tivos. En los inicios de este 2009 he disfrutado de uno de
sus libros que es puro tocino de cielo de comienzo a fin: La
ruta del aventurero, sexta entrega de las Memorias de un
hombre de accidén (Aviraneta sélo aparece de modo tangen-
cial y enmascarado tras un seudénimo, como un Arsenio
Lupin cualquiera). Un Baroja roméntico a regafiadientes,
que es el dnico romanticismo que no empacha: de una
agilidad irresistible, impresionista, con su mejor humoris-
mo malhumorado y un instinto certero para intrigar sin
efectismo al lector cémplice. Y cémo sabe adjetivar a veces,
al paso y sin darle importancia: recuerdo a aquella morena
que le inquieta en un albergue y de la que sélo importa
saber que tenfa «ojos subversivos...

Algunos reprochan a sus novelas cierto descoyuntamien-
to de la trama, en la que cada elemento se agrega a los de-
mds sin pretensiones de férrea consecuencia. Como la vida
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misma: decfa Nietzsche que hay quien se empefia en disefiar
la vida con métrica y rima, procurando que los dltimos ver-
sos «peguen» consonantemente con los primeros, mientras
que €l preferfa escribir su biograffa en verso libre. También
en esto Baroja es espontdneamente nietzscheano, aunque sin
la megalomanfa que a veces aquejaba al genial maestro. So-
bre todo, sus narraciones dan impresién de soltura deslava-
zada porque no se empefia en almidonarlas con las dosis de
engrudo verbal y conceptual que otros manejan con tanta
largueza. Reconozco que cada vez soporto menos el engru-
do novelesco, que goza de tanto predicamento entre la cri-
tica y el publico actual, incluso en géneros supuestamente
populares: sélo les diré que me resultan somniferos Mankell
o Le Carré (los argumentos de este tltimo, que no son ma-
los, mejoran en el cine porque ahf no cabe tanto el engru-
do). Incluso me impacienta a veces un artista eminentemen-
te superior a ellos como John Banville. En una reciente
entrevista, contaba Banville su disgusto cuando tuvo que
viajar en avién junto a un desconocido que lefa uno de sus
libros y le oyé murmurar «jdemasiadas palabras!». No era
yo, pero podfa haber sido.

Después de refocilarme con Baroja paso al Dietario volu-
ble de Enrique Vila-Matas, no menos delicioso que cual-
quiera de sus obras mayores (jqué suerte tienen los que no
saben escribir mal, cuando tan f4cil nos resulta a otros!).
Encuentro una defensa de Baroja como «escritor de fuste» y
también una reflexién sobre las moscas en la literatura. Y claro,
rememoro la digresién teolégica sobre las moscas que acabo
de leerle a don Pio: «;Hay algo mds cristiano que la mosca?
La mosca es constante, persistente, zumbona. A la mosca le
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gusta andar en las llagas, en el pus, en las basuras, como a
los verdaderos cristianos». Vaya por Dios...

Shakespeare se abre paso

En cierta ocasién, Borges asistié en una apartada localidad
argentina a una representacién de Macbeth. Todo en la funcién
fue desastrado: decorados patéticos, actores que chillaban en
lugar de declamar, una versién del texto vulgar, por decir lo
menos. «Salf —concluye Borges— deshecho de pasién trigica:
Shakespeare se habfa abierto paso.» En efecto, parece que in-
cluso en las condiciones mds adversas Shakespeare se las arre-
gla para alcanzarnos, por dificil que sea su camino. Tal es,
precisamente, la funcién de los cldsicos en literatura. ;Les ad-
miramos porque sabemos que es de buen tono cultural? Yo
creo que lo mds admirable en ellos es que hayan sabido ganar-
se la admiracién de tantos a lo largo de siglos. Porque lo im-
portante —la savia de cualquier arte que quiere producir algo
mis que simple agrado— es la duradera admiracién humana:
cuenta m4s nuestra capacidad de admirar que los criterios con
que se discierne (y a veces pretende codificarse) lo admirable.

Volviendo a Shakespeare, su fuerza poética para acufiar un
repertorio de pasiones y zozobras que no dejan de inspirarnos
quiz4 no le convierte en «inventor de lo humano» —como
exagera el siempre excesivo Harold Bloom-~, pero sf le distin-
gue como un disefiador excepcional de perfiles en los que nos
reconocemos. A partir de él no sélo somos humanos sino que
también nos asumimos shakespearianos. Nos hemos acos-
tumbrado a su voz y nos halaga pensar que a veces es la nues-
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tra. Y eso a pesar de que no le han faltado denostadores de
fuste, como Leén Tolstoi. Claro que merecer una larga repri-
menda de Tolstoi afiade también algo a su grandeza.

Las obras de Shakespeare no sé6lo se han abierto paso en
las férmulas teatrales mds variadas, desde las mds rigurosa-
mente académicas a los caprichos menos recomendables, y a
veces més acertados. También se ha revelado como un vers4-
til guionista cinematografico. No sélo en las diversas adapra-
ciones para la pantalla de sus dramas, algunas hondamente
memorables, sino sobre todo en las incrustaciones episédicas
de momentos shakespearianos en pelfculas cuyo argumento
trata de otras cuestiones. Casi siempre afiaden un plus de
conmovedora nobleza al momento, a veces ingenuamente
efectista pero también eficaz. Por ejemplo —uno de mis pre-
feridos—, el mondlogo de Hamlet recitado sobre una mesa del
saloon entre borrachos y pistoleros por el gran Alan Mowbray
en My darling Clementine de John Ford. Incluso cuando se
trata de una comedia con tintes parédicos, su voz emociona
tras la sonrisa: por ejemplo en 70 be or not to be de Lubitsch
(que bromea con €l desde su propio tftulo), cuando el actor
judfo recita la defensa pro domo sua de Shylock ante el publi-
co mds necesitado de ofrla, el propio Adolf Hitler.

En muchas ocasiones, el argumento de la pieza (Macbeth,
Ricardo III, Romeo y Julieta, El rey Lear, etc.) pasa al celuloide
—o a lo que ahora sustituya ese material- con radicales varia-
ciones de época o de pafs. Pero también se intenta a veces

Comparando mi abdomen con el de Falstaff, en Stratford.
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mostrar en la pantalla la representacién misma en un marco
insélito. Es lo que han hecho los hermanos Taviani en César
debe morir, que filma la puesta en escena de Julio Césaren la
cércel romana de Rebibbia, representada por los propios re-
clusos. El escenario se adectia extrafia y fascinantemente a la
tragedia y los improvisados actores tienen indudable fuerza.
Sin embargo, da la impresién de que los Taviani son dema-
siado pudorosos en acercar el drama escrito a los dramas per-
sonales de quienes lo interpretan: la situacién queda algo
desaprovechada. Sobre todo discrepo de la frase que cierra la
pelicula y que parece ser como el lema que la resume. La dice
el reo que interpreta excelentemente a Bruto, cuando acaba
su papel: «Desde que he conocido el arte, veo mi celda como
una prisién». Ese me parece un descubrimiento que puede
hacerse sin necesidad del arte. La leccién deberfa ser, a mi
juicio (y con la pequefia autoridad de haber estado en la cér-
cel cuando me tocé): «Desde que conozco el arte, sé que un
hombre nunca puede estar del todo prisionero». O lo que es
lo mismo: Shakespeare y demds cldsicos siempre sabrdn abrir-
se paso y abrirnos paso fuera de cualquier cércel.

Sentido y sensibilidad

La buena literatura no tiene sexo, ni siquiera género (la mala
resulta irrelevante que lo tenga o no), pero cuando la escri-
be una mujer siempre serd bautizada como «literatura feme-
nina». Y se le asignardn rasgos idiosincrdsicos que la cargan
de un punto exdtico, como si llegase desde un continente
casi inexplorado. ;Son acaso las buenas escritoras las ind{-
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genas de un continente apenas conocido por los varones?
Asf parece haber sido, desde Madame de Lafayette y Jane
Austen, pasando por las Bronté, George Sand o la maravi-
llosa Emily Dickinson, hasta comienzos del siglo xx. Pero
entonces llegé Virginia Woolf, seguida luego por Simone de
Beauvoir, y el espectro en camisén de «lo femenino» en lite-
ratura se convirtié en una antigualla mds bien risible, como
el fantasma de Canterville con el que nos hizo refr Oscar
Wilde. Creer que esa denominacién nos ayudar4 a entender
mejor las obras de Silvina Ocampo y Marguerite Yourcenar,
o las de Agatha Christie, J. K. Rowling o Fred Vargas, suena
ahora un punto ridiculo y hasta absurdo.

Pues bien: no hay una dliteratura femeninav, a efectos
criticos, pero sin duda ha habido una larga lucha femenina
para abrirse paso en la literatura monopolizada y dirigida
por la autoridad de los varones. Si hoy, afortunadamente,
esa batalla estd ya decidida y han ganado las buenas, a pocas
personas debe tanto ese triunfo como a Virginia Woolf.
Llamarla «escritora» a secas es poco, porque fue en toda la
extensién del término una «mujer de letras», una humanis-
ta en el sentido m4s moderno e innovador de esa calificacién:
novelista, cuentista, critica de arte y literatura, ensayista,
periodista, editora, alma de esa combinacién de tertulia y
sociedad secreta que fue el grupo de Bloomsbury, autora de
un diario imprescindible y de una correspondencia que con-
mueve por su penetrante inteligencia y por su atormentado
coraje. Si llamamos «intelectual» al artista que se compro-
mete piblicamente con causas civicas, Virginia Woolf fue
una de las figuras intelectuales decisivas del pasado siglo,
pese a mantenerse alejada de la lucha de partidos, porque su
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ensayo Una habitacidén propia tiene tantas implicaciones po-
liticas y culturales como el Yo acuso de Zola. Ninguno de
quienes la hemos amado a través de la lectura podemos con-
solarnos de no haberla ofdo conversar.

Como novelista, resulta un reduccionismo inadmisible con-
finarla en el papel de mero epigono de James Joyce, aunque
s6lo sea en atenci6n a que alguna de sus novelas —Mps. Dal-
loway, por ejemplo— y varias de sus narraciones son tan buenas
como lo mejor que escribi6 el gran irlandés. Fue una escritora
experimental, lo que en su época no resulta demasiado inséli-
to, pero a quien la mayorfa de los experimentos le resultaron
bien, lo cual ya es mds raro. Demuestra penetracién psicold-
gica, aguda visién social, un humor malicioso no indigno de
Swift aunque mucho menos explicito, y ocasionales toques
de auténtica reflexién trascendente —sfiloséfica?, ;metafisica?—
sin los cuales ningdn buen narrador llega a ser verdaderamen-
te grande. Y como crftica literaria, tanto de obras ajenas como
de las propias (siempre desencantada, con sobrada razén, por
el escaso reconocimiento que obten{an), alcanza con frecuen-
cia una penetracién y una libertad de juicio verdaderamente
insélitas, en su tiempo... o en cualquiera.

No conozco escrito mds emocionante —intelectualmente
emocionante, no sélo en lo sentimental— que la carta de des-
pedida a su marido Leonard cuando decidié suicidarse. Acaba
con la frase més terrible y mds sincera («No creo que dos per-
sonas puedan ser mis felices de lo que hemos sido tt y yo»), la
declaracién estremecedora de que ni siquiera la felicidad basta.
Lo que mds tememos ofr. Y comienza: «Siento que voy a enlo-
quecer de nuevon. Pero no se trataba solamente de un pdnico
por la cordura personal. Los nazis amenazaban con invadir
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Llueve en Londres, as usual, pero Virginia Woolf y yo estamos acostumbrados.

Inglaterra y la tenian en la lista de personalidades que debian
ser eliminadas cuando dominaran la isla. Ella presinti6 que
formaba parte natural e inevitable del enemigo de los bdrbaros
y que era en realidad Europa la que iba a enloquecer de nuevo.

Admiracion por la fiera

Los agobios estivales son propicios a la aparicién periodisti-
ca de monstruos que entretengan la sequia de noticias. La
serpiente de mar y su pariente escocés, la criatura del Loch
Ness, eran en el pasado personajes asiduos de esta cita anual.
Sin embargo, este afio han abundado en los noticiarios los
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monstruos menos conjeturales y ms feroces, como el ase-
sino de masas en Noruega, los crimenes del gobierno de El
Asad en Siria, la pavorosa hambruna de Somalia o los alti-
bajos de la deuda que agravan la crisis en varios pafses, entre
ellos Espafia. Ante tan formidables amenazas, la serpiente
de mar parece tan tierna y familiar como el patito de goma
que amenizaba nuestros bafios en la infancia.

De modo que hemos acogido casi con alivio la crénica de
las fechorfas del toro Ratdn, un peligroso veterano de las nu-
merosas fiestas levantinas de recortadores, es decir, volunta-
rios en exponerse ante los astados y burlarles arriesgadamen-
te a fuerza de agilidad y sangre frfa. Desde hace afios, Ratdn
se ha convertido en una leyenda sanguinaria: tiene en su ha-
ber numerosos heridos graves y al menos tres muertes, la l-
tima hace pocos dfas en Xativa, un joven de veintinueve afios
al que la bebida impulsé al error fatal de enfrentarse a é| sin
estar en las debidas condiciones. Razdn es un toro lucero de
nada menos que diez afios y quinientos kilos, implacable por
naturaleza y que acumula una experiencia de encuentros con
los humanos que triplica el riesgo de ponerse ante sus astas.
El caso de este morlaco casi sabio sefiala una de las razones
por las que a los toros se les da muerte después de cada corri-
da: porque a lo largo de la lidia aprenden demasiado.

Pero también pueden deducirse otras consideraciones de
este caso. La cotizacién de Ratdn como estrella ominosa de esos
festejos ha subido como la espuma tras sus hazafias sangui-
narias: su caché se ha multiplicado y ahora se ha convertido
en una saneada fuente de ingresos para su duefio, que natu-
ralmente se resiste a jubilarlo. Su fama infame le ha ganado
al toro feroz una popularidad indudable: le gente le reclama
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y su presencia en el ruedo aumenta la recaudacién. Por lo
tanto, quizd haya que poner en duda el clédsico dogma de
que los espectadores van a la plaza a ver sufrir al animal.
Porque no es Ratdn el que sufre. Mds bien se dirfa que lo
que gusta es ver a quienes se enfrentan a él jugarse de veras
el tipo. Parece indudable que si todos los toros que se lidian
fuesen tan resabiados y dafiinos como Razdn, las corridas
estarfan probablemente mucho més concurridas y se recu-
perarfa un cierto tipo de aficién. Claro que el arte de las
faenas, en su dimensién netamente estética, se verfa seria-
mente comprometido por un adversario como ése.

Habr4 muchos que se escandalicen ante un juego tan pe-
ligroso, hasta brutal si se quiere. Pero incluso en nuestro siglo
aséptico e higiénico, los humanos sabemos que nuestra vida
es una danza irrepetible, frigil y arriesgada frente a la muer-
te. ;Puede evitarse la admiracién por la fiera que la represen-
ta y por la hazafia que consiste en burlarla, cuando se puede?

El Averno: la casa de todos
El infierno es la patria de lo irreal y de los buscadores de la di-
cha. Es un refugio para quienes huyen del cielo, que es la patria
de los amos de la realidad, y para quienes huyen de la tierra, que
es la patria de los esclavos de la realidad.

George Bernard Shaw, Hombre y superhombre

Cuando los nifios juegan, prefieren ser el malo de la historia
que el bueno. Se es bueno siempre m4s o menos del mismo
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modo —abnegacidn, instinto protector hiperdesarrollado,
rechazo de astucias y argucias para obtener nuestros nobles
fines...—, mientras que la maldad es incansablemente vario-
pinta. Todos los héroes son en blanco y negro, mientras que
los villanos del cuento (y las villanas, por favor, no olvide-
mos a las villanas) lucen todos los colores chillones imagi-
nables. Por supuesto, también los nifios sienten mds curio-
sidad en visitar el infierno que el azucarado cielo. Coinciden
en tal predileccién con muchas generaciones de lectores de
Dante Alighieri, cuya Comedia deberfa llamarse Diabblica
en lugar de Divina porque es mucho m4s recordada por los
tormentos inventivos que padecen los condenados (y su re-
presentacién por Gustave Doré) que por los escasamente
atractivos encantos de un parafso en exceso metafisico. Gra-
cias a Dante todos sabemos que el Infierno (y su antesala,
el Purgatorio) es un lugar estética y socialmente creible has-
ta para los escépticos religiosos mds contumaces, mientras
que el Cielo y su gloria eterna ofrecen escaso p4bulo tanto
a nuestra imaginacién como a nuestras mds {ntimas apeten-
cias. En el Infierno podriamos encontrarnos con casi todos
nuestros conocidos y estar como en casa (incomodidades
incluidas), mientras que en el Parafso sélo podremos fre-
cuentar al tipo de gente que por lo comiin rehuimos en los
encuentros mundanos del ms ac4.

También los artistas, que comparten afanes lidicos con los
nifios aunque tienen mayor capacidad de perpetuar sus jue-
gos, demuestran similar predileccién por el lado oscuro, cul-
pable e infernal. La dicha eterna es un premio vagoroso y
desde luego inimaginable, una recompensa homogénea e in-
variable cuyo mérito es anular el tiempo pero no poblarlo de
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delicias: una vieja leyenda nos presenta a un monje que des-
confiaba de las alegrias celestiales milagrosamente absorto en
el canto de un ruisefior durante lo que é| considera unos
pocos minutos que en realidad son largos siglos (lo que me
demuestra que no hay quien aguante m4s tiempo disfrutan-
do de los trinos del pajarito). Por su parte, Le6n Tolstoi, en
el famoso comienzo de Ana Karenina, descarta que las fami-
lias felices puedan tener historias interesantes, mientras que
se muestra convencido de la variedad narrativa que ofrecen
las desventuras humanas. En el terreno de las artes pldsticas,
esta propensién se acentia atin mds: los personajes satdnicos
y sus presas son invariablemente pintorescos, es decir «pin-
tables», mientras que los santos ofrecen una imagen tan sosa
que desanima a cualquiera: entre los insfpidos angelotes de
Murillo y los rebuscados condenados del Bosco, francamen-
te no hay color. Cuando se los logra representar de manera
m4s interesante e individualizada es cuando aparecen mar-
tirizados (los ojos en la palma de la mano, los pechos corta-
dos de las virgenes, la parrilla en la que arden o la fiera que
les destroza), es decir, cuando se nos muestran padeciendo
en este mundo los tormentos infernales que no conocerén en
el otro. Sin el toque infernal, nadie sale de la mediocritas,
por 4urea y bienaventurada que sea.

:Cul es el peor tormento que conoce el ser humano? Sin
duda, el aburrimiento. Es el tinico que de veras humilla, el
que no se puede soportar de ningiin modo racional o digno
porque frente a é| no caben ni la rebelién ni el herofsmo.
Nadie obtiene gloria de luchar contra el hastfo. Es curioso
que a los inventores de torturas —que tanto han hecho por
la aborrecible fama del infierno— no se les haya ocurrido
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recurrir a ésta y se la hayan cedido generosamente a los ad-
ministradores del cielo. Porque el bératro es incompatible
con nuestro fastidio esencial y promete siempre entreteni-
miento, aunque sea sumamente doloroso. El poeta John
Donne dijo que «nadie duerme en el carro que le lleva al
patibulo», y lo mismo podrfamos afirmar de quien pernoc-
ta en el Averno por los siglos de los siglos. En el fuego eter-
no, uno se retuerce pero nunca languidece ni sestea. Ruido-
so de clamores y latigazos, el Averno est4 tan animado de
diversos frenesfes como una discoteca: es el auténtico after
hours, la juerga atroz en que desembocan todas las rutinas
y concluyen los afanes y horarios laborales de este mundo.
No garantiza precisamente el confort ni el bienestar, pero
asegura un estar fatal que por lo menos no nos dejard
repantingarnos y suspirar a la espera de que por fin ocurra
algo. Cuando estemos en el infierno, por fin podremos
afiorar que dejen de pasar cosas y no que pasen otras nuevas:
idealizaremos por primera vez con sinceridad el aburrimien-
to como una forma de beatitud.

Otra de las ventajas evidentes que tiene el infierno es su
ambiente familiar: en su reclusién estamos en lo conocido
y entre conocidos, a diferencia del Paraiso, lugar inapelable-
mente extrafio y en el que es dificil suponer que vamos a
encontrarnos con la gente a cuyo trato estamos acostumbra-
dos (francamente: ;cudntos «santos» creen haber conocido
personalmente ustedes?). Por muy desacostumbrados que
resulten sus paisajes y la transformacién sufrida por sus ha-
bitantes forzosos, el infierno es un sitio que todos hemos
vislumbrado ya mds de una vez. Puede que nos hayamos
equivocado en cuanto a los detalles, pero no respecto a su
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funcién esencial ni a sus coordenadas principales. A fin de
cuentas, tiene el olor y el fragor —incluso el dolor— de nues-
tras pasiones y apetencias, de modo que resulta ser nuestra
casa comun, es decir, el lugar en que todo el mundo va a
encontrarse m4s o menos como en casa. Allf nos lleva el uso
de nuestra libertad —mal empleada, si se quiere, pero ésa es
precisamente la gracia de ser libre, ;no?— y nunca la mera
necesidad, ni el automatismo obediente, ni la servidumbre
a las tiranfas bienintencionadas que hemos querido rechazar.
Por eso los poetas y los pintores lo retratan apelando, sf, a
nuestras mds rebuscadas pesadillas pero atendiendo sobre
todo a nuestros deseos m4s comunes e inconfesables. Por
fantdstica que a veces resulte la zarabanda de sus incomodi-
dades punitivas, cualquier representacién literaria o gréfica
del infierno es a fin de cuentas siempre realismo social.

Al principio, el Averno no era més que el lugar al que iban
los humanos tras su muerte. No padecfan allf otro castigo
salvo el saberse muertos y por tanto definitivamente excluidos
de las labores y afanes de la vida. Es la condena més realista
y también m4s humanista, la tinica en que no hace falta
ninguna imaginacién sddica para inventar: la de que, si hay
consciencia después de la muerte, nadie podr4 razonablemen-
te alegrarse de haber muerto. La resume con toda propiedad
el difunto Aquiles, cuando Ulises baja al Hades para consul-
tar a los muertos: «Preferirfa ser un porquerizo en la tierra,
estando vivo, que ser rey en el mundo de los difuntos». Des-
pués, el més all4 se convirti6 en un reparto de galardones de
fin de curso: por un lado, los bienaventurados y su recom-
pensa, por otro, los condenados con sus diversas torturas.
E incluso hubo ocasién de suponer que entre los goces de los
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primeros estarfa el no pequefio de asistir con regocijo al su-
frimiento de los réprobos, como reconocié con franqueza
poco caritativa el teolégicamente incorrecto Tertuliano. Lo
cierto es que, si bien algunos lideres religiosos han contribui-
do con sus doctrinas a aliviar angustias y enemistades entre
los hombres, los tedlogos se han especializado mds bien en
agravar nuestro ya considerable estrés vital.

En cualquier caso, el camino de descenso al Averno siem-
pre ha sido f4cil —como sefialaron Virgilio y Dante—, pero
en cambio la salida ya es otro cantar. El propio poeta tosca-
no pasé sus aprietos para abandonar el infierno, pero como
estaba vivo y no probé ninguno de los productos tipicos de
la regién infernal, no le pudieron retener all{ abajo. Peor
suerte tuvo Orfeo con su amada Euridice, cuyo fracasado
rescate ha sido tema favorito de la pintura cldsica (en el Pra-
do est4 representado por obras de Pieter Fris, Gaetano Gan-
dolfi y Pedro Pablo Rubens). El descenso de Orfeo al Averno
no fue solamente f4cil sino incluso triunfal: el encanto me-
lancélico de su musica conquisté al feroz Cancerbero, al pro-
pio Hades y hasta alivié por un rato los padecimientos de los
condenados. Por lo visto, sus castigos son incompatibles con
las melodfas y asf de paso descubrimos los futuros huéspedes
de esos lares otros atractivos infernales, junto a la buena com-
paiia y la diversidad de paisajes y situaciones: sufriremos
mucho, seguro, pero por lo menos no tendremos que sopor-
tar ningtn tipo de hilo musical. Sin embargo, como es bien
sabido, en el camino de vuelta Orfeo perdié a Euridice por
violar la dnica condicién que se le habfa impuesto como
peaje de salida: no volver la vista atrds. No faltan razones
para que incurriese en el azoro de esa fatal mirada retrospec-
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Junto a Dante, poeta guerrero y diplomético, en Campaldino.

tiva. ;COomo estar seguro de que su acompafiante era preci-
samente su amada y no algin engendro demoniaco con cuya
compafiia, para colmo, tendria que cargar el resto de su vida
terrena? Incluso sin bajar al infierno, la duda sobre la verda-
dera indole de quien comparte nuestra casa la han tenido
antes o después todos los que viven en pareja. Se me ocurre,
sin embargo, otro posible motivo para la imprudencia de
Orfeo. Quiza volvio la cabeza no para cerciorarse de quién
le acompafiaba, sino para despedirse con nostalgia del Aver-
no mismo Yy del agradecido publico que habia encontrado en
él. Los artistas son asi. Sea como fuere, Orfeo se quedd sin
su amante, pero nosotros ganamos gracias a ese episodio
algunas hermosas estampas y un lamento de belleza sin par,
orquestado por Gluck: «Che faro senza Euridice?».
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El caso de la hija de Deméter, la muchacha (koré) llama-
da Perséfone o Proserpina, es algo mds complicado. Tam-
bién ha inspirado a pintores, como Pieter Brueghel el Joven
o Cayetano Rodriguez con obras de este asunto en el Prado.
A diferencia de Euridice (muerta por la picadura de una
serpiente venenosa), Perséfone estaba bien viva cuando fue
raptada por Hades y llevada al inframundo, para ser some-
tida a los vejdmenes erdticos propios del caso. Su madre,
Deméter, la buscé por todas partes hasta llegar a Eleusis y
consagrar allf los famosos misterios con su rara pesquisa.
Pero cuando, tras mil peripecias, la encontré e intent6 lle-
vérsela de regreso a casa, se encontré con un obstdculo im-
previsto aunque decisivo: la nifia habfa comido una fruta
nativa del tenebroso lugar y por tanto pertenecia ya a él,
al menos en parte. Primera conclusién: nunca bebas agua
del grifo si viajas a México ni comas nada si estds de paso
en el Infierno, para ahorrarte trastornos indeseables que
conceden una especie de ciudadanfa forzosa. Como es bien
conocido, la atribulada y tenaz mam4 logré finalmente un
arreglo mds o menos al gusto de todos: la muchacha perma-
necerfa tres meses al afio en el Averno como reina consorte
y el resto en la tierra que compartimos los vivos, para alegria
de su familia y salud de las cosechas. Sin embargo, hay algo
que no deja de ser inquietante en ese personaje femenino,
cuyo estatuto de victima tiene ciertos rasgos ominosos. Tan-
to el nombre griego de la koré (Perséfone) como el latino
(Proserpina) significan mds o menos lo mismo y nada bue-
no: «la destructora, la que trae el desastre, la temible, la que
causa terror...». Tal como algunos relatos sobre la vida de
Ldzaro tras su resurreccién, por ejemplo el magnifico de Leé-
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nidas Andreiev, sefialan que el beneficiado nunca dejé de
inspirar sobresalto por su inconfundible aroma al més all4,
también parece que la muchacha raptada y devuelta por el
Infierno siempre conservé ya algo de diabélico en su identi-
dad itinerante. Quiz4 por eso cada nueva primavera no es s6lo
jubiloso renacer de la vida sino anuncio de su inevitable bre-
vedad y ofrenda de nuevos herederos al reino de la muerte.

Entre todas las representaciones infernales que se encuen-
tran en el Museo del Prado, mi preferida sin lugar a dudas
es la obra maestra de Joachim Patinir, Caronte atravesando
la laguna Estigia. El mercenario barquero, un enorme an-
ciano vigoroso y lleno de determinacién, traslada a un pe-
quefio y vulnerable fallecido como tnico huésped de su
barca. El pintor lo retrata a medio camino entre las dos
orillas, la aiin prometedora y risuefia donde moran los vivos
y la oscura y fogosa en la que acaban los que van a cruzar la
puerta que no admite ninguna esperanza como equipaje. En
el cuadro, la escena es aparentemente plécida, con una sere-
nidad reforzada por los mégicos azules que caracterizan la
fama del artista. Pero bien considerado, el momento encierra
también un suspense crispado y atroz. Sabemos que todo estd
ya decidido y, sin embargo, la nave fatidica atin estd a medio
camino, todavfa no ha llegado a la orilla. ;Podrfa un nuevo
soborno convencer a Caronte para que volviese atrds? ;Serfa
capaz el alma en pena de una dltima rebelién, de sublevarse
y saltar al agua para volver a la ribera perdida de la vida,
contra todo lo que sabemos y tememos, contra todo lo que
esperamos? Desde luego serfa el primer caso conocido, pero
precisamente la mitologfa se alimenta de tales casos tinicos
Ccuyo suceso inaugura una nueva perspectiva sobre la reali-
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dad simbélica en la que habitamos. De modo que inevita-
blemente, ante esa estampa magn{ficamente tranquila aun-
que también secretamente convulsa de indecible esperanza,
uno siente ganas de gritar desde el fondo de nuestro miedo
pero también desde lo que nos queda de alma: «;Salta, co-
lega! ;Decidete y salta, hermano, compafiero! ;S4lvate y sél-
vanos a todos! Muestra el camino de retorno». Sin embargo,
por el momento ah{ siguen las dos orillas, la sonrisa de la
vida y la mueca fatal del otro lado, la condena y el bloqueo
de la esperanza: la barca sigue bogando por el centro de la
laguna Estigia, donde hace casi quinientos afios la dejé el
pincel de Patinir.

Aquel contemporaneo esencial

Creo que se ha infravalorado el papel de los inquisidores en
la promocién de las m4s interesantes obras literarias. Oscar
Wilde sefialé que lo més decisivo de la literatura moderna
se encuentra en los libros que 7o debfan leerse. Para quienes
crecimos y tratamos de desarrollarnos intelectualmente bajo
la dictadura gazmoiia y obtusa del franquismo, las fobias de
los censores nos sirvieron a menudo como pistas para en-
contrar los autores que mds necesitdbamos. Franco era, he-
rildico, el Centinela de Occidente, pero en las garitas de la
censura bibliogrifica los que montaban su guardia prohibi-
tiva eran los clérigos. Los mismos, por cierto, que hoy recla-
man con vehemente elocuencia la libertad en la ensefianza
que antes tanto obstaculizaron y que se alzan contra asigna-
turas «adoctrinadoras» como la Educacién para la Ciudada-
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nfa pero siguen queriendo adoctrinar religiosamente en las
escuelas.

En aquellos tiempos, dos jesuitas — jqué le vamos a ha-
cer!- se sucedieron en la publicacién de gufas de lecturas
que calificaban las obras segiin criterios de mayor o menor
inmoralidad, lo mismo que ahora reparten estrellas o tene-
dores las guias gastronémicas (que por cierto, en muchos
casos no son menos dogmdticas ni supersticiosas). El prime-
ro fue el padre Ladrén de Guevara, con sus Lecturas malas
y buenas (aclaraba que el titulo respondia a que hay m4s de
las primeras que de las otras), el cual nos previno contra el
«impfo Baroja» y en la clasificacién alfabética, al llegar a
Galdés, recomendaba «biisquese en Pérez cudn malo es este
autor». Creo que sélo se salvaba, y no sin alguna reticencia,
el padre Luis Coloma (j«Jeromin»!). Después fue seguido
por el padre Garmendia de Otaola, que llevaba un registro
minucioso de cuanto se publicaba, asestando también una
ristra de prevenciones aunque algo m4s modernizada, pues
un libro ya no sélo podfa ser «crudo» o «lascivo», sino tam-
bién «marxista». Por supuesto, los jévenes pervertidos que
consultdbamos los varios volimenes de su anuario segufa-
mos los denuestos como si fuesen ovaciones y buscdbamos
con celo las obras que los merecfan.

En algunas sonadas ocasiones, el buen jesuita de Deusto
se ahorraba los calificativos descalificadores y hacfa descender
el tel6n sobrio de lo inapelable: «todas sus obras estdn inclui-
das en el Indice de libros probibidos». Era para mi el diez sobre
diez, la matricula de honor con premio extraordinario. As{
localicé a André Gide, y sus Nourritures terrestres se convir-
tieron en una gufa vital (y sensual) para mi{, hasta que lo
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sustituf por el Zaratustra de Nietzsche, que es droga mds
dura. Pero siempre he conservado un especial afecto intelec-
tual por quien fue considerado en su época «el contempord-
neo esencial», es decir, aquel cuya vigilancia y referencia esta-
blecfa el control moral de la actualidad. Por eso he disfrutado
y agradecido especialmente el excelente ensayo que acaba de
dedicarle Luis Antonio de Villena (André Gide, Ed. Cabaret
Voltaire) y que, méds alld de lo meramente biogrifico, profun-
diza con agudeza en la interpretacién del complejo personaje
y la repercusién de sus obras en los autores espafioles.

No me atrevo a decir cudles pueden ser los escritos de
Gide mds atractivos para el lector actual. Como lo que guar-
da mayor fascinacién es su propio personaje, quiz4 sean sus
textos autobiogrificos, empezando por Si la semilla no mue-
re y concluyendo por el emocionante Asf sea. Y desde luego
el ocednico Diario, més de dos mil quinientas pdginas, que
quiz4 resulte preferible leer en una antologia como la prepa-
rada por Peter Schnyder para Folio. Los grandes diarios de
los literatos franceses (el de Jean Renard, el de Paul Léau-
taud, el de Paul Morand y desde luego el de André Gide)
fueron los antecedentes de los blogs actuales. A veces pade-
cen defectos similares, algunos de los cuales le critic6 Roger
Caillois a Gide, pero también son igualmente adictivos. Y en
el suyo, Gide acerté a veces a expresar en dos lineas su ideal
artistico («Las cosas m4s bellas son las que inspira la locura
y escribe la razén») o su personalidad misma: «No soy mds
que un nifio que se divierte, doblado de un pastor protes-
tante que le aburre».
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Un hombre entero

Supongo que para la mayorfa de la gente de letras no puede
haber nada m4s grato que ser invitado por el Hay Festival a
Cartagena de Indias, en Nueva Granada, Colombia. Alo-
jarse en pleno casco viejo de la ciudad y desayunar en un
delicioso patio todas las mafianas, junto a Mario Vargas
Llosa o Julian Barnes. Hace mucho calor, incluso en enero,
aunque vale la pena sudar un poco para ofr luego disertar a
Herta Miiller o John Lee Anderson. No crean que no apre-
cio tales ventajas, todo lo contrario. Pero sin embargo, en
cuanto pude librarme de mis obligaciones, me escapé, tomé
un taxi y dije: «Por favor, lléveme a la estatua de don Blas.
El taxista asintié sonriendo.

All4 en Cartagena conocen mucho més que en Espafia a
don Blas de Lezo y Olabarrieta (1689-1741), el ilustre gui-
puzcoano de Pasajes. Me he pasado la vida leyendo novelas
de aventuras, de modo que pueden creerme: ni Salgari, ni
Pérez-Reverte, ni Patrick O‘Brian ni nadie habria sido capaz
de inventar peripecias de riesgo y herofsmo como las que
protagonizé ese pasaitarra. Los mares no han conocido ma-
rino tan intrépido ni estratega tan genial. Era sélo un nifio
(jdoce afios!) cuando embarcé por primera vez y un adoles-
cente (diecisiete afios) cuando un obuis le destrozé la pierna
izquierda en una batalla: se la cortaron por debajo de la
rodilla, sin anestesia ni una sola queja. Después, una serie
de hechos de armas a cual m4s glorioso por el Mediterrdneo
(Génova, Or4n), por el océano Pacifico limpiando de pira-
tas las costas de Perd, por el Caribe. Otros se especializan
en disculparse o justificar sus derrotas, €l prefirié dedicarse
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a ganar cuando lo tenfa todo en contra. Pagando un alto
precio, eso sf: tras la pierna perdi6 un brazo y un ojo. Sus
compafieros de travesfa, que le habfan motejado de joven
Patapalo, le llamaban después Medio Hombre tras sus mu-
tilaciones. Era una forma descarnada y ruda de elogiarle,
claro, porque todos sabfan que, en lo que cuenta, no hubo
nunca hombre m4s entero que don Blas.

Su dltimo destino, siendo ya general de la Armada, fue
defender contra los ingleses Cartagena de Indias, la Ilave de
las posesiones espafiolas en América. La Royal Navy dispu-
so para el caso la mayor flota que nunca se habfa visto ni
volvib a verse hasta el desembarco de Normandjfa: casi dos-
cientos barcos y treinta mil hombres. Lezo contaba con seis
buques y menos de tres mil soldados. Edward Vernon, el
almirante inglés, estaba tan convencido de su aplastante su-
perioridad que al primer atisbo favorable en el combate en-
vié noticia a su rey de la victoria en Cartagena. Y éste, ni
corto ni perezoso, mandé acufiar una moneda conmemora-
tiva en la que se vefa a Lezo arrodillado ante su supuesto
vencedor, con la leyenda: «La arrogancia de Espafia humi-
llada ante el almirante Vernon». Tuvo que arrepentirse lue-
go de tanta precipitacién, cuando llegaron noticias més fia-
bles: aunque pareciese increible, Blas de Lezo se las arreglé
para diezmar a la flota britdnica, que no volvié a levantar
cabeza hasta Trafalgar, y provocé una auténtica matanza
entre sus tripulantes. Y eso que no sélo tuvo en contra la
desproporcién de fuerzas sino también la hostilidad del vi-
rrey Sebastidn de Eslava, que obstaculizé sus decisiones y
después envié a la corte de Madrid informes desfavorables
sobre el incémodo subordinado. Lo ha contado novelada-
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mente Pérez-Foncea en El héroe del Caribe (Ed. LibrosLi-
bres) y antes el senador colombiano Pablo Victoria Vilches
en El dia que Espafia derroté a Inglaterra (Ed. Altera).

Ya estoy ante la estatua de don Blas, bajo la mole del
castillo de San Felipe. Oscura y desafiante, con su pata de
palo, su manga vacfa y su parche en el ojo, blandiendo la
espada. A mi lado, el taxista comenta: «Cuando yo era nifio,
mi padre me trajo aqui, como su padre le habia traido a él».
Y yo pensé que nadie se hubiera atrevido a decirle en la cara
a este vasco aguerrido que no era espaiiol.

Aventuras del Capitan Russell

Supongamos que usted, amable lector, naci6 en Espafia en-
tre principios de los afios treinta y finales de los cincuenta
del pasado siglo. Y supongamos también que usted es una
persona normal, sana e inteligente, es decir, que durante su
infancia y adolescencia (que bien pudiera haberse prolon-
gado en ese aspecto hasta hoy mismo, como puedo perso-
nalmente atestiguar) disfruté con los tebeos mds que con
nada en la vida. Pues si tal es el caso, no debe perderse
Tragados por el abismo (Edicions de Ponent), la estupenda
historia del tebeo de aventuras en Espaiia escrita por Pedro
Porcel, ilustrada con tan abundante generosidad y tino
como para complacer al nostdlgico més exigente. Una au-
téntica orgfa con menores pero sin atisbo de violacién ni
abuso porque tales menores son los que todos llevamos den-
tro: esos nifios nunca del todo «tragados por el abismo» del
tiempo aniquilador.
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El estudio de Porcel no sélo estd bien documentado sino
también escrito con gracia y soltura. Uno de sus aciertos es
relacionar los argumentos y personajes de las historietas con
sus precedentes en la novela o el cine. Otro, distanciarse de
esa teorfa reduccionista que descalifica a algunos héroes em-
blemdticos (El guerrero del antifaz, Roberto Alcdzar y Pedrin,
etc.) como simples emanaciones de la ideologfa franquista.
Aunque jugaron con las cartas marcadas por la dictadura,
tienen sus propios aciertos como estimulos ingenuos de la
imaginacién popular, que a fin de cuentas es la que termina
sobreponiéndose a las grisdceas tiranfas. Y que conste que
hubo obras maestras en ese género, hoy ya en vias de olvido.
<El capitdn Trueno? Desde luego, pero a m{ que me entie-
rren también con el inspector Dan de Giner y el Cachorro
de Iranzo...

Confieso que hoy muchas de las llamadas «novelas gri-
ficas» resultan demasiado adultas para mi gusto. Se toman
tan en serio su papel socioldgico y sus denuncias histéricas
que terminan siendo tan cargantes como las novelas no
gréficas que debemos padecer para edificacién de nuestra
alma. Por supuesto, siempre puede uno refugiarse en el
Hellboy de Mike Mignola, en las sagas italianas editadas
por Bonelli (como Dampyr o el invariablemente entretenido
Dylan Dog) y, cuando falta lo demis, en las reimpresiones
hoy frecuentes de los cldsicos de Buscema, Alex Raymond
y compaiifa. Pero de vez en cuando aparece la novedad
de una joya sin descoyuntamientos tenebristas ni realis-
mo de telediario que es realmente «para todas las edades»
como suele decirse, y que nos reconcilia con las posibilida-
des del género.
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Tal es el caso de la que me parece la mejor novela grifica
de los tltimos tiempos: Logicomix, editada en Estados Unidos
por Bloomsbury y recientemente también en Espafia. Su ar-
gumento se debe a los griegos Doxiadis y Papadimitriou, con
dibujos de Papadatos y color de Annie di Donna. El protago-
nista de este cuento delicioso no es un guerrero ni un detec-
tive, sino el gran filésofo Bertrand Russell. Y en él aparecen
como personajes invitados algunos de los mayores légicos del
pasado siglo, implicados en los episodios politicos y bélicos
de su época pero sobre todo en la mayor aventura épica ima-
ginable: la bisqueda de la verdad racional. ;Un tema 4rido y
poco popular? Todo lo contrario, gracias al talento cindido
pero también sabio de los guionistas y al enorme encanto de
las ilustraciones de lfnea clara en las que encarna el relato.
El manido lema de «instruir deleitando» suele sonar justa-
mente ominoso a los m4s pequefios y también a quienes es-
tamos de su parte: en esta ocasién, sin embargo, se cumple
de forma casi mdgica y a todas luces ejemplar.

El iltimo regate

Este no va a ser mi primer artfculo sobre fiitbol, a tanto no
me atrevo, pero sf mi primer y casi seguramente tltimo con
un futbolista como pretexto. Excusa mi impertinencia que
el futbolista sea tan grande que esté en la memoria hasta de
uno de los pocos nifios que no fueron aficionados al fétbol
cuando todos lo eran, incluso quizd mds que ahora: Alfredo
Di Stéfano. En el colegio, durante las pausas entre las clases,
s6lo cuatro o cinco nos retiribamos a un rincén del patio
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mientras el resto de la clase jugaba un partido multitudina-
rio e interminable que prosegufa de recreo en recreo. Hablé-
bamos de lecturas o de nimias fantasfas, entre orgullosos y
acomplejados por nuestra singularidad, mientras los profe-
sores nos dedicaban comentarios sarc4sticos y esquivdbamos
los balonazos extraviados hacia nosotros, no siempre por
azar. ;C6mo llegué a odiar el pelotén dspero y pesado, siem-
pre cubierto de barro, que podfa llegar desde cualquier par-
te con su mazazo! Todav{a lo odio: para mi no hay m4s
balén bueno que el balén muerto y desinflado.

Durante toda mi infancia, Di Stéfano fue el simbolo del
futbol y con €l de la celebridad y la gloria. Dada mi tempra-
na antipatfa por ese deporte obligatorio (también hoy, cuan-
do llegamos a la seccién de deportes de un periédico o un
informativo, lo que recibimos es casi exclusivamente una
sobredosis futbolfstica) deberfa haber visto al jugador con el
mismo desdén con que el rey Lear insulta al vasallo que le
ofende llaméndole foozball player. Pero lo cierto es que el
aura dorada de su figura hecha de agilidad y precisién me
fascinaba. Soy de los que se creen la excelencia de los mitos
no por fe en el individuo sino en la humanidad: no me ali-
neo con los partidarios del «no ser4 para tanto», sino con los
del «se nota que tiene algo». En una sesién del casto y rui-
doso cineclub colegial nos pasaron Saeta rubia, que no era
precisamente Evasidn o victoria en cuanto emocioén cinema-
togréfica, pero basté para hacerme devoto del prestigio de
su protagonista. Lo que no consiguié es que fuese a ver ni
un partido de futbol en vivo; milagros, los justos...

Pero luego me enteré de que, si bien yo no compartfa con
Di Stéfano la aficién por el balompié, él sf gustaba de mi
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deporte favorito: las carreras de caballos. Era burrero, como
decimos en Argentina. Me contaron que cuando jugaba en
el River, a cada poco del partido corrfa a la banda para en-
trevistarse con un personaje al que algunos tomaban por un
mentor de la estrategia en el campo, pero que en realidad le
informaba de los resultados del hipédromo de Palermo, en
cuyas pruebas se jugaba buenos pesos. Y en Madrid, en la
Zarzuela de los tiempos felices (o recordados como tales por
los adolescentes de entonces) tenfa siempre su lugar prefe-
rente con otros futbolistas también burreros, en cuya com-
pafifa nunca faltaban damas célebremente hermosas. Allf vi
por primera y temo que tiltima vez en carne mortal a Soffa
Loren, que me impresioné mds que todo el Real Madrid
junto, la verdad.

Todo esto viene a cuento —a la cuenta de mi memoria—
porque ahora veo al antaiio veloz campedn sometido a una
silla de ruedas y a tristes enredos familiares. Por lo visto ha
querido driblar hacia un amor crepuscular y el principio
atroz de la realidad le ha pitado penalti. No conozco el
asunto mds que por la rumorologfa impresa, es decir que no
lo conozco, pero mi fervor estd con él, pase —ay- lo que
pase. Y evoco aquellos versos memorables de la Epéstola mo-
ral de Ferndndez de Andrada: «;Oh muerte, ven callada,
como sueles venir en la saeta!». Rubia o morena, tanto da.

Ligeramente grave

En uno de sus poemas —«Contribucién a la estadfsticar— Wis-
lawa Szymborska enumera cuédntas de cada cien personas son
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las dispuestas a admirar sin envidia —dieciocho—, las capaces
de ser felices —como mucho, veintitantas—, las que de la vida
no quieren més que cosas —cuarenta, aunque quisiera equivo-
carse—, las inofensivas de una en una pero salvajes en grupo
—mds de la mitad seguro—, las dignas de compasién —noven-
ta y nueve—, y acaba: «las mortales: cien de cien. Cifra que
por ahora no sufre ningtin cambion. Y sigue sin cambiar por-
que ayer la propia autora del poema acaba de confirmar la
estadfstica con su fallecimiento.

En otros muchos aspectos, por el contrario, fue la excep-
cién que desafia lo probable y rutinario. Su poesfa es reflexi-
va sin engolamiento ni altisonancia, de forma ligera y fondo
grave, directa al sentimiento pero sin chantaje emocional.
Breve y precisa, escapa a ese adjetivo alarmante que tanto
satisface a los partidarios de que importe el tamafio: torren-
cial. Sobre todo nos hace a menudo sonreir, sin incurrir en
caricaturas ni ceder a la simpleza satfrica. Lo mds trégico
de la poesfa contempordnea no es lo atroz de la vida que de-
plora o celebra, sino la falta de sentido del humor de los
poetas. Se les nota especialmente a los que quieren ser fes-
tivos y son sélo grotescos o ligubres (aunque los entierros
también son fiestas, claro, y mds precisamente fiestas de
guardar). De esta frecuente maldicién escapa, risuefia y
agénica, Szymborska: ;cdmo podria uno renunciar a ella?

Hija —y luego, con los afios, algo asf como hada madrina
poética— de un pafs europeo que apuré el siglo xx hasta las
heces y padecié dos totalitarismos sucesivos, en su caso la
duradera atrocidad jugé a favor de su cardcter: le dio modes-
tia, le dio recato, le dio perspicacia y le permitié distinguir
entre lo que cuenta y lo que nos cuentan. Carece de retdrica
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enfdtica, pero eso no disminuye su expresividad, sino que la
hace mds intensa por inesperada. Cuando comenzamos a leer
uno de sus didfanos poemas, nos ponemos a favor del viento,
para recibir la emocién de cara, pero nos llega por la tangen-
te y no para derribarnos sino para mantenernos en pie. Con-
firma nuestros temores sin pretender desalentarnos: sabe por
experiencia que todo puede ser politica, pero también nos
hace experimentar que la politica no lo es todo. Se mantiene
fiel, aunque con ironfa y hasta con sarcasmo, a la pretendida
salvacién por la palabra y sin embargo nunca pretende decir
la dltima palabra: porque en ese definitivo miramiento estri-
ba lo que nos salva. Nadie ha sabido conmemorar con menos
romanticismo y con mayor eficacia el primer amor, cuya lec-
ci6én inolvidable se debe a no ser ya recordado... y, por tanto,
a acostumbrarnos a la muerte.

Se dedicé a las palabras con delicadeza lidica, jugando
con ellas y contra ellas pero sin complacerse en hacerlas
rechinar. Como todo buen poeta, fue especialmente cons-
ciente de su extrafieza y hasta detall§ las tres m4s raras de
todas, las que se niegan a s{ mismas al afirmar: «Cuando
pronuncio la palabra Futuro, la primera sflaba pertenece ya
al pasado. / Cuando pronuncio la palabra Silencio, lo des-
truyo. / Cuando pronuncio la palabra Nada, creo algo que
no cabe en ninguna no-existencia.

Venimos de Bradbury

El dfa que murié Ray Bradbury, atn hace pocas fechas, tuve
dos revelaciones, una intima y casi pudorosamente intransfe-
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rible, la otra de alcance mds general y quizd esclarecedor. La
primera, que de todos los escritores contempordneos, por nin-
guno —;ni siquiera por Borges!— he tenido mayor carifio que
por Bradbury. No hablo de un afecto personal, puesto que no
le conoc, ni de mera admiracién literaria: hablo de ese amor
tan especial («el amor que no espera ser amado», dijo Borges
refiriéndose a Spinoza) que conciben los lectores por quien
mejor alimenta el afén de su pasién. Sobre todo, los lectores
que nos sabemos destinados a escribir: es el amor, a veces
quisquilloso pero siempre rendido, que profesamos al culpable
de haber descerrajado nuestra vocacién. Escribo porque soy
yo, pero supe que debia escribir por culpa de Bradbury...

La segunda revelacién (jparezco una vidente de Fdtima!)
se debe a la coincidencia de su muerte con la concesién del
premio Principe de Asturias a Philip Roth. He leido inter-
mitentemente a Roth desde E/ lamento de Portnoy con el
indudable provecho y la dosis de resignacién con que inten-
té aprender aritmética cuando me tocaba. Es un buen no-
velista, qué le vamos a hacer. Habla del sexo y del envejeci-
miento con notable madurez psicoldgica, no menor que su
competencia formal, de modo que cualquiera se atreve a
desentenderse de él. Pero a su mundo literario me asomo
s6lo de visita, sabiendo que no pertenezco a él. Yo sé que
vengo —perdonen este desbordamiento narcisista— de los
marcianos agonizantes y frégiles de Bradbury, de sus chu-
chos que desentierran el hueso menos aconsejable, de sus
nifios asustados, de sus cazadores de dinosaurios y de quie-
nes resisten contra viento y marea a los incendiarios de li-
bros no porque vayan a acabar con la cultura sino porque
pretenden abolir la imaginacién.
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Cada cual tiene su filiacién, el atrevimiento est en con-
fesarla: los hay que descienden de Philip Roth, suerte y pros-
peridad para ellos, pero otros venimos de Bradbury. En
Espafia, no cabe duda, estamos en clara minoria. El género
de ficcién marcado por él no es el preferido por la masa de
nuestros autores o lectores y no digamos por la mayoria de los
criticos, que ahf ni estdn ni se les espera. En muchos casos,
a los escritores espafioles les pasa con la literatura fantdstica
como a los ingleses con la cocina sofisticada: se comprueba
que no han nacido para ella cuanto mds entusidsticamente
se dedican a practicarla. Siempre hacen costumbrismo ram-
ploncete, adobado con muchos 4ngeles, sectas diabélicas o
intrigas histéricas de cart6n piedra. Por supuesto hay excep-
ciones, como algtin cuento de Javier Marias y Carlota Fain-
berg de Muiioz Molina, su estupenda nouvelle de fantasmas,
o las narraciones de estudiado terror clsico de José Marfa
Latorre. La mejor sin duda, para mi, es Pilar Pedraza, maes-
tra en el manejo de lo que Freud llamé unbheimlich y los
anglosajones denominan uncanny, que en espafiol serfa «lo
desasosegante» o algo asi. Nada de lo que ha escrito es des-
defiable y ahora acaba de aparecer su tltima novela: Lucifer
Circus (Ed. Valdemar).

Pero... jcdmo comparar al quizd entrafiable aunque algo
pueril Ray Bradbury con todo un Philip Roth, autor adulto y
hasta adiiltero a quien al menor descuido dar4n el premio
Nobel! En cierta ocasién, un critico tarugo, algunos lo son, le
propuso a Picasso el ejemplo de tal o cual pintor figurativo
encomiando su realismo. Picasso se defendié: «Sf, esa pintura
es realista pero no es reab. Los que venimos de Bradbury sa-
bemos que en literatura suele pasar tres cuartos de lo mismo.
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Son de lo que no hay

Cierto amigo, ya fallecido, cuando fbamos a un restaurante
sin pretensiones —benditos sean— y alguien lo recomendaba
diciendo «aqui comeremos como en casa», siempre protes-
taba: «jah, no, yo lo que quiero es comer bien!». En efecto,
la dieta cotidiana precisamente por serlo puede no resultar la
mds apetecible. De igual modo, la vida a la que nos resigna-
mos cada jornada, lo real empefiado en parecerse minucio-
sa y fatalmente a lo real, tampoco tiene por qué apasionarnos
siempre como argumento literario. Es m4s, la descripcién
minuciosa y esforzadamente fiel de la realidad es insuficien-
te para comprender la realidad misma. Ocurre que lo autén-
ticamente significativo nunca sucede fuera de nosotros, en
el escenario fotogréfico y pedestre, sino dentro, que es terri-
torio fantasmagérico. Acudimos a lo fant4stico no para huir
de la realidad —objetivo tan digno como imposible—, sino
para ponerla mejor a nuestro alcance o, como dirfa el lobo
a la realista Caperucita, «para entenderla mejor». No debe-
mos olvidar que Borges catalogé la teologfa y digamos que
por extensién también la filosoffa misma como pertenecien-
tes a la literatura fant4stica. En la misma linea, Paul Valéry
—un poeta racionalista donde los haya— escribié en su Pe-
quenia carta sobre los mitos: «;Qué serfa de nosotros sin el
auxilio de lo que no existe? Poca cosa, y nuestros espfritus
desocupados languidecerfan si las fébulas, los malentendi-
dos, las abstracciones, las creencias y los monstruos, las hi-
pétesis y los pretendidos problemas de la metafisica no po-
blasen de imdgenes sin objeto nuestras profundidades y
nuestras tinieblas naturales».
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Desde luego es cuestién de cardcter, como casi todo en
lo que respecta a gustos literarios. Entre quienes admiten el
placer de la ficcién, que ya es fantédstico de por sf, los hay
que sélo son realmente capaces de disfrutarlo si refleja con
esforzado parecido el orden desordenado con el que suelen
convivir: la vecina del tercero izquierda, esposa insatisfecha
que busca consolarse con el hijo del portero, quien a su vez
padece maltrato laboral en una empresa dirigida por un
capitalista beneficiado por la guerra civil, que a su vez... Todo
muy interesante para quien se interese por ello. Pero existen
caracteres diferentes, reacios a la funcién del espejo o nos-
tdlgicos de atravesarlo para ver qué hay al otro lado, que nos
identificamos con lo que dijo de sf mismo el gran Herbert
George Wells: «Quiz4 soy persona de excepcional condi-
cién. No sé hasta qué punto experimentan otros hombres lo
que yo. A veces padezco extrafios alejamientos de m{ mismo
y de lo que me rodea. Me parece que observo lo exterior
desde parajes muy remotos, fuera del tiempo, del espacio,
de la vida y de la tragedia de las cosas». Para esos paladares
estd hecha la literatura fantéstica, aunque a través de ella
volvamos siempre a recaer en la vida y la tragedia (o come-
dia) de las cosas.

Basada en la maravilla o el estremecimiento sobrecoge-
dor, los tiempos no son propicios al género a pesar de la
sobreabundancia casi industrial de artefactos literarios que
pretenden pertenecer a él. Cuando cualquiera de nosotros,
por ramplona que sea su imaginacién, lleva ahora en el bol-
sillo un objeto prodigioso del tamafio de un paquete de ci-
garrillos que permite comunicarse con cualquier parte del
mundo, enviar sonidos e imdgenes, tomar fotograffas, ver
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peliculas o acontecimientos deportivos, consultar archivos
y bibliotecas, orientarse en ciudades desconocidas, recibir
noticias, solicitar ayuda si se estd en peligro, buscar novia o
jugar al péquer, ademds de mil cosas mds, creer en la magja
se ha vuelto dificil por saturacién. Nos hemos familiarizado
con lo milagroso, cuya esencia consiste precisamente en
romper con lo explicable y familiar. Las profecfas innova-
doras de Jules Verne o el propio H. G. Wells no nos trans-
portan ya imaginativamente hacia el futuro sino que ahora
tienen el encanto nostélgico de aquellos tiempos en que lo
supuestamente imposible era todavia imposible de verdad y
no una rama de las ofertas otofio/invierno de los grandes
almacenes. Tal como decfa el viejo chiste que le habrfa ocu-
rrido de haber vivido en Espafia o México, Franz Kafka se
ha vuelto ya en todas partes un escritor costumbrista. Sin
embargo, el encanto literario de lo fantdstico sobrevive a su
cumplimiento tecnoldgico: aunque hoy ya el submarino sea
un vehiculo tan prosaico como el autobuis, el Nautilus sigue
siendo el libertario enigma de los mares...

Para los aficionados al género que no nos resignamos a
la manufactura idiotizadora de subproductos con elfos, dra-
gones, conspiraciones de sectas que aspiran a dominar el
mundo (jvaya cosa!), etc., estdn nuestras editoriales de re-
ferencia. Por ejemplo Valdemar, en cuyas colecciones se
encuentran en ediciones excelentes los mejores cldsicos de
nuestra aficién. La dltima joya que han publicado es Noc-
tuario del sombrio y espléndido Thomas Ligotti, algunos
de cuyos relatos podrfa haberlos firmado un Edgar A. Poe
redivivo sin enrojecer. O La Biblioteca del Laberinto, ani-
mada por el indomable Paco Arellano, gracias a la cual
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vamos conociendo todo lo escrito por ese narrador puro
que fue Robert E. Howard, pero cuyo catdlogo entero es
puro tocino literario de cielo borrascoso: Edmond Hamil-
ton, Henry Kuttner, Edgar Rice Burroughs, etc. Y adem4s
publica Delirio, la mejor y mds erudita revista de ciencia
ficcién y fantasfa de nuestro pafs que ya va, lo crean o no,
por su entrega nimero 11. También contamos con la edi-
torial Alamut, que entre otras obras mds recientes de fic-
cién cientifica nos ofrece lo indispensable de Arthur C.
Clarke, de Isaac Asimov o de Orson Scott Card. Claro que
hay que permanecer alertas, porque a veces una editorial
no identificada con el género nos brinda algo que no debe-
mos perdernos: por ejemplo, Anagrama acaba de publicar
Wild Thing de Josh Bazell, una divertida sétira con mons-
truo del lago pero también con sexo, narcotréfico y mil
sobresaltos humorfsticos mds.

Por lo general, la literatura espafola suele acostarse mds
del lado del realismo que del rincén fantdstico y eso se nota
sobre todo cuando los autores de recursos més modestos se
empefian en fabricar thrillers esotéricos y pseudohistéricos
al modo de las sagas mis vendidas del mundo anglosajén.
Pero eso no quiere decir que carezcamos de buenos ejem-
plos también en el terreno de lo imaginario, empezando
por las «Leyendas» de Gustavo Adolfo Bécquer. En su ilus-
tre traza, ciertos autores reputados en otros campos han
hecho excelentes incursiones en lo fantdstico, como Ana
Marfa Matute con su Olvidado Rey Gudii, que harfamos
mal en olvidar, José Maria Merino o Javier Marfas (quien
no sblo ha escrito buenos cuentos de fantasmas sino que es
un excelente connaisseur de ese mundo, el otro mundo).
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También Juan Benet ha firmado narraciones espectrales de
gran originalidad, y Vicente Molina Foix ha acunado le-
yendas urbanas intensas e irénicas, lo mismo que Antonio
Mufioz Molina, quien es autor de una de las novelas de
fantasmas (o novela breve «con» fantasma) mejores que co-
nozco: Carlota Fainberg.

Pero sobre todo hay escritores que se han especializado
con bravura en los géneros de la fantasfa, como la estupenda
Pilar Pedraza, delicada, morbosa, inventiva y cruel, o José
Maria Latorre, fiel al estilo clésico de los relatos terrorificos.
En los dominios de la ciencia ficcién, el gran veterano espa-
fiol del género es Gabriel Bermuidez Castillo, del que La
Biblioteca del Laberinto ha publicado la space-opera Espiritus
de Marte y los cuentos reunidos en El mundo de Hékum.
También tiene ya una larga trayectoria César Mallorqui,
cuya dltima novela —La isla de Bowen, premio Edebé de
Literatura Juvenil 2012 reiine el encanto algo antafi6én del
relato tradicional de aventuras con un argumento de alcan-
ce extraterrestre. Aunque varfa de un género a otro con ver-
satilidad casi estresante, siempre he seguido con interés al
intensamente imaginativo Leén Arsenal (;qué buen seudé-
nimo!) desde que en 2004 formé parte del jurado que le
concedié el premio Minotauro por Mdscaras de matar. Una
declaracién de fe: estoy seguro de que hay muchos mds,
jévenes y nuevos, que yo no conozco a causa de ser mds
dado a releer que a leer, por la culpa combinada del hedo-
nismo que no se arriesga y la vejez que tampoco. Pero aho-
ra lo confieso, como don Quijote en la playa fatal bajo la
lanza del conjurado, «porque no es bien que mi flaqueza
defraude esta verdad».
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Cuando estaba escribiendo estas lineas, murié Ray Harry-
hausen, el mago paciente e ingenuo de los tnicos efectos
especiales cinematogrificos que jam4s olvidaré. Sobrevivié
s6lo poco mds de un afio a Ray Bradbury, su compaiiero de
instituto y amigo de toda la vida. A ambos les debo tantos
momentos felices que renuncio a decirlo con palabras. En
una entrevista al alimén, Harryhausen hablaba de su ado-
lescencia con el otro Ray, rememoraba la fecha lejana en que
se conocieron y empezaron a compartir gustos —dinosaurios,
platillos volantes...— y conclufa: «Desde entonces, hemos
crecido juntos». Bradbury le corrigié: «No, nos hemos cria-
do juntos pero no hemos crecido». Soy uno de los muchos
que hoy les recuerdan a ambos con gratitud, porque nos
hemos criado con ellos pero afortunadamente —;Dios no lo
permita!— sin crecer jamds.

El compromiso con la verdad*

En memoria de Jorge Sempriin.

George Orwell quiso ser «un escritor politico, dando el mis-
mo peso a cada una de estas dos palabras». El placer de
causar placer, es decir la vocacién de escribir, no anularfa en
él el interés politico: la defensa de la justicia y la libertad.
Pero aiin menos se doblegarfa a la manipulacién politica de
la escritura: «El lenguaje politico —y con variaciones esto es
verdad en todos los partidos politicos, de los conservadores

* Este artfculo obtuvo el premio Mariano de Cavia 2012.
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a los anarquistas— est4 disefiado para hacer que las mentiras
suenen verdaderas y el asesinato parezca respetable, y para
dar apariencia de solidez a lo que es puro viento». Luchar
contra la tergiversacién y la mdscara es la primera tarea del
escritor polftico. Su credo empieza por el mandamiento que
prohibe mentir, aun antes del que prohfbe matar.

Por supuesto, la ficcién no es una mentira —siempre que se
presente sin ambigiiedades como tal- sino otra via de aproxi-
macién a la verdad amordazada: pero en cambio la oscuridad
del estilo, apreciada por los estetas y por las mentes confusas
que elogian en cuanto no entienden, ya es un comienzo de
engafio. La precisién y la inteligibilidad tienen un componen-
te técnico (que Orwell analiza en La politica y el lenguage in-
glés) pero sobre todo son una decisién moral: «La gran ene-
miga del lenguaje claro es la insinceridad». También hace
falta tener un 4nimo poco sobrecogido, que no retroceda ante
los anatemas de los guardianes de la ortodoxia ni ante la de-
saprobacién hostil de los voceros de la heterodoxia: «Para es-
cribir en un lenguaje claro y vigoroso hay que pensar sin
miedo, y si se piensa sin miedo no se puede ser politicamente
ortodoxon. Por supuesto, eso lleva a enfrentarse tanto con los
partidarios a ultranza de lo establecido como con los orde-
nancistas de la subversién. Desde el frustrado viaje a Siracusa
de Platén, la peor dolencia gremial de los intelectuales es no
considerar poder legftimo mds que el que parece instaurar las
ideas que ellos comparten. Los demds son advenedizos o usur-
padores. De aquf una gran dificultad para hacer digerir la
democracia a quienes debieran argumentar en su defensa.

George Orwell (como Chesterton, como cualquiera que
no asume la mentalidad reptiliana del «<amigo-enemigo» en
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el plano social) acepté la paradoja y se autodenominé «anar-
quista conservador o si se prefiere la versién de Jean-Clau-
de Michéa, «anarquista fory». Esto implica saber que «en
todas las sociedades, la gente comiin debe vivir en cierto
grado contra el orden existente». Pero también que las per-
sonas normales no aspiran al Reino de los Cielos ni a la
perfeccién semejante a €l sobre la tierra, sino a mejorar su
condicién de forma gradual y eficiente. Existe en la mayorfa
de las personas —y ésta es quiz4 la tinica concesién de Orwell
a la peligrosa tentacién de la utopfa— una forma de common
decency, una decencia comiin y corriente que consiste, segtin
la glosa de Bruce Bégout, «en la facultad instintiva de per-
cibir ei bien y el mal, frente a cualquier forma de deduccién
trascendental a partir de un principio». Es lo que hace que,
mis all4 de izquierdas y derechas, existan buenas personas
en los dos campos o a caballo entre ambos. En cuanto pre-
valecen, el mundo mejora. Por cierto, siguiendo esta vena
de benevolencia utopista, Orwell descubrié cuando estuvo
en Catalufia durante la guerra civil que los espafioles tene-
mos una dosis de decencia innata, tonificada por un anar-
quismo omnipresente, mds alta de lo normal y gracias a la
cual nos salvaremos de los peores males...

Es bien sabido que Orwell combatié el totalitarismo, tan-
to nazi como bolchevique, pero su compromiso politico no
fue meramente negativo ni maximalista. Por supuesto, apo-
yaba la democracia pese a sus imperfecciones y se revolvia
contra quienes decfan que era «mds 0 menos lo mismo» o
«igual de mala» que los regimenes totalitarios: segtin él, una
estupidez tan grande como decir que tener sélo media barra
de pan es lo mismo que no tener nada que comer. Conside-
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raba que el capitalismo liberal en la forma que él conocié
era insostenible, ademds de injusto, por lo que siempre apo-
y6 el socialismo, cuyo proyecto constitufa a sus ojos la com-
binacién de la justicia con la libertad. Y ello pese a que
quienes se autoproclaman socialistas no sean siempre preci-
samente dechados de virtud politica: «Rechazar el socialis-
mo porque muchos socialistas son individualmente lamen-
tables serfa tan absurdo como negarse a viajar en un tren
cuando a uno le cae mal el revisor». Pensaba que la mayoria
de las escuelas privadas de Inglaterra merecian ser suprimidas,
porque s6lo eran negocios rentables «gracias a la extendida
idea de que hay algo malo en ser educados por la autoridad
publica». Se opontia a los nacionalismos en cuanto tienen de
beligerante, disgregador y ficticio (para cualquier extranjero,
por ejemplo, un inglés es indiscernible de un escocés... jy
hasta de un irlandés!) y defendia el patriotismo democriti-
co, reclamando que se uniera de nuevo a la inteligencia que
hoy le volvia la espalda. Se escandalizaba porque «Inglaterra
fuese quiz4 el Unico gran pais cuyos intelectuales estdn aver-
gonzados de su propia nacionalidad». Algo le podriamos
contar hoy de lo que ocurre en otros lugares.

Orwell eligié lo més dificil: no escribié para su clientela
y contra los adversarios, sino contra las certidumbres inde-
bidas de su propia clientela politica. No tuvo complejos ante
la realidad, sino que aspiré a hacer mds compleja nuestra
consideracién de lo real. Es algo que la pereza maniquea
nunca perdona: siempre proclama que se siente «decepcio-
nada» por el maestro que prefiere moverse con la verdad en
vez de permanecer cémodamente repantingado en el calor
de establo de las certidumbres ortodoxas e inamovibles. Esa
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En Cortina d'Ampezzo, con las orejas tapadas como uno de los tres monos de la fabula.

decepcion proclamada por los rigidos le parecia a Orwell
indicacion fiable de estar en el buen camino: «En un escri-
tor de hoy puede ser mala sefial no estar bajo sospecha por
tendencias reaccionarias, asi como hace veinte afios era mala
sefial no estar bajo sospecha por simpatias comunistas». Esta
toma de postura atrajo sobre él no sélo los malentendidos,
quiza inevitables, sino también la calumnia. Estalinistas de
esos que han olvidado que lo son le acusaron (a final de los
afios noventa del pasado siglo) de haber facilitado una lista
de intelectuales comunistas a los servicios secretos ingleses.
La realidad, nada tenebrosa, es que a titulo privado ayudd
a una amiga que trabajaba en el Ministerio de Asuntos Ex-

69



Figuraciones miam

teriores buscando intelectuales capaces de contrarrestar la
propaganda comunista en la guerra frfa, sefialindole a quie-
nes por ser sectarios o imbéciles le parecian inadecuados
para la tarea. Los mismos que se pasan la vida denunciando
agentes al servicio de la CIA o fascistas encubiertos no se lo
perdonaron ni se lo perdonan. Yo mismo tuve que defen-
derle no hace muchos afios de esa calumnia en las p4gi-
nas de este diario.

La actividad literaria de Orwell fue muy variada: novelista,
desde luego, pero también perspicaz critico literario, analista
politico y social, asf como cronista de la guerra civil espafiola
y de la vida cotidiana de trabajadores y marginados en la
Europa de la primera mitad del siglo xx. Incluso puede con-
siderdrsele sin exageracién pionero de lo que luego se llamé
«nuevo periodismo», con crénicas ensayisticas tan inolvidables
como Matar a un elefante, evocacién de su estancia en la In-
dia. Sin embargo, al valorar la actualidad de su obra, convie-
ne no olvidar que estuvo muy apegada a la circunstancia his-
térica que vivi6. Sus dos relatos de ficcién mds logrados, 1984
y Rebelion en la granja, se han convertido por mérito propio
en mitos perdurablemente sugestivos de las amenazas de es-
clavitud espiritual y material que caracterizaron el lado sinies-
tro de la pasada centuria. Como otros mitos, se han salido de
lo literario para llegar a ser arquetipos que se acomodan a
nuevas salsas politicas y mds recientes inquietudes. Pero lo
cierto es que ya hemos rebasado en mds de un cuarto de siglo
la fecha en la que Orwell situé su distépico futuro. Y su estu-
pendo ensayo El leén y el unicornio revela desde la primera
frase el momento en que fue concebido: «Mientras escribo,
seres humanos altamente civilizados vuelan sobre mi cabeza,
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tratando de matarme». De modo que no se le pueden pedir
andlisis sobre nuestros problemas actuales ni menos soluciones
pertinentes a ellos. Lo que sigue vigente de Orwell es sobre
todo su actitud de apego a la verdad, conciencia de lo colecti-
vo y carencia de pose estetizante. No hay autor mds alejado de
la posmodernidad que él.

Frente a quienes le han denostado, otros tratan de beati-
ficarle, lo que sin duda también habria rechazado. A propé-
sito de Gandhi (a quien admiraba y detestaba a partes igua-
les) escribié: «A todos los santos deberfamos juzgarles
culpables hasta que demuestren su inocencian. Por su parte,
él tuvo la inocencia mds limpia y menos discutible, la del
coraje. Aunque conoci6 los horrores de la guerra, nunca fue
pacifista (el pacifismo le parecfa una curiosidad psicolégica,
no un movimiento politico) y hubiera preferido la muerte
en combate a ese otro destino sobrevalorado, la muerte lla-
mada natural «que significa, casi por definicién, algo lento,
nauseabundo y atroz». George Orwell murié de tuberculo-
sis en 1950, a los cuarenta y siete afios.

Admiradores

Se ha dicho que la admiracién es el agradecimiento de la
inteligencia, aunque los antiguos —de Aristételes a Marco
Aurelio— solfan desaconsejarla con desdén. Las almas gran-
des, segtin ellos, no conocen el pasmo ante simples semejan-
tes. Carlyle en cambio consideraba sefial de estrechez hu-
mana la reticencia a admirar y Aurelio Arteta ha escrito un
razonado estudio sobre la admiracién que deviene en elogio.
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A mi juicio, la admiracién sincera proviene de lo que en
nosotros mismos hay de mds admirable. Sin embargo, esta
valoracién positiva se refiere a la que nosotros profesamos:
ser admirado, en cambio, es cosa bastante mds peligrosa y
no digamos buscar la admiracién, que puede resultar hasta
rastrero.

Para el escritor o el artista, la gran amenaza no son quie-
nes le aborrecen, que pueden resultar estimulantes o por lo
menos divertidos, sino los que dicen adorarle. Afectan la
debilidad esencial de nuestro 4nimo, siempre inseguro y
4vido de refuerzos. Aunque estemos convencidos de que
quien nos elogia es poco de fiar intelectual o moralmente,
basta el primer encomio para que reconsideremos nuestra
opini6n sobre él y empecemos a encontrarle disculpas y cier-
ta prestancia. Aunque lo bueno es gustar de vivir, a menudo
confundimos eso con vivir de gustar, que es algo bastante
m4s menesteroso y deleznable.

Claro que tampoco en este asunto hay que pasarse de
puritanos: nadie es responsable de sus admiradores, siempre
que no les halague a sabiendas para ganarse su ovacién.
Incluso puede haber admiradores que tengan la honradez
de preferir que se les trate como adultos y se les lleve la con-
traria. Otros en cambio son mucho m4s condicionales y de
su admiracién nos enteramos por lo general cuando nos
notifican que, ay, la hemos perdido: «Con lo que yo le ad-
miraba a usted, pero me ha decepcionado cuando escribié
tal cosa o hizo tal otra». Este tipo de declaraciones animan
y hacen sentir vivo porque demuestran que no nos hemos
convertido en estatua: seguimos caminando, tropezando y
cayendo pero en marcha, mientras que el decepcionado se
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queda refunfufiando junto al monumento del pasado, mi-
rando a las palomas irreverentes que le cagan en el sombre-
ro emplumado. Esa es la diferencia entre el orgullo, que se
exige y valora a sf mismo a pesar del criterio de la mayorfa,
y la vanidad, que sélo come de la mano ajena.

Lo que en el fondo uno quisiera de verdad es encontrar
un pecho fraterno para morir abrazado, como en el tango,
aunque sabemos que es muy raro que ese galardén se con-
siga por medio de un libro, un cuadro o una pelicula. Sélo
a unos pocos se les puede pedir adhesién inquebrantable (es
decir, tan consciente de nuestros defectos seguros como de
nuestras virtudes dudosas) y a esos happy few no se les suele
conquistar por vfa de la estética sino utilizando trucos més
sofisticados, como el amor y cosas asf. Por lo demd4s es bue-
no acostumbrarse a la intemperie, que segtin el cl4sico tam-
bién es una forma de arquitectura.

Los quisquillosos mds despiadados no descartan de ante-
mano a los admiradores ni prescinden de ellos, pero los ponen
a prueba: no quieren compartir aprecio con los que a su juicio
no lo merecen. Hay que tener un carécter muy fiero para
llegar a tanto. Segiin cuenta en su autobiografia Elias Canet-
ti, Robert Musil tenfa una de esas susceptibilidades intransi-
gentes. Cuando alguien se le allegaba para declarar entusias-
mo por su obra, lo primero que hacfa era preguntarle: «Bueno,
¢y a quién mds admira usted?». Someti6 a esta ordalfa al joven
Canetti, que opt6 por responder disparando hacia lo mis alto:
«A Thomas Mannn. A partir de ese momento, Robert Musil
no volvi6 a dirigirle la palabra.

73



SEGUNDA PARTE

La dificultad
de educar



El poeta polivalente

En sus Pensamientos sobre la educacidn (1693), una de las
primeras reflexiones sobre el tema de la época moderna,
John Locke advierte a los padres contra la tentacién de fo-
mentar en sus hijos la vocacién poética o ni siquiera permi-
tirla, si se presenta espontineamente: «Me parece por el
contrario que los padres deberfan poner el mayor celo en
ahogar y reprimir esa disposicién poética tanto como pu-
diesen; y no veo por qué un padre habrfa de desear conver-
tir a su hijo en poeta, a riesgo de inspirarle repugnancia por
las ocupaciones y los asuntos de la vida». Dedicarse a los
versos y las ensofnaciones que en ellos desembocan es con-
vertirse en un intitil ante los serios trabajos y rentables de-
saffos que nos plantea la vida prictica: adn m4s —sefiala
luego el filésofo empirista—, lo m4s probable es que nos
lleve a frecuentar ciertas compaiifas m4s bien desastradas e
impropias de un verdadero gentleman. Ante el peligro de
caer en la sima poética, John Locke arrumbaba la tolerancia
que sin embargo recomendé en cuestiones religiosas.
Desde luego, Octavio Paz no siguié las excesivamente
prudentes recomendaciones del pensador inglés. Pero tam-
bién logré probar con toda su obra que en efecto esa afecta-
ci6n de prudencia era superflua. Porque Paz fue poeta, sin
lugar a dudas, y aln para mayor precisién la tan temida
«disposicién poética» se hace evidente en todos los rincones
de su obra y yo me atreverfa a decir que también de su vida.
Sin embargo, demostré que Locke se equivocaba al no ser
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en este aspecto tan tolerante como en otros: y es que el poe-
ta no se desinteresé de los asuntos de la préctica cotidiana
ni sintié repugnancia por las ocupaciones que nos impone.
Al contrario, su fervor poético le acercé al bullir colectivo
de la existencia que compartimos en lugar de alejarle de ella.
Puede decirse que la disposicién poética de Paz fue cfvica
pero también civilizadora: se ocupé de los temas simbdlicos
que subyacen en la convivencia humana, de las pasiones que
hay que conciliar y de los mitos que a través del tiempo
ahorman las conciencias, pero no limitdndose a una sola
perspectiva ni a una tradicién dnica: su curiosidad indaga-
dora y su luminosa inspiracién partié6 de la entrafia mestiza
de México para luego recorrer las rafces de la «tradicién de
lo nuevo» europea y proyectarse a continuacién siempre ha-
cia Oriente a través de India, China o Japén. Es indudable
que frecuenté compafiias bohemias y pluriculturales que
hubieran alarmado a mds de un gentleman, pero es que en
el mundo hay cosas mds importantes que gozar de esa con-
sideracién tan respetable.

Paz fue siempre poeta, pero un poeta capaz de aplicarse
a la antropologfa, a la observacién social, a las exigencias y
contradicciones de la politica, a los imprescindibles desva-
rios de la urgencia erética. Tuvo la generosidad inacabable
de los espiritus amplios, que se vuelcan a cada paso sin va-
ciarse jamds. No sélo llevé con bien empefios propios mul-
tiformes, sino que capitane6 empresas de creacién colectiva
que marcaron un rumbo fecundo del que nos seguimos be-
neficiando a uno y otro lado del Atldntico. John Locke te-
mié que los suefios poéticos desviasen la educacién de sus
propdsitos mds tiles y por eso los proscribié de su escuela
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ideal; pero Octavio Paz fue un educador de estilo m4s hon-
do y mds ancho, porque empleé esos suefios como una via
para desvelar y no para adormecer, para hacer nuestra rea-
lidad mis clara y no més borrosa. Después de todo, ya otro
gran poeta de miiltiples dones nos advirtié que tales enso-
fiaciones son precisamente la urdimbre de la que los huma-
nos estamos hechos.

Para qué educamos

Recientemente se ha propuesto retirar las subvenciones a
los centros concertados que practiquen la separacién por
sexos en las aulas. Por supuesto, los posibles afectados y los
partidarios de esta segregacién han puesto el grito en el
cielo. Muchos han argumentado que es algo que se hace
en varios paises —aunque dudo que con dinero piblico- y
que en particular ha aumentado notablemente en Estados
Unidos bajo la administracién de Obama. No faltan cosas
a imitar en las escuelas americanas —la exclusién de cual-
quier adoctrinamiento religioso del curriculo, por ejem-
plo—, pero otras no lo son tanto. El siguiente argumento
utilizado es que los resultados académicos de la ensefianza
segregada son mejores que los de la escuela mixta. Por dl-
timo, c6mo no, se clama que la medida propuesta seria un
nuevo atentado a la libre eleccién de los padres del modelo
educativo para sus hijos.

El argumento de los buenos resultados es el que merece
mds atencién, porque atafie a lo que la educacién se propo-
ne a fin de cuentas. Naturalmente, deseamos que los alum-
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nos espafioles sean competentes en matemdticas, fisica, lite-
ratura o historia (lo que segiin los sucesivos informes PISA
no sucede de modo satisfactorio). Es decir, queremos que
estén bien instruidos, pero la instruccién no es toda la edu-
cacién sino sélo una parte importante de ella. Es posible
—aunque desde luego no seguro— que la instruccién en cier-
tas materias mejore en aulas de alumnos segregados por
sexos: quizd también si se separa a los nativos del pais de los
inmigrantes, si se aparta a los que necesitan algiin tipo de
ayuda especial por padecer minusvalias o se organizan las
clases de acuerdo con las distintas etnias de los alumnos.
Pero lo relevante es si estas instructivas segregaciones mejo-
ran la educacién como tal. Y no es asi.

El objetivo final de la educacién es desarrollar la dispo-
sicién a reconocer y respetar la semejanza esencial de los
humanos m4s all4 de nuestras diferencias de sexos, etnias
o determinaciones naturales. Insisto: no a celebrar y perpe-
tuar lo que nos distingue, como creen los bobos bieninten-
cionados, sino a comprender que compartimos algo mds
profundo e importante que lo que nos hace diversos. Para
ello, el aula escolar debe parecerse lo mds posible a la socie-
dad en la que debemos convivir juntos los diferentes sexos,
etnias, creencias tradicionales, capacidades psiquicas o fisi-
cas, etc. Puesto que vamos juntos a ser ciudadanos, debe-
mos formarnos y prepararnos también juntos para ese des-
tino comiin. En determinados casos habr4 que disponer
refuerzos educativos especiales para algunos, pero nunca
para separarlos de los demds en nombre de la eficacia sino para
permitirles incorporarse m4ds eficazmente en el conjunto
donde poder sentirse bdsicamente iguales mds alld de acci-
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dentales diferencias. Ni siquiera mejorfas parciales en as-
pectos puntuales de la instruccién podrfan justificar segre-
gaciones que atentan contra el objetivo fundamental de la
educacién misma.

¢Y la libertad de los padres para elegir la educacién que
desean para sus hijos? Pues debe respetarse siempre que no
vaya contra el nicleo educativo esencial. La educacién es
una necesidad social y democritica, no un proyecto mera-
mente familiar. Y eso es lo que deben financiar los fondos
publicos y la escuela de todos.

Adoctrinamiento y catequesis

En los programas de las carreras hipicas, cuando un caballo
ha tenido dltimamente buenas actuaciones junto a otras de-
cepcionantes suelen valorarse sus probabilidades futuras
diciendo «sefiales mixtas». Recién aterrizado en el megami-
nisterio de Educacién, Cultura y Deporte (;se agranda el
ministerio o se achican las dreas agrupadas?), el ministro
Wert ha dado sefiales mixtas, al menos a mi juicio. Espe-
ranzadora su firme actitud ante la piraterfa digital y su acep-
tacién sin patrioterismos del problema del dopaje, razonable
su modificacién del dltimo curso de la ESO, embarulladas
y alarmantes sus decisiones respecto a los temarios de las
oposiciones a maestro o la politica de becas. En fin, ya ve-
remos. Pero el peor sintoma ha sido la ;supresién?, ;trans-
formacién?... en fin, la manipulacién de la asignatura de
Educacién para la Ciudadanfa. Y sobre todo los argumentos
que ha dado para semejante cambio.
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Cuando en una entrevista radiofénica se le pregunté so-
bre ese asunto, declaré que el programa vigente de la asig-
natura incurrfa en un indebido adoctrinamiento ideolégico.
Y como prueba aporté algunos pérrafos declamatorios de
un supuesto manual de la materia. Conozco ese engendro
y tengo cierta ternura por él (me declara enemigo de la hu-
manidad por no sé qué desviacién ideol6gica aunque, eso sf,
en la honrosa compaiifa de Jiirgen Habermas), pero no es
un manual de la asignatura. Y aunque lo fuese, ;qué culpa
tendrfa el programa de Educacién para la Ciudadania de ser
tan mal servido? Todas las disciplinas de bachillerato pade-
cen breviarios abracadabrantes: en filosofia, que es lo que
conozco un poco mejor, los hay de echar a correr. ;Habr4
que suprimir también toda la filosoffa del bachillerato, pues-
to que en su nombre se perpetran manuales nefastos?

Si realmente hay algo que le parece rechazable en el pro-
grama de Educaci6n para la Ciudadania, el ministro deberfa
haberlo sefialado en lugar de acudir al texto de unos parti-
culares que en modo alguno representan lo que pretende el
disefio de esa materia. Hace tiempo propuse que el Minis-
terio de Educacién deberfa poder otorgar algin tipo de sello
de calidad (algo asf como un #néhil obstat laico) a los textos
académicos bien adecuados a las materias de estudio, como
indicaci6n a los centros de lo que mejor responde a las exi-
gencias académicas. Sin prohibir nada, recomendar algo. De
este modo podrfan evitarse ciertos malentendidos en los te-
mas mds discutibles, como es el caso que nos ocupa. Por lo
menos entre la gente sin prejuicios y de buena voluntad.

Pero vamos un poco mi4s all4. Por lo visto, el pecado de
la asignatura fulminada es el adoctrinamiento, que ofende
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la libertad ideolégica de los padres (no de los alumnos, cla-
ro, a los que precisamente se educa para que lleguen a ser
racionalmente libres). Ahora bien: ;es malo de por sf todo
«adoctrinamiento»? ;Es siguiera evitable, cuando se intentan
explicar valores y fomentar ciertos comportamientos como
mds cfvicos que otros? En cuanto individuos privados, los
padres que le tocan en suerte al educando pueden ser racis-
tas, enemigos de la igualdad entre los sexos, partidarios de
prohibir como delitos todo lo que su iglesia considera peca-
do, favorables a la lucha armada contra el Estado con fines
revolucionarios, creyentes en la necesidad de abolir la pro-
piedad privada de los medios de produccién o la libertad de
prensa, etc. Pero la educacién ptiblica no puede respetar por
igual todas estas actitudes, sino que debe exponer y argu-
mentar a los escolares la alternativa constitucional de la de-
mocracia vigente a todas ellas. No puede solamente limitarse
a repetirles los artfculos de la Constitucién o el funciona-
miento de las instituciones: tiene que justificar crftica e his-
téricamente los principios en que se fundan y por qué son
preferibles a dogmas opuestos.

Benjamin R. Barber, uno de los m4s destacados teéricos
del reforzamiento de la democracia, opina que «sin educacién
cfvica, la decisién democrjtica es poco més que la expresién
de prejuicios privados». De modo que la democracia tiene
que sostener educativamente ciertas doctrinas aunque sélo
sea en defensa propia. Por supuesto, el pluralismo de pers-
pectivas y el debate dentro del marco comiin de convivencia
son una de esas doctrinas esenciales. Pero no es lo mismo
tener un espfritu amplio que un espiritu vacfo. Lo que en
cambio no cabe —es decir, no deberfa caber— en la educacién
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publica es la catequesis en dogmas religiosos (o ideolégicos
planteados como articulo de fe y no de razén). Las convic-
ciones religiosas son un derecho de cada cual, pero no una
obligacién de nadie ni atin menos el tnico fundamento de
los valores que todos debemos asumir. Hay otros lugares mds
adecuados que la escuela para impartirlos a quien desee
aprenderlos. Desdichadamente, la oposicién cerril a la asig-
natura de Educacién para la Ciudadanfa no viene realmente
de los que recelan del adoctrinamiento sino de los partida-
rios de volver al catecismo. Y es una muy mala noticia que el
recién llegado ministro de Educacién esté dispuesto (o quiz4
se vea obligado) desde el primer dia a darles gusto.

Non serviam!

Parece que la eficacia es ahora el dnico principio moral que
nadie se atreve a discutir. Si debatimos sobre la pena de
muerte o la tortura, por ejemplo, la argumentacién de fon-
do suele centrarse en si «sirven o no sirven». Apelar a mds
elevados ideales es perder el tiempo. Una vez que logramos
demostrar —acudiendo a estadfsticas o cualquier otro testi-
monio supuestamente objetivo— que la una no disminuye la
tasa de crimenes o que la otra no garantiza confesiones ve-
races, la ética estd de nuestro lado. Si fracasamos en el em-
pefio, los «realistas» tienen ganada la partida... y la buena
conciencia les corresponde con su premio. Lo bueno, sin
mds, no sirve, pero lo que sirve es siempre bueno.

En el terreno educativo triunfa también la misma visién
servicial del mundo. Hubo una pelicula espafiola, creo que
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protagonizada por Gracita Morales, que se llamaba Las que
tienen que servir. Bueno, pues ahora los que tenemos que
servir somos todos... y todo. Los estudios tienen que ser
rentables laboralmente o se convierten en pérdidas de tiem-
po injustificables. La curiosidad intelectual o el afin de co-
nocer no bastan para legitimar los afios y los gastos inverti-
dos en cualquier esfuerzo académico. En el fondo, ése es el
verdadero problema de la universidad actual, bajo las pautas
abierta o encubiertamente mercantilistas dictadas por Bo-
lonia. Me parece la queja general que subyace en los testi-
monios recogidos en el muy interesante volumen La yniver-
sidad cercada (Ed. Anagrama), compilado por Jests
Hernéndez, Alvaro Delgado-Gal y Xavier Pericay, en que
colaboran figuras tan destacadas de nuestros centros supe-
riores de ensefianza como Roberto Blanco Valdés, Francesc
de Carreras, Carlos Garcfa Gual, Roman Gubern, Jordi Llo-
vet, Gabriel Tortella y otros de no menor fuste. El objetivo
de los planes de estudio viene dictado hoy en gran medida
por las exigencias de las empresas que pueden ofrecer colo-
cacién a los graduados. La investigacién no directamente
instrumental —es decir, <humanista» en el sentido amplio
del término sea de ciencias o de letras— resulta algo anticua-
do o indebidamente aristocritico.

Algunos impenitentes agradecemos a Nuccio Ordine,
excelente editor de las obras de Giordano Bruno entre otros
méritos, su manifiesto Lutilité de I’inutile (Ed. Les Belles
Lettres) en el que repasa las opiniones de filésofos y escrito-
res sobre la importancia de seguir tutelando en escuelas y
universidades ese afdn de saber y de indagar sin objetivo
inmediato prictico en el que tradicionalmente se ha basado
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la dignitas hominis. No sélo en Occidente, también en tes-
timonios de Okakura Kakuz6 o Chuang Tzu. Su alegato se
completa con otro publicado en los afios treinta por el cien-
tifico norteamericano Abraham Flexner, que reivindica
también para las ciencias llamadas «duras» la misma libertad
inquisitiva que habitualmente parece reservada sélo al arte
y los saberes filoséficos o literarios. Su lectura me recordé
la respuesta de Niels Bohr al preguntarle para qué podfa
servir la nueva visién de la fisica que proponfa: «;Y para qué
sirven los recién nacidos?».

Se nos quiere encerrar en una férmula reductiva de lo
prdctico, ignorante de que existen tareas intelectuales su-
mamente provechosas aunque no sean rentables. Por ejem-
plo: si lo tdnico que indudablemente tenemos los europeos
en comtin es la gran literatura, frente a rivalidades histéricas
y desencuentros econémicos, ¢no serfa provechoso intro-
ducir un estudio serio y comin de nuestros cldsicos en
todos los bachilleratos europeos? Se dird que en estos tiem-
pos de crisis no hay dinero para financiar ensofiaciones.
Pero ;no es la mentalidad mercantil y el apego a lo burs4-
til lo que nos ha empujado hasta la situacién presente? ;Es
prudente sacrificar a esa tendencia la educacidn, en espe-
cial la universitaria, en vez de intentar trascenderla? En su
ensayo de 1930 Posibilidades econdmicas para nuestros nie-
tos, escribi6 John Maynard Keynes: «La avaricia es un vi-
cio, la potenciacién de la usura es una culpa, el amor por
el dinero es despreciable (...). Volveremos a apreciar de
nuevo los fines por encima de los medios y preferiremos lo
bello a lo dtil». ;Ojald el gran economista fuera profético
también en este punto!
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En el Parque Virgiliano de Népoles, con el sefior del lugar.
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Blasfemias

Siento cierta unidad de destino en lo universal, como se
decfa en otros tiempos, con Salman Rushdie. Cuando vino
hace décadas a Espafia para presentar su primer libro, Hijos
de la medianoche, editado por una incipiente Alfaguara,
nuestro querido Jaime Salinas ofreci6 el acostumbrado céc-
tel en Torres Blancas y allf descubri que pricticamente ha-
bfamos nacido el mismo dfa del mismo mes y afio. Com-
partfamos desde la cuna un mismo astro desastrado, lo que
mds tarde nos deparé incomodidades semejantes en nuestro
itinerario vital (el suyo mucho m4s glorioso pero también
m4s amenazado que el mfo, desde luego). Nos tocé padecer
la inquina de brutos con armas y sin humor.

Por eso he lefdo con mayor interés que otras veces su
tltimo libro, Joseph Anton (Ed. Mondadori), en el que narra
con bastante prolijidad su vida de perseguido por la supues-
ta fatwa de Jomeini. El titulo es el seudénimo que eligié
para su semiclandestinidad, formado por los nombres de dos
de sus autores favoritos, Conrad y Chéjov. Llamé «supuesta»
a la fatwa porque por lo visto estrictamente no fue tal, segin
explica Sadik Jalal Al-Azm en el interesante ensayo que de-
dica al caso de Los versos satdnicos en su libro Ces interdits
qui nous hantent (Ed. Parentheses). Este pensador sirio es
un caso insélito en el mundo 4rabe, porque se declara ateo
y ha escrito una Critica del pensamiento religioso. En su tex-
to sobre Rushdie da cuenta de algo poco conocido entre
nosotros, los numerosos y arriesgados apoyos que la libertad
de expresién del maldito encontré en destacados autores de
pafses mayoritariamente isldmicos. Y sefiala que el escinda-
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lo persecutorio es resultado de la globalizacién, cuando el
anuncio de un supuesto agravio religioso recorre el mundo
en cuestién de minutos.

Tras Los versos satdnicos vinieron las caricaturas danesas
de Mahoma y m4s recientemente la pelfcula satfrica contra
el profeta, nuevas caricaturas y por supuesto reacciones vio-
lentas. Como en el caso de Rushdie, no han faltado también
hoy quienes culpaban a los «provocadores» de la persecucién
en su contra: en su dfa me hubiera gustado poder dejar de
leer en represalia a tales apoyos de los inquisidores, como
John Le Carré, pero ya habfa tomado esa precaucién antes
por causa del aburrimiento. Otros, en cambio, defienden
estas obras ofensivas —aunque las consideren en ocasiones
mediocres— en nombre de la libertad de expresién. No creo
que sea el enfoque m4s adecuado. También la libertad de
expresion tiene lfmites legales, a los que se puede apelar para
repudiar ciertos abusos. Lo inaceptable es la desproporcion
del castigo que exigen los fandticos para tales «blasfemias»,
la pena de muerte para ellos y sus compatriotas. También
en los pafses occidentales se castiga el robo —por lo menos
algunos...—, pero no cortando la mano o la cabeza a los
ladrones. En cualquier caso, las democracias no pueden
aceptar que «pecados» como la blasfemia se conviertan en
delitos, como pretenden imponer los te6cratas, ni mucho
menos delitos capitales.

En el otro extremo, hay ciertas expresiones abusivas que
no reciben mds escarmiento que el repudio de las personas
decentes, como en el caso del programa de TV3 en el que
se tiraba al blanco contra el Rey y un periodista. Me recor-
dé otro que vi en la misma cadena hace unos meses, en que
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un tipejo presentaba —con un nifio como introductor— un
juego de la oca basado en los «agravios» de Espaiia contra
Cartalufia y el modo de defenderse de ellos, ante una tertulia
de autosatisfechos mangantes. Algo dice esa programacién de
c6mo se ha llegado al «espontdneo» antiespafiolismo de al-
gunos catalanes. Por cierto, las bellas almas no dejan de
repetirnos que cada ofensa al nacionalismo multiplica los
independentistas; me pregunto si, en reciprocidad, ciertas
muestras de antiespafiolismo zafio hard que algunos recon-
sideren sus convicciones. Probablemente no: en el naciona-
lismo rige lo que Ferlosio llamé la moral del pedo, para la
que sdlo huelen mal los de los otros.

iTe daba asi!*

La mds impresionante y modélica hazafia educativa que co-
nozco empieza con un buen cachete dado en su preciso y
precioso momento. La joven Ana Sullivan llega a casa de
Helen Keller, ciega y sorda (en apariencia también muda a
sus siete afios), para afrontar una tarea imposible, la instruc-
ci6n de la nifia que en opini6n de todos ni puede ni quiere
comunicarse con los demds. En realidad, los padres de He-
len no la contratan para que «eduque» a su hija —objetivo
que consideran de todo punto inalcanzable—, sino para que
se encargue de ella y la soporte, porque ellos ya no pueden
aguantar mids. El primer dfa de su nuevo trabajo comienza
como una pesadilla para Ana Sullivan. A la hora del almuer-

* Este articulo obtuvo el premio Julio Camba.
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zo familiar, Helen se niega a sentarse a la mesa, tira la ser-
villeta, arroja la comida por el suelo y hostiliza de todas las
maneras imaginables a la nueva institutriz. Los padres rue-
gan a Ana comprensién y tolerancia, resignacién, ;la pobre
nifia sufre tanto con sus limitaciones! Hay que dejarla a su
aire. Si la sefiorita Sullivan hubiera sido una mujer acomo-
daticia, una simple empleada consciente de lo que se es-
peraba de ella y dispuesta a cumplir su parte del contra-
to, a cobrar y no meterse en lfos, Helen no se hubiera
sentado a la mesa ese dfa y hubiera muerto salvaje, inclu-
so retrasada mental como la suponfan sus amorosos deu-
dos. Pero Ana Sullivan era esa cosa heroica e insobornable,
realmente inesperada: una auténtica maestra. De modo que
ante el horror de los politicamente correctos padres, le solté
a la minusvélida un fenomenal bofetén. Y Helen se senté a
la mesa, malcomié entre grufiidos y comenz6 el arduo ca-
mino de su educacién que la llevé muchos afios después a
poseer una envidiable cultura y a escribir un libro en el que
agradecfa aquel cachete valeroso de su maestra como el
golpe de gracia que le salvé intelectualmente la vida.
Quede claro: no hay que maltratar a los nifios ni se debe
recurrir habitualmente por frustracién o histeria —cuando
no por sadismo- a los castigos corporales contra ellos. En
circunstancias favorables (no digo «normales», porque lo
realmente favorable rara vez es normal), los encargados de
su buena crianza pueden ensefiarles las pautas de conviven-
cia a base de la persuasién y del ejemplo. Pero los educado-
res son humanos y precisamente esa humanidad es lo que
deben transmitir a sus pupilos. Es importante que el nifio
conozca que hay limites que no se deben transgredir porque
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entonces puede perderse la relacién amistosa incluso con
quienes mds nos quieren. Cuando uno se salta las luces
rojas, tropieza con un cachete como quien va sin frenos y
con los ojos vendados puede chocar contra un muro. Tam-
bién en el terreno educativo existe a su modo el habeas
corpus: somos de carne y hueso, y detrds de nuestras nor-
mas, de las pautas de respeto y cortesfa, de las leyes de la
civilizacién, estén los empellones y garrotazos, cuando no
algo peor. Los nifios pequefios estdn recibiendo el mundo
de sus mayores, mientras la propia naturaleza (con sus gol-
petazos, chapuzones y quemaduras) les va ensefiando que
no todo gesto queda sencillamente impune. Como cantaba
Georges Brassens con ocasién de una sefiora de trasero vo-
luminoso que se lanzé a bailar con frenesi y acabé doloro-
samente sentada sobre la pista: «La ley de la gravedad, ma-
dame, es dura pero es la ley». También detrds de las leyes
humanas hay un topetazo fisico que pretendemos evitar: el
cachete puede ser en ocasiones un atisbo aleccionador que
vacune contra futuras transgresiones que desembocarén en
reconciliaciones mds dificiles. Pasada la indignacién rebel-
de del momento, cualquier nifio sano puede comprender la
diferencia entre unos padres exasperados hasta el limite de
su paciencia (pero dispuestos inmediatamente a perdonar
y acariciar) y otros predispuestos por incapacidad o vicio a
la agresién. Precisamente porque sabe que sus mayores no
son propensos a la violencia, el neéfito es capaz de com-
prender, al reflexionar sobre lo ocurrido, que ciertos com-
portamientos despiertan la violencia alli donde no la habfa
ni tenfa por qué haberla. Ninguna bofetada sustituye a la
persuasién, pero alguna —en la ocasién y el momento ade-
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cuados— puede servir de aldabonazo para que las razones
persuasivas sean mejor atendidas.

En todos los continentes, especialmente en los paises del
llamado Tercer Mundo, millones de nifios padecen maltra-
to. Nunca ven acercarse a ellos a los adultos mds que con
malas intenciones: no para jugar o instruirles, sino para es-
clavizarles como trabajadores a destajo, objetos sexuales o
minusculos soldados de guerras que no pueden ni deben
comprender. Es el peor de los pecados, el motivo que justi-
ficarfa otra lluvia de fuego sobre nuestra civilizacién en tan-
tos aspectos desalmada. También en los pafses democriticos
y desarrollados a menudo los m4s pequefios pagan en la
intimidad del hogar agobios y frustraciones de quienes de-
berfan cuidarles con la alegrfa que hace madurar. Pero no
menos dafiino a la larga es que crezcan en la falsa tolerancia
de quienes no saben o no quieren ensefiarles las restricciones
que impone —sf: impone— la convivencia civilizada. De tal
modo que luego, en la adolescencia, se conviertan en per-
turbadores asilvestrados que ni estudian ni permiten el estu-
dio de los demds en las escuelas o que pasen su tiempo
persiguiendo en jaurfa a sus compafieros o maltratando a las
chicas, como entrenamiento de lo que mafiana hardn con
sus parejas. Les cuento un caso vivido: sesién de tarde en un
cine de estreno, en San Sebastidn. Un chaval de unos doce
afios martiriza groseramente a la nifia que le acompafia, a la
que entre bromas y veras le estd dando una auténtica paliza.
Los adultos circunstantes miran con embarazo y comentan
con desagrado, pero no mueven un dedo. Hasta que una
sefiora joven y bien plantada se levanta y le arrea un sopapo
al botarate, diciendo enérgicamente: «Eso, para que apren-
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das que siempre habré alguien mds fuerte que ti». A partir
de ese momento, paz en la platea. No, claro que no se debe
pegar a los crfos. Casi nunca.

Hablando de lo que queremos

Creo que era Mark Twain quien decfa que para iniciar una
buena biblioteca lo primero era prescindir de todas las obras
de Jane Austen. Pues bien, para hablar como es debido a los
jovenes (con intencién educativa, claro estd) lo primero es
prescindir de los halagos. Quienes comienzan a tratar con
ellos haciendo un panegfrico de su autenticidad, rebeldfa,
altura de miras, etc., son en el mejor de los casos pésimos
maestros y en el peor auténticos bribones. Me refiero a j6-
venes en el sentido estricto del término, los menores de edad
que adn no gozan de la plenitud de derechos civiles pero ya
no son nifios, es decir han pasado la pubertad. Una persona
de veinticinco o treinta afios adn es joven en muchos senti-
dos pero no en el formativo que aquf me interesa.

Cuando se habla de temas relevantes y no por puro pasa-
tiempo, el adulto que pretende ayudar a los jévenes (es decir,
educarles) debe aceptar su papel de razonable obsticulo, de
relativo frustrador de expectativas tumultuosas. Como Ham-
let al final del primer acto de su tragedia, el joven siente la
impaciencia y el fastidio de haber llegado a un mundo mal
hecho y verse en la necesidad de enmendarlo. El adulto debe
representar ante él la realidad de ese mundo imperfecto, no
para legitimar sus defectos sino para mostrarle que no son en
la mayorfa de los casos simples caprichos o muestras de mala
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fe sino pruebas de la dificultad de convivir organizadamen-
te con otros seres libres. En ocasiones, los aspectos menos
amables del mundo son el precio de evitar males atin mayo-
res y menos remediables. Convertirse en portador de esa
mala noticia hace que el educador siempre caiga en ciertos
momentos antipético a los neéfitos. No tiene otra forma de
ser honrado y cumplir su misién, porque cuanto crece —para
hacerlo rectamente— debe apoyarse en lo que le ofrece resis-
tencia, como la hiedra. Esto impone un equilibrio diffcil,
puesto que frustrar en ciertas ocasiones no significa desani-
mar en todas ni mucho menos acabar con los deseos juveni-
les de transformar y mejorar lo que hoy est4 vigente. El edu-
cador debe encarnar el papel de conformista sélo para que el
inconformismo de los jévenes siga vfas razonables.

Esto fue lo que yo intenté, con mejor o peor acierto, en
mis charlas con escolares recogidas en Etica de urgencia. El
titulo no engafia pero es reductor, porque en muchas oca-
siones no fue de ética de lo que se discutié sino de politica,
sobre todo de la necesidad de ser politicos y de prepararse
adecuadamente para ello. En algunos temas, el acuerdo re-
lativo fue bastante ficil; en otros, casi imposible. Las mayo-
res resistencias las encontré al tratar el tema de la piraterfa
digital y las descargas ilegales, que précticamente todos asu-
mfan como un derecho («la cultura debe ser gratis», etc.) y
hasta como un signo de identificacién generacional libera-
dora frente a sus mayores. Pero en uno de los encuentros
sucedié algo que me confirmé que nunca se discute en vano
del todo. Tras haber defendido con energfa los derechos de
propiedad intelectual y la necesidad de legislar contra el
robo consentido del «gratis total», tropecé con la habitual

97



Figuraciones niias

barrera de resistencias y reticencias generalizadas. Sélo una
chica me apoy6 con vehemencia y al final del encuentro se
me acercé para testimoniarme que compartfa mi punto de
vista. Bromeando le dije que por lo visto estdbamos ella y
yo solos frente al mundo. «Es que yo quiero ser escritora,
me dijo. Vaya, al menos una habfa entendido el conflicto
desde el lado del suministrador de contenidos y no del con-
sumidor rapaz.

iAl infierno con Dante!

Hay noticias importantes por sf mismas y otras que lo son
sélo como sintomas. Estas sin embargo pueden a veces de-
cirnos mis sobre el fondo de lo que nos pasa que las que
directamente nos cuentan lo que nos pasa. Por ejemplo:
Gherush92, una organizacién internacional de investigado-
res y profesionales que cumple funciones especiales de con-
sultorfa en la ONU para cuestiones de derechos humanos y
educacién para el desarrollo, recomienda que la Divina Co-
media de Dante Alighieri sea excluida de la ensefianza esco-
lar por antisemita, antiisldmica y homéfoba, entre otras
maldades. En efecto, en los diversos cfrculos de su minucio-
so Infierno (que en sf mismo ya es un concepto sddico)
padecen eterno castigo el judio Judas, Mahoma y un ilustre
elenco de sodomitas, por no hablar de los adilteros, los hi-
pdcritas y otros representantes de formas de vida alternati-
vas. Los escolares son obligados —«sin filtros ni explicacio-
nes», asegura Gherush92, que por lo visto tiene informantes
en todas las aulas— a venerar los logros del gran poeta ca-
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lumniador. Por supuesto, afiade la presidenta de esta culta
organizacién defensora de todo lo correcto, Gherush92 no
invoca ninguna forma de censura.

Hagamos una pausa para refrnos, desde la condescenden-
cia o el nerviosismo. Y ahora sigamos, no sin recordar que
acusaciones inquisitoriales parecidas se han hecho antes con-
tra la brutalidad de la /l{ada y contra El mercader de Venecia.
En realidad, si de lo que se trata es de fomentar las buenas
costumbres sociales y la tolerancia, lo verdaderamente peli-
groso de nuestra tradicién cultural es empefiarse en trans-
mitirla a las generaciones venideras. El pensamiento mds
alto y la poesfa mds auténtica de que guardamos registro
han celebrado durante siglos la esclavitud, el aniquilamien-
to bélico de los enemigos, la sumisién e inferioridad de las
mujeres, el castigo feroz de herejes y transgresores de la ley,
etc. Claro que también en esas pdginas apolilladas se en-
cuentra la reclamacién primordial de libertad y justicia, de
la proteccién de los débiles, de una igualdad entre seres hu-
manos que excluya las mds arraigadas exclusiones. Y el re-
pudio de quienes abusan de su poder social en contra del
resto de los socios. ;Cémo separar lo uno de lo otro, como
cribar lo que nos escandaliza para dejar limpio lo que nos
trae esperanza, sin perder por el camino lo sustancial e irre-
petible de la cultura misma?

Para algunas «bellas almas» (la denominacién solfa em-
plearla Hegel, y no en tono de alabanza), la interpretacién del
presente es plana, sin perspectiva ni profundidad, llena de
preceptos edificantes y vacfa de historia. Pretender ahormar
la educacién a esas insuficiencias y esa suficiencia es sencilla-
mente sabotearla en cuanto posibilidad de potenciar mentes

929



Figuraciones mvin

auténomas, realmente ilustradas. No nos libraremos asf de los
fanatismos criminales que con tanta razén nos alarman (pre-
cisamente el fandtico es quien vive siempre fjo en el agravian-
te pasado o en el prometedor futuro), pero castraremos la
formacién humanista de los ciudadanos que deben defender-
se y defendernos de ellos. Conocer bien a Homero, a Dante,
a Shakespeare y también a Céline nos refuerza contra el ven-
daval de las m4s peligrosas supersticiones, incluidas las de
Homero, Dante, Shakespeare y Céline.

Después, conviene promover con cautela una modestia
realista y levemente irénica. Dentro de cien afios, o quizd
de cincuenta (jel espiritu se acelera para no desaparecer!),
nuestros herederos leerdn nuestras declaraciones de princi-
pios y nuestras recomendaciones morales con frecuente es-
cdndalo. Intentardn tachar muchas de las palabras que he-
mos dicho y de las im4genes que hemos proyectado, quizd
algunas de las que hoy nos son m4s estimadas. Ellos sabrdn
por qué. Esperemos contar entonces entre los maestros con
abogados benévolos, capaces de explicar con mesura y algo
de resignacién a los neéfitos que eran otros tiempos.

La educacidn rentable

Quienes adem4s de los sobresaltos de la vida privada pade-
cemos o disfrutamos también los de vida cultural, hemos
tenido en las tltimas horas un disgusto seguido de una ale-
grfa. El disgusto, desde luego, ha sido la muerte del mexi-
cano Carlos Fuentes, un novelista importante por la ampli-
tud de sus registros y por su afdn de prestigiar la literatura
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en castellano de ambas orillas del Atldntico. La alegria ha
sido que el premio Principe de Asturias de Humanidades
fuese a recaer este afio en Martha Nussbaum, una profesora
norteamericana de filosofia especialmente vinculada a temas
educarivos y a la formacién integral de ciudadanos demo-
créticos. Algunos de los que nos dedicamos desde hace dé-
cadas a cuestiones semejantes nos hemos sentido también
un poco recompensados junto con ella.

La neoyorquina Martha Craven, que al estilo americano
adopt6 el apellido Nussbaum al casarse, ha sido profesora
en diversas universidades (ahora lo es en la de Chicago) y
ha publicado obras importantes sobre cldsicos griegos (L
fragilidad del bien es mi preferida), feminismo y multicul-
turalismo. Pero quiz4 lo m4s interesante para el piblico es-
pafiol en el momento presente resulte ser su defensa de una
educacién basada en el humanismo y orientada a la forma-
cién civica y no sélo a la adquisicién de destrezas laborales.
O sea precisamente el objetivo que siempre se propuso la
denostada asignatura de Educacién para la Ciudadania, que
el actual ministro de Educacién se apresuré a derogar nada
mis llegado al cargo. Nussbaum ha publicado dos libros
sobre esta cuestién, ambos traducidos: E/ cultivo de la hu-
manidad. Una defensa cldsica de la reforma de la educacién
liberal (Ed. Paidés) y Sin fines de lucro. Por qué la democra-
cia necesita de las humanidades (Ed. Katz). Este dltimo, mds
breve y concentrado, es el que quisiera hoy recordar con
mayor detalle.

Nussbaum considera «<humanidades» aquellas disciplinas
académicas que desarrollan el pensamiento critico y la ima-
ginacién narrativa, como la filosoffa, la historia, la literatu-
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ra, la sociologfa, los estudios cl4sicos, etc. Es decir, las que
se ocupan no tanto de los medios técnicos para conseguir
nuestros fines sino de los propios fines de la vida en una
sociedad democritica. Pero ocurre que actualmente se tien-
de a considerar implicita o explicitamente que esas materias
son algo asf como lujos o adornos frente a las verdaderamen-
te rentables, es decir, las que estdn directamente implicadas
en la prosperidad econémica. De modo que, dice Nussbaum,
«nos vemos obligados a elegir entre una forma de educacién
que promueve la rentabilidad y una forma de educacién que
promueve el civismon. Esta tendencia se acentda indudable-
mente en una época de crisis como la actual: «La presién
por lograr el crecimiento econémico ha llevado a muchos
lideres de Europa a reformular la totalidad de la educacién
universitaria en términos orientados hacia el crecimiento,
indagando acerca de cudl es la contribucién que hacen a la
economfa cada una de las disciplinas y cada uno de los in-
vestigadores». Y eso no es sélo cierto de la educacién univer-
sitaria sino de la educacién en general, desde sus primeros
pasos. Lo que Nussbaum dice de los nifios y adolescentes en
la India me parece por desgracia también cierto en paises
como el nuestro: «<La mayorfa de ellos fueron criados con la
idea de que conseguir un buen trabajo es el objetivo princi-
pal de la educacién. El concepto de que las personas deben
aprender cosas que las preparen para ejercer su ciudadanfa
de manera activa y reflexiva es una idea que jami4s se les
cruzé por el caminon.

Lo que Nussbaum llama la capacidad socritica, es decir
la aptitud para razonar y analizar objetivos de convivencia,
tropieza con una incomprensién que se inicia en los mismos
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métodos de evaluacién de los estudiantes. «En tanto los ex4-
menes estandarizados se convierten en norma para evaluar
el desempefio de las escuelas, los aspectos socriticos de los
programas curriculares y de los métodos pedagégicos corren
el riesgo de quedar atr4s.» Por ejemplo, en los informes PISA
hay cuestiones de dificil cuantificacién que rara vez aparecen
con la debida relevancia, porque «el pensamiento critico y la
imaginacién narrativa, al igual que las aptitudes necesarias
para ser un buen ciudadano del mundo, no son capacidades
que puedan evaluarse mediante pruebas cuantitativas de op-
ciones multiples». De este modo quedan arrinconadas esas
formas de ensefianza por el sistema mismo de valoracién
empleado en las aulas.

La rentabilidad econémica del aprendizaje y la formacién
laboral que transmite no son desdefiables, sin duda. Pero
educar no es sélo preparar empleados, sino ante todo ciuda-
danos e incluso personas plena y conscientemente humanas,
porque educar es «cultivar la humanidad» y no sélo preparar
para triunfar en el mercado laboral. Esa es la verdadera ren-
tabilidad democritica de la formacién educativa y la adqui-
sicién de esa riqueza es algo cuya reivindicacién nunca debe
abandonarse. Es mérito de Martha C. Nussbaum haber in-
sistido en ello y por eso quienes compartimos su inquietud
celebramos el galardén que acaba de otorgirsele.

Sin filosofia

El asturiano José Gaos fue catedritico de filosoffa y socia-
lista. Ocupaba el rectorado de la Universidad de Madrid (el
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mds joven en el puesto, treinta y seis afios) cuando tuvo que
exilarse a México a causa de la guerra civil. En la UNAM
ejercié un largo y hondo magisterio, de cuya fecundidad son
prueba tantos discipulos ilustres. Murié de un ataque al
corazén mientras presidia un tribunal de doctorado, un des-
tino lleno de dignidad académica pero cuya perspectiva tra-
tamos de evitar quienes nos jubilamos anticipadamente. A
mediados del pasado siglo mantuvo un seminario con varios
de sus mejores alumnos, ya emancipados en gran parte de
su tutela (Ricardo Guerra, Emilio Uranga, Luis Villoro y
mi afiorado Alejandro Rossi), sobre una cuestién muy orte-
guiana: la vocacién filoséfica. ;Qué es lo que lleva a alguien
a dedicarse profesionalmente a la investigacién y la docencia
de la filosofia?

Los planteamientos iniciales del seminario (Gaos ligaba
esa vocacién a tendencias individuales como el afdn de goce
sensual o estético, la soberbia pasién intelectual de dominar,
el erotismo del saber), las rebeldes e irénicas respuestas de
los discfpulos que se atrevian a dejar de serlo, las contrarré-
plicas cruzadas entre éstos y las admoniciones defensivas del
contestado maestro a todos ellos constituyen una suerte de
psicodrama de alto nivel ahora al alcance de los lectores, ya
que Fondo de Cultura Econémica acaba de publicar las ac-
tas del seminario (Filosofia y vocacién, FCE). En esas pocas
péginas se encierra, para quienes saben leerlas o comparten
su inquietud inicial, el insoluble desafio de pensar mds alld
de lo que conocemos y de tratar de ensefiar lo inensefiable.
La aventura que nos hace humanos para unos, o simple
pérdida de tiempo para los que reclaman que todo sea ma-
nejable y brinde netos beneficios.
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Resulta evidente que el nuevo plan de estudios de bachi-
llerato va a decantarse por la segunda opcién. Montaigne
dijo que «la filosofia tiene discursos para la infancia tanto
como para la vejez» (la idea proviene de Epicuro), pero el
Ministerio prefiere que se queden sin ella tanto unos como
otros. La historia de la filosoffa desaparece y la filosoffa
misma queda como una opcién diluida entre otras muchas
(rampoco la literatura sale mucho mejor parada). Se preten-
de reforzar las asignaturas instrumentales —lo que est4 bien—
pero a costa de guillotinar las que sirven para reflexionar
sobre los fines que pretendemos alcanzar con tales herra-
mientas. A quien pregunte por ellos se le remitir4 a las co-
tizaciones de la Bolsa o en general a la eficacia, entendida
como mafia para obedecer a la necesidad. La ausencia o
minimizacién de la filosoffa permitir4 luego ir prescindien-
do del resto de las humanidades, porque sin ella el arte 0 la
historia quedardn como estrategias politico-publicitarias que
pronto serdn sustituidas por mecanismos menos engorrosos.
Mientras avance la tecnologfa, nadie lamentar4 el retroceso
del pensamiento, esa jaculatoria de nostélgicos.

El vacfo de sentido dejado por la filosoffa lo llenardn a
paletadas clericales (aquf «paletadas» viene de paleto, no
de pala) las iglesias y los nacionalismos. Su enemigo comiin
es el laicismo, que defiende a los pensantes frente a los cre-
yentes: unos lo verdn como guerra a la religién y otros como
guerra a la identidad cultural. La ensefianza volverd a su
cauce teoldgico e identitario, apoydndose unas veces en unos
partidos y otras en los opuestos. Nos forzardn a abjurar de
la democracia laica tanto las derechas hechizadas por la igle-
sia como la izquierda idiotizada por los nacionalismos. Aun-
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que eso sf, como Dios aprieta pero no ahoga, tanto unos
como otros procurardén mantener abierta la via de acceso al
supermercado. A su entrada, con el carrito de la compra, nos
pertrechardn de unos cuantos dogmas anestesiantes. jHabrd
que aprender a resignarse. aunque no podamos tomérnoslo
con filosoffa, porque eso es precisamente lo que ya no habr4!

Lo que busca Ia filosofia

Reconozcamos que en una sociedad que ama lo préctico (es
decir, repetir una y otra vez lo que un dfa aporté algin be-
neficio a alguien) y aplaude lo obvio (al pan, pan, al vino,
vino y queso para el camino) no es ficil defender el mante-
nimiento de la filosoffa en el bachillerato. La filosoffa es una
forma de buscar, no una garantfa de hallar ni de obtener:
malo para el consumo. A veces creo que habrfa que defen-
derla de algunos de sus defensores, empefiados en conver-
tirla en escuela de resignacién (hay que tomarse las cosas
con filosoffa) o en una especie de manual sublevatorio (en-
sefia a pensar contra el sistema, contra el capital, contra el
poder, etc.).

Lo que busca la filosofia no tiene nada que ver con nin-
gln conformismo, de derechas o de izquierdas. Los con-
formistas tienen su lenguaje ya hecho y a partir de é| pien-
san, los que practican la filosoffa rehacen constantemente
el lenguaje para poder pensar m4s all4, lo hasta ahora im-
pensado. No es un pensamiento que resuelva problemas y
«facilite» la vida, sino la biisqueda del obstculo obviado
para que la vida parezca ficil, es decir, la bisqueda de lo
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real. A eso creo yo que se referia Hegel cuando dijo que la
filosofia debe ante todo evitar ser edificante. Lo que preten-
de la filosofia es perpetuar la nifiez que no sabe y pregunta,
no la madurez esclerotizada en respuestas, de las que insti-
tuyen o de las que revolucionan. M4s vale no decirle estas
cosas al ministro de Educacién, para que no acabe prohi-
bida. Ni a muchos de los que creen defenderla, porque se
apresurarfan a desertar.

Que decidan ellos

Con el pais semiarruinado y envilecido por tantas decisiones
indebidas que se tomaron ayer y paralizado por las necesarias
que nadie se atreve a tomar hoy, no es raro que la cuestién
del dfa sea el derecho a decidir. Y resulta obligatorio, sin
duda, decidir sobre este derecho. En més de un sentido, me
parece que es el tema que subyace en la argumentacién de
Antonio Muifioz Molina en Todo lo que era sélido (Ed. Seix
Barral). Diré antes de nada que el libro me parece excelente:
s6lo la modestia me impide elogiarlo més, puesto que hace
tanto que vengo insistiendo en no pocas de sus reconvencio-
nes y voces de alarma. Lo que no le resta originalidad a su
bien trabada armazén ni habilidad narrativa para saber ilus-
trarla con casos significativos. Ahf se cuenta cémo los ciuda-
danos espafioles fueron progresivamente dejando de ser lo
primero cuanto mds se ufanaban de dejar de ser lo segundo.
La crisis de nuestro pais —~econémica, social, politica— tiene
varias causas fatalmente concomitantes, internas y externas,
pero la fragmentaci6n nacionalista de la soberania y por tan-
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to de la responsabilidad de defender al unfsono derechos y
obligaciones ocupa el centro de todas ellas.

Porque eso es precisamente lo comprometido por el asi
reclamado «derecho a decidir». En una democracia, el dere-
cho a decidir es tan intrinseco a los ciudadanos como el
derecho a nadar a los peces. De ello se prevalen los separa-
tistas para vender su mercancfa averiada: ;quién va a querer
renunciar a su «derecho a decidir»? Ahora bien: ;por qué
reclamar esa obviedad con el énfasis del que aspira a una
conquista, como si hubiese en este pafs ciudadanos de cual-
quier latitud que carecieran de él? Sencillamente, porque lo
que solicitan los separatistas no es el derecho a decidir que
ya tienen, sino la anulacién del derecho a decidir que tienen
los demds. Lo que se exige no es el derecho a decidir de los
catalanes sobre Catalufia o de los vascos sobre el Pais Vasco,
sino que el resto de los espafioles no pueda decidir como ellos
sobre esa parte de su propio pais. O sea, que acepten provi-
sionalmente la mutilacién de su soberanfa hasta que se les
imponga de forma definitiva. Por supuesto, llegado ese feliz
momento, serdn también vascos y catalanes los mutilados del
derecho a decidir sobre la mayor parte de su Estado actual
junto a su pertenencia a él. Y todos tan contentos. ;Por qué
ser cola de leén si se puede ser cabeza de ratén?

Semejante expolio se hace en nombre del «pueblo», enti-
dad que siempre debe tener apellido regional para hacerse
respetable, y su contagio alcanza incluso a las autonomfas
cuyo separatismo no ha sido sino mero oportunismo dialéc-
tico para evitar controles del Estado y alcanzar privilegios
derrochadores del bien comin. Quienes nunca creimos que
los tinicos sujetos politicos sean los individuos y las familias,
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como Margaret Thatcher, pero tampoco aceptamos que
puedan ser sustituidos por un «pueblo» que sélo habla por
ventrflocuos antisistema o antipafs, es decir, los que quere-
mos ciudadanfa dentro del Estado de derecho nacional
hemos perdido la partida de la educacién y de la ideologfa
mayoritaria: somos los «fascistas» de quienes no saben lo que
significa esa descalificacién ni cudnto se parecen ellos mis-
mos a los que antafio la merecieron.

En su libro, Mufioz Molina omite mencionar tanto a los
pocos intelectuales progresistas que se opusieron a esta deriva
cuanto a los muchos que prefirieron considerar progresista
ignorarla o favorecerla. Abundan los ejemplos respetables de
este tltimo tipo de ceguera, como el recientemente fallecido
José Luis Sampedro, cuyas alusiones al tema vasco es piadoso
olvidar en estas horas de luto. Desdichadamente, los que tan-
to necesitamos a lo largo de muchos aiios el apoyo de voces
sabias de la izquierda, no tuvimos la suerte de beneficiarnos
de esa lucidez que por lo visto Sampedro guardé para mejores
ocasiones. Aunque ni siquiera mucha lucidez hacia falta para
sefialar el abismo al que nos ha llevado la soberanfa en fasci-
culos: bastaba el sentido comiin y un poquito de aguante para
soportar denuestos del radicalismo neotribal.

Carta sobre el escepticismo
Querido Manolo:
Sean estas pocas lineas... (perdona, pero ni siquiera por

mail logro prescindir de las viejas férmulas de cortesfa pro-
pias de la afiorada correspondencia manuscrita) para desear-
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te lo mejor en los espero que tropecientos afios de jubilacién
que acabas de inaugurar. Como ya en el pasado tantas veces
hemos discutido de lo divino y hasta de lo humano (que es
lo mis dificil de discutir), no pretendo en esta merecida
celebracién reincidir en esos apetecibles enigmas. Quisiera
en cambio hacerte algunas consideraciones sobre la enfer-
medad profesional que padezco: el escepticismo. Sospecho
que td también tienes bastante de escéptico, pero no me
atrevo —en estos casos la duda no ofende, sino que es de ri-
gor— a diagnosticarte colega de dolencia. Para extremar las
precauciones, tampoco daré por hecho que «escepticismo»
es un término unfvoco y que la definicién que figura en
cualquier diccionario de filosofia debe ponernos a todos de
acuerdo... al menos en este punto. De modo que intentaré
describirte los sintomas que padezco y puede que hasta al-
gln apunte que creo razonable de su etiologia. Si al expli-
carme resulto demasiado idiosincrdsico, me curaré en salud
—manfa que bien puede considerarse otra enfermedad- pre-
viniéndote de que me limito a contar «mi» escepticismo, no
«el» escepticismo universalmente considerado.

Para empezar, haré un breve recuento de los rasgos habi-
tualmente considerados cldsicos del escepticismo que 7o me
aquejan. No creo que no sepamos nada cierto sobre nada,
ni que todos nuestros conocimientos sean m4s o menos du-
dosos, cuando no perfectamente irrelevantes. Al contrario,
estoy convencido de que sabemos muchas cosas fiables sobre
la realidad: es mds, tengo por seguro que los humanos siem-
pre, en toda época y lugar, hemos abundado casi sorpren-
dentemente en noticias de lo que hay y de lo que ocurre. Sin
esa ciencia no habrfamos podido sobrevivir: con una dieta
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de errores y engafios no se alimenta mucho tiempo ni el
cuerpo ni el alma. Admito sin discusién que el orbe de lo
que ignoramos tiene légicamente que ser muchisimo mayor
del de lo que conocemos —el tamafio del tiempo y del espa-
cio contribuyen fundamentalmente a ello—, pero esta con-
viccién no me lleva a suponer que sea mds importante y
fundamental, ni siquiera mucho mds dtil (comparto asf una
opinién temprana de Max Horkheimer): mi impresién m4s
bien es que lo que no sabemos se parece en rango, calidad y
cualidad a lo que sabemos ya. Predomina el «aire de fami-
lia», que dirfa Wittgenstein, en los conocimientos pasados,
presentes y probablemente futuros.

Desde luego, tampoco comparto la puesta en cuestién
posmoderna del concepto de «verdad», ese planteamiento
de que no hay hechos sino sélo interpretaciones y que lo
verdadero funciona tinicamente dentro de un cierto marco
cultural de referencia, versi6n reciente del acrisolado versito
de Campoamor: «En este mundo traidor / nada es verdad
ni mentira / todo es segiin el color / del cristal con que se
mira». Es evidente que la verdad no es absoluta, como tam-
poco lo es la belleza, el bien o la justicia: nuestros valores se
nos parecen y comparten nuestras limitaciones de estatura
(ya sé que Benedicto XVI piensa otra cosa, porque supone
que el Duefio de los valores es absoluto y nosotros sélo los
tenemos de prestado). Pero esa limitacién no implica que
no existan realmente para todos nosotros y que no tengan,
sea donde fuere, elementos comunes. En particular la verdad
tiene diversos campos de aplicacién, pero no los determinan
las diferencias culturales sino las exigencias epistemolégicas,
0 sea que no es lo mismo en matemiticas que en historia o



Figuraciones mie.

meteorologfa... aunque en cada una de esas 4reas haya ver-
dad distinta al error o a la supersticién. Comparto la sabia
advertencia del historiador del arte Gombrich, cuando se-
fialaba que ciertos pueblos no conocen en su arte la perspec-
tiva, pero en ninguna parte nadie se esconde de su enemigo
poniéndose delante del drbol y no detris.

De modo que mi escepticismo comienza desconfiando
de la mayiscula del Escepticismo mismo. Como del resto de
las mayiisculas, porque en eso consiste precisamente mi es-
cepticismo. Todas nuestras verdades son minisculas, como
nosotros, y nuestros conocimientos se van haciendo confu-
sos e imprecisos seguin se agigantan, igual que una fotogra-
fia pierde nitidez cuando se la amplia demasiado. Agranda-
mos nuestro saber en busca de un sentido trascendente,
transhumano, o sea de un significado totalizador que nos
redima de nuestro propio formato, que sentimos como in-
significante. Por decirlo con Bertrand Russell, cometemos
el abuso falaz de creer que como cada uno de nosotros tiene
madre, también la Humanidad tendrd una Madre. Y que
como todas las cosas que frecuentamos tienen un comienzo
y un final, habrd también un Comienzo y un Final de la
Cosa cdsmica. Adn peor: que como todas las palabras tienen
su significado en nuestro intercambio verbal, debe haber
una Palabra cuyo Significado los recoja y condense todos. Y
por supuesto, como hay unas polfticas mejores que otras,
deber4 haber una grande y utépica Politica mejor que todas.
En resumen, no nos basta saber para ir tirando sino que
anhelamos un Saber que nos salve, como individuos y como
especie, una Clave que convierta lo personal en duefio espi-
ritual o al menos intelectual de todo lo impersonal. Y es
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Mi rincon favorito de Londres, junto a mi maestro Bertrand Russell.

respecto a tal ambicion megalémana frente a la que soy
incurablemente escéptico.

Una grave limitacion por mi parte, porque esa ambicion
es -declarada o calladamente- comun tanto a la teologia
como a la filosofia y a la propia ciencia, deambulando entre
la Suma Teoldgica,, el Sistema a lo hegeliano y la Teoria de
Cuerdas. No quiero decir que no haya disfrutado con las
grandes tareas de tedlogos, filésofos y cientificos -cuanto
mayores, mas impresionantes y sugestivas-, pero siempre las
he gozado y aun ahora ocasionalmente las gozo tongue in
cheek, como suele decirse: vamos, sin creer nunca demasiado
en ellas, a beneficio de estimulante inventario y nada mas.
Por eso, cuanto he intentado en filosofia, dejando quiza apar-
te algunos excesos juveniles, ha estado marcado por cierta
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vocacién minimalista y narrativa de tono finalmente escép-
tico que se ha ido agravando con los afios. Ahora contemplo
con cierto admirativo asombro a los que no se ven debilitados
por este morbo intelectual y siguen acometiendo animosa-
mente sistemas y empefios de ambicién sublime. Yo franca-
mente ya no estoy por la labor: les escucho con respeto, unas
veces irénico y otras sincero, pero no pienso enredarme en
ningtin debate de tanto volumen. Lo siento, pero me vuelvo
a casa; ni los palacios ni las catedrales son para mi.

Mi escepticismo tiene también efectos digamos que so-
ciales y politicos. Se concreta en la defensa de un laicismo
escrupuloso y casi dirfa que radical a todos los efectos de las
instituciones publicas. El Estado democritico ampara la li-
bertad de cada cual en el terreno filoséfico o teoldgico, pero
no entra en discusiones sobre estos temas ni pretende impo-
ner ninguna verdad a escala maydscula, como las que antes
he indicado. Te expongo un ejemplo préctico, porque sé que
trata de una cuestién polémica: el velo isldmico o el burka
cuyo uso pretende prohibirse en ciertos paises europeos. A
mi entender, esa prohibicién es adecuada en ciertos lugares
ptiblicos en los que la identificacién del rostro es exigible
(aulas escolares, control de pasaportes, salas de justicia y
espacios semejantes). Donde la ley civil no permite mdscaras
ni disfraces no hay razén religiosa para tolerar tales indu-
mentarias. Y por supuesto tampoco puede permitirse que
ningun clérigo o varén de la familia se la imponga contra
su voluntad a ninguna mujer. Pero si alguna (o alguno)
desea llevarlas en lugares publicos en los que no hay precep-
tos legales sobre cdmo debe vestirse (en la via puablica, por
ejemplo, en que cualquier hombre puede ir vestido de mujer,
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llevar peluca o barba postiza, etc.), la prohibicién constituye
un abuso. Sostener que el burka conculca la dignidad hu-
mana de la mujer es un dogma tan escasamente laico como
el que lo impone como exigencia de la decencia o religiosi-
dad femenina. Lo que va contra la dignidad del ciudadano
es impedirle que se muestre como desee allf donde no hay
dafio para nadie en ello. En una democracia laica (ese pleo-
nasmo), tal cosa no debiera ocurrir.

En fin, ya ves a dénde me lleva mi talante escéptico.
Podrfa decirte, como suelen hacer ritualmente bastantes,
que quisiera tener la fe que otros ostentan... pero no serfa
sincero. Uno puede envidiar la fe como puede envidiar a
quien estd borracho, porque mientras le dura ese atonta-
miento exaltado se siente a gusto. Pero sé por reiteradas
experiencias personales que tras la curda viene la resaca y he
visto casos en que tras la fe pasaba algo semejante o peor.
De modo que, sin remedio, me contento con mi escepticis-
mo. El cual, desde luego, no me impedir4 seguir debatiendo
contigo gustosamente de tantas cosas de cielos y tierra, por-
que si en alguna materia no soy en absoluto escéptico es en
la amistad.
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Deontologia de la ciberseguridad

Las revelaciones de Snowden sobre espionaje en la red por
parte de Estados Unidos ha suscitado un debate no sélo
politico sino también «ético». De lo que se trata en este caso
no es de la valoracién ética que los sujetos hagan de sus
acciones, sino de la deontologfa —o sea, las normas de moral
publica establecidas— que ciertos comportamientos institu-
cionales puedan haber comprometido o francamente viola-
do. Entre los valores deontoldgicos que las instituciones
deben defender en un Estado democrdtico hay dos muy
importantes y que a veces se cortocircuitan mutuamente: la
libertad de los ciudadanos (que incluye su derecho a no ser
interferidos indebidamente por las autoridades y a conservar
espacios vitales de privacidad) y la seguridad de los ciuda-
danos y del propio Estado (que incluye la prevencién caute-
lar de delitos, sobre todo en nuestros dfas los de alcance
terrorista). El mundo del ciberespacio ha abierto nuevas
dreas de libertad y también inéditas amenazas a la seguri-
dad: de ah{ el conflicto que actualmente nos preocupa.
Hoy parece considerarse que perder libertad para ganar
seguridad es algo rechazable por reaccionario. Sin embargo,
algunos de los mayores logros del progreso en los paises
democriticos han seguido precisamente esa vfa: la no por
casualidad asi llamada «Seguridad Social», un avance revo-
lucionario, se basa en impuestos y cotizaciones que restrin-
gen lo que cada cual puede hacer con sus ganancias, y tam-
bién la educacién universal es obligatoria, etc. Hace cinco o
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seis siglos, los caminos europeos eran mucho mds «libres»
(sobre todo para los bandoleros) que nuestras vigiladas ca-
rreteras actuales. Cuando apenas existfan automéviles, no
habifa leyes de trifico ni guardias para poner multas, pero
se hicieron necesarias para mantener la seguridad en cuanto
la red viaria aumenté en cientos de miles de unidades y la
capacidad de correr se hizo peligrosa. Pocos consideran su-
perfluas estas medidas cautelares.

Siempre que se discute sobre los excesos de vigilancia del
gobierno sobre los ciudadanos sale a relucir el Gran Herma-
no descrito por George Orwell en su famosa distopfa 7984.
Pero suele pasarse por alto que el control agobiante y obse-
sivo del Gran Hermano de Orwell se ejercfa para impedir
libertades democrdticas de asociacién, expresién y creencias,
es decir, no para la seguridad de los ciudadanos sino para
garantizar la del poder establecido sin oposicion a su dicta-
dura. De momento, no parece que las muchas formas de
cibervigilancia que padecemos en los paises democréticos
(es evidente que el caso de China, Cuba, etc., es distinto)
restrinjan las libertades civicas fundamentales, sino que has-
ta ahora sélo sirven —cuando sirven para algo— para comba-
tir delitos contra la propiedad intelectual, la pederastia y
detectar redes terroristas (tarea, por cierto, en la que hasta
ahora no puede decirse que hayan tenido siempre éxito). Es
posible que también sean utilizadas por las grandes poten-
cias econémicas para obtener ventajas indebidas en los mer-
cados, ya que en ese campo, como en casi todos, la infor-
macién es poder y riqueza, pero aun asf estamos lejos de la
sombria profecfa de Orwell. Por otra parte, aunque todos
somos muy amigos de la libertad, la queremos para nosotros
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iCuénteme su caso!

mismos -que, como se sabe, Somos personas decentes e ino-
fensivas-, pero no para quienes roban (por eso tenemos ce-
rrojos y alarmas en nuestras casas), ni para los que asaltan
bancos y almacenes (donde nos parecen oportunas las ca-
maras de vigilancia y los guardias de seguridad), ni para los
que raptan nifios (proteccion en las escuelas y en los parques
infantiles) ni para quienes utilizan la red para tender celadas
sexuales a los adolescentes... ni por supuesto para quienes
planean cometer atentados terroristas.

Lo malo es que nunca ningun servidor publico gana
medallas por prevenir delitos porque ;quién nos asegura
que realmente iban a cometerse? Cuando ocurre el crimen,
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sin embargo, nunca faltan reproches contra los que no su-
pieron prevenirlo ni protegieron bien a las victimas. Lo cual
desde luego no legitima todas las medidas que hoy pueden
tomar los gobiernos para controlar datos y comunicaciones
en internet. Sobre todo aquellos procedimientos que trans-
greden la soberanfa de otros paises y no respetan ni siquie-
ra a los organismos internacionales. Cualquier politica de
cibervigilancia deberfa dotarse de normas claras (tanto le-
gales como deontoldgicas) y tendria que estar acordada al
menos entre los Estados que comparten planteamientos
democriticos semejantes. Pueden quedar secretos los resul-
tados de lo que las agencias gubernamentales de vigilancia
estdn haciendo (forma parte de la eficacia de su cometido),
pero debe quedar institucionalmente claro en qué consiste
eso que estdn haciendo y qué responsables autorizados se
encargan de gestionar un material tan sensible y propenso
a inadmisibles abusos.

Aunque la mencién del Gran Hermano sea recurrente
entre quienes confunden a George Orwell con Mercedes
Mil4, puede que la metdfora mds adecuada para la polémica
entre libertad y seguridad sea la de la pugna entre dioses en
el Olimpo politico de la que hablé Max Weber. Cada uno
de esos valores esenciales, a fin de cuentas, no puede ser
definido sin ser puesto en relacién con el otro aunque sea
dificil conciliar los respectivos ideales. Tanto la libertad
como la seguridad de cada ciudadano, y desde luego las
amenazas que las comprometen, evolucionan hoy y lo harén
atin m4s mafana en dmbitos virtuales inéditos que ha abier-
to internet. Es imprescindible una regulacién legal de ese
nuevo mundo que ahora habitamos y que se superpone al
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otro que ya conocfamos. La cuestién es aquella que hace
siglos planteé Juvenal en la Roma de los Césares: «Y...
:quién vigila a los propios vigilantes?».

Ley mala, pueble bueno

El Parlamento Europeo ha rechazado por amplia mayoria
adoptar el tratado comercial ACTA en defensa de la propie-
dad intelectual y contra la piraterfa en internet, suscrita por
otros paises occidentales como Estados Unidos o Canad4.
Segtin este respetable areépago, dicho convenio tiene dispo-
siciones ambiguas o poco claras que pueden ser utilizadas en
contra de las libertades de expresién y comunicacién en la red
e incluso llegar a coartar la capacidad de invencién o innova-
cién en el obligatoriamente fascinante mundo virtual. Como
no conozco detalladamente el articulado de ACTA, no puedo
opinar sobre tales objeciones, aunque asi, a bote pronto, me
suenan un poco raras. Si ACTA hubiera sido promovida por
Corea del Norte o Cuba, no me costarfa aceptar que fuese
una artera maniobra contra libertades elementales, y si su
principal valedora fuese Arabia Saudi, estaria dispuesto a dar
por bueno que pretende bloquear el progreso de la inventiva
humana. Pero que Canad4 aspire a un internet esclavizado
gubernamentalmente o que Estados Unidos se declare legal-
mente enemigo de la innovacién cibernética me parece dema-
siado chocante. Vamos, que no me lo creo.

Los parlamentarios europeos se declaran sumamente preo-
cupados por la defensa de la propiedad intelectual, faltarfa
mis. Pero dicen que ACTA no les gusta y la rechazan, en lugar
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de asumirla con las debidas precisiones que diluciden cémo
debe ser aplicada en los casos dudosos. Sobre todo, esgrimen
contra ese acuerdo las expresiones de repulsa llegadas via in-
ternet por parte de casi tres millones de ciudadanos. Segtin los
mds optimistas, esta avalancha demuestra que realmente exis-
te una opinién publica a escala europea. ;Por fin! El consenso
ilustrado que no parece haber en los temas econémicos ni
respecto a la inmigracién o a la propia constitucién de la UE,
brota ahora de las tinieblas para evitar que se coarten las ma-
niobras de las grandes entidades y pequefios individuos que
se aprovechan de todas las maneras posibles pero siempre
gratis de la msica, la literatura, el disefio o la imaginacién
filmada de otros. Una movilizacién largo tiempo esperada,
desde luego, aunque digna de mejor causa.

Debemos creer piadosamente que a los parlamentarios
europeos les preocupa el constante fraude contra la propie-
dad intelectual e industrial, aunque les inquieta atiin mds el
tratado ACTA. Muy bien, pero la pregunta es: ;qué dispo-
siciones van a tomar para acabar con dicho latrocinio orga-
nizado y favorecido por grandes entidades de la red? ;Segui-
rdn escuchando demagégicamente a quienes se benefician
de €l, a los supuestos creadores que sélo inventan formas de
aprovecharse de la creaci6n ajena, a los innovadores dedica-
dos a encontrar nuevos caminos para copiar cualquier no-
vedad rentable, a los abogados de la libertad de expresién y
comunicacién que desprecian la libertad bésica de quienes
aspiran a vivir de su inventiva sin tener que repartir benefi-
cios con los pardsitos?

Es obvio que siempre habrd mds gente a favor de disfrutar
gratuitamente de la cultura que creadores culturales e in-
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dustriales que reivindiquen el beneficio de los contenidos
que aportan para tal disfrute. Pero halagar a los primeros en
detrimento de los segundos no sélo es injusto e inmoral sino
suicida: asesinard a la cultura en nombre de la libertad y a
la invencién en nombre de las novedades. ACTA iacta est.
¢Y ahora, qué?

El ilustrado pragmatico

Denis Diderot es quiz4 la figura destacada de la Ilustracién
que sigue contando con mayores simpatfas entre quienes hoy
todavia se consideran ilustrados. Voltaire fue sin duda un
gran sefior de las letras —«jcomo yo!», se ufané Nietzsche,
no sin peligro para ambos—, pero ahora ese rasgo aristocr4-
tico se vuelve contra él, lo mismo que sus astucias de inver-
sor que se benefici6 indirectamente de la trata de esclavos;
y si vamos a Rousseau, sirve igual para defender luces de-
mocréticas que sombras comunitarias contra el teatro o el
individualismo. ;Y qué decir del insigne Montesquieu,
que muere o resucita segtin le peta al politicastro de turno que
quiere darse lustre a su costa?

Sin embargo, Diderot continda gozando de prestigio en el
mercado de valores intelectuales actual, que por otra parte
dista de ser el Juicio Final. En lo personal, cuenta con perga-
minos hoy inatacables, porque fue libertino pero trabajador
(;le debemos nada menos que la Enciclopedia, cofio!), des-
crefdo pero lleno de fe en las Luces, un racionalista escéptico
y romdntico, tan cientifico como Eduardo Punset y tan sen-
timental como Corin Tellado. Estuvo en la cdrcel por smm
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ideas aunque adulé prudentemente a veces a quien podia ayu-
dar a sus empresas. En lo ideolégico fue materialista y liber-
tario como el que mds (;mds que el que més!), pero se habria
horrorizado de llegar a saber que la figura de su heredero no
saldrfa de las sombras del futuro llevando en la mano el fanal
de la razén sino una cabeza cortada chorreando sangre. Lo
describe bien Félix de Azda en su reciente Autobiografia de
papel (libro que por cierto tiene algo de reparto de premios
fin de carrera). Diderot fue, es y creo que seguir4 siendo un
tipo simpdtico. Este afio, con motivo del tricentenario de su
nacimiento, se han multiplicado las publicaciones sobre él,
como Diderot ou le bonheur de penser (Ed. Fayard) de Jacques
Attali o Diderot, un diable du ramage (Ed. Gallimard) del
maestro Jean Starobinski, su mejor conocedor.

También acaba de hacerse ptiblica en Espafia una razén
mds para mantener nuestra estima por él. Se trata de un
escrito de circunstancias, de esos que suelen nacer al calor
de las urgencias del momento y que pasan de moda con
igual rapidez... salvo que las vueltas y revueltas de la historia
lo traigan de nuevo a la actualidad que, como ya sabemos,
suele ser «rabiosan. El escrito es su Carta sobre el comercio de
libros (Ed. Seix Barral), con prélogo de Sergio Vila-Sanjudn
y un estudio de Roger Chartier. Responde a una peticién del
gremio de libreros parisinos en defensa de las garantfas de
su comercio y va dirigida al magistrado encargado de la
Libreria (algo asf como la actual Direccién General del Li-

El primer encanto de Paris para mf son sus librerfas.
éCudnto durardn ante el acoso de la venta por internet?
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bro), que era entonces Antoine Gabriel de Sartine, al que
algunos conocemos como personaje de la serie de novelas
policfacas ambientadas en el Siglo de las Luces, invariable-
mente excelentes, de Jean-Frangois Parot.

Diderot no es un entusiasta de los privilegios de los gre-
mios ni de cualquier cortapisa a la libertad de comercio,
pero entiende perfectamente que la Gnica forma de que un
autor sea remunerado por su trabajo —y por tanto pueda
crear en libertad no tutelada por mecenas— es proteger los
derechos de los editores que compran su obra de parésitos
imitadores que vendan a menor precio lo que otros consi-
guieron seguin trato justo. Su pragmatismo ayuda a sus prin-
cipios, para facilitar su cumplimento m4s all4 de la retérica.
Este razonado alegato, una bella pieza ilustrada, demuestra
que las asechanzas que hoy padece la creacién cultural no
son espejismos de quienes no entienden la modernidad, sino
la continuacién de un combate contra los que desde antafio
pretendieron malversarla en su interés. Y nos deja algunos
axiomas imprescindibles, como que «el autor es duefio de su
obra o no hay persona en la sociedad que sea duefia de sus
bienes» y que «el derecho del propietario es la verdadera
medida del derecho del comprador». Gracias, viejo maestro.

La honradez de Dickens

jPor cudntas cosas merece ser celebrado Charles Dickens en
el bicentenario de su nacimiento! Su obra enorme y vigoro-
sa ridiculiza gloriosamente la manfa de jerarquizar la cultu-
ra «seria» por encima de la «popular» o «comercial». Nadie
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fue mds devoradoramente popular que él y nadie influyé
tanto en lo mds respetable de la literatura anglosajona pos-
terior: después de Shakespeare, sélo él. En sus novelas, el
arte narrativo combina el afin de justicia con la compasién
y el optimismo, los ingredientes necesarios de la perspectiva
moral. Fue un moralista, pero no en el sentido francés del
término, que se refiere mds bien a una forma de cinismo
cultivado y desmitificador. Atin m4s insélito: su moralismo
literario logré efectivamente moralizar aspectos de la socie-
dad en que vivid, llena de rutinas despiadadas como las
ejecuciones capitales ante el piblico, la cdrcel por deudas,
etc. Todos los buenos escritores mejoran la literatura, pero
muy pocos logran también que el mundo cotidiano sea des-
pués de ellos algo mejor. Dickens lo consiguié, por mucho
que los burlones antes y ahora se encojan escépticamente de
hombros ante su populismo sentimental.

Sin embargo, las glosas laudatorias que hoy se le dedican
olvidan o menosprecian aquel de sus combates éticos mds
actual: su lucha contra la pirateria que conculca los dere-
chos de autor. Las circunstancias de entonces eran diferen-
tes, pero en lo esencial sigue pudiendo servirnos de inspi-
racién. Recordemos el asunto. A mediados del siglo x1x,
en el apogeo de su éxito, Dickens viajé por primera vez a
Estados Unidos, donde se le esperaba con entusiasmo. En
la primera gran reptblica democrdtica le consideraban ada-
lid del progreso y la igualdad contra los privilegios aristo-
créticos de la vieja monarqufa inglesa, corrupta y clasista.
Pero Dickens era honrado y por tanto enseguida decepcio-
né: en lugar de centrar sus conferencias en la corrupcién
de los aristdcratas en Inglaterra, las dedicé a hablar de la
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corrupcién de los demécratas en Estados Unidos. El blanco
de sus criticas fueron las leyes sobre el copyright que permi-
tian en América piratear (la expresi6n es suya) las obras de
autores ingleses.

Como evidentemente él era con mucho el mayor damni-
ficado, de inmediato le llovieron las criticas por «interesado»
y «avaricioso». No se arredré. Deploré clamorosamente que
en la tierra de la libertad no la hubiera en absoluto para
hablar de un tema controvertido, sobre el que callaban sus
colegas y amigos yanquis como Washington Irving o Pres-
cott. Le hervia la sangre (también son palabras suyas) al
comprobar el silencio o la animadversién que despertaba
entre los asistentes a los banquetes que le tributaban en
cuanto mencionaba el tema de esa flagrante injusticia. ;Le
tachaban de interesado? Pues a mucha honra. Los predica-
dores del desinterés son a menudo subvencionados o ricos
por su casa. Pero Dickens habfa conocido la miseria en su
infancia y su adolescencia: no defendia a los pobres porque
despreciase la abundancia sino porque estaba familiarizado
con la humillacién de la pobreza. Frente al falso idealismo
de los aprovechados defendfa el sano materialismo de los
trabajadores. Y no se avergonzaba de hablar de dinero.
Como sefiala con simpatfa Chesterton en su excelente retra-
to del escritor (Charles Dickens, Ed. Pre-Textos): «<Reclama-
ba su dinero en un tono valeroso y vibrante, como un hom-
bre que reclama su honor».

Asf se enfrent6 a la opinién piiblica, que no siempre tiene
razén pero cuenta con la ventaja de la mayorfa. Y es que los
creadores de cultura siempre son minorfa frente a los que la
consumen y disfrutan, sea en aquel siglo o en el nuestro.
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Hagan la prueba hoy: condenen la corrupcién de los politi-
cos o de los banqueros y la masa asentir4 satisfecha; conde-
nen la corrupcién de los internautas sin escripulos y se ga-
nar4dn un abucheo. Pero arriesgarse a caer antipdtico es lo
que distingue al que habla de moral del mero apéstol de la
moralina. También por esta muestra de impdvida decencia
debemos hoy celebrar a Dickens.

Recuerdos envenenados

David Rieff es un periodista y politélogo que ha publicado
durante muchos aiios trabajos destacados en revistas como
New Republic y World Policy Journal, aunque probablemen-
te en Espafia sea mds conocido por Un mar de muerte, en el
que narra la dltima enfermedad y muerte de su madre, Su-
san Sontag (publicado por Debate en castellano y La Ma-
grana en cataldn). También importa destacar que es funda-
dor y director del departamento de Crimenes de Guerra en
la Universidad Americana de Washington DC. Ha conoci-
do personalmente esos crimenes en lugares como Ruanda,
Kosovo, Israel y Palestina, Irak o Bosnia. Precisamente es su
experiencia en este tltimo pais la que ha provocado su obra
mds reciente: «En las colinas de Bosnia aprendi a odiar pero
sobre todo a temer la memoria histérica colectiva. En su
apropiacién de la historia, que ha sido mi pasién miés soste-
nida y mi refugio desde la infancia, la memoria colectiva
logra que la historia misma se parezca mds que a nada a un
arsenal lleno de armas necesarias para mantener las guerras
o hacer de la paz algo tenue y frio».
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El libro, breve y contundente, que ha escrito para Uni-
versity of Melbourne Press se titula Against Remembrance.
O sea, «Contra el recuerdo», pero conviene tener en cuenta
que remembrance se usa también por «conmemoracién». En
efecto, mientras que la memoria personal recuerda incluso
sin querer y con frecuencia se esfuerza en olvidar para iniciar
nuevas etapas de la vida, la memoria colectiva conmemora
como hitos inamovibles ciertos acontecimientos en que fun-
da la identidad grupal y considera el olvido no una nueva
oportunidad sino un atentado. Para Rieff, la memoria co-
lectiva difiere esencialmente de la historia: primero, porque
la historia se ocupa de los sucesos como algo pasado, es
decir que ya no estd, mientras que la memoria colectiva
conmemora el pasado como atin presente —para bien o para
mal- y como razén fundamental de las empresas actuales;
segundo, porque la historia no es un mend del que se pue-
den incluir los platos sabrosos y excluir los indigestos, mien-
tras que la memoria colectiva selecciona, sacraliza y mitifica
de acuerdo con el narcisismo del grupo y sus ambiciones del
momento. La historia pretende establecer la verdad de lo que
fue, y la memoria histérica, influir en la verdad de lo que es;
la primera se modifica al descubrir nuevos hechos, la segun-
da cambia con los intereses estratégicos.

El autor se enfrenta a venerables tépicos, como el dicta-
men de Santayana «los pueblos que olvidan su pasado estin
condenados a repetirlo» (dada la perpetua transformacién
de las sociedades, ninguna tragedia o desm4dn rememorados
vacunan contra otros futuros y a veces sirven para legitimar-
los) o el de que no hay verdadera paz sin haber hecho justi-
cia (abundan los ejemplos contrarios y no siempre pueden
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ser igualmente bienaventurados los justicieros y los pacifi-
cadores). La memoria de los crfmenes puede estar justifica-
da en tanto viven quienes los cometieron, pero mds all4 de
la desaparicién de éstos se convierte en una carga culpabi-
lizadora que busca nuevos chivos expiatorios y fomenta
discordias o atropellos. Recuerda Rieff que el complejo co-
lectivo de victimas suele crear otros verdugos: los nazis con-
sideraban a los judfos culpables de la derrota alemana en la
Gran Guerra, los estalinistas proclamaban que los kulaks boi-
coteaban la revolucién y hoy algunos sionistas creen que los
horrores del Holocausto justifican cualquier polftica opre-
sora de los palestinos. Cuando un grupo humano tiene ten-
dencia a automitificarse, incluso las mejores razones de la
memoria colectiva son un combustible peligroso.

También se ocupa brevemente del juez Garzén, tanto por
el caso Pinochet como por su conflictivo intento de abrir la
causa de los crimenes del franquismo. Su comentario es ma-
tizado y respetuoso. Quienes aquf nos aseguran que en el
extranjero el asunto no se entiende o resulta escandaloso,
har4n bien en leer a Rieff: para enriquecer su perspectiva.

La nacién balan

Cierto dfa alguien osado pregunté a Leo Messi por sus pre-
ferencias literarias y el pequefio gran hombre repuso: «Una
vez quise leer un libro y a la mitad no pude més», Le com-
prendo perfectamente, a mf me pasé lo mismo cuando in-
tenté ver en televisién un partido de fiitbol. Ni su confesién
deroga la lectura ni desde luego la mfa el fiitbol. Cuanto nos
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subleva contra la muerte y sus rutinas merece aprecio. Cuan-
do su prosaico amigo comerciante pregunt6 a Stendhal para
qué servia la cipula de San Pedro del Vaticano que tanto
acababa de encomiarle, el escritor repuso: «sirve para con-
mover el corazén humano». Ese objetivo siempre debe ser
tenido por noble aunque, como los humanos somos afortu-
nadamente distintos, nuestros corazones tengan diferentes
preferencias emocionales...

Pero sin duda lo que establece cierta superioridad de la
lectura sobre otras aficiones es que nos permite disfrutar
virtualmente con lo que en la prictica nos aburre. Por ejem-
plo, yo lo paso muy bien leyendo lo que cuentan de la emo-
ci6én futbolistica buenos escritores, como Javier Marfas (Al-
faguara acaba de reeditar ampliada su coleccién de articulos
Salvajes y sentimentales), Juan Villoro o el genial y diverti-
disimo rosarino Roberto Fontanarrosa. Los lectores m4s
jévenes (aunque ;qué buen lector no permanece siempre
joven?) seguirdn con gusto la senda inicidtica de un portero
de la seleccién ganadora del mundial —aunque no sea Iker
Casillas— en El portero de la selva de Mal Peet (Ed. Salaman-
dra), relato en el que se combinan épica y fantasfa. Claro
que tampoco viene mal curarse de idealizaciones excesivas
de este deporte multimillonario y enterarse de sus bajos fon-
dos, revelados en Juego sucio. Fiitbol y crimen organizado de
Declan Hill (Ed. Alba), un documento que ha llevado a
muchos profesionales ante los tribunales y que decidié a
Michel Platini a crear un departamento anticorrupcién en
la UEFA. Por mi parte, nunca olvido que en King Lear (acto 1,
escena 4) se pone en su sitio a un atrevido bribén llamén-
dole «vil futbolista», aunque no hay traductor que se atreva
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a perpetuar literalmente el dicterio. No deja de ser divertido
que lo que en tiempos de Shakespeare podia ser un insulto
hoy se vea convertido en el destino profesional mds univer-
salmente envidiado.

Y luego estd toda la fanfarria esa de los colores nacionales,
la bandera y el patrioterismo de balén. Antes de ir m4s all4
recomiendo la lectura de «El higado de Shakespeare» (jotra
vez él!), un cuento de Francisco Lépez Serrano incluido en
su libro de igual tftulo editado por DVD. Trata de un joven
espafiol, espafiol, que elige un pub londinense lleno de hooli-
gans para ver un partido entre las selecciones de Espafia e
Inglaterra: una fibula a lo Chesterton que hace primero reir
y luego pensar. Pues bien, cuentos aparte, el triunfo en el
mundial ha propiciado en muchos una especie de envidia
por la coherencia y capacidad de colaboracién mostradas por
el equipo nacional, mientras que otros ven en el entusiasmo
popular ante nuestros colores la realidad auténtica de un
pals que se quiere y se siente de una pieza en contra de las
permanentes politicas disgregadoras de los separatistas.

Tomarse libertades

Puede que no haya palabra més voceada que «libertad» a
todo propésito, venga o no a cuento, y que permanezca sin
embargo peor entendida. En el terreno filoséfico, la libertad
se llama libre albedrfo y ha conocido varios intentos exter-
minadores, que antafio venfan de la teologfa y hoy de la
divulgacién cientffica, es decir, en ambos casos de saberes
algo borrosos, coloristas y propensos a la truculencia inti-
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midatoria. Tomemos por ejemplo Incdgnito (Ed. Anagrama)
del neurocientifico David Eagleman, obra muy entretenida
que se propone revelar «las vidas secretas del cerebro» (no
tan secretas, claro, gracias a él, como Los misterios de las
catedrales dejaron de serlo después de que Fulcanelli escri-
biese dos voliimenes sobre ellos). Segiin parece, entre esos
secretos revelados no tiene lugar el libre albedrio: mds all4
de la ilusién psicolégica de actuar por nosotros mismos,
todo es determinismo genético y cultural. Convendria leer
también por si acaso El mito del cerebro creador (Ed. Alian-
za), del catedritico de la Universidad de Oviedo Marino
Pérez Alvarez.

Que la neurociencia liquide el libre albedrio es cosa tan
improbable como que la espectrografia de sonidos acabe con
la inspiracién musical, pero sin embargo ha causado cierta
satisfecha perplejidad en mi amigo Arcadi Espada, que se
dice mareado por la perspectiva de la vida humana sin li-
bertad de eleccién, aunque parece irse acostumbrando bien
(en E!l Cultural de El Mundo, 1/3/2013). Su triunfal des-
concierto me recuerda al de aquel solipsista (es decir, parti-
dario de la idea de que sélo existe uno mismo como sujeto
que percibe y crea la realidad) cuando escribié a Bertrand
Russell que los argumentos a favor del solipsismo le parecfan
tan concluyentes que le extrafiaba que no hubiera mis gen-
te partidaria de él.

Quiz4 lo del libre albedrio pueda aclararse al menos en
parte dilucidando a qué se refiere ese término, tarea propia
de la hoy semiolvidada filosofia, pero en lo tocante a liber-
tades cfvicas el asunto se hace mds complejo. Por ejemplo,
esa sentencia del Tribunal Supremo anulando la prohibicién
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dictada por el Ayuntamiento de Lleida del burka y otros
velos isldmicos en los espacios publicos. La prohibicién mu-
nicipal respondia al deseo de garantizar la igualdad entre
mujeres y hombres, mientras que la sentencia del TS preten-
de proteger la libertad religiosa. Confieso que siempre que
leo los apellidos que se le suelen poner a la libertad (religio-
sa, de comercio, de expresi6n, de cétedra, etc.) me acuerdo
de aquella democracia orgdnica de los tiempos franquistas.
Prefiero la libertad (y la democracia, claro) sin remoquetes
que con frecuencia se vuelven contra ella. La libertad es la
facultad social del ciudadano para hacer lo que le parezca
mds conveniente por las razones subjetivas que sean: interés,
placer, devocién, vanidad, etc. Naturalmente, la sociedad
tiene el derecho y el deber de poner limites a esa libertad
cuando su ejercicio comporta daiios o peligros objetivos
para otros: inseguridad, lesiones, difamacién, destruccién
de bienes, expolio laboral, etc. Los motivos subjetivos de
cada cual deben dar lo mismo a la autoridad, a la que sélo
compete evitar los efectos objetivamente perjudiciales de las
acciones sobre los demis.

De modo que si alguien se identifica cuando legitima-
mente es requerido a ello, no veo por qué no puede llevar
burka o escafandra, sean sus motivos religiosos o submari-
nistas. Lo que es lesivo para la dignidad humana es que se
nos prohiba hacer algo que no va contra ninguna legalidad
racional pero resulta desacostumbrado. Tan tirénico me pa-
rece forzar a las mujeres a ir veladas en nombre de Mahoma
como a que se quiten los velos que quieran vestir en nombre
de Simone de Beauvoir. Y si hablamos de igualdad, ;hay
alguna prohibicién de indumentaria para los varones? ;Se
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les prohibe acaso llevar minifalda o tacones de aguja... o
burka? ;Un hombre con pasamontafias en verano es sélo
estrafalario pero una mujer con velo estd siempre oprimida,
aunque ella diga lo contrario? Sin hablar de veladuras, es
revelador al respecto el admirable ensayo Sobre la libertad
de John Stuart Mill, el dnico libro de filosofia que yo im-
pondrfa como lectura obligatoria para todos. .. contravinien-
do asf los deseos del propio autor.

Etica de la creacion intelectual

En homenaje a Mercedes Torrevejano, corazén recto.

A partir de las nuevas perspectivas abiertas por internet,
sean aproximaciones insélitas a los paisajes, reconstrucciones
histéricas o simplemente los sofisticados videojuegos, se dice
que vivimos en una era de realidad virtual. Pero si lo consi-
deramos bien, parece licito concluir que esta situacién no es
una novedad tan grande, porque producir y habitar en lo
virtual ha sido desde siempre lo caracteristicamente huma-
no: se llama creacién intelectual y combina la imaginacién
con el pensamiento reflexivo.

En un comienzo, zoolégicamente hablando, nos encon-
tramos en el 4mbito de lo concreto —plural y cambiante—
que nos ofrecen nuestros sentidos. Es la acumulacién de las
cosas, cuya incansable presencia sensorial nos excita y nos
abruma. Pero para pasar de la zoologfa a la biograffa tene-
mos que ir mds all4 de las cosas y aquf es donde interviene
la imaginacién. Como bien sefialé6 Gaston Bachelard (en su
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libro bellamente titulado El aire y los suefios), «por medio de
la imaginacién abandonamos el curso ordinario de las cosas.
Percibir e imaginar son tan antitéticos como presencia y
ausencia». Es decir, que imaginar es ausentarse, salirse del
barullo de las cosas percibidas pero llevdndonos una parte
de ellas: su representacién. Nos lanzamos con este botin a una
vida nueva que trasciende lo meramente zoolégico e inau-
gura lo propiamente humano, lo biogréfico.

Aquf se nos plantea la primera pregunta ética, que trata
de si al abandonar las cosas percibidas abandonamos tam-
bién el reino de la verdad. Apunto, de paso, que en el fondo
de toda cuestidn ética late la vinculacién entre la verdad y
el bien (lo bueno como verdadero y lo verdadero como bue-
no). Sin duda lo concretamente percibido es también el gra-
do elemental de lo verdadero, pero al ausentarnos imagina-
riamente no renunciamos a esa verdad primaria sino que
tomamos una distancia que nos permitird después regresar
con toda la fuerza de nuestra comprensién para apropidr-
noslo. La verdad de lo concreto es frégil, confusa y pasajera:
por medio de la imaginacién comenzamos el camino de la
creacién intelectual que ha de llevarnos hasta una verdad
menos vulnerable.

Sobre la representacién ausente de la realidad que nos
brinda la imaginacién opera el entendimiento reflexivo. Esa
operaci6n intelectual es lo que llamamos abstraccién: separa
los elementos individuales, fugaces y perecederos, de los ca-
racteres generales que resisten al cambio y permanecen. Es
decir, busca lo que en la realidad puede ser pensado, que
segtin ya indicé Aristételes no puede ser nunca lo puramen-
te particular sino lo que reviste caracteres de paradigma y
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universalidad duradera. Sélo se puede pensar lo que vuelve,
lo que insiste en ser una y otra vez, mientras que lo irrepe-
tible puede ser tinicamente percibido, pero no pensado. Para
pensar es necesaria la abstraccién que separa lo que se nos
presenta siempre unido: o sea, disgrega lo tinico pero fugaz
de lo general aunque permanente. El entendimiento analiza,
es decir, disecciona la realidad concreta para permitirnos
luego captarla: la transforma en pensable, en nuestra pro-
piedad virtual.

Esta tarea de la creacién intelectual es sin duda una ex-
clusiva humana, la mds propia de nuestra condicién simbé-
lica. Pero reproduce la actividad misma de la realidad con-
creta que percibimos. Porque también la naturaleza de lo
real descarta constantemente lo individual y lo hace perecer,
para reproducir una y otra vez las formas permanentes del
ser. La diferencia es que a la operacién del entendimiento
llamada abstraccién corresponde en la naturaleza lo que lla-
mamos muerte. Por eso Hegel insistié en que el pensamien-
to es lo que exige mayor valor, ya que nos hace asumir y
encarnar —a nosotros, los que nos sabemos mortales— la
constante tarea destructora de la muerte. La ética implacable
del pensamiento es la del coraje que no teme morir ni se
estremece morbosamente ante la muerte: la ética de Spino-
za, la de quien en el amor intelectual de lo eterno se sabe y
se experimenta parte de la eternidad.

Y aquf radica también la diferencia entre filosoffa y poe-
sfa, las dos formas mayores de la creacién intelectual. El
poeta no busca pensar sino cantar la realidad: no la acepta
separada de lo fugaz por obra de la muerte, sino perecedera
pero atin palpitante, integra y llena de promesas que, ay, no
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podrdn cumplirse. Maria Zambrano lo ha expresado insu-
perablemente: «(El poeta) quiere la realidad, pero la realidad
poética no es sélo la que hay, la que es, sino la que no es;
abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues
todo, todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser
jamds». El pensador asume valientemente la separacién vir-
tual de lo que se da unido, la poesfa defiende con no menor
arrojo la presencia en el instante de lo que la muerte y la
abstraccién han de separar. Es la cara y la cruz de la ética de
la creacién intelectual, coraje despiadado en la filosoffa y

piadosa caridad en la poesfa.
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«Savater me ha parecido siempre un modelo

de intelectual comprometido, a la vez principista
y pragmatico, uno de esos raros pensadores
contemporaneos capaces de ver siempre claro
en el intrincado bosque que es este siglo XXI

y de orientarnos a encontrar el camino perdido

a los que andamos algo extraviados.»

— Mario Vargas Llosa, El Pais

Lector impenitente, voraz degustador de delicatessen
literarias, irreverente y heterodoxo, pero siempre razonable,
en esta miscelanea de textos seleccionados por él mismo
se recogen reflexiones personales, la mayoria breves, sobre
sus lecturas y autores preferidos, asi como apuntes
sobre educacion, el papel de la filosofia en la actualidad

o perplejidades varias, como las que abre internet,

el ciberespionaje mundial, etc.

Unos textos que ofrecen una deriva lucida e irénica
por el presente, en un ejercicio vivo del pensamiento
que invita precisamente a eso: a pensar, con gusto,
porque como el mismo autor acostumbra a decir:
«Piense usted. Como quiera y pueda, pero piense.
Luego razone su pensamiento con los demas,

para pensar mejor».

A r Ie | PVP 16,90 € 10037015

www.ariel.es

www.espacioculturalyacademico.com Q


http://www.ariel.es
http://www.espacioculturalyacademico.com

