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PRÓLOGO

LA PENITENCIA DEL TEXTO

Ser sincero es ser potente.

—  RUBÉN DARÍO

Ahora que el artículo periodístico clásico entra en una fase 
crepuscular, acosado e incluso sustituido por blogs y otras 
fórmulas propiciadas por internet, quizá sea oportuno dedi
carle una reflexión como despedida anticipada, casi como 
réquiem. C on una intención apotropaica, al menos en mi 
caso, es decir, a fin de cuentas queriendo conjurar de este 
modo la fatalidad que le amenaza e incluso con la esperan
za inconfesable de ver cómo se transforma para renacer de 
sus cenizas, tipo ave fénix de las letras de formato fugaz y 
cotidiano.

Pueden decirse algunas cosas relevantes a favor del ar
tículo periodístico (hablo con la experiencia pero también 
con el partidismo de quien ha practicado el género más de 
cuarenta y cinco años) y son cosas que pueden parecer con
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tradictorias: por un lado permite mucha libertad, por otro 
exige gran disciplina. La libertad es evidente en la elección 
del tema, de la perspectiva desde la que enfocarlo, del tono 
(irónico, severo, desenfadado, etc.) con el cual tratarlo. Aun
que la actualidad determina en ocasiones el asunto de fon
do, sobre todo en los artículos más políticos, esta influencia 
del presente sirve para anclar la libertad pero no la excluye: 
lo m ism o que el viajero que se enfrenta a un monumento 
célebre, digam os el Partenón de Atenas: puede fotografiar
lo desde múltiples enfoques, convencionales o desmitiflca- 
dores, e incluso preferir hacer un esbozo a  lápiz del templo 
o una caricatura. Pero la disciplina no resulta menos nece
saria, porque el artículo es un género de lím ites am plios 
aunque indudables que excluye ciertas fórm ulas literarias 
muy respetables y sin embargo incompatibles con el perio
dismo, como el soneto o el tratado.

También impone condicionamientos menos formales y 
que yo relacionaría con virtudes morales, como la modestia 
o la responsabilidad. Hay novelistas y poetas egotistas que 
aseguran - a  mi juicio siempre falsamente- que sólo escriben 
para sí mismos: por suerte, este autismo dudosamente veraz 
está prohibido al articulista. Nadie es tan arrogante o tan 
imbécil como para decir que escribe artículos sólo para él 
mismo. Uno puede dirigirse a los happy few  o a la mayoría 
(es cierto que tampoco nadie puede alardear de escribir para 
«todos»), pero el género impone pensar en otros, en los de
más. Solipsism o y periodism o están reñidos, afortunada
mente y por motivos esenciales. Por mi parte añadiría, aun
que este punto de vista proviene ya m ás bien de mi ética 
personal, que el buen articulista sabe que en cierto modo es
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Siempre nos quedará Robert Louís Stevenson.

un servidor público y que sus textos cumplen una función 
didáctica o lúdica pero siempre social. El pavoneo narcisista 
también es social, desde luego, pero al modo más bien pobre 
con que el onanismo es sexual. Un buen escritor de artículos 
es un acelerador de partículas imaginativas y racionales, lo 
cual excluye el mero capricho autocomplaciente. Trate de 
lo que trate, el artículo de periódico siempre cumple una 
función política, es decir, se debe a la polis y a las obligacio
nes de nuestra comunidad.

Es probable que estas virtudes del artículo se den también, 
más o menos transfiguradas, en las anotaciones de los blogs 
o fórmulas parecidas de la red. Sin embargo, éstas suelen 
incurrir en dos defectos que el artículo periodístico práctica

1 1
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mente nunca puede permitirse. Primero, la irresponsabilidad 
del anonimato. En la prensa siempre ha sido corriente firmar 
con seudónimos -desd e aquellos de Fígaro o El Pobrecito 
Hablador de nuestro santo patrono M ariano José de Larra-, 
pero esos noms de plum e suelen tener más de blasón que de 
disfraz. En un periódico, el autor de un texto siempre está 
localizado o es localizable, nunca puede difuminarse en lo 
inasible, desdoblarse para aumentar el impacto de su voz ni 
proferir enormidades desde detrás de una máscara que per
tenece a cualquiera o a todos los que quieran adoptarla. El 
famoso rostro blanco de Vfue, en la historia original de Alan 
Moore, un subterfugio para combatir la tiranía, pero hoy 
funciona como un truco para la impunidad en la ofensa o el 
delito, es decir, como un santuario de la cobardía.

El otro riesgo de las fórmulas paraperiodísticas en inter
net es algo que en ocasiones puede verse como una ventaja, 
incluso por algunos de quienes aún escribimos en periódicos 
convencionales: me refiero a la extensión del texto. Los que 
debemos atenernos a la estrechez de los márgenes de la pren
sa en papel, con sus endémicas carencias de espacio, envi
diamos en ocasiones a quienes gracias a la anchura del cibe- 
respacio pueden extenderse casi hasta el infinito sin m ás 
restricciones que las dictadas por la propia fatiga (aquí el 
aburrimiento del lector no cuenta). N o niego que quizá en 
alguna ocasión esto suponga una ventaja real, pero me temo 
que no es así en la mayoría de los casos. U na de las lecciones 
de humildad que se reciben al colaborar en prensa es que el 
m ás apretado y com pacto artículo que uno cree haber ya 
desgrasado al m áxim o siempre mejora cuando aún se le su
primen tres o cuatro líneas por exigencias de la composición
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de la página impresa. Así se sufre, pero también se aprende. 
Un articulista no debe escribir mucho, sino muchos pocos.

En la brevedad se encierra también cierta dosis de huma
nismo, es decir, un reconocimiento de la condición humana 
que implica la siempre demasiado cercana mortalidad. El pen
sador germano O do M arquard, sin duda mi filósofo actual 
predilecto, lo expresa muy bien así en uno de sus (siempre 
breves) ensayos: «En vista de la brevedad de la vida de los 
hombres mortales, y en la medida en que, por decirlo así, 
constituyen un ataque a la lim itada capacidad hum ana de 
atención y al escaso presupuesto de su tiempo de vida, los 
textos son siempre cargas y molestias para el prójimo. Esto 
significa que todo texto debe siempre hacer penitencia por su 
propia existencia» (en «El escepticismo como filosofía de la 
finitud», incluido en Individuo y  división  de poderes, Ed. 
Trotta). La brevedad es uno de los modos de purgar esa peni
tencia. El otro, señalado por Marquard, es el estilo. Esa volun
tad de estilo que debemos al lector, aun a riesgo de ser deroga
dos como «brillantes» - o  sea, como «frívolos»- por quienes 
consideran que la gravedad no es sólo una ley física sino tam
bién moral, un signo de rigor. Para tomarse lo escrito en serio 
y no incurrir en la ligereza «periodística», esa abominación, 
ellos creen que la prosa no debe concederse ninguna compla
cencia estética, tanto menos lúdica. Pero yo prefiero amparar
me de nuevo en M arquard: «El juego estilístico y estético de 
las formulaciones no es lo opuesto a la seriedad, sino una 
de sus concreciones: aquella que toma tan en serio la seriedad 
que considera necesario hacerla más soportable».

Brevedad mayor o menor, estilo y aún suele darse en los 
artículos reunidos en este libro una tercera forma de peni

13



l'¡<|Mrudon<'( mías

tencia por el tiem po vital que exige leerlos. Tratan todos 
ellos de temas culturales, por lo que procuran ser siempre 
transitivos, no cerrados en sí m ism os: cada uno remite a 
algún autor distinguido, a un libro digno de ser leído, a un 
film  o una pieza dram ática, a un cuadro o un cóm ic. £1 
elogio que m ás agradezco para cualquiera de ellos es el de 
quien me dice: «gracias a ti conocí a». En varios se explícita 
mi preocupación por la educación hoy, en la era de internet, 
y también por el papel que puede jugar en ella (o sencilla
mente en el ajuar mental del hombre actual) la filosofía. A 
veces se me ha reprochado desde la exigencia académ ica, 
con mayor o menor simpatía, mi tendencia a intentar escri
bir sobre filosofía para quienes carecen de estudios y titula
ción en la materia. He solido encogerme de hombros ante 
estos reproches o tratar de justificarme más o menos emba
razadamente, hasta que leí este concluyente dictam en de 
O do M arquard (es la última vez que le cito, palabra, al me
nos en este prólogo): «Los filósofos que sólo escriben para 
filósofos profesionales actúan de un modo casi tan absurdo 
como actuaría un fabricante de calcetines que sólo fabrica
se calcetines para fabricantes de calcetines». Pues así procu
ro no figurarme que soy yo, el mismo que viste y calza.

Estas figuraciones mías se completan con otras figuras, 
fotografías tomadas en lugares y decorados literarios de mi 
predilección. Se deben a Sara Torres y, a pesar de su calidad 
estética ocasional, el lector puede creerme si le aseguro que 
en todos los casos lo más bonito estaba detrás de la cámara 
y no delante.

San Sebastián, agosto de 2013



PRIMERA PARTE

Admiraciones



El asombro de Cioran

He tardado dieciséis años en visitar la tum ba de Cioran en 
el cementerio de M ontparnasse. Aunque soy pasablemente 
fetichista y no me disgustan los cementerios, siempre que 
sea para estancias breves, las tumbas por las que siento más 
afición son las de ilustres desconocidos: es decir, autores 
cuyas creaciones he frecuentado mucho pero a los que no 
conocí personalmente o apenas traté. En el propio cam po
santo de M ontparnasse hay bastantes de ellos: Sartre y 
Simone de Beauvoir, Ju lio  Cortázar y por encima de todos 
Baudelaire. Pero en el caso de aquellos de quienes me he 
considerado am igo, soy más esquivo. Q uizá por lo de que 
a los seres queridos uno los lleva enterrados dentro y todas 
esas cosas.

Cioran murió un 21 de junio, día de mi cumpleaños. Un 
par de años después desapareció también su m aravillosa 
compañera Simone Boué, ahogada en la playa de Dieppe. 
Me es imposible decir a cuál de los dos recuerdo con mayor 
afecto. Am bos descansan juntos bajo la lápida gris azulada 
de Montparnasse, de una sobriedad extrema, realmente mi
nimalista. Mientras iba en su busca, sorteando mármoles, 
cruces y ofrendas florales por los vericuetos funerarios, a 
veces peligrosos para la verticalidad del paseante, recordaba 
sus consejos: «Vaya veinte minutos a un cementerio y verá 
que sus preocupaciones no desaparecen, desde luego, pero 
casi son superadas. Es mucho mejor que ir a un médico. Un 
paseo por el cementerio es una lección de sabiduría casi
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autom ática». Luego soltaba una de sus breves carcajadas 
silenciosas y yo, en mi ingenuidad juvenil, me preguntaba si 
hablaba realmente en serio. He tardado en aprender que hablar 
sinceramente de ciertos temas dem asiado serios implica el 
tono humorístico com o único m odo de evitar la solemne 
ridiculez.

Traté a Cioran durante más de veinte años. N os escribía
mos con frecuencia y yo le visitaba siempre que iba a París una 
o dos veces por año. M e dispensaba una enorme amabilidad 
y paciencia, supongo que incluso con cariñosa resignación. Se 
interesaba especialmente por todo lo que yo le contaba de 
España, tanto durante los últimos años del franquismo como 
en los primeros avatares de la democracia posterior. Por su
puesto, no creo ni por un momento que fuesen mis comen
tarios apasionados y entusiastas sobre nuestras peripecias 
políticas los que le fascinaban, sino la referencia al país mis
mo, esa segunda patria espiritual que se había buscado, la 
tierra nativa del desengaño'. «Uno tras otro, he adorado y exe
crado a muchos pueblos: nunca se me pasó por la cabeza re
negar del español que hubiera querido ser». Porque aunque se 
convirtió en gran escritor francés y se mantuvo apátrida, pa
rece cierto que durante un tiempo pensó seriamente en ha
cerse español. La buena acogida que tuvieron sus libros tra
ducidos en nuestro país le produjo una sorpresa tan grata 
como indudable. Creo que hubo un momento en que fue más 
«popular» —por inexacta que sea la palabra— en España que 
en Francia. Nunca le vi tan divertido como al contarle que en 
el concurso de televisión de mayor audiencia en aquella épo
ca (Un, dos, tres), uno de los participantes citó su nombre tras 
el de Aristóteles cuando le preguntaron por filósofos célebres.

18
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Apreciaba especialmente la paradoja de que tanto yo, su 
traductor, como la mayoría de los jóvenes españoles que se 
interesaban por él fuésemos gente de la izquierda antifran
quista. Incluso le producía cierto asombro, porque para él la 
izquierda era un semillero de ilusiones vacuas y de un opti
m ism o infundado -e se  pleonasm o- de consecuencias po
tencialmente peligrosas, que había denunciado en H istoria 
y  utopia. Y  sin embargo le halagaba tan inesperado recono
cimiento. En realidad, el asombro nos aproximaba, porque 
a m í me dejaba boquiabierto que alguien pudiera vivir y 
demostrar humor (Cioran y yo nos reíamos mucho cuando 
estábamos juntos) con tan implacable animadversión a cual
quier creencia m ovilizadora y tan absoluto rechazo a las 
promesas del futuro. En cierta ocasión, tras haber demolido 
minuciosamente mi catálogo de candorosas esperanzas, me 
permití una tím ida protesta: «Pero, Cioran, hay que creer 
en algo ...». Entonces se puso momentáneamente grave: «Si 
usted hubiera creído en algunas cosas en que yo pude creer, 
no me diría eso». Y  acto seguido volvió a  su cordial sonrisa 
habitual, ante m i desconcierto.

C om o yo era tan ingenuo entonces que no quería por 
nada del m undo parecerlo, me em peñaba en tratar de 
convencerle de que m i pesimismo no era menor que el suyo. 
C ioran me refutaba con am able paciencia, insistiendo en 
demostrarme que yo era incapaz visceralmente de aceptar 
las consecuencias pesim istas de las prem isas que asum ía 
para ponerme a su altura, seducido por el vigor irresistible 
de sus fórmulas desencantadas. Confusam ente, trataba de 
explicarle que mi pesim ism o era activo: cuando no se es
pera la salvación de ninguna necesidad histórica ni de nin
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guna utopía consoladora terrenal o sobrenatural, sólo queda 
la vocación activa y desconsolada de la propia voluntad que 
no se doblega. N o siempre nos movemos atraídos por la luz: 
a veces es la sombra la que nos empuja. M ás o menos dis
frazadas, le repetía opiniones tomadas de Nietzsche, a quien 
también leía devotamente en aquella época. Solíamos dejar 
al fin nuestras discusiones en un am istoso empate. Pero es 
obvio que nunca logré convencerle, ni engañarle. Su último 
libro, Aveux et anathemes> me lo dedicó con estas palabras: 
«A F. S., agradeciéndole sus esfuerzos por ser pesimista».

C on los años, am bos fuim os poco a poco sosegando la 
vivacidad de nuestros debates en una especie de familiaridad 
cómplice. Tras el asentamiento de la democracia en España, 
mis fervores fueron progresivamente renunciando a la trucu
lencia y aceptaron cauces pragmáticos: se trataba de vivir me
jor, no de alcanzar el paraíso. Los excesos pesimistas, lo mis
mo que las dem asías del conform ism o ilusionado, me 
parecieron —y me parecen- manifestaciones culpables de pe
reza que ceden el timón de la vida a rutinas fatales. Pero 
también Cioran en sus últimos años de lucidez, tras la caída 
de Ceaucescu, me daba la impresión de inclinarse por una 
especie de pragmatismo escéptico aunque sin embargo posi
tivo. Por primera vez le vi celebrar acontecimientos históricos, 
desde luego sin arrebatos triunfales. A veces hasta me daba la 
impresión de estar parcialmente desengañado del desengaño 
mismo, la suprema prueba de su honradez intelectual.

Guardo especial recuerdo de una visita que le hice en el 
año noventa o noventa y uno, en su apartamento del 21 de 
la rué de l’Odéon. Fui acompañado de mi mujer y por pri
mera vez en tantos años me encontré a Cioran solo en casa,
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Por fin en la tumba de Cloran 

y de su inolvidable compañera Simone.
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porque Simone había salido con unas amigas. Para nuestra 
cena habitual había dejado unos filetes de carne convenien
temente dispuestos en la cocina, listos para freír en la sartén. 
Queriendo evitarle tareas culinarias, le propuse que fuése
m os los tres a cenar a cualquier restaurante próxim o del 
barrio, pero no consintió en ello: yo siempre había cenado 
en su casa y esa noche no podía ser una excepción. Su exi
gente y generosa norma de hospitalidad no lo permitía. D e 
m odo que todos nos desplazamos a la m inúscula cocina y 
allí se hizo evidente que el manejo de los fogones desbor
daba ampliamente las capacidades de Cioran. Entonces mi 
mujer tomó el control de las operaciones, nos hizo abando
nar el estrecho recinto para evitar interferencias y guisó sin 
muchas dificultades la sobria cena que debíamos compartir. 
Desde el exterior, Cioran la veía operar con rendida adm i
ración, mientras me daba una breve charla sobre las admira
bles disposiciones naturales de las mujeres vascas para el arte 
culinario. Es una de las imágenes m ás conmovedoramen
te tiernas que guardo de él, tan incurablemente escéptico en la 
teoría pero capaz a veces de un asombro casi infantil ante 
los misteriosos mecanismos eficaces del mundo y los mila
gros de la amistad.

Creo que esa capacidad de asombro era uno de los encan
tos de su trato personal, pero también una de las característi
cas notables de su talante intelectual. A  veces los escépticos 
adoptan la arrogante superioridad y la suficiencia desdeñosa 
de los peores dogm áticos: están convencidos de que nada 
saben ni nada se puede saber con la misma altanería que otros 
muestran en afirm ar su convicción de que saben cuanto 
puede saberse. En ambos casos, lo malo no es ignorar o co
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nocer, sino el estar tan radicalmente convencidos que ya nada 
puede asombrarles. Cioran permanecía en la tierra del asom
bro, perplejo incluso en sus negaciones y  rechazos más visce
rales. Nunca abrumaba con displicencia al creyente que bal
buceaba frente a él, incluso parecía envidiarle a veces, aunque 
le cortaba decididamente el paso. Se asombraba sobre todo de 
que en la vida la maravilla coexistiese con el horror, como ya 
señaló Baudelaire: somos conscientes de la matanza general 
que nos rodea y del encanto de Bach. Sólo dos posibilidades 
permiten soportar los sinsabores de la existencia, am bas 
en permanente entredicho pero ambas también irrenunciables: 
la posibilidad del suicidio y  la de la inm ortalidad. Cioran 
permaneció siempre entre ambas, escéptico y  atónito.

C uando por fin  encontré su tum ba en el cementerio de 
Montparnasse, al leer su nombre en la lápida junto al de Si- 
mone, me puse a llorar. N o de pena, desde luego, aunque 
tanto echo de menos a am bos cada vez que vuelvo a  París y 
recuerdo nuestras cenas en la calle del O déon, las charlas 
interminables y las risas. ¿C óm o podría lam entarm e por 
ellos, cuando tanto les admiré y tanto enriquecieron gene
rosamente mi juventud? N o, supongo que lloré de gratitud 
y sobre todo de asombro. El asom bro porque los que aún 
estam os ya no estam os del todo y de que aún siguen es
tando los que ya no están.

El sabio amable de Concord

En el siglo pasado, el pensamiento de Ralph Waldo Emer
son fue poco valorado en Europa, al menos en la Europa
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continental. Se le consideraba una especie de rapsoda espe
culativo, cuya propensión declamatoria y elegiaca tenía más 
que ver con la caricia sentenciosa de las palabras que con el 
rigor de los conceptos. Lo leían los poetas, los fabricantes de 
discursos políticos y  los aficionados a la literatura, pero no 
los filósofos. Incluso nuestro Santayana, que le incluyó en 
lugar destacado en su ensayo sobre L a tradición gen til en la  
filo so fía am ericana, mantenía hacia él una distancia no de
rogatoria pero reticente: «Emerson era xinyanki astuto, por 
instinto en el lado ganador; era un alm a alegre, infantil, 
impermeable a la evidencia del m al y de todo lo que no se 
acomodaba a su individualidad trascendental para apreciar 
u observar algo» (en L a filo so fa  en A m érica, Ed. Biblioteca 
Nueva). Es un juicio en parte perspicaz, pero malicioso y 
finalmente injusto.

La gran causa política que Emerson apoyó -e l  abolicio
nismo y las ideas lideradas por L incoln- no eran ganado
ras de antem ano. Se com prom etió en defensa de Joh n  
Brown, el guerrillero antiesclavista que acabó ahorcado 
(todavía Brown, presentado como intransigente y cruel, es 
el «malo» de la película de Michael Curtiz Cam ino de San 
ta Fe, al que interpreta truculentam ente el m ism o Ray- 
mond M assey que también fue Lincoln en otros film es). 
Y aunque es cierto que Emerson rechazó creer en la m alig
nidad pura, que para él es «la últim a profanación, incom 
patible con el agente racional», y defendió la confianza en 
sí mismo y la grandeza humana, no ignoró los aspectos acia
gos y fúnebres de nuestra condición. Baste decir que in
fluyó decisivamente en Nietzsche, que no sentía predilec
ción por los blandos.
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H oy en España contam os con buenas ediciones de las 
principales obras de Emerson: Ensayos (Espasa-Calpe), Pen
sam ientos p ara  elfu tu ro  (Península), L a conducta de la  vida 
(Pre-Textos), N aturaleza y  otros escritos de juven tud  (Biblio
teca Nueva). El últim o de ellos es Hom bres representativos 
(Cátedra), en excelente edición y traducción de Javier Aleo- 
riza y Antonio Lastra, a quienes también debemos agradecer 
las dos últimas versiones antes mencionadas. En particular 
Antonio Lastra, estudioso y  traductor no sólo de Emerson 
sino también de Thoreau, Lincoln, Santayana, Leo Strauss 
o Stanley Cavell, ha escrito ensayos m ás que notables sobre 
y también en pos de Emerson, como los que reúne en Em er
son como educador (Ed. Verbum). Su último libro, Ecología 
de la  cultura (Ed. Katz), es un auténtico triunfo de erudi
ción utilizada de forma fértil y creativa, algo que tanto agra
decemos los lectores apresurados e ingenuos como yo.

En Hombres representativos, estudios sobre personajes tan 
dispares como Platón, Montaigne, Shakespeare o  Napoleón, 
Emerson plantea el análisis y encomio de la grandeza huma
na. C ada una de las figuras geniales que considera no es en
salzada -sin  omitir aspectos críticos- por su individualidad 
que abruma la colectividad mediocre que la rodea, sino pre
cisamente como representantes de la magnitud de posibilida
des que está en todos aunque sólo unos cuantos la realicen: 
«El hombre de genio nos informa no de su riqueza, sino de la 
riqueza común». El eminente puede ser único, pero nunca 
está solo ni expresa la inalcanzable soledad, sino que marca 
cam inos sociales de superación. Ésta es la voz genuina de 
América como tierra de las oportunidades (un lema tantas 
veces pervertido), la mejor entraña democrática del gran país.
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Y la generosidad intelectual y humana de Emerson, tan fruc
tífera, se refleja muy bien en una obra monumental pero apa
sionante, Emerson entre los excéntricos (Ed. Ariel), de Carlos 
Baker, crónica de la andadura del sabio de Concord y de su 
estimulante relación con Thoreau, Hawthorne, Margaret Fu- 
11er, Melville, W hitman y tantos más. Un fresco divertido, 
conmovedor y sumamente significativo para quien quiera 
conocer a la generación que inventó los ideales de Estados 
Unidos, desde Lincoln hasta, por fin, Obama.

Sin engrudo

Ahora que acabamos de enterarnos de que hay quien con
funde el acento regional con el balbuceo incongruente o la 
glosolalia, es el momento de confesar que a m í me encantan 
los acentos peculiares y múltiples que pueden darse en una 
m isma lengua: en eso estriba su grandeza. Para quienes te
nemos la inmensa suerte de visitar con frecuencia Iberoamé
rica, la diversidad de modalidades y tonos de nuestra lengua 
común es uno de los gozos menos desdeñables. Desde luego 
no me refiero solamente al acento de lo hablado, sino tam
bién al acento de lo escrito, perceptible gratamente incluso 
en los autores m ás cosm opolitas a este o el otro lado del 
Atlántico. En ocasiones no se trata sólo del acento nacional 
sino de un acento personalísim o, hecho de localism o, de 
resistencia ufana a lo local y de influencias «padecidas» por 
lecturas de otras lenguas. H ay casos excepcionales en que el 
acento inconfundible de un autor —convertido en estilo— es 
fácil de percibir en muchos otros que le siguen, incluso sin
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querer: por ejemplo, ¿cuántos escritores conocemos con un 
innegable y a veces demasiado cerrado acento borgiano?

Pocos acentos característicos encuentro m ás gratos y 
simpáticos -s in  duda por razones obvias, nativas- que el de 
Pío Baroja. Leerle es como caldito de pollo reconfortante 
para mi viejo corazón atribulado. Fíjense: en E l escuadrón 
del brigante, el cura M erino regaña a un faccioso que ha 
cumplido mal sus órdenes: «O tra vez no discurras, y lo que 
te se mande haz». ¿Quién se atreve en el mundo de nuestras 
letras a escribir tranquilam ente así? D e m odo que suele 
gustarme empezar el año envuelto en algo de Baroja, apro
vechando que es uno de esos autores generosos de los que 
siempre quedan cosas nuevas por descubrir, o viejas por 
recordar, que también la desmemoria senil tiene usos posi
tivos. En los inicios de este 2009  he disfrutado de uno de 
sus libros que es puro tocino de cielo de comienzo a fin: L a  
ru ta d el aventurero , sexta entrega de las M em orias de un 
hombre de acción (Aviraneta sólo aparece de m odo tangen
cial y enm ascarado tras un seudónim o, como un Arsenio 
Lupin cualquiera). U n Baroja romántico a regañadientes, 
que es el único rom anticism o que no em pacha: de una 
agilidad irresistible, impresionista, con su mejor humoris
mo m alhum orado y un instinto certero para intrigar sin 
efectismo al lector cómplice. Y cómo sabe adjetivar a veces, 
al paso y sin darle importancia: recuerdo a aquella morena 
que le inquieta en un albergue y de la que sólo im porta 
saber que tenía «ojos subversivos»...

Algunos reprochan a sus novelas cierto descoyuntamien
to de la tram a, en la que cada elemento se agrega a los de
más sin pretensiones de férrea consecuencia. Com o la vida
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misma: decía Nietzsche que hay quien se empeña en diseñar 
la vida con métrica y rima, procurando que los últimos ver
sos «peguen» consonantemente con los primeros, mientras 
que él prefería escribir su biografía en verso libre. También 
en esto Baroja es espontáneamente nietzscheano, aunque sin 
la megalomanía que a veces aquejaba al genial maestro. So
bre todo, sus narraciones dan impresión de soltura deslava
zada porque no se empeña en almidonarlas con las dosis de 
engrudo verbal y conceptual que otros manejan con tanta 
largueza. Reconozco que cada vez soporto menos el engru
do novelesco, que goza de tanto predicamento entre la crí
tica y el público actual, incluso en géneros supuestamente 
populares: sólo les diré que me resultan somníferos Mankell 
o Le Carré (los argumentos de este último, que no son ma
los, mejoran en el cine porque ahí no cabe tanto el engru
do). Incluso me impacienta a veces un artista eminentemen
te superior a ellos com o John  Banville. En una reciente 
entrevista, contaba Banville su disgusto cuando tuvo que 
viajar en avión junto a un desconocido que leía uno de sus 
libros y le oyó murmurar «¡dem asiadas palabras!». N o era 
yo, pero podía haber sido.

Después de refocilarme con Baroja paso al D ietario volu
ble de Enrique V ila-M atas, no menos delicioso que cual
quiera de sus obras mayores (¡qué suerte tienen los que no 
saben escribir mal, cuando tan fácil nos resulta a otros!). 
Encuentro una defensa de Baroja como «escritor de fuste» y 
también una reflexión sobre las moscas en la literatura. Y claro, 
rememoro la digresión teológica sobre las moscas que acabo 
de leerle a don Pío: «¿Hay algo más cristiano que la mosca? 
La mosca es constante, persistente, zumbona. A  la mosca le
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gusta andar en las llagas, en el pus, en las basuras, como a 
los verdaderos cristianos». Vaya por D io s...

Shakespeare se abre paso

En cierta ocasión, Borges asistió en una apartada localidad 
argentina a una representación de Macbeth. Todo en la función 
fue desastrado: decorados patéticos, actores que chillaban en 
lugar de declamar, una versión del texto vulgar, por decir lo 
menos. «Salí -concluye Borges— deshecho de pasión trágica: 
Shakespeare se había abierto paso.» En efecto, parece que in
cluso en las condiciones más adversas Shakespeare se las arre
gla para alcanzarnos, por difícil que sea su camino. Tal es, 
precisamente, la función de los clásicos en literatura. ¿Les ad
miramos porque sabemos que es de buen tono cultural? Yo 
creo que lo más admirable en ellos es que hayan sabido ganar
se la admiración de tantos a lo largo de siglos. Porque lo im
portante - la  savia de cualquier arte que quiere producir algo 
más que simple agrado— es la duradera admiración humana: 
cuenta más nuestra capacidad de admirar que los criterios con 
que se discierne (y a veces pretende codificarse) lo admirable.

Volviendo a Shakespeare, su fuerza poética para acuñar un 
repertorio de pasiones y zozobras que no dejan de inspirarnos 
quizá no le convierte en «inventor de lo humano» -co m o  
exagera el siempre excesivo Harold Bloom -, pero sí le distin
gue como un diseñador excepcional de perfiles en los que nos 
reconocemos. A  partir de él no sólo somos humanos sino que 
también nos asum im os shakespearianos. N os hemos acos
tumbrado a su voz y nos halaga pensar que a veces es la nues
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tra. Y eso a pesar de que no le han faltado denostadores de 
fuste, como León Tolstoi. Claro que merecer una larga repri
menda de Tolstoi añade también algo a su grandeza.

Las obras de Shakespeare no sólo se han abierto paso en 
las fórmulas teatrales más variadas, desde las más rigurosa
mente académicas a los caprichos menos recomendables, y a 
veces más acertados. También se ha revelado como un versá
til guionista cinematográfico. N o sólo en las diversas adapta
ciones para la pantalla de sus dramas, algunas hondamente 
memorables, sino sobre todo en las incrustaciones episódicas 
de momentos shakespearianos en películas cuyo argumento 
trata de otras cuestiones. C asi siempre añaden un plus de 
conmovedora nobleza al momento, a veces ingenuamente 
efectista pero también eficaz. Por ejemplo —uno de mis pre
feridos-, el monólogo de Hamlet recitado sobre una mesa del 
saloon entre borrachos y pistoleros por el gran Alan Mowbray 
en M y darlin g Clem entine de John Ford. Incluso cuando se 
trata de una comedia con tintes paródicos, su voz emociona 
tras la sonrisa: por ejemplo en To be or not to be de Lubitsch 
(que bromea con él desde su propio título), cuando el actor 
judío recita la defensa pro domo sua de Shylock ante el públi
co más necesitado de oírla, el propio Adolf Hitler.

En muchas ocasiones, el argumento de la pieza {M acbeth, 
Ricardo III, Romeo y  Ju lieta, E l rey Lear, etc.) pasa al celuloide 
- o  a lo que ahora sustituya ese material- con radicales varia
ciones de época o de país. Pero también se intenta a veces

Comparando mi abdomen con el de Falstaff, en Stratford.
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mostrar en la pantalla la representación misma en un marco 
insólito. Es lo que han hecho los hermanos Taviani en César 
debe morir, que film a la puesta en escena de Ju lio  César en la 
cárcel romana de Rebibbia, representada por los propios re
clusos. El escenario se adecúa extraña y fascinantemente a la 
tragedia y los improvisados actores tienen indudable fuerza. 
Sin embargo, da la impresión de que los Taviani son dema
siado pudorosos en acercar el drama escrito a los dramas per
sonales de quienes lo interpretan: la situación queda algo 
desaprovechada. Sobre todo discrepo de la frase que cierra la 
película y que parece ser como el lema que la resume. La dice 
el reo que interpreta excelentemente a Bruto, cuando acaba 
su papel: «Desde que he conocido el arte, veo mi celda como 
una prisión». Ése me parece un descubrimiento que puede 
hacerse sin necesidad del arte. La lección debería ser, a mi 
juicio (y con la pequeña autoridad de haber estado en la cár
cel cuando me tocó): «Desde que conozco el arte, sé que un 
hombre nunca puede estar del todo prisionero». O  lo que es 
lo mismo: Shakespeare y demás clásicos siempre sabrán abrir
se paso y abrirnos paso fuera de cualquier cárcel.

Sentido y sensibilidad

La buena literatura no tiene sexo, ni siquiera género (la mala 
resulta irrelevante que lo tenga o no), pero cuando la escri
be una mujer siempre será bautizada como «literatura feme
nina». Y  se le asignarán rasgos idiosincrásicos que la cargan 
de un punto exótico, como si llegase desde un continente 
casi inexplorado. ¿Son acaso las buenas escritoras las indí-
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genas de un continente apenas conocido por los varones? 
Así parece haber sido, desde M adam e de Lafayette y Jane 
Austen, pasando por las Bronté, George Sand o  la maravi
llosa Em ily Dickinson, hasta comienzos del siglo x x . Pero 
entonces llegó Virginia Woolf, seguida luego por Simone de 
Beauvoir, y el espectro en camisón de «lo femenino» en lite
ratura se convirtió en una antigualla m ás bien risible, como 
el fantasm a de Canterville con el que nos hizo reír O scar 
Wilde. Creer que esa denominación nos ayudará a entender 
mejor las obras de Silvina O cam po y Marguerite Yourcenar, 
o las de Agatha Christie, J . K. Rowling o Fred Vargas, suena 
ahora un punto ridículo y hasta absurdo.

Pues bien: no hay una «literatura femenina», a efectos 
críticos, pero sin duda ha habido una larga lucha femenina 
para abrirse paso en la literatura m onopolizada y dirigida 
por la autoridad de los varones. Si hoy, afortunadam ente, 
esa batalla está ya decidida y han ganado las buenas, a  pocas 
personas debe tanto ese triunfo com o a V irginia W oolf. 
Llamarla «escritora» a secas es poco, porque fue en toda la 
extensión del término una «mujer de letras», una humanis
ta en el sentido más moderno e innovador de esa calificación: 
novelista, cuentista, crítica de arte y literatura, ensayista, 
periodista, editora, alm a de esa combinación de tertulia y 
sociedad secreta que fue el grupo de Bloomsbury, autora de 
un diario imprescindible y de una correspondencia que con
mueve por su penetrante inteligencia y por su atormentado 
coraje. Si llamamos «intelectual» al artista que se compro
mete públicamente con causas cívicas, Virginia W oolf fue 
una de las figuras intelectuales decisivas del pasado siglo, 
pese a mantenerse alejada de la lucha de partidos, porque su
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ensayo Una habitación propia tiene tantas implicaciones po
líticas y culturales como el Yo acuso de Zola. N inguno de 
quienes la hemos am ado a través de la lectura podemos con
solarnos de no haberla oído conversar.

Como novelista, resulta un reduccionismo inadmisible con
finarla en el papel de mero epígono de Jam es Joyce, aunque 
sólo sea en atención a que alguna de sus novelas —M rs. D al- 
loway, por ejemplo- y varias de sus narraciones son tan buenas 
como lo mejor que escribió el gran irlandés. Fue una escritora 
experimental, lo que en su época no resulta demasiado insóli
to, pero a quien la mayoría de los experimentos le resultaron 
bien, lo cual ya es más raro. Demuestra penetración psicoló
gica, aguda visión social, un humor malicioso no indigno de 
Swift aunque mucho menos explícito, y ocasionales toques 
de auténtica reflexión trascendente—¿filosófica?, ¿metafisíca?- 
sin los cuales ningún buen narrador llega a ser verdaderamen
te grande. Y como crítica literaria, tanto de obras ajenas como 
de las propias (siempre desencantada, con sobrada razón, por 
el escaso reconocimiento que obtenían), alcanza con frecuen
cia una penetración y una libertad de juicio verdaderamente 
insólitas, en su tiem po... o en cualquiera.

N o conozco escrito más emocionante -intelectualmente 
emocionante, no sólo en lo sentimental- que la carta de des
pedida a su marido Leonard cuando decidió suicidarse. Acaba 
con la frase más terrible y más sincera («No creo que dos per
sonas puedan ser más felices de lo que hemos sido tú y yo»), la 
declaración estremecedora de que ni siquiera la felicidad basta. 
Lo que más tememos oír. Y comienza: «Siento que voy a enlo
quecer de nuevo». Pero no se trataba solamente de un pánico 
por la cordura personal. Los nazis amenazaban con invadir
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Llueve en Londres, as usual, pero Virginia W oolf y yo estamos acostumbrados.

Inglaterra y la tenían en la lista de personalidades que debían 
ser eliminadas cuando dominaran la isla. Ella presintió que 
formaba parte natural e inevitable del enemigo de los bárbaros 
y que era en realidad Europa la que iba a enloquecer de nuevo.

Admiración por la fiera

Los agobios estivales son propicios a la aparición periodísti
ca de monstruos que entretengan la sequía de noticias. La 
serpiente de mar y su pariente escocés, la criatura del Loch 
Ness, eran en el pasado personajes asiduos de esta cita anual. 
Sin embargo, este año han abundado en los noticiarios los
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monstruos menos conjeturales y m ás feroces, como el ase
sino de masas en Noruega, los crímenes del gobierno de El 
Asad en Siria, la pavorosa hambruna de Som alia o los alti
bajos de la deuda que agravan la crisis en varios países, entre 
ellos España. Ante tan formidables amenazas, la serpiente 
de mar parece tan tierna y familiar como el patito de goma 
que amenizaba nuestros baños en la infancia.

De modo que hemos acogido casi con alivio la crónica de 
las fechorías del toro Ratón, un peligroso veterano de las nu
merosas fiestas levantinas de recortadores, es decir, volunta
rios en exponerse ante los astados y burlarles arriesgadamen
te a fuerza de agilidad y sangre fría. Desde hace años, Ratón 
se ha convertido en una leyenda sanguinaria: tiene en su ha
ber numerosos heridos graves y al menos tres muertes, la úl
tima hace pocos días en Xátiva, un joven de veintinueve años 
al que la bebida impulsó al error fatal de enfrentarse a él sin 
estar en las debidas condiciones. Ratón es un toro lucero de 
nada menos que diez años y quinientos kilos, implacable por 
naturaleza y que acumula una experiencia de encuentros con 
los humanos que triplica el riesgo de ponerse ante sus astas. 
El caso de este morlaco casi sabio señala una de las razones 
por las que a los toros se les da muerte después de cada corri
da: porque a lo largo de la lidia aprenden demasiado.

Pero también pueden deducirse otras consideraciones de 
este caso. La cotización de Ratón como estrella ominosa de esos 
festejos ha subido como la espuma tras sus hazañas sangui
narias: su caché se ha multiplicado y ahora se ha convertido 
en una saneada fuente de ingresos para su dueño, que natu
ralmente se resiste a jubilarlo. Su fam a infame le ha ganado 
al toro feroz una popularidad indudable: le gente le reclama
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y su presencia en el ruedo aumenta la recaudación. Por lo 
tanto, quizá haya que poner en duda el clásico dogm a de 
que los espectadores van a la plaza a ver sufrir al anim al. 
Porque no es Ratón el que sufre. M ás bien se diría que lo 
que gusta es ver a quienes se enfrentan a él jugarse de veras 
el tipo. Parece indudable que si todos los toros que se lidian 
fuesen tan resabiados y dañinos como Ratón, las corridas 
estarían probablemente mucho más concurridas y se recu
peraría un cierto tipo de afición. C laro que el arte de las 
faenas, en su dimensión netamente estética, se vería seria
mente comprometido por un adversario como ése.

Habrá muchos que se escandalicen ante un juego tan pe
ligroso, hasta brutal si se quiere. Pero incluso en nuestro siglo 
aséptico e higiénico, los humanos sabemos que nuestra vida 
es una danza irrepetible, frágil y arriesgada frente a  la muer
te. ¿Puede evitarse la admiración por la fiera que la represen
ta y por la hazaña que consiste en burlarla, cuando se puede?

El Averno: la casa de todos

El infierno es la patria de lo irreal y de los buscadores de la di

cha. Es un refugio para quienes huyen del cielo, que es la patria 

de los amos de la realidad, y para quienes huyen de la tierra, que 

es la patria de los esclavos de la realidad.

George Bernard Shaw, Hombre y  superhombre

Cuando los niños juegan, prefieren ser el malo de la historia 
que el bueno. Se es bueno siempre m ás o menos del m ism o
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m odo —abnegación, instinto protector hiperdesarrollado, 
rechazo de astucias y argucias para obtener nuestros nobles 
fines. . ,  mientras que la maldad es incansablemente vario
pinta. Todos los héroes son en blanco y negro, mientras que 
los villanos del cuento (y las villanas, por favor, no olvide
mos a las villanas) lucen todos los colores chillones imagi
nables. Por supuesto, también los niños sienten más curio
sidad en visitar el infierno que el azucarado cielo. Coinciden 
en tal predilección con muchas generaciones de lectores de 
Dante Alighieri, cuya Comedia debería llamarse D iabólica 
en lugar de D ivina porque es mucho más recordada por los 
tormentos inventivos que padecen los condenados (y su re
presentación por Gustave Doré) que por los escasamente 
atractivos encantos de un paraíso en exceso metafísico. Gra
cias a Dante todos sabemos que el Infierno (y su antesala, 
el Purgatorio) es un lugar estética y socialmente creíble has
ta para los escépticos religiosos más contumaces, mientras 
que el Cielo y su gloria eterna ofrecen escaso pábulo tanto 
a nuestra imaginación como a nuestras más íntimas apeten
cias. En el Infierno podríamos encontrarnos con casi todos 
nuestros conocidos y estar como en casa (incom odidades 
incluidas), mientras que en el Paraíso sólo podrem os fre
cuentar al tipo de gente que por lo común rehuimos en los 
encuentros mundanos del m ás acá.

También los artistas, que comparten afanes lúdicos con los 
niños aunque tienen mayor capacidad de perpetuar sus jue
gos, demuestran similar predilección por el lado oscuro, cul
pable e infernal. La dicha eterna es un premio vagoroso y 
desde luego inimaginable, una recompensa homogénea e in
variable cuyo mérito es anular el tiempo pero no poblarlo de
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delicias: una vieja leyenda nos presenta a un monje que des
confiaba de las alegrías celestiales milagrosamente absorto en 
el canto de un ruiseñor durante lo que él considera unos 
pocos minutos que en realidad son largos siglos (lo que me 
demuestra que no hay quien aguante más tiempo disfrutan
do de los trinos del pajarito). Por su parte, León Tolstoi, en 
el famoso comienzo á&Ana Karenina, descarta que las fami
lias felices puedan tener historias interesantes, mientras que 
se muestra convencido de la variedad narrativa que ofrecen 
las desventuras humanas. En el terreno de las artes plásticas, 
esta propensión se acentúa aún más: los personajes satánicos 
y sus presas son invariablemente pintorescos, es decir «pin- 
tables», mientras que los santos ofrecen una imagen tan sosa 
que desanima a cualquiera: entre los insípidos angelotes de 
Murillo y los rebuscados condenados del Bosco, francamen
te no hay color. C uando se los logra representar de manera 
más interesante e individualizada es cuando aparecen mar
tirizados (los ojos en la palm a de la mano, los pechos corta
dos de las vírgenes, la parrilla en la que arden o la fiera que 
les destroza), es decir, cuando se nos muestran padeciendo 
en este mundo los tormentos infernales que no conocerán en 
el otro. Sin el toque infernal, nadie sale de la mediocritas, 
por áurea y bienaventurada que sea.

¿Cuál es el peor tormento que conoce el ser humano? Sin 
duda, el aburrimiento. Es el único que de veras humilla, el 
que no se puede soportar de ningún modo racional o digno 
porque frente a él no caben ni la rebelión ni el heroísmo. 
Nadie obtiene gloria de luchar contra el hastío. Es curioso 
que a los inventores de torturas -q u e  tanto han hecho por 
la aborrecible fam a del in fiern o- no se les haya ocurrido
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recurrir a ésta y se la hayan cedido generosamente a los ad
ministradores del cielo. Porque el báratro es incompatible 
con nuestro fastidio esencial y promete siempre entreteni
miento, aunque sea sum am ente doloroso. El poeta John 
Donne dijo que «nadie duerme en el carro que le lleva al 
patíbulo», y lo mismo podríamos afirm ar de quien pernoc
ta en el Averno por los siglos de los siglos. En el fuego eter
no, uno se retuerce pero nunca languidece ni sestea. Ruido
so de clamores y latigazos, el Averno está tan anim ado de 
diversos frenesíes como una discoteca: es el auténtico after 
hours, la juerga atroz en que desembocan todas las rutinas 
y concluyen los afanes y horarios laborales de este mundo. 
N o garantiza precisamente el confort ni el bienestar, pero 
asegura un estar fatal que por lo m enos no nos dejará 
repantingarnos y suspirar a la espera de que por fin ocurra 
algo. C uando  estem os en el infierno, por fin  podrem os 
añorar que dejen de pasar cosas y no que pasen otras nuevas: 
idealizaremos por primera vez con sinceridad el aburrimien
to como una forma de beatitud.

O tra de las ventajas evidentes que tiene el infierno es su 
ambiente fam iliar, en su reclusión estamos en lo conocido 
y entre conocidos, a diferencia del Paraíso, lugar inapelable
mente extraño y en el que es difícil suponer que vam os a 
encontrarnos con la gente a cuyo trato estamos acostumbra
dos (francamente: ¿cuántos «santos» creen haber conocido 
personalmente ustedes?). Por muy desacostumbrados que 
resulten sus paisajes y la transformación sufrida por sus ha
bitantes forzosos, el infierno es un sitio que todos hemos 
vislum brado ya m ás de una vez. Puede que nos hayamos 
equivocado en cuanto a los detalles, pero no respecto a su
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función esencial ni a sus coordenadas principales. A  fin de 
cuentas, tiene el olor y el fragor -incluso el dolor- de nues
tras pasiones y apetencias, de modo que resulta ser nuestra 
casa común, es decir, el lugar en que todo el m undo va a 
encontrarse m ás o menos como en casa. Allí nos lleva el uso 
de nuestra libertad —mal empleada, si se quiere, pero ésa es 
precisamente la gracia de ser libre, ¿no?— y nunca la mera 
necesidad, ni el automatismo obediente, ni la servidumbre 
a las tiranías bienintencionadas que hemos querido rechazar. 
Por eso los poetas y los pintores lo retratan apelando, sí, a 
nuestras m ás rebuscadas pesadillas pero atendiendo sobre 
todo a nuestros deseos m ás comunes e inconfesables. Por 
fantástica que a veces resulte la zarabanda de sus incomodi
dades punitivas, cualquier representación literaria o  gráfica 
del infierno es a fin de cuentas siempre realismo social.

Al principio, el Averno no era más que el lugar al que iban 
los humanos tras su muerte. N o  padecían allí otro castigo 
salvo el saberse muertos y por tanto definitivamente excluidos 
de las labores y afanes de la vida. Es la condena más realista 
y  tam bién m ás hum anista, la única en que no hace falta 
ninguna imaginación sádica para inventar: la de que, si hay 
consciencia después de la muerte, nadie podrá razonablemen
te alegrarse de haber muerto. La resume con toda propiedad 
el difunto Aquiles, cuando Ulises baja al Hades para consul
tar a los muertos: «Preferiría ser un porquerizo en la tierra, 
estando vivo, que ser rey en el mundo de los difuntos». D es
pués, el más allá se convirtió en un reparto de galardones de 
fin de curso: por un lado, los bienaventurados y su recom
pensa, por otro, los condenados con sus diversas torturas. 
E  incluso hubo ocasión de suponer que entre los goces de los
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primeros estaría el no pequeño de asistir con regocijo al su
frimiento de los réprobos, como reconoció con franqueza 
poco caritativa el teológicamente incorrecto Tertuliano. Lo 
cierto es que, si bien algunos líderes religiosos han contribui
do con sus doctrinas a aliviar angustias y enemistades entre 
los hombres, los teólogos se han especializado más bien en 
agravar nuestro ya considerable estrés vital.

En cualquier caso, el camino de descenso al Averno siem
pre ha sido fácil -co m o  señalaron Virgilio y D ante-, pero 
en cambio la salida ya es otro cantar. El propio poeta tosca- 
no pasó sus aprietos para abandonar el infierno, pero como 
estaba vivo y no probó ninguno de los productos típicos de 
la región infernal, no le pudieron retener allí abajo. Peor 
suerte tuvo Orfeo con su am ada Eurídice, cuyo fracasado 
rescate ha sido tema favorito de la pintura clásica (en el Pra
do está representado por obras de Pieter Fris, Gaetano Gan- 
dolfi y Pedro Pablo Rubens). El descenso de Orfeo al Averno 
no fue solamente fácil sino incluso triunfal: el encanto me
lancólico de su música conquistó al feroz Cancerbero, al pro
pio Hades y hasta alivió por un rato los padecimientos de los 
condenados. Por lo visto, sus castigos son incompatibles con 
las melodías y así de paso descubrimos los futuros huéspedes 
de esos lares otros atractivos infernales, junto a la buena com
pañía y la diversidad de paisajes y situaciones: sufriremos 
mucho, seguro, pero por lo menos no tendremos que sopor
tar ningún tipo de hilo musical. Sin embargo, como es bien 
sabido, en el camino de vuelta Orfeo perdió a Eurídice por 
violar la única condición que se le había im puesto como 
peaje de salida: no volver la vista atrás. N o  faltan razones 
para que incurriese en el azoro de esa fatal mirada retrospec-
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Junto a Dante, poeta guerrero y diplomático, en Campaldino.

tiva. ¿Cómo estar seguro de que su acompañante era preci
samente su amada y no algún engendro demoníaco con cuya 
compañía, para colmo, tendría que cargar el resto de su vida 
terrena? Incluso sin bajar al infierno, la duda sobre la verda
dera índole de quien comparte nuestra casa la han tenido 
antes o después todos los que viven en pareja. Se me ocurre, 
sin embargo, otro posible motivo para la imprudencia de 
Orfeo. Quizá volvió la cabeza no para cerciorarse de quién 
le acompañaba, sino para despedirse con nostalgia del Aver
no mismo y del agradecido público que había encontrado en 
él. Los artistas son así. Sea como fuere, Orfeo se quedó sin 
su amante, pero nosotros ganamos gracias a ese episodio 
algunas hermosas estampas y un lamento de belleza sin par, 
orquestado por Gluck: «Che faro senza Euridice?».
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El caso de la hija de Deméter, la muchacha (koré) llama
da Perséfone o Proserpina, es algo m ás complicado. Tam 
bién ha inspirado a pintores, como Pieter Brueghel el Joven 
o  Cayetano Rodríguez con obras de este asunto en el Prado. 
A diferencia de Eurídice (muerta por la picadura de una 
serpiente venenosa), Perséfone estaba bien viva cuando fue 
raptada por Hades y  llevada al inframundo, para ser some
tida a los vejámenes eróticos propios del caso. Su  madre, 
Deméter, la buscó por todas partes hasta llegar a Eleusís y 
consagrar allí los fam osos misterios con su rara pesquisa. 
Pero cuando, tras m il peripecias, la encontró e intentó lle
vársela de regreso a  casa, se encontró con un obstáculo im
previsto aunque decisivo: la niña había com ido una fruta 
nativa del tenebroso lugar y por tanto pertenecía ya a él, 
al menos en parte. Primera conclusión: nunca bebas agua 
del grifo si viajas a M éxico ni com as nada si estás de paso 
en el Infierno, para ahorrarte trastornos indeseables que 
conceden una especie de ciudadanía forzosa. C om o es bien 
conocido, la atribulada y tenaz m am á logró finalmente un 
arreglo más o menos al gusto de todos: la muchacha perma
necería tres meses al año en el Averno como reina consorte 
y el resto en la tierra que compartimos los vivos, para alegría 
de su familia y salud de las cosechas. Sin embargo, hay algo 
que no deja de ser inquietante en ese personaje femenino, 
cuyo estatuto de víctima tiene ciertos rasgos ominosos. Tan
to el nombre griego de la koré (Perséfone) com o el latino 
(Proserpina) significan más o menos lo mismo y nada bue
no: «la destructora, la que trae el desastre, la temible, la que 
causa terror...». Tal como algunos relatos sobre la vida de 
Lázaro tras su resurrección, por ejemplo el magnífico de Leó-
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nidas Andreiev, señalan que el beneficiado nunca dejó de 
inspirar sobresalto por su inconfundible aroma al m ás allá, 
también parece que la muchacha raptada y devuelta por el 
Infierno siempre conservó ya algo de diabólico en su identi
dad itinerante. Quizá por eso cada nueva primavera no es sólo 
jubiloso renacer de la vida sino anuncio de su inevitable bre
vedad y ofrenda de nuevos herederos al reino de la muerte.

Entre todas las representaciones infernales que se encuen
tran en el M useo del Prado, mi preferida sin lugar a dudas 
es la obra maestra de Joachim  Patinir, Caronte atravesando 
la  laguna Estigia. El mercenario barquero, un enorme an
ciano vigoroso y lleno de determinación, traslada a un pe
queño y vulnerable fallecido com o único huésped de su 
barca. El pintor lo retrata a m edio cam ino entre las dos 
orillas, la aún prometedora y  risueña donde moran los vivos 
y la oscura y fogosa en la que acaban los que van a cruzar la 
puerta que no admite ninguna esperanza como equipaje. En 
el cuadro, la escena es aparentemente plácida, con una sere
nidad reforzada por los mágicos azules que caracterizan la 
fama del artista. Pero bien considerado, el momento encierra 
también un suspense crispado y atroz. Sabemos que todo está 
ya decidido y, sin embargo, la nave fatídica aún está a medio 
camino, todavía no ha llegado a la orilla. ¿Podría un nuevo 
soborno convencer a Caronte para que volviese atrás? ¿Sería 
capaz el alma en pena de una última rebelión, de sublevarse 
y saltar al agua para volver a la ribera perdida de la vida, 
contra todo lo que sabemos y tememos, contra todo lo que 
esperamos? Desde luego sería el primer caso conocido, pero 
precisamente la mitología se alimenta de tales casos únicos 
cuyo suceso inaugura una nueva perspectiva sobre la reali-
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dad simbólica en la que habitamos. D e modo que inevita
blemente, ante esa estam pa magníficamente tranquila aun
que también secretamente convulsa de indecible esperanza, 
uno siente ganas de gritar desde el fondo de nuestro miedo 
pero también desde lo que nos queda de alm a: «¡Salta, co
lega! ¡Decídete y salta, hermano, compañero! ¡Sálvate y sál
vanos a todos! Muestra el camino de retorno». Sin embargo, 
por el momento ahí siguen las dos orillas, la sonrisa de la 
vida y la mueca fatal del otro lado, la condena y el bloqueo 
de la esperanza: la barca sigue bogando por el centro de la 
laguna Estigia, donde hace casi quinientos años la dejó el 
pincel de Patinir.

Aquel contemporáneo esencial

Creo que se ha infravalorado el papel de los inquisidores en 
la promoción de las m ás interesantes obras literarias. O scar 
W ilde señaló que lo más decisivo de la literatura moderna 
se encuentra en los libros que no debían leerse. Para quienes 
crecimos y tratamos de desarrollarnos ¡ntelectualmente bajo 
la dictadura gazmoña y obtusa del franquismo, las fobias de 
los censores nos sirvieron a menudo como pistas para en
contrar los autores que más necesitábamos. Franco era, he
ráldico, el Centinela de Occidente, pero en las garitas de la 
censura bibliográfica los que montaban su guardia prohibi
tiva eran los clérigos. Los mismos, por cierto, que hoy recla
man con vehemente elocuencia la libertad en la enseñanza 
que antes tanto obstaculizaron y que se alzan contra asigna
turas «adoctrinadoras» como la Educación para la Ciudada-
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nía pero siguen queriendo adoctrinar religiosamente en las 
escuelas.

En aquellos tiempos, dos jesuítas -  ¡qué le vamos a ha
c e r !-  se sucedieron en la publicación de guías de lecturas 
que calificaban las obras según criterios de mayor o menor 
inmoralidad, lo m ism o que ahora reparten estrellas o  tene
dores las guías gastronóm icas (que por cierto, en muchos 
casos no son menos dogmáticas ni supersticiosas). El prime
ro fue el padre Ladrón de Guevara, con sus Lecturas m alas 
y  buenas (aclaraba que el título respondía a  que hay m ás de 
las primeras que de las otras), el cual nos previno contra el 
«im pío Baroja» y en la clasificación alfabética, al llegar a 
Galdós, recomendaba «búsquese en Pérez cuán malo es este 
autor». Creo que sólo se salvaba, y  no sin alguna reticencia, 
el padre Luis C olom a (¡«Jerom ín»!). Después fue seguido 
por el padre Garm endia de O taola, que llevaba un registro 
minucioso de cuanto se publicaba, asestando también una 
ristra de prevenciones aunque algo m ás modernizada, pues 
un libro ya no sólo podía ser «crudo» o «lascivo», sino tam 
bién «marxista». Por supuesto, los jóvenes pervertidos que 
consultábamos los varios volúmenes de su anuario seguía
mos los denuestos como si fuesen ovaciones y buscábamos 
con celo las obras que los merecían.

En algunas sonadas ocasiones, el buen jesuita de Deusto 
se ahorraba los calificativos descalificadores y hacía descender 
el telón sobrio de lo inapelable: «todas sus obras están inclui
das en el índice de libros prohibidos». Era para mí el diez sobre 
diez, la matrícula de honor con premio extraordinario. Así 
localicé a André Gide, y sus Nourritures terrestres se convir
tieron en una guía vital (y sensual) para mí, hasta que lo
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sustituí por el Z aratustra  de Nietzsche, que es droga más 
dura. Pero siempre he conservado un especial afecto intelec
tual por quien fue considerado en su época «el contemporá
neo esencial», es decir, aquel cuya vigilancia y referencia esta
blecía el control moral de la actualidad. Por eso he disfrutado 
y agradecido especialmente el excelente ensayo que acaba de 
dedicarle Luis Antonio de Villena {André Gide, Ed. Cabaret 
Voltaire) y que, más allá de lo meramente biográfico, profun
diza con agudeza en la interpretación del complejo personaje 
y la repercusión de sus obras en los autores españoles.

N o me atrevo a decir cuáles pueden ser los escritos de 
Gide más atractivos para el lector actual. Com o lo que guar
da mayor fascinación es su propio personaje, quizá sean sus 
textos autobiográficos, empezando por S i la semilla no mue
re y concluyendo por el emocionante A sí sea. Y  desde luego 
el oceánico D iario , más de dos mil quinientas páginas, que 
quizá resulte preferible leer en una antología como la prepa
rada por Peter Schnyder para Folio. Los grandes diarios de 
los literatos franceses (el de Jean Renard, el de Paul Léau- 
taud, el de Paul M orand y desde luego el de André Gide) 
fueron los antecedentes de los blogs actuales. A veces pade
cen defectos similares, algunos de los cuales le criticó Roger 
Caillois a Gide, pero también son igualmente adictivos. Y en 
el suyo, Gide acertó a veces a expresar en dos líneas su ideal 
artístico («Las cosas más bellas son las que inspira la locura 
y escribe la razón») o su personalidad m isma: «N o soy más 
que un niño que se divierte, doblado de un pastor protes
tante que le aburre».
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Un hombre entero

Supongo que para la mayoría de la gente de letras no puede 
haber nada más grato que ser invitado por el Hay Festival a 
Cartagena de Indias, en Nueva Granada, Colom bia. A lo
jarse en pleno casco viejo de la ciudad y desayunar en un 
delicioso patio todas las m añanas, junto a M ario Vargas 
Llosa o Julián Barnes. Hace mucho calor, incluso en enero, 
aunque vale la pena sudar un poco para oír luego disertar a 
Herta Müller o John Lee Anderson. N o crean que no apre
cio tales ventajas, todo lo contrario. Pero sin embargo, en 
cuanto pude librarme de mis obligaciones, me escapé, tomé 
un taxi y dije: «Por favor, lléveme a la estatua de don Blas». 
El taxista asintió sonriendo.

Allá en Cartagena conocen mucho más que en España a 
don Blas de Lezo y Olabarrieta (1689-1741), el ilustre gu¡- 
puzcoano de Pasajes. M e he pasado la vida leyendo novelas 
de aventuras, de m odo que pueden creerme: ni Salgari, ni 
Pérez-Reverte, ni Patrick 0 ‘Brian ni nadie habría sido capaz 
de inventar peripecias de riesgo y heroísmo com o las que 
protagonizó ese pasaitarra. Los mares no han conocido ma
rino tan intrépido ni estratega tan genial. Era sólo un niño 
(¡doce años!) cuando embarcó por primera vez y un adoles
cente (diecisiete años) cuando un obús le destrozó la pierna 
izquierda en una batalla: se la cortaron por debajo de la 
rodilla, sin anestesia ni una sola queja. Después, una serie 
de hechos de armas a cual más glorioso por el Mediterráneo 
(Génova, O rán), por el océano Pacífico limpiando de pira
tas las costas de Perú, por el Caribe. O tros se especializan 
en disculparse o justificar sus derrotas, él prefirió dedicarse
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a ganar cuando lo tenía todo en contra. Pagando un alto 
precio, eso sí: tras la pierna perdió un brazo y un ojo. Sus 
compañeros de travesía, que le habían motejado de joven 
Patapalo, le llamaban después M edio Hombre tras sus mu
tilaciones. Era una forma descarnada y ruda de elogiarle, 
claro, porque todos sabían que, en lo que cuenta, no hubo 
nunca hombre más entero que don Blas.

Su último destino, siendo ya general de la Arm ada, fue 
defender contra los ingleses Cartagena de Indias, la llave de 
las posesiones españolas en América. La Royal Navy dispu
so para el caso la mayor flota que nunca se había visto ni 
volvió a verse hasta el desembarco de Norm andía: casi dos
cientos barcos y treinta mil hombres. Lezo contaba con seis 
buques y menos de tres mil soldados. Edward Vernon, el 
almirante inglés, estaba tan convencido de su aplastante su
perioridad que al primer atisbo favorable en el combate en
vió noticia a su rey de la victoria en Cartagena. Y éste, ni 
corto ni perezoso, mandó acuñar una moneda conmemora
tiva en la que se veía a Lezo arrodillado ante su supuesto 
vencedor, con la leyenda: «La arrogancia de España humi
llada ante el almirante Vernon». Tuvo que arrepentirse lue
go de tanta precipitación, cuando llegaron noticias más fía- 
bles: aunque pareciese increíble, Blas de Lezo se las arregló 
para diezmar a la flota británica, que no volvió a levantar 
cabeza hasta Trafalgar, y provocó una auténtica matanza 
entre sus tripulantes. Y eso que no sólo tuvo en contra la 
desproporción de fuerzas sino también la hostilidad del vi
rrey Sebastián de Eslava, que obstaculizó sus decisiones y 
después envió a la corte de M adrid informes desfavorables 
sobre el incómodo subordinado. Lo ha contado novelada-
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mente Pérez-Foncea en E l héroe del Caribe (Ed. LibrosLi- 
bres) y antes el senador colombiano Pablo Victoria Vilches 
en E l d ía que España derrotó a  Inglaterra (Ed. Altera).

Ya estoy ante la estatua de don Blas, bajo la mole del 
castillo de San Felipe. O scura y desafiante, con su pata de 
palo, su m anga vacía y su parche en el ojo, blandiendo la 
espada. A mi lado, el taxista comenta: «Cuando yo era niño, 
mi padre me trajo aquí, como su padre le había traído a él». 
Y yo pensé que nadie se hubiera atrevido a decirle en la cara 
a este vasco aguerrido que no era español.

Aventuras del Capitán Rnssell

Supongamos que usted, amable lector, nació en España en
tre principios de los años treinta y finales de los cincuenta 
del pasado siglo. Y  supongam os también que usted es una 
persona normal, sana e inteligente, es decir, que durante su 
infancia y adolescencia (que bien pudiera haberse prolon
gado en ese aspecto hasta hoy mismo, com o puedo perso
nalmente atestiguar) disfrutó con los tebeos m ás que con 
nada en la vida. Pues si tal es el caso, no debe perderse 
Tragados por el abismo (Edicions de Ponent), la estupenda 
historia del tebeo de aventuras en España escrita por Pedro 
Porcel, ilustrada con tan abundante generosidad y tino 
como para complacer al nostálgico más exigente. U na au
téntica orgía con menores pero sin atisbo de violación ni 
abuso porque tales menores son los que todos llevamos den
tro: esos niños nunca del todo «tragados por el abismo» del 
tiempo aniquilador.

51



Figuraciones nilus

El estudio de Porcel no sólo está bien documentado sino 
también escrito con gracia y soltura. Uno de sus aciertos es 
relacionar los argumentos y personajes de las historietas con 
sus precedentes en la novela o el cine. Otro, distanciarse de 
esa teoría reduccionista que descalifica a algunos héroes em
blemáticos {E l guerrero del antifaz, Roberto A lcázar y  Pedrín, 
etc.) como simples emanaciones de la ideología franquista. 
Aunque jugaron con las cartas marcadas por la dictadura, 
tienen sus propios aciertos como estímulos ingenuos de la 
imaginación popular, que a fin de cuentas es la que termina 
sobreponiéndose a las grisáceas tiranías. Y que conste que 
hubo obras maestras en ese género, hoy ya en vías de olvido. 
¿El capitán Trueno? Desde luego, pero a m í que me entie- 
rren también con el inspector Dan de Giner y el Cachorro 
de Iranzo...

Confieso que hoy muchas de las llam adas «novelas grá
ficas» resultan demasiado adultas para mi gusto. Se toman 
tan en serio su papel sociológico y sus denuncias históricas 
que term inan siendo tan cargantes com o las novelas no 
gráficas que debemos padecer para edificación de nuestra 
alm a. Por supuesto, siempre puede uno refugiarse en el 
Hellboy de M ike M ignola, en las sagas italianas editadas 
por Bonelli (como Dampyr o el invariablemente entretenido 
Dylan Dog) y, cuando falta lo demás, en las reimpresiones 
hoy frecuentes de los clásicos de Buscema, Alex Raymond 
y com pañía. Pero de vez en cuando aparece la novedad 
de una joya sin descoyuntam ientos tenebristas ni realis
mo de telediario que es realmente «para todas las edades» 
como suele decirse, y que nos reconcilia con las posibilida
des del género.
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Tal es el caso de la que me parece la mejor novela gráfica 
de los últimos tiempos: Logicomix, editada en Estados Unidos 
por Bloomsbury y recientemente también en España. Su ar
gumento se debe a los griegos Doxiadis y Papadimitriou, con 
dibujos de Papadatos y color de Annie di Donna. El protago
nista de este cuento delicioso no es un guerrero ni un detec
tive, sino el gran filósofo Bertrand Russell. Y en él aparecen 
como personajes invitados algunos de los mayores lógicos del 
pasado siglo, implicados en los episodios políticos y bélicos 
de su época pero sobre todo en la mayor aventura épica ima
ginable: la búsqueda de la verdad racional. ¿Un tema árido y 
poco popular? Todo lo contrario, gracias al talento cándido 
pero también sabio de los guionistas y al enorme encanto de 
las ilustraciones de línea ciara en las que encarna el relato. 
El manido lema de «instruir deleitando» suele sonar justa
mente ominoso a los más pequeños y también a quienes es
tamos de su parte: en esta ocasión, sin embargo, se cumple 
de forma casi mágica y a todas luces ejemplar.

El último regate

Éste no va a ser mi primer artículo sobre fútbol, a tanto no 
me atrevo, pero sí mi primer y casi seguramente último con 
un futbolista como pretexto. Excusa mi impertinencia que 
el futbolista sea tan grande que esté en la memoria hasta de 
uno de los pocos niños que no fueron aficionados al fútbol 
cuando todos lo eran, incluso quizá más que ahora: Alfredo 
Di Stéfano. En el colegio, durante las pausas entre las clases, 
sólo cuatro o cinco nos retirábamos a un rincón del patio
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mientras el resto de la clase jugaba un partido multitudina
rio e interminable que proseguía de recreo en recreo. Hablá
bamos de lecturas o de nimias fantasías, entre orgullosos y 
acomplejados por nuestra singularidad, mientras los profe
sores nos dedicaban comentarios sarcásticos y esquivábamos 
los balonazos extraviados hacia nosotros, no siempre por 
azar. ¡Cóm o llegué a odiar el pelotón áspero y pesado, siem
pre cubierto de barro, que podía llegar desde cualquier par
te con su m azazo! Todavía lo odio: para m í no hay m ás 
balón bueno que el balón muerto y desinflado.

Durante toda mi infancia, D i Stéfano fue el símbolo del 
fútbol y con él de la celebridad y la gloria. D ada m i tempra
na antipatía por ese deporte obligatorio (también hoy, cuan
do llegamos a la sección de deportes de un periódico o un 
informativo, lo que recibimos es casi exclusivamente una 
sobredosis futbolística) debería haber visto al jugador con el 
mismo desdén con que el rey Lear insulta al vasallo que le 
ofende llam ándole footballplayer. Pero lo cierto es que el 
aura dorada de su figura hecha de agilidad y precisión me 
fascinaba. Soy de los que se creen la excelencia de los mitos 
no por fe en el individuo sino en la humanidad: no me ali
neo con los partidarios del «no será para tanto», sino con los 
del «se nota que tiene algo». En una sesión del casto y rui
doso cineclub colegial nos pasaron Saeta rubia, que no era 
precisamente Evasión o victoria en cuanto emoción cinema
tográfica, pero bastó para hacerme devoto del prestigio de 
su protagonista. Lo que no consiguió es que fuese a ver ni 
un partido de fútbol en vivo; milagros, los justos...

Pero luego me enteré de que, si bien yo no compartía con 
D i Stéfano la afición por el balompié, él sí gustaba de mi
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deporte favorito: las carreras de caballos. Era burrero, como 
decimos en Argentina. Me contaron que cuando jugaba en 
el River, a cada poco del partido corría a la banda para en
trevistarse con un personaje al que algunos tomaban por un 
mentor de la estrategia en el campo, pero que en realidad le 
informaba de los resultados del hipódromo de Palermo, en 
cuyas pruebas se jugaba buenos pesos. Y en M adrid, en la 
Zarzuela de los tiempos felices (o recordados como tales por 
los adolescentes de entonces) tenía siempre su lugar prefe
rente con otros futbolistas también burreros, en cuya com
pañía nunca faltaban dam as célebremente hermosas. Allí vi 
por primera y temo que última vez en carne mortal a Sofía 
Loren, que me impresionó m ás que todo el Real M adrid 
junto, la verdad.

Todo esto viene a cuento - a  la cuenta de mi m em oria- 
porque ahora veo al antaño veloz campeón sometido a una 
silla de ruedas y a tristes enredos familiares. Por lo visto ha 
querido driblar hacia un am or crepuscular y el principio 
atroz de la realidad le ha pitado penalti. N o  conozco el 
asunto más que por la rumorología impresa, es decir que no 
lo conozco, pero mi fervor está con él, pase —ay— lo que 
pase. Y evoco aquellos versos memorables de la Epístola mo
ra l de Fernández de A ndrada: «¡O h  muerte, ven callada, 
como sueles venir en la saeta!». Rubia o morena, tanto da.

Ligeramente grave

En uno de sus poemas -«Contribución a la estadística»- Wis- 
lawa Szymborska enumera cuántas de cada cien personas son
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las dispuestas a admirar sin envidia -dieciocho-, las capaces 
de ser felices -com o mucho, veintitantas-, las que de la vida 
no quieren más que cosas -cuarenta, aunque quisiera equivo
carse-, las inofensivas de una en una pero salvajes en grupo 
-m ás de la mitad seguro-, las dignas de compasión -noven
ta y nueve-, y acaba: «las mortales: cien de cien. C ifra que 
por ahora no sufre ningún cambio». Y sigue sin cambiar por
que ayer la propia autora del poema acaba de confirm ar la 
estadística con su fallecimiento.

En otros muchos aspectos, por el contrario, fue la excep
ción que desafía lo probable y rutinario. Su poesía es reflexi
va sin engolamiento ni altisonancia, de forma ligera y fondo 
grave, directa al sentimiento pero sin chantaje emocional. 
Breve y precisa, escapa a ese adjetivo alarmante que tanto 
satisface a los partidarios de que importe el tamaño: torren
cial. Sobre todo nos hace a menudo sonreír, sin incurrir en 
caricaturas ni ceder a la simpleza satírica. Lo  m ás trágico 
de la poesía contemporánea no es lo atroz de la vida que de
plora o celebra, sino la falta de sentido del hum or de los 
poetas. Se les nota especialmente a los que quieren ser fes
tivos y son sólo grotescos o lúgubres (aunque los entierros 
también son fiestas, claro, y m ás precisamente fiestas de 
gu ard ar). D e esta frecuente m aldición escapa, risueña y 
agónica, Szymborska: ¿cómo podría uno renunciar a ella?

Hija —y luego, con los años, algo así como hada madrina 
poética- de un país europeo que apuró el siglo x x  hasta las 
heces y padeció dos totalitarismos sucesivos, en su caso la 
duradera atrocidad jugó a favor de su carácter: le dio modes
tia, le dio recato, le dio perspicacia y le permitió distinguir 
entre lo que cuenta y lo que nos cuentan. Carece de retórica
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enfática, pero eso no disminuye su expresividad, sino que la 
hace más intensa por inesperada. Cuando comenzamos a leer 
uno de sus diáfanos poemas, nos ponemos a favor del viento, 
para recibir la emoción de cara, pero nos llega por la tangen
te y no para derribarnos sino para mantenernos en pie. Con
firma nuestros temores sin pretender desalentarnos: sabe por 
experiencia que todo puede ser política, pero también nos 
hace experimentar que la política no lo es todo. Se mantiene 
fiel, aunque con ironía y hasta con sarcasmo, a la pretendida 
salvación por la palabra y sin embargo nunca pretende decir 
la última palabra: porque en ese definitivo miramiento estri
ba lo que nos salva. Nadie ha sabido conmemorar con menos 
romanticismo y con mayor eficacia el primer amor, cuya lec
ción inolvidable se debe a no ser ya recordado... y, por tanto, 
a acostumbrarnos a la muerte.

Se dedicó a las palabras con delicadeza lúdica, jugando 
con ellas y contra ellas pero sin com placerse en hacerlas 
rechinar. Com o todo buen poeta, fue especialmente cons
ciente de su extrañeza y hasta detalló las tres m ás raras de 
todas, las que se niegan a sí m ism as al afirm ar: «C uando 
pronuncio la palabra Futuro, la primera sílaba pertenece ya 
al pasado. / Cuando pronuncio la palabra Silencio, lo des
truyo. / Cuando pronuncio la palabra N ada, creo algo que 
no cabe en ninguna no-existencia».

Venimos de Bradbury

El día que murió Ray Bradbury, aún hace pocas fechas, tuve 
dos revelaciones, una íntima y casi pudorosamente ¡ntransfé-
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rible, la otra de alcance más general y quizá esclarecedor. La 
primera, que de todos los escritores contemporáneos, por nin
guno - ¡n i siquiera por Borges!- he tenido mayor cariño que 
por Bradbury. No hablo de un afecto personal, puesto que no 
le conocí, ni de mera admiración literaria: hablo de ese amor 
tan especial («el amor que no espera ser amado», dijo Borges 
refiriéndose a Spinoza) que conciben los lectores por quien 
mejor alimenta el afán de su pasión. Sobre todo, los lectores 
que nos sabemos destinados a escribir: es el amor, a veces 
quisquilloso pero siempre rendido, que profesamos al culpable 
de haber descerrajado nuestra vocación. Escribo porque soy 
yo, pero supe que debía escribir por culpa de Bradbury...

La segunda revelación (¡parezco una vidente de Fátima!) 
se debe a la coincidencia de su muerte con la concesión del 
premio Príncipe de Asturias a Philip Roth. He leído inter
mitentemente a Roth desde E l lamento de Portnoy con el 
indudable provecho y la dosis de resignación con que inten
té aprender aritmética cuando me tocaba. E s un buen no
velista, qué le vamos a hacer. Habla del sexo y del envejeci
miento con notable madurez psicológica, no menor que su 
competencia formal, de m odo que cualquiera se atreve a 
desentenderse de él. Pero a su m undo literario me asom o 
sólo de visita, sabiendo que no pertenezco a él. Yo sé que 
vengo -perdonen este desbordam iento narcisista- de los 
marcianos agonizantes y frágiles de Bradbury, de sus chu
chos que desentierran el hueso menos aconsejable, de sus 
niños asustados, de sus cazadores de dinosaurios y de quie
nes resisten contra viento y marea a los incendiarios de li
bros no porque vayan a acabar con la cultura sino porque 
pretenden abolir la imaginación.
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C ada cual tiene su Filiación, el atrevimiento está en con
fesarla: los hay que descienden de Philip Roth, suerte y pros
peridad para ellos, pero otros venim os de Bradbury. En  
España, no cabe duda, estamos en clara minoría. El género 
de ficción marcado por él no es el preferido por la masa de 
nuestros autores o lectores y no digamos por la mayoría de los 
críticos, que ahí ni están ni se les espera. En muchos casos, 
a los escritores españoles les pasa con la literatura fantástica 
como a los ingleses con la cocina sofisticada: se comprueba 
que no han nacido para ella cuanto más entusiásticamente 
se dedican a practicarla. Siempre hacen costumbrismo ram- 
ploncete, adobado con muchos ángeles, sectas diabólicas o 
intrigas históricas de cartón piedra. Por supuesto hay excep
ciones, como algún cuento de Javier M arías y Carlota Fain- 
berg de M uñoz Molina, su estupenda nouveüe de fantasmas, 
o las narraciones de estudiado terror clásico de José M aría 
Latorre. La mejor sin duda, para mí, es Pilar Pedraza, maes
tra en el manejo de lo que Freud llam ó unheimlich y los 
anglosajones denominan uncanny, que en español sería «lo 
desasosegante» o algo así. N ada de lo que ha escrito es des
deñable y ahora acaba de aparecer su última novela: Lucifer 
Circus (Ed. Valdemar).

Pero... ¡cómo comparar al quizá entrañable aunque algo 
pueril Ray Bradbury con todo un Philip Roth, autor adulto y 
hasta adúltero a quien al menor descuido darán el premio 
Nobel! En cierta ocasión, un crítico tarugo, algunos lo son, le 
propuso a Picasso el ejemplo de tal o cual pintor figurativo 
encomiando su realismo. Picasso se defendió: «Sí, esa pintura 
es realista pero no es real». Los que venimos de Bradbury sa
bemos que en literatura suele pasar tres cuartos de lo mismo.
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Son de lo que no hay

Cierto amigo, ya fallecido, cuando íbamos a un restaurante 
sin pretensiones -benditos sean— y alguien lo recomendaba 
diciendo «aquí comeremos como en casa», siempre protes
taba: «¡ah, no, yo lo que quiero es comer bien!». En efecto, 
la dieta cotidiana precisamente por serlo puede no resultar la 
más apetecible. De igual modo, la vida a la que nos resigna
mos cada jornada, lo real empeñado en parecerse minucio
sa y fatalmente a lo real, tampoco tiene por qué apasionarnos 
siempre com o argumento literario. Es más, la descripción 
minuciosa y esforzadamente fiel de la realidad es insuficien
te para comprender la realidad misma. Ocurre que lo autén
ticamente significativo nunca sucede fu era  de nosotros, en 
el escenario fotográfico y pedestre, sino dentro, que es terri
torio fantasmagórico. Acudimos a lo fantástico no para huir 
de la realidad -objetivo tan digno como im posible-, sino 
para ponerla mejor a nuestro alcance o, como diría el lobo 
a la realista Caperucita, «para entenderla mejor». N o  debe
mos olvidar que Borges catalogó la teología y digam os que 
por extensión también la filosofía misma como pertenecien
tes a la literatura fantástica. En la misma línea, Paul Valéry 
—un poeta racionalista donde los haya— escribió en su Pe
queña carta sobre los m itos: «¿Q ué sería de nosotros sin el 
auxilio de lo que no existe? Poca cosa, y nuestros espíritus 
desocupados languidecerían si las fábulas, los malentendi
dos, las abstracciones, las creencias y los monstruos, las hi
pótesis y los pretendidos problemas de la metafísica no po
blasen de imágenes sin objeto nuestras profundidades y 
nuestras tinieblas naturales».
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Desde luego es cuestión de carácter, como casi todo en 
lo que respecta a gustos literarios. Entre quienes admiten el 
placer de la ficción, que ya es fantástico de por sí, los hay 
que sólo son realmente capaces de disfrutarlo si refleja con 
esforzado parecido el orden desordenado con el que suelen 
convivir: la vecina del tercero izquierda, esposa insatisfecha 
que busca consolarse con el hijo del portero, quien a su vez 
padece m altrato laboral en una empresa dirigida por un 
capitalista beneficiado por la guerra civil, que a su vez... Todo 
muy interesante para quien se interese por ello. Pero existen 
caracteres diferentes, reacios a la función del espejo o nos
tálgicos de atravesarlo para ver qué hay al otro lado, que nos 
identificamos con lo que dijo de sí mismo el gran Herbert 
George Wells: «Q uizá soy persona de excepcional condi
ción. N o sé hasta qué punto experimentan otros hombres lo 
que yo. A  veces padezco extraños alejamientos de mí mismo 
y de lo que me rodea. M e parece que observo lo exterior 
desde parajes muy remotos, fuera del tiempo, del espacio, 
de la vida y de la tragedia de las cosas». Para esos paladares 
está hecha la literatura fantástica, aunque a través de ella 
volvamos siempre a recaer en la vida y la tragedia (o come
dia) de las cosas.

Basada en la maravilla o el estremecimiento sobrecoge
dor, los tiem pos no son propicios al género a pesar de la 
sobreabundancia casi industrial de artefactos literarios que 
pretenden pertenecer a él. Cuando cualquiera de nosotros, 
por ramplona que sea su imaginación, lleva ahora en el bol
sillo un objeto prodigioso del tam año de un paquete de ci
garrillos que permite comunicarse con cualquier parte del 
mundo, enviar sonidos e imágenes, tom ar fotografías, ver
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películas o acontecimientos deportivos, consultar archivos 
y bibliotecas, orientarse en ciudades desconocidas, recibir 
noticias, solicitar ayuda si se está en peligro, buscar novia o 
jugar al póquer, además de mil cosas más, creer en la magia 
se ha vuelto difícil por saturación. N os hemos familiarizado 
con lo m ilagroso, cuya esencia consiste precisam ente en 
romper con lo explicable y familiar. Las profecías innova
doras de Jules Verne o el propio H . G . Wells no nos trans
portan ya imaginativamente hacia el futuro sino que ahora 
tienen el encanto nostálgico de aquellos tiempos en que lo 
supuestamente imposible era todavía imposible de verdad y 
no una rama de las ofertas otoño/invierno de los grandes 
almacenes. Tal como decía el viejo chiste que le habría ocu
rrido de haber vivido en España o México, Franz K afka se 
ha vuelto ya en todas partes un escritor costum brista. Sin 
embargo, el encanto literario de lo fantástico sobrevive a su 
cumplimiento tecnológico: aunque hoy ya el submarino sea 
un vehículo tan prosaico como el autobús, el N autilus sigue 
siendo el libertario enigma de los m ares...

Para los aficionados al género que no nos resignamos a 
la manufactura idiotizadora de subproductos con elfos, dra
gones, conspiraciones de sectas que aspiran a dom inar el 
mundo (¡vaya cosa!), etc., están nuestras editoriales de re
ferencia. Por ejem plo Valdem ar, en cuyas colecciones se 
encuentran en ediciones excelentes los mejores clásicos de 
nuestra afición. La últim a joya que han publicado es Noc- 
tuario  del sombrío y espléndido T hom as Ligotti, algunos 
de cuyos relatos podría haberlos firm ado un Edgar A. Poe 
redivivo sin enrojecer. O  La Biblioteca del Laberinto, ani
m ada por el indom able Paco A rellano, gracias a  la cual
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vam os conociendo todo io escrito por ese narrador puro 
que fue Robert E . Howard, pero cuyo catálogo entero es 
puro tocino literario de cielo borrascoso: Edm ond H am il- 
ton, Henry Kuttner, Edgar Rice Burroughs, etc. Y  además 
publica D elirio , la m ejor y m ás erudita revista de ciencia 
ficción y fantasía de nuestro país que ya va, lo crean o no, 
por su entrega número 11. También contamos con la edi
torial A lam ut, que entre otras obras m ás recientes de fic
ción científica nos ofrece lo indispensable de A rthur C . 
Clarke, de Isaac Asimov o de Orson Scott Card. Claro que 
hay que permanecer alertas, porque a veces una editorial 
no identificada con el género nos brinda algo que no debe
mos perdernos: por ejemplo, Anagram a acaba de publicar 
W ild Thing de Josh  Bazell, una divertida sátira con mons
truo del lago pero tam bién con sexo, narcotráfico y mil 
sobresaltos humorísticos más.

Por lo general, la literatura española suele acostarse más 
del lado del realismo que del rincón fantástico y eso se nota 
sobre todo cuando los autores de recursos más modestos se 
empeñan en fabricar thrillers esotéricos y pseudohistóricos 
al m odo de las sagas más vendidas del mundo anglosajón. 
Pero eso no quiere decir que carezcamos de buenos ejem
plos también en el terreno de lo im aginario, em pezando 
por las «Leyendas» de Gustavo Adolfo Bécquer. En su ilus
tre traza, ciertos autores reputados en otros cam pos han 
hecho excelentes incursiones en lo fantástico, com o A na 
M aría M atute con su O lvidado Rey G udú , que haríam os 
m al en olvidar, José M aría Merino o Javier M arías (quien 
no sólo ha escrito buenos cuentos de fantasmas sino que es 
un excelente connaisseur de ese m undo, el otro m undo).
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También Juan Benet ha firmado narraciones espectrales de 
gran originalidad, y Vicente M olina Foix ha acuñado le
yendas urbanas intensas e irónicas, lo mismo que Antonio 
M uñoz M olina, quien es autor de una de las novelas de 
fantasmas (o novela breve «con» fantasma) mejores que co
nozco: Carlota Fainberg.

Pero sobre todo hay escritores que se han especializado 
con bravura en los géneros de la fantasía, como la estupenda 
Pilar Pedraza, delicada, morbosa, inventiva y cruel, o José 
M aría Latorre, fiel al estilo clásico de los relatos terroríficos. 
En los dominios de la ciencia ficción, el gran veterano espa
ñol del género es Gabriel Bermúdez C astillo , del que L a  
Biblioteca del Laberinto ha publicado la space-opera Espíritus 
de M arte y  los cuentos reunidos en E l mundo de Hókum. 
Tam bién tiene ya una larga trayectoria C ésar M allorquí, 
cuya últim a novela - L a  isla de Bowen, premio Edebé de 
Literatura Juvenil 2 0 1 2 - reúne el encanto algo antañón del 
relato tradicional de aventuras con un argumento de alcan
ce extraterrestre. Aunque varía de un género a otro con ver
satilidad casi estresante, siempre he seguido con interés al 
intensamente imaginativo León Arsenal (¡qué buen seudó
nim o!) desde que en 2 0 0 4  formé parte del jurado que le 
concedió el premio M inotauro por M áscaras de m atar. Una 
declaración de fe: estoy seguro de que hay m uchos m ás, 
jóvenes y nuevos, que yo no conozco a causa de ser m ás 
dado a releer que a leer, por la culpa combinada del hedo
nismo que no se arriesga y la vejez que tampoco. Pero aho
ra lo confieso, como don Q uijote en la playa fatal bajo la 
lanza del conjurado, «porque no es bien que m i flaqueza 
defraude esta verdad».
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Cuando estaba escribiendo estas líneas, murió Ray Harry- 
hausen, el m ago paciente e ingenuo de los únicos efectos 
especiales cinematográficos que jam ás olvidaré. Sobrevivió 
sólo poco más de un año a Ray Bradbury, su compañero de 
instituto y amigo de toda la vida. A ambos les debo tantos 
momentos felices que renuncio a decirlo con palabras. En 
una entrevista al alimón, Harryhausen hablaba de su ado
lescencia con el otro Ray, rememoraba la fecha lejana en que 
se conocieron y empezaron a compartir gustos -dinosaurios, 
platillos v o lan tes...-  y concluía: «Desde entonces, hemos 
crecido juntos». Bradbury le corrigió: «No, nos hemos cria
do juntos pero no hemos crecido». Soy uno de los muchos 
que hoy les recuerdan a am bos con gratitud, porque nos 
hemos criado con ellos pero afortunadamente - ¡D io s  no lo 
perm ita!- sin crecer jamás.

El compromiso con la verdad*

En memoria de Jorge Semprún.

George Orwell quiso ser «un escritor político, dando el mis
mo peso a cada una de estas dos palabras». El placer de 
causar placer, es decir la vocación de escribir, no anularía en 
él el interés político: la defensa de la justicia y la libertad. 
Pero aún menos se doblegaría a la manipulación política de 
la escritura: «El lenguaje político —y con variaciones esto es 
verdad en todos los partidos políticos, de los conservadores

*  Este artículo obtuvo el premio Mariano de Cavia 2012.
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a los anarquistas— está diseñado para hacer que las mentiras 
suenen verdaderas y el asesinato parezca respetable, y para 
dar apariencia de solidez a lo que es puro viento». Luchar 
contra la tergiversación y la máscara es la primera tarea del 
escritor político. Su credo empieza por el mandamiento que 
prohíbe mentir, aun antes del que prohíbe matar.

Por supuesto, la ficción no es una mentira —siempre que se 
presente sin ambigüedades como tal- sino otra vía de aproxi
mación a la verdad amordazada: pero en cambio la oscuridad 
del estilo, apreciada por los estetas y por las mentes confusas 
que elogian en cuanto no entienden, ya es un comienzo de 
engaño. La precisión y la inteligibilidad tienen un componen
te técnico (que Orwell analiza en L a política y  el lenguaje in
glés) pero sobre todo son una decisión moral: «La gran ene
m iga del lenguaje claro es la insinceridad». También hace 
falta tener un ánimo poco sobrecogido, que no retroceda ante 
los anatemas de los guardianes de la ortodoxia ni ante la de
saprobación hostil de los voceros de la heterodoxia: «Para es
cribir en un lenguaje claro y vigoroso hay que pensar sin 
miedo, y si se piensa sin miedo no se puede ser políticamente 
ortodoxo». Por supuesto, eso lleva a enfrentarse tanto con los 
partidarios a ultranza de lo establecido como con los orde
nancistas de la subversión. Desde el frustrado viaje a Siracusa 
de Platón, la peor dolencia gremial de los intelectuales es no 
considerar poder legítimo más que el que parece instaurar las 
ideas que ellos comparten. Los demás son advenedizos o usur
padores. D e aquí una gran dificultad para hacer digerir la 
democracia a quienes debieran argumentar en su defensa.

George Orwell (como Chesterton, como cualquiera que 
no asume la mentalidad reptiliana del «amigo-enemigo» en
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el plano social) aceptó la paradoja y se autodenominó «anar
quista conservador» o  si se prefiere la versión de Jean-Clau- 
de M ichéa, «anarquista tory». Esto im plica saber que «en 
todas las sociedades, la gente común debe vivir en cierto 
grado contra el orden existente». Pero también que las per
sonas norm ales no aspiran al Reino de los C ielos ni a la 
perfección semejante a él sobre la tierra, sino a mejorar su 
condición de forma gradual y eficiente. Existe en la mayoría 
de las personas -y  ésta es quizá la única concesión de Orwell 
a la peligrosa tentación de la utopía- una forma de common 
decency, una decencia común y corriente que consiste, según 
la glosa de Bruce Bégout, «en la facultad instintiva de per
cibir ei bien y el mal, frente a cualquier forma de deducción 
trascendental a partir de un principio». Es lo que hace que, 
más allá de izquierdas y derechas, existan buenas personas 
en los dos campos o a caballo entre ambos. En cuanto pre
valecen, el mundo mejora. Por cierto, siguiendo esta vena 
de benevolencia utopista, Orwell descubrió cuando estuvo 
en Cataluña durante la guerra civil que los españoles tene
mos una dosis de decencia innata, tonificada por un anar
quismo omnipresente, más alta de lo normal y gracias a la 
cual nos salvaremos de los peores m ales...

Es bien sabido que Orwell combatió el totalitarismo, tan
to nazi como bolchevique, pero su compromiso político no 
fue meramente negativo ni maximalista. Por supuesto, apo
yaba la democracia pese a sus imperfecciones y se revolvía 
contra quienes decían que era «m ás o menos lo m ism o» o 
«igual de mala» que los regímenes totalitarios: según él, una 
estupidez tan grande como decir que tener sólo media barra 
de pan es lo mismo que no tener nada que comer. Conside-
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raba que el capitalismo liberal en la forma que él conoció 
era insostenible, además de injusto, por lo que siempre apo
yó el socialismo, cuyo proyecto constituía a sus ojos la com
binación de la justicia con la libertad. Y ello pese a que 
quienes se autoproclaman socialistas no sean siempre preci
samente dechados de virtud política: «Rechazar el socialis
mo porque muchos socialistas son individualmente lamen
tables sería tan absurdo com o negarse a viajar en un tren 
cuando a uno le cae mal el revisor». Pensaba que la mayoría 
de las escuelas privadas de Inglaterra merecían ser suprimidas, 
porque sólo eran negocios rentables «gracias a la extendida 
idea de que hay algo malo en ser educados por la autoridad 
pública». Se oponía a los nacionalismos en cuanto tienen de 
beligerante, disgregador y ficticio (para cualquier extranjero, 
por ejemplo, un inglés es indiscernible de un escocés... ¡y 
hasta de un irlandés!) y defendía el patriotismo democráti
co, reclamando que se uniera de nuevo a la inteligencia que 
hoy le volvía la espalda. Se escandalizaba porque «Inglaterra 
fuese quizá el único gran país cuyos intelectuales están aver
gonzados de su propia nacionalidad». Algo le podríam os 
contar hoy de lo que ocurre en otros lugares.

Orwell eligió lo más difícil: no escribió para su clientela 
y contra los adversarios, sino contra las certidumbres inde
bidas de su propia clientela política. No tuvo complejos ante 
la realidad, sino que aspiró a hacer m ás compleja nuestra 
consideración de lo real. Es algo que la pereza maniquea 
nunca perdona: siempre proclama que se siente «decepcio
nada» por el maestro que prefiere moverse con la verdad en 
vez de permanecer cómodamente repantingado en el calor 
de establo de las certidumbres ortodoxas e inamovibles. Esa
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En Cortina d'Ampezzo, con las orejas tapadas como uno de los tres monos de la fábula.

decepción proclamada por los rígidos le parecía a Orwell 
indicación fiable de estar en el buen camino: «En un escri
tor de hoy puede ser mala señal no estar bajo sospecha por 
tendencias reaccionarias, así como hace veinte años era mala 
señal no estar bajo sospecha por simpatías comunistas». Esta 
toma de postura atrajo sobre él no sólo los malentendidos, 
quizá inevitables, sino también la calumnia. Estalinistas de 
esos que han olvidado que lo son le acusaron (a final de los 
años noventa del pasado siglo) de haber facilitado una lista 
de intelectuales comunistas a los servicios secretos ingleses. 
La realidad, nada tenebrosa, es que a título privado ayudó 
a una amiga que trabajaba en el Ministerio de Asuntos Ex-
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tenores buscando intelectuales capaces de contrarrestar la 
propaganda comunista en la guerra fría, señalándole a quie
nes por ser sectarios o imbéciles le parecían inadecuados 
para la tarea. Los mismos que se pasan la vida denunciando 
agentes al servicio de la C IA  o fascistas encubiertos no se lo 
perdonaron ni se lo perdonan. Yo m ism o tuve que defen
derle no hace muchos años de esa calum nia en las pági
nas de este diario.

La actividad literaria de Orwell fue muy variada: novelista, 
desde luego, pero también perspicaz crítico literario, analista 
político y social, así como cronista de la guerra civil española 
y de la vida cotidiana de trabajadores y m arginados en la 
Europa de la primera mitad del siglo xx . Incluso puede con
siderársele sin exageración pionero de lo que luego se llamó 
«nuevo periodismo», con crónicas ensayísticas tan inolvidables 
como M atar a  un elefante, evocación de su estancia en la In
dia. Sin embargo, al valorar la actualidad de su obra, convie
ne no olvidar que estuvo muy apegada a la circunstancia his
tórica que vivió. Sus dos relatos de ficción más logrados, 1984 
y Rebelión en la gran ja, se han convertido por mérito propio 
en mitos perdurablemente sugestivos de las amenazas de es
clavitud espiritual y material que caracterizaron el lado sinies
tro de la pasada centuria. Com o otros mitos, se han salido de 
lo literario para llegar a ser arquetipos que se acom odan a 
nuevas salsas políticas y m ás recientes inquietudes. Pero lo 
cierto es que ya hemos rebasado en más de un cuarto de siglo 
la fecha en la que Orwell situó su distópico futuro. Y  su estu
pendo ensayo E l león y  el unicornio revela desde la primera 
frase el momento en que fue concebido: «Mientras escribo, 
seres humanos altamente civilizados vuelan sobre mi cabeza,
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tratando de matarme». De modo que no se le pueden pedir 
análisis sobre nuestros problemas actuales ni menos soluciones 
pertinentes a ellos. Lo que sigue vigente de Orwell es sobre 
todo su actitud  de apego a la verdad, conciencia de lo colecti
vo y carencia de pose estetizante. N o hay autor más alejado de 
la posmodernidad que él.

Frente a quienes le han denostado, otros tratan de beati
ficarle, lo que sin duda también habría rechazado. A  propó
sito de Gandhi (a quien admiraba y detestaba a partes igua
les) escribió: «A todos los santos deberíam os juzgarles 
culpables hasta que demuestren su inocencia». Por su parte, 
él tuvo la inocencia más limpia y menos discutible, la del 
coraje. Aunque conoció los horrores de la guerra, nunca fue 
pacifista (el pacifismo le parecía una curiosidad psicológica, 
no un movimiento político) y hubiera preferido la muerte 
en combate a ese otro destino sobrevalorado, la muerte lla
mada natural «que significa, casi por definición, algo lento, 
nauseabundo y atroz». George Orwell murió de tuberculo
sis en 1950, a los cuarenta y siete años.

Admiradores

Se ha dicho que la admiración es el agradecimiento de la 
inteligencia, aunque los antiguos - d e  Aristóteles a M arco 
A urelio- solían desaconsejarla con desdén. Las almas gran
des, según ellos, no conocen el pasmo ante simples semejan
tes. Carlyle en cam bio consideraba señal de estrechez hu
m ana la reticencia a admirar y Aurelio Arteta ha escrito un 
razonado estudio sobre la admiración que deviene en elogio.
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A mi juicio, la adm iración sincera proviene de lo que en 
nosotros mismos hay de más admirable. Sin embargo, esta 
valoración positiva se refiere a la que nosotros profesamos: 
ser admirado, en cambio, es cosa bastante más peligrosa y 
no digam os buscar la admiración, que puede resultar hasta 
rastrero.

Para el escritor o el artista, la gran amenaza no son quie
nes le aborrecen, que pueden resultar estimulantes o por lo 
menos divertidos, sino los que dicen adorarle. Afectan la 
debilidad esencial de nuestro ánim o, siempre inseguro y 
ávido de refuerzos. Aunque estem os convencidos de que 
quien nos elogia es poco de fiar intelectual o moralmente, 
basta el primer encomio para que reconsideremos nuestra 
opinión sobre él y empecemos a encontrarle disculpas y cier
ta prestancia. Aunque lo bueno es gustar de vivir, a menudo 
confundimos eso con vivir de gustar, que es algo bastante 
más menesteroso y deleznable.

C laro que tam poco en este asunto hay que pasarse de 
puritanos: nadie es responsable de sus admiradores, siempre 
que no les halague a sabiendas para ganarse su ovación. 
Incluso puede haber admiradores que tengan la honradez 
de preferir que se les trate como adultos y se les lleve la con
traria. O tros en cambio son mucho más condicionales y  de 
su adm iración nos enteramos por lo general cuando nos 
notifican que, ay, la hemos perdido: «C on lo que yo le ad
miraba a usted, pero me ha decepcionado cuando escribió 
tal cosa o hizo tal otra». Este tipo de declaraciones animan 
y hacen sentir vivo porque demuestran que no nos hemos 
convertido en estatua: seguimos caminando, tropezando y 
cayendo pero en marcha, mientras que el decepcionado se
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queda refunfuñando junto al monumento del pasado, mi
rando a las palomas irreverentes que le cagan en el sombre
ro emplumado. Ésa es la diferencia entre el orgullo, que se 
exige y valora a sí mismo a pesar del criterio de la mayoría, 
y la vanidad, que sólo come de la mano ajena.

Lo que en el fondo uno quisiera de verdad es encontrar 
un pecho fraterno para morir abrazado, como en el tango, 
aunque sabemos que es muy raro que ese galardón se con
siga por medio de un libro, un cuadro o una película. Sólo 
a unos pocos se les puede pedir adhesión inquebrantable (es 
decir, tan consciente de nuestros defectos seguros como de 
nuestras virtudes dudosas) y a esos happy few  no se les suele 
conquistar por vía de la estética sino utilizando trucos más 
sofisticados, como el amor y cosas así. Por lo demás es bue
no acostumbrarse a la intemperie, que según el clásico tam
bién es una forma de arquitectura.

Los quisquillosos más despiadados no descartan de ante
mano a los admiradores ni prescinden de ellos, pero los ponen 
a prueba: no quieren compartir aprecio con los que a su juicio 
no lo merecen. H ay que tener un carácter muy fiero para 
llegar a tanto. Según cuenta en su autobiografía Elias Canet- 
ti, Robert Musil tenía una de esas susceptibilidades intransi
gentes. Cuando alguien se le allegaba para declarar entusias
mo por su obra, lo primero que hacía era preguntarle: «Bueno, 
¿y a  quién más admira usted?». Sometió a esta ordalía al joven 
Canetti, que optó por responder disparando hacia lo más alto: 
«A  Thom as Mann». A  partir de ese momento, Robert Musil 
no volvió a dirigirle la palabra.
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SEGUNDA PARTE

La dificultad 
de educar



El poeta polivalente

En sus Pensamientos sobre la educación (1693), una de las 
primeras reflexiones sobre el tema de la época m oderna, 
John Locke advierte a los padres contra la tentación de fo
mentar en sus hijos la vocación poética o ni siquiera permi
tirla, si se presenta espontáneam ente: «M e parece por el 
contrario que los padres deberían poner el mayor celo en 
ahogar y reprimir esa disposición poética tanto como pu
diesen; y no veo por qué un padre habría de desear conver
tir a su hijo en poeta, a riesgo de inspirarle repugnancia por 
las ocupaciones y los asuntos de la vida». Dedicarse a los 
versos y las ensoñaciones que en ellos desembocan es con
vertirse en un inútil ante los serios trabajos y rentables de
safíos que nos plantea la vida práctica: aún m ás -señ ala  
luego el filósofo em pirista-, lo m ás probable es que nos 
lleve a frecuentar ciertas compañías más bien desastradas e 
impropias de un verdadero gentleman. Ante el peligro de 
caer en la sima poética, John Locke arrumbaba la tolerancia 
que sin embargo recomendó en cuestiones religiosas.

Desde luego, O ctavio Paz no siguió las excesivamente 
prudentes recomendaciones del pensador inglés. Pero tam
bién logró probar con toda su obra que en efecto esa afecta
ción de prudencia era superflua. Porque Paz fue poeta, sin 
lugar a dudas, y aún para mayor precisión la tan temida 
«disposición poética» se hace evidente en todos los rincones 
de su obra y yo me atrevería a decir que también de su vida. 
Sin embargo, demostró que Locke se equivocaba al no ser
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en este aspecto tan tolerante como en otros: y es que el poe
ta no se desinteresó de los asuntos de la práctica cotidiana 
ni sintió repugnancia por las ocupaciones que nos impone. 
Al contrario, su fervor poético le acercó al bullir colectivo 
de la existencia que compartimos en lugar de alejarle de ella. 
Puede decirse que la disposición poética de Paz fue cívica 
pero también civilizadora: se ocupó de los temas simbólicos 
que subyacen en la convivencia humana, de las pasiones que 
hay que conciliar y de los m itos que a través del tiem po 
ahorm an las conciencias, pero no lim itándose a  una sola 
perspectiva ni a una tradición única: su curiosidad indaga
dora y su luminosa inspiración partió de la entraña mestiza 
de México para luego recorrer las raíces de la «tradición de 
lo nuevo» europea y proyectarse a continuación siempre ha
cia Oriente a través de India, China o Japón. Es indudable 
que frecuentó com pañías bohemias y pluriculturales que 
hubieran alarmado a más de un gentleman, pero es que en 
el mundo hay cosas más importantes que gozar de esa con
sideración tan respetable.

Paz fue siempre poeta, pero un poeta capaz de aplicarse 
a la antropología, a la observación social, a las exigencias y 
contradicciones de la política, a los imprescindibles desva
rios de la urgencia erótica. Tuvo la generosidad inacabable 
de los espíritus amplios, que se vuelcan a cada paso sin va
ciarse jamás. N o sólo llevó con bien empeños propios mul
tiformes, sino que capitaneó empresas de creación colectiva 
que marcaron un rumbo fecundo del que nos seguimos be
neficiando a uno y otro lado del Atlántico. John Locke te
mió que los sueños poéticos desviasen la educación de sus 
propósitos más útiles y por eso los proscribió de su escuela
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ideal; pero Octavio Paz fue un educador de estilo más hon
do y más ancho, porque empleó esos sueños como una vía 
para desvelar y no para adormecer, para hacer nuestra rea
lidad m ás clara y no más borrosa. Después de todo, ya otro 
gran poeta de múltiples dones nos advirtió que tales enso
ñaciones son precisamente la urdimbre de la que los huma
nos estamos hechos.

Para qué educamos

Recientemente se ha propuesto retirar las subvenciones a 
los centros concertados que practiquen la separación por 
sexos en las aulas. Por supuesto, los posibles afectados y los 
partidarios de esta segregación han puesto el grito en el 
cielo. M uchos han argum entado que es algo que se hace 
en varios países —aunque dudo que con dinero público— y 
que en particular ha aumentado notablemente en Estados 
Unidos bajo la administración de O bam a. N o  faltan cosas 
a im itar en las escuelas am ericanas —la exclusión de cual
quier adoctrinam iento religioso del currículo, por ejem 
plo—, pero otras no lo son tanto. El siguiente argum ento 
utilizado es que los resultados académicos de la enseñanza 
segregada son mejores que los de la escuela m ixta. Por úl
timo, cómo no, se clam a que la medida propuesta sería un 
nuevo atentado a la libre elección de los padres del modelo 
educativo para sus hijos.

El argumento de los buenos resultados es el que merece 
más atención, porque atañe a lo que la educación se propo
ne a fin de cuentas. Naturalmente, deseamos que los alum-
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nos españoles sean competentes en matemáticas, física, lite
ratura o historia (lo que según los sucesivos informes PISA 
no sucede de m odo satisfactorio). E s decir, queremos que 
estén bien instruidos, pero la instrucción no es toda la edu
cación sino sólo una parte im portante de ella. Es posible 
—aunque desde luego no seguro- que la instrucción en cier
tas materias mejore en aulas de alum nos segregados por 
sexos: quizá también si se separa a los nativos del país de los 
inmigrantes, si se aparta a los que necesitan algún tipo de 
ayuda especial por padecer minusvalías o se organizan las 
clases de acuerdo con las distintas etnias de los alum nos. 
Pero lo relevante es si estas instructivas segregaciones mejo
ran la educación como tal. Y  no es así.

El objetivo final de la educación es desarrollar la dispo
sición a reconocer y respetar la sem ejanza esencial de los 
humanos más allá de nuestras diferencias de sexos, etnias 
o determinaciones naturales. Insisto: no a celebrar y perpe
tuar lo que nos distingue, como creen los bobos bieninten
cionados, sino a comprender que com partim os algo más 
profundo e importante que lo que nos hace diversos. Para 
ello, el aula escolar debe parecerse lo más posible a la socie
dad en la que debemos convivir juntos los diferentes sexos, 
etnias, creencias tradicionales, capacidades psíquicas o físi
cas, etc. Puesto que vamos juntos a ser ciudadanos, debe
mos formarnos y prepararnos también juntos para ese des
tino com ún. En determ inados casos habrá que disponer 
refuerzos educativos especiales para algunos, pero nunca 
para separarlos de los demás en nombre de la eficacia sino para 
permitirles incorporarse m ás eficazmente en el conjunto 
donde poder sentirse básicamente iguales más allá de acci-
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dentales diferencias. N i siquiera mejorías parciales en as
pectos puntuales de la instrucción podrían justificar segre
gaciones que atentan contra el objetivo fundamental de la 
educación misma.

¿Y la libertad de los padres para elegir la educación que 
desean para sus hijos? Pues debe respetarse siempre que no 
vaya contra el núcleo educativo esencial. La educación es 
una necesidad social y democrática, no un proyecto mera
mente familiar. Y  eso es lo que deben financiar los fondos 
públicos y la escuela de todos.

Adoctrinamiento y catcquesis

En los programas de las carreras hípicas, cuando un caballo 
ha tenido últimamente buenas actuaciones junto a otras de
cepcionantes suelen valorarse sus probabilidades futuras 
diciendo «señales mixtas». Recién aterrizado en el megami- 
nisterio de Educación, Cultura y D eporte (¿se agranda el 
ministerio o se achican las áreas agrupadas?), el m inistro 
Wert ha dado señales m ixtas, al menos a mi juicio. Espe
ran zad os su firme actitud ante la piratería digital y su acep
tación sin patrioterismos del problema del dopaje, razonable 
su modificación del último curso de la E SO , embarulladas 
y alarm antes sus decisiones respecto a los temarios de las 
oposiciones a maestro o la política de becas. En fin, ya ve
remos. Pero el peor síntoma ha sido la ¿supresión?, ¿trans
form ación?... en fin, la manipulación de la asignatura de 
Educación para la Ciudadanía. Y sobre todo los argumentos 
que ha dado para semejante cambio.
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Cuando en una entrevista radiofónica se le preguntó so
bre ese asunto, declaró que el programa vigente de la asig
natura incurría en un indebido adoctrinamiento ideológico. 
Y  como prueba aportó algunos párrafos declamatorios de 
un supuesto m anual de la materia. Conozco ese engendro 
y tengo cierta ternura por él (me declara enemigo de la hu
manidad por no sé qué desviación ideológica aunque, eso sí, 
en la honrosa com pañía de Jürgen H aberm as), pero no es 
un m anual de la asignatura. Y  aunque lo fuese, ¿qué culpa 
tendría el programa de Educación para la Ciudadanía de ser 
tan mal servido? Todas las disciplinas de bachillerato pade
cen breviarios abracadabrantes: en filosofía, que es lo que 
conozco un poco mejor, los hay de echar a correr. ¿Habrá 
que suprimir también toda la filosofía del bachillerato, pues
to que en su nombre se perpetran manuales nefastos?

Si realmente hay algo que le parece rechazable en el pro
grama de Educación para la Ciudadanía, el ministro debería 
haberlo señalado en lugar de acudir al texto de unos parti
culares que en modo alguno representan lo que pretende el 
diseño de esa materia. Hace tiempo propuse que el M inis
terio de Educación debería poder otorgar algún tipo de sello 
de calidad (algo así como un nihil obstat laico) a los textos 
académicos bien adecuados a las materias de estudio, como 
indicación a los centros de lo que mejor responde a las exi
gencias académicas. Sin prohibir nada, recomendar algo. De 
este modo podrían evitarse ciertos malentendidos en los te
m as más discutibles, como es el caso que nos ocupa. Por lo 
menos entre la gente sin prejuicios y de buena voluntad.

Pero vamos un poco m ás allá. Por lo visto, el pecado de 
la asignatura fulm inada es el adoctrinamiento, que ofende
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la libertad ideológica de los padres (no de los alumnos, cla
ro, a los que precisamente se educa para que lleguen a ser 
racionalmente libres). Ahora bien: ¿es malo de por sí todo 
«adoctrinamiento»? ¿Es siguiera evitable, cuando se intentan 
explicar valores y fomentar ciertos comportamientos como 
m ás cívicos que otros? En cuanto individuos privados, los 
padres que le tocan en suerte al educando pueden ser racis
tas, enemigos de la igualdad entre los sexos, partidarios de 
prohibir como delitos todo lo que su iglesia considera peca
do, favorables a la lucha armada contra el Estado con fines 
revolucionarios, creyentes en la necesidad de abolir la pro
piedad privada de los medios de producción o la libertad de 
prensa, etc. Pero la educación pública no puede respetar por 
igual todas estas actitudes, sino que debe exponer y argu
mentar a los escolares la alternativa constitucional de la de
mocracia vigente a todas ellas. N o puede solamente limitarse 
a repetirles los artículos de la Constitución o el funciona
miento de las instituciones: tiene que justificar crítica e his
tóricamente los principios en que se fundan y por qué son 
preferibles a dogm as opuestos.

Benjamín R. Barber, uno de los más destacados teóricos 
del refbrzamiento de la democracia, opina que «sin educación 
cívica, la decisión democrática es poco m ás que la expresión 
de prejuicios privados». D e m odo que la democracia tiene 
que sostener educativamente ciertas doctrinas aunque sólo 
sea en defensa propia. Por supuesto, el pluralismo de pers
pectivas y el debate dentro del marco común de convivencia 
son una de esas doctrinas esenciales. Pero no es lo mismo 
tener un espíritu am plio que un espíritu vacío. L o  que en 
cambio no cabe -e s  decir, no debería caber- en la educación
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pública es la catcquesis en dogmas religiosos (o ideológicos 
planteados como artículo de fe y no de razón). Las convic
ciones religiosas son un derecho de cada cual, pero no una 
obligación de nadie ni aún menos el único fundamento de 
los valores que todos debemos asumir. Hay otros lugares más 
adecuados que la escuela para im partirlos a quien desee 
aprenderlos. Desdichadamente, la oposición cerril a la asig
natura de Educación para la Ciudadanía no viene realmente 
de los que recelan del adoctrinamiento sino de los partida
rios de volver al catecismo. Y es una muy mala noticia que el 
recién llegado ministro de Educación esté dispuesto (o quizá 
se vea obligado) desde el primer día a darles gusto.

Non serviam!

Parece que la eficacia es ahora el único principio moral que 
nadie se atreve a discutir. Si debatim os sobre la pena de 
muerte o la tortura, por ejemplo, la argumentación de fon
do suele centrarse en si «sirven o no sirven». Apelar a más 
elevados ideales es perder el tiempo. Una vez que logramos 
demostrar -acudiendo a estadísticas o cualquier otro testi
monio supuestamente objetivo- que la una no disminuye la 
tasa de crímenes o que la otra no garantiza confesiones ve
races, la ética está de nuestro lado. Si fracasamos en el em
peño, los «realistas» tienen ganada la partida... y la buena 
conciencia les corresponde con su premio. Lo bueno, sin 
más, no sirve, pero lo que sirve es siempre bueno.

En el terreno educativo triunfa también la misma visión 
servicial del mundo. Hubo una película española, creo que
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protagonizada por Gracita Morales, que se llamaba Las que 
tienen que servir. Bueno, pues ahora los que tenemos que 
servir somos todos... y todo. Los estudios tienen que ser 
rentables laboralmente o se convierten en pérdidas de tiem
po injustificables. La curiosidad intelectual o el afán de co
nocer no bastan para legitimar los años y los gastos inverti
dos en cualquier esfuerzo académico. En el fondo, ése es el 
verdadero problema de la universidad actual, bajo las pautas 
abierta o encubiertamente mercantilistas dictadas por Bo
lonia. Me parece la queja general que subyace en los testi
monios recogidos en el muy interesante volumen L a univer
sid a d  cercada  (E d . A n ag ram a), co m p ilad o  por Je sú s 
Hernández, Alvaro D elgado-Gal y Xavier Pericay, en que 
colaboran figuras tan destacadas de nuestros centros supe
riores de enseñanza como Roberto Blanco Valdés, Francesc 
de Carreras, Carlos García Gual, Román Gubern, Jordi Llo- 
vet, Gabriel Tortella y otros de no menor fuste. El objetivo 
de los planes de estudio viene dictado hoy en gran medida 
por las exigencias de las empresas que pueden ofrecer colo
cación a los graduados. La investigación no directamente 
instrum ental - e s  decir, «hum anista» en el sentido am plio 
del término sea de ciencias o de letras- resulta algo anticua
do o indebidamente aristocrático.

A lgunos impenitentes agradecem os a N uccio O rdine, 
excelente editor de las obras de Giordano Bruno entre otros 
méritos, su m anifiesto U utilité de l ’m utile (Ed. Les Belles 
Lettres) en el que repasa las opiniones de filósofos y escrito
res sobre la im portancia de seguir tutelando en escuelas y 
universidades ese afán de saber y de indagar sin objetivo 
inmediato práctico en el que tradicionalmente se ha basado
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la dignitas hominis. N o sólo en Occidente, también en tes
timonios de Okakura Kakuzó o Chuang Tzu. Su alegato se 
completa con otro publicado en los años treinta por el cien
tífico norteam ericano A braham  Flexner, que reivindica 
también para las ciencias llamadas «duras» la misma libertad 
inquisitiva que habitualmente parece reservada sólo al arte 
y los saberes Filosóficos o literarios. Su lectura me recordó 
la respuesta de N iels Bohr al preguntarle para qué podía 
servir la nueva visión de la física que proponía: «¿Y para qué 
sirven los recién nacidos?».

Se nos quiere encerrar en una fórmula reductiva de lo 
práctico, ignorante de que existen tareas intelectuales su
mamente provechosas aunque no sean rentables. Por ejem
plo: si lo único que indudablemente tenemos los europeos 
en común es la gran literatura, frente a rivalidades históricas 
y desencuentros económ icos, ¿no sería provechoso intro
ducir un estudio  serio y com ún de nuestros clásicos en 
todos los bachilleratos europeos? Se dirá que en estos tiem
pos de crisis no hay dinero para financiar ensoñaciones. 
Pero ¿no es la mentalidad mercantil y el apego a lo bursá
til lo que nos ha empujado hasta la situación presente? ¿Es 
prudente sacrificar a esa tendencia la educación, en espe
cial la universitaria, en vez de intentar trascenderla? En su 
ensayo de 1930 Posibilidades económicas p ara  nuestros nie
tos, escribió John M aynard Keynes: «La avaricia es un vi
cio, la potenciación de la usura es una culpa, el am or por 
el dinero es despreciable ( . . .) .  Volveremos a apreciar de 
nuevo los fines por encima de los medios y preferiremos lo 
bello a lo útil». ¡O jalá el gran econom ista fuera profético 
también en este punto!
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En el Parque Virgiliano de Nápoles, con el señor del lugar.
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Blasfemias

Siento cierta unidad de destino en lo universal, com o se 
decía en otros tiempos, con Salm an Rushdie. Cuando vino 
hace décadas a España para presentar su primer libro, Hijos 
de la  medianoche, editado por una incipiente A lfaguara, 
nuestro querido Jaim e Salinas ofreció el acostumbrado cóc
tel en Torres Blancas y allí descubrí que prácticamente ha
bíamos nacido el mismo día del mismo mes y año. C om 
partíamos desde la cuna un mismo astro desastrado, lo que 
más tarde nos deparó incomodidades semejantes en nuestro 
itinerario vital (el suyo mucho m ás glorioso pero también 
más amenazado que el mío, desde luego). N os tocó padecer 
la inquina de brutos con armas y sin humor.

Por eso he leído con mayor interés que otras veces su 
último libro, Joseph Antón (Ed. Mondadori), en el que narra 
con bastante prolijidad su vida de perseguido por la supues
ta fatw a  de Jom eini. El título es el seudónim o que eligió 
para su semiclandestinidad, formado por los nombres de dos 
de sus autores favoritos, Conrad y Chéjov. Llamó «supuesta» 
a la fatw a porque por lo visto estrictamente no fue tal, según 
explica Sadik Jalal Al-Azm en el interesante ensayo que de
dica al caso de Los versos satánicos en su libro Ces interdits 
qui nous hantent (Ed. Parenthéses). Este pensador sirio es 
un caso insólito en el mundo árabe, porque se declara ateo 
y ha escrito una Crítica del pensamiento religioso. En su tex
to sobre Rushdie da cuenta de algo poco conocido entre 
nosotros, los numerosos y arriesgados apoyos que la libertad 
de expresión del maldito encontró en destacados autores de 
países mayoritariamente islámicos. Y señala que el escánda-
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lo persecutorio es resultado de la globalización, cuando el 
anuncio de un supuesto agravio religioso recorre el mundo 
en cuestión de minutos.

Tras Los versos satánicos vinieron las caricaturas danesas 
de M ahom a y más recientemente la película satírica contra 
el profeta, nuevas caricaturas y por supuesto reacciones vio
lentas. Com o en el caso de Rushdie, no han faltado también 
hoy quienes culpaban a los «provocadores» de la persecución 
en su contra: en su día me hubiera gustado poder dejar de 
leer en represalia a tales apoyos de los inquisidores, como 
John Le Carré, pero ya había tomado esa precaución antes 
por causa del aburrimiento. O tros, en cambio, defienden 
estas obras ofensivas -aunque las consideren en ocasiones 
m ediocres- en nombre de la libertad de expresión. N o creo 
que sea el enfoque m ás adecuado. Tam bién la libertad de 
expresión tiene límites legales, a los que se puede apelar para 
repudiar ciertos abusos. Lo inaceptable es la desproporción 
del castigo que exigen los fanáticos para tales «blasfemias», 
la pena de muerte para ellos y sus compatriotas. También 
en los países occidentales se castiga el robo -p o r  lo menos 
a lg u n o s ...- , pero no cortando la m ano o la cabeza a los 
ladrones. En  cualquier caso, las dem ocracias no pueden 
aceptar que «pecados» como la blasfemia se conviertan en 
delitos, com o pretenden imponer los teócratas, ni mucho 
menos delitos capitales.

En el otro extremo, hay ciertas expresiones abusivas que 
no reciben más escarmiento que el repudio de las personas 
decentes, como en el caso del program a de T V 3 en el que 
se tiraba al blanco contra el Rey y un periodista. M e recor
dó otro que vi en la m isma cadena hace unos meses, en que

9 1



i MjlIt.M miH N

un tipejo presentaba —con un niño como introductor— un 
juego de la oca basado en los «agravios» de España contra 
Cataluña y el modo de defenderse de ellos, ante una tertulia 
de autosatisfechos mangantes. Algo dice esa programación de 
cómo se ha llegado al «espontáneo» antiespañolismo de al
gunos catalanes. Por cierto, las bellas alm as no dejan de 
repetirnos que cada ofensa al nacionalismo m ultiplica los 
independentistas; me pregunto si, en reciprocidad, ciertas 
muestras de antiespañolismo zafío hará que algunos recon
sideren sus convicciones. Probablemente no: en el naciona
lismo rige lo que Ferlosio llam ó la  m oral del pedo, para la 
que sólo huelen mal los de los otros.

¡Te daba así!*

La más impresionante y modélica hazaña educativa que co
nozco empieza con un buen cachete dado en su preciso y 
precioso momento. La joven A na SulÜvan llega a casa de 
Helen Keller, ciega y sorda (en apariencia también muda a 
sus siete años), para afrontar una tarea imposible, la instruc
ción de la niña que en opinión de todos ni puede ni quiere 
comunicarse con los demás. En realidad, los padres de H e
len no la contratan para que «eduque» a su hija —objetivo 
que consideran de todo punto inalcanzable—, sino para que 
se encargue de ella y la soporte, porque ellos ya no pueden 
aguantar más. E l primer día de su nuevo trabajo comienza 
como una pesadilla para Ana Sullivan. A  la hora del almuer

*  Este artículo obtuvo el premio Julio Camba.
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zo familiar, Helen se niega a sentarse a la mesa, tira la ser
villeta, arroja la comida por el suelo y hostiliza de todas las 
maneras imaginables a la nueva institutriz. Los padres rue
gan a Ana comprensión y tolerancia, resignación, ¡la pobre 
niña sufre tanto con sus limitaciones! H ay que dejarla a su 
aire. Si la señorita Sullivan hubiera sido una mujer acomo
daticia, una simple em pleada consciente de lo que se es
peraba de ella y dispuesta a cum plir su parte del contra
to, a cobrar y no m eterse en líos, H elen no se hubiera 
sentado a la mesa ese día y hubiera muerto salvaje, inclu
so retrasada mental como la suponían sus am orosos deu
dos. Pero Ana Sullivan era esa cosa heroica e insobornable, 
realmente inesperada: una auténtica maestra. D e modo que 
ante el horror de los políticamente correctos padres, le soltó 
a la minusválida un fenomenal bofetón. Y Helen se sentó a 
la mesa, malcomió entre gruñidos y comenzó el arduo ca
mino de su educación que la llevó muchos años después a 
poseer una envidiable cultura y a escribir un libro en el que 
agradecía aquel cachete valeroso de su m aestra com o el 
golpe de gracia que le salvó intelectualmente la vida.

Quede claro: no hay que maltratar a los niños ni se debe 
recurrir habitualmente por frustración o histeria -cu an d o  
no por sad ism o- a los castigos corporales contra ellos. En 
circunstancias favorables (no digo «normales», porque lo 
realmente favorable rara vez es normal), los encargados de 
su buena crianza pueden enseñarles las pautas de conviven
cia a base de la persuasión y del ejemplo. Pero los educado
res son humanos y precisamente esa hum anidad es lo que 
deben transmitir a sus pupilos. Es importante que el niño 
conozca que hay límites que no se deben transgredir porque
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entonces puede perderse la relación am istosa incluso con 
quienes m ás nos quieren. C uando  uno se salta las luces 
rojas, tropieza con un cachete com o quien va sin frenos y 
con los ojos vendados puede chocar contra un muro. Tam 
bién en el terreno educativo existe a su  m odo el babeas 
corpus: som os de carne y hueso, y detrás de nuestras nor
m as, de las pautas de respeto y cortesía, de las leyes de la 
civilización, están los empellones y garrotazos, cuando no 
algo peor. Los niños pequeños están recibiendo el mundo 
de sus mayores, mientras la propia naturaleza (con sus gol- 
petazos, chapuzones y quemaduras) les va enseñando que 
no todo gesto queda sencillamente impune. C om o cantaba 
Georges Brassens con ocasión de una señora de trasero vo
luminoso que se lanzó a bailar con frenesí y acabó doloro
samente sentada sobre la pista: «La ley de la gravedad, ma- 
dam e, es dura pero es la ley». Tam bién detrás de las leyes 
humanas hay un topetazo físico que pretendemos evitar: el 
cachete puede ser en ocasiones un atisbo aleccionador que 
vacune contra futuras transgresiones que desembocarán en 
reconciliaciones m ás difíciles. Pasada la indignación rebel
de del momento, cualquier niño sano puede comprender la 
diferencia entre unos padres exasperados hasta el límite de 
su paciencia (pero dispuestos inmediatamente a perdonar 
y acariciar) y otros predispuestos por incapacidad o vicio a 
la agresión. Precisamente porque sabe que sus mayores no 
son propensos a la violencia, el neófito es capaz de com 
prender, al reflexionar sobre lo ocurrido, que ciertos com 
portamientos despiertan la violencia allí donde no la había 
ni tenía por qué haberla. N inguna bofetada sustituye a la 
persuasión, pero alguna —en la ocasión y el momento ade
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cu ad os- puede servir de aldabonazo para que las razones 
persuasivas sean mejor atendidas.

En todos los continentes, especialmente en los países del 
llamado Tercer M undo, millones de niños padecen maltra
to. N unca ven acercarse a ellos a los adultos m ás que con 
malas intenciones: no para jugar o instruirles, sino para es
clavizarles como trabajadores a destajo, objetos sexuales o 
m inúsculos soldados de guerras que no pueden ni deben 
comprender. Es el peor de los pecados, el motivo que justi
ficaría otra lluvia de fuego sobre nuestra civilización en tan
tos aspectos desalmada. También en los países democráticos 
y desarrollados a menudo los m ás pequeños pagan  en la 
intimidad del hogar agobios y frustraciones de quienes de
berían cuidarles con la alegría que hace madurar. Pero no 
menos dañino a la larga es que crezcan en la falsa tolerancia 
de quienes no saben o no quieren enseñarles las restricciones 
que impone - s í : im pone- la convivencia civilizada. D e tal 
m odo que luego, en la adolescencia, se conviertan en per
turbadores asilvestrados que ni estudian ni permiten el estu
dio de los dem ás en las escuelas o que pasen su tiem po 
persiguiendo en jauría a sus compañeros o maltratando a las 
chicas, como entrenamiento de lo que m añana harán con 
sus parejas. Les cuento un caso vivido: sesión de tarde en un 
cine de estreno, en San Sebastián. Un chaval de unos doce 
años martiriza groseramente a la niña que le acompaña, a la 
que entre bromas y veras le está dando una auténtica paliza. 
Los adultos circunstantes miran con embarazo y comentan 
con desagrado, pero no mueven un dedo. H asta que una 
señora joven y bien plantada se levanta y le arrea un sopapo 
al botarate, diciendo enérgicamente: «Eso, para que apren
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das que siempre habrá alguien más fuerte que tú». A partir 
de ese momento, paz en la platea. No, claro que no se debe 
pegar a los crios. Casi nunca.

Hablando de lo que queremos

Creo que era M ark Twain quien decía que para iniciar una 
buena biblioteca lo primero era prescindir de todas las obras 
de Jane Austen. Pues bien, para hablar como es debido a los 
jóvenes (con intención educativa, claro está) lo primero es 
prescindir de los halagos. Quienes comienzan a tratar con 
ellos haciendo un panegírico de su autenticidad, rebeldía, 
altura de miras, etc., son en el mejor de los casos pésimos 
maestros y en el peor auténticos bribones. M e refiero a jó
venes en el sentido estricto del término, los menores de edad 
que aún no gozan de la plenitud de derechos civiles pero ya 
no son niños, es decir han pasado la pubertad. Una persona 
de veinticinco o treinta años aún es joven en muchos senti
dos pero no en el formativo que aquí me interesa.

Cuando se habla de temas relevantes y no por puro pasa
tiempo, el adulto que pretende ayudar a los jóvenes (es decir, 
educarles) debe aceptar su papel de razonable obstáculo, de 
relativo frustrador de expectativas tumultuosas. Com o Ham- 
let al final del primer acto de su tragedia, el joven siente la 
impaciencia y el fastidio de haber llegado a un mundo mal 
hecho y verse en la necesidad de enmendarlo. El adulto debe 
representar ante él la realidad de ese mundo imperfecto, no 
para legitimar sus defectos sino para mostrarle que no son en 
la mayoría de los casos simples caprichos o muestras de mala
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fe sino pruebas de la dificultad de convivir organizadamen
te con otros seres libres. En ocasiones, los aspectos menos 
amables del mundo son el precio de evitar males aún mayo
res y menos remediables. Convertirse en portador de esa 
mala noticia hace que el educador siempre caiga en ciertos 
momentos antipático a los neófitos. N o  tiene otra forma de 
ser honrado y cumplir su misión, porque cuanto crece -para 
hacerlo rectamente— debe apoyarse en lo que le ofrece resis
tencia, como la hiedra. Esto impone un equilibrio difícil, 
puesto que frustrar en ciertas ocasiones no significa desani
mar en todas ni mucho menos acabar con los deseos juveni
les de transformar y mejorar lo que hoy está vigente. El edu
cador debe encarnar el papel de conformista sólo para que el 
inconformismo de los jóvenes siga vías razonables.

Esto fue lo que yo intenté, con mejor o peor acierto, en 
mis charlas con escolares recogidas en Ética de urgencia. El 
título no engaña pero es reductor, porque en muchas oca
siones no fue de ética de lo que se discutió sino de política, 
sobre todo de la necesidad de ser políticos y de prepararse 
adecuadamente para ello. En algunos temas, el acuerdo re
lativo fue bastante fácil; en otros, casi imposible. Las mayo
res resistencias las encontré al tratar el tema de la piratería 
digital y las descargas ilegales, que prácticamente todos asu
mían como un derecho («la cultura debe ser gratis», etc.) y 
hasta como un signo de identificación generacional libera
dora frente a sus mayores. Pero en uno de los encuentros 
sucedió algo que me confirmó que nunca se discute en vano 
del todo. Tras haber defendido con energía los derechos de 
propiedad intelectual y la necesidad de legislar contra el 
robo consentido del «gratis total», tropecé con la habitual

97



I'i(|ura< ¡<mrs miat

barrera de resistencias y reticencias generalizadas. Sólo una 
chica me apoyó con vehemencia y al final del encuentro se 
me acercó para testimoniarme que compartía mi punto de 
vista. Bromeando le dije que por lo visto estábamos ella y 
yo solos frente al mundo. «Es que yo quiero ser escritora», 
me dijo. Vaya, al menos una había entendido el conflicto 
desde el lado del suministrador de contenidos y no del con
sumidor rapaz.

¡Al infierno con Dante!

Hay noticias importantes por sí m ismas y otras que lo son 
sólo como síntomas. Éstas sin embargo pueden a veces de
cirnos m ás sobre el fondo de lo que nos pasa que las que 
directam ente nos cuentan lo que nos pasa. Por ejemplo: 
Gherush92, una organización internacional de investigado
res y profesionales que cumple funciones especiales de con
su ltora en la O N U  para cuestiones de derechos humanos y 
educación para el desarrollo, recomienda que la D ivina Co
media de Dante Alighieri sea excluida de la enseñanza esco
lar por antisem ita, antiislám ica y hom ófoba, entre otras 
maldades. En efecto, en los diversos círculos de su minucio
so Infierno (que en sí m ism o ya es un concepto sádico) 
padecen eterno castigo el judío Judas, M ahoma y un ilustre 
elenco de sodomitas, por no hablar de los adúlteros, los hi
pócritas y otros representantes de formas de vida alternati
vas. Los escolares son obligados -«sin  filtros ni explicacio
nes», asegura Gherush92, que por lo visto tiene informantes 
en todas las aulas— a venerar los logros del gran poeta ca-
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lumníador. Por supuesto, añade la presidenta de esta culta 
organización defensora de todo lo correcto, Gherush92 no 
invoca ninguna forma de censura.

Hagamos una pausa para reírnos, desde la condescenden
cia o el nerviosismo. Y ahora sigamos, no sin recordar que 
acusaciones inquisitoriales parecidas se han hecho antes con
tra la brutalidad de la Ilíada  y contra E l mercader de Venecia. 
En realidad, si de lo que se trata es de fomentar las buenas 
costumbres sociales y la tolerancia, lo verdaderamente peli
groso de nuestra tradición cultural es empeñarse en trans
mitirla a las generaciones venideras. El pensamiento m ás 
alto y la poesía m ás auténtica de que guardam os registro 
han celebrado durante siglos la esclavitud, el aniquilamien
to bélico de los enemigos, la sumisión e inferioridad de las 
mujeres, el castigo feroz de herejes y transgresores de la ley, 
etc. C laro  que también en esas páginas apolilladas se en
cuentra la reclamación primordial de libertad y justicia, de 
la protección de los débiles, de una igualdad entre seres hu
manos que excluya las más arraigadas exclusiones. Y el re
pudio de quienes abusan de su poder social en contra del 
resto de los socios. ¿Cóm o separar lo uno de lo otro, como 
cribar lo que nos escandaliza para dejar limpio lo que nos 
trae esperanza, sin perder por el camino lo sustancial e irre
petible de la cultura misma?

Para algunas «bellas alm as» (la denominación solía em
plearla Hegel, y no en tono de alabanza), la interpretación del 
presente es plana, sin perspectiva ni profundidad, llena de 
preceptos edificantes y vacía de historia. Pretender ahormar 
la educación a esas insuficiencias y esa suficiencia es sencilla
mente sabotearla en cuanto posibilidad de potenciar mentes
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autónomas, realmente ilustradas. N o nos libraremos así de los 
fanatismos criminales que con tanta razón nos alarman (pre
cisamente el fanático es quien vive siempre fijo  en el agravian
te pasado o en el prometedor futuro), pero castraremos la 
formación humanista de los ciudadanos que deben defender
se y defendernos de ellos. Conocer bien a Homero, a Dante, 
a Shakespeare y también a Céline nos refuerza contra el ven
daval de las más peligrosas supersticiones, incluidas las de 
Homero, Dante, Shakespeare y Céline.

Después, conviene promover con cautela una modestia 
realista y levemente irónica. Dentro de cien años, o quizá 
de cincuenta (¡el espíritu se acelera para no desaparecer!), 
nuestros herederos leerán nuestras declaraciones de princi
pios y nuestras recomendaciones morales con frecuente es
cándalo. Intentarán tachar muchas de las palabras que he
mos dicho y de las imágenes que hemos proyectado, quizá 
algunas de las que hoy nos son más estimadas. Ellos sabrán 
por qué. Esperemos contar entonces entre los maestros con 
abogados benévolos, capaces de explicar con mesura y algo 
de resignación a los neófitos que eran otros tiempos.

La educación rentable

Quienes además de los sobresaltos de la vida privada pade
cemos o disfrutam os también los de vida cultural, hemos 
tenido en las últimas horas un disgusto seguido de una ale
gría. El disgusto, desde luego, ha sido la muerte del mexi
cano Carlos Fuentes, un novelista importante por la ampli
tud de sus registros y por su afán de prestigiar la literatura
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en castellano de am bas orillas del Atlántico. La alegría ha 
sido que el premio Príncipe de A sturias de H um anidades 
fuese a recaer este año en M artha Nussbaum, una profesora 
norteamericana de filosofía especialmente vinculada a temas 
educativos y a la formación integral de ciudadanos dem o
cráticos. Algunos de los que nos dedicamos desde hace dé
cadas a cuestiones semejantes nos hemos sentido también 
un poco recompensados junto con ella.

La neoyorquina M artha Craven, que al estilo americano 
adoptó el apellido N ussbaum  al casarse, ha sido profesora 
en diversas universidades (ahora lo es en la de Chicago) y 
ha publicado obras importantes sobre clásicos griegos (La  
frag ilid ad  del bien es mi preferida), feminismo y multicul- 
turalismo. Pero quizá lo m ás interesante para el público es
pañol en el momento presente resulte ser su defensa de una 
educación basada en el humanismo y orientada a la forma
ción cívica y no sólo a la adquisición de destrezas laborales. 
O  sea precisamente el objetivo que siempre se propuso la 
denostada asignatura de Educación para la Ciudadanía, que 
el actual ministro de Educación se apresuró a derogar nada 
m ás llegado al cargo. N ussbaum  ha publicado dos libros 
sobre esta cuestión, am bos traducidos: E l cultivo de la  hu
m anidad. Una defensa clásica de la  reforma de la  educación 
liberal (Ed. Paidós) y Sin fines de lucro. Por qué la  democra
cia necesita de las humanidades (Ed. Katz). Este último, más 
breve y concentrado, es el que quisiera hoy recordar con 
mayor detalle.

Nussbaum  considera «humanidades» aquellas disciplinas 
académicas que desarrollan el pensamiento crítico y la ima
ginación narrativa, como la filosofía, la historia, la literatu
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ra, la sociología, los estudios clásicos, etc. Es decir, las que 
se ocupan no tanto de los m edios técnicos para conseguir 
nuestros fines sino de los propios fines de la v ida en una 
sociedad democrática. Pero ocurre que actualmente se tien
de a considerar implícita o explícitamente que esas materias 
son algo así como lujos o adornos frente a las verdaderamen
te rentables, es decir, las que están directamente implicadas 
en la prosperidad económica. D e modo que, dice Nussbaum, 
«nos vemos obligados a elegir entre una forma de educación 
que promueve la rentabilidad y una forma de educación que 
promueve el civismo». Esta tendencia se acentúa indudable
mente en una época de crisis como la actual: «La presión 
por lograr el crecimiento económico ha llevado a muchos 
líderes de Europa a reformular la totalidad de la educación 
universitaria en términos orientados hacia el crecimiento, 
indagando acerca de cuál es la contribución que hacen a la 
economía cada una de las disciplinas y cada uno de los in
vestigadores». Y eso no es sólo cierto de la educación univer
sitaria sino de la educación en general, desde sus primeros 
pasos. Lo que Nussbaum dice de los niños y adolescentes en 
la India me parece por desgracia también cierto en países 
como el nuestro: «La mayoría de ellos fueron criados con la 
idea de que conseguir un buen trabajo es el objetivo princi
pal de la educación. El concepto de que las personas deben 
aprender cosas que las preparen para ejercer su ciudadanía 
de m anera activa y reflexiva es una idea que jam ás se les 
cruzó por el camino».

Lo que Nussbaum  llama la capacidad socrática, es decir 
la aptitud para razonar y analizar objetivos de convivencia, 
tropieza con una incomprensión que se inicia en los mismos
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métodos de evaluación de los estudiantes. «En tanto los exá
menes estandarizados se convierten en norma para evaluar 
el desempeño de las escuelas, los aspectos socráticos de los 
programas curriculares y de los métodos pedagógicos corren 
el riesgo de quedar atrás.» Por ejemplo, en los informes PISA 
hay cuestiones de difícil cuantificación que rara vez aparecen 
con la debida relevancia, porque «el pensamiento crítico y la 
imaginación narrativa, al igual que las aptitudes necesarias 
para ser un buen ciudadano del mundo, no son capacidades 
que puedan evaluarse mediante pruebas cuantitativas de op
ciones múltiples». D e este modo quedan arrinconadas esas 
formas de enseñanza por el sistema m ism o de valoración 
empleado en las aulas.

La rentabilidad económica del aprendizaje y la formación 
laboral que transmite no son desdeñables, sin duda. Pero 
educar no es sólo preparar empleados, sino ante todo ciuda
danos e incluso personas plena y conscientemente humanas, 
porque educar es «cultivar la humanidad» y no sólo preparar 
para triunfar en el mercado laboral. Ésa es la verdadera ren
tabilidad democrática de la formación educativa y la adqui
sición de esa riqueza es algo cuya reivindicación nunca debe 
abandonarse. Es mérito de M artha C . Nussbaum  haber in
sistido en ello y por eso quienes compartim os su inquietud 
celebramos el galardón que acaba de otorgársele.

Sin filosofía

El asturiano José G aos fue catedrático de filosofía y socia
lista. O cupaba el rectorado de la Universidad de M adrid (el
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más joven en el puesto, treinta y seis años) cuando tuvo que 
exilarse a México a causa de la guerra civil. En la U N A M  
ejerció un largo y hondo magisterio, de cuya fecundidad son 
prueba tantos discípulos ilustres. M urió de un ataque al 
corazón mientras presidía un tribunal de doctorado, un des
tino lleno de dignidad académica pero cuya perspectiva tra
tam os de evitar quienes nos jubilam os anticipadamente. A 
mediados del pasado siglo mantuvo un seminario con varios 
de sus mejores alumnos, ya emancipados en gran parte de 
su tutela (Ricardo Guerra, Em ilio Uranga, Luis Villoro y 
mi añorado Alejandro Rossi), sobre una cuestión muy orte- 
guiana: la vocación filosófica. ¿Qué es lo que lleva a alguien 
a dedicarse profesionalmente a la investigación y la docencia 
de la filosofía?

Los planteamientos iniciales del seminario (Gaos ligaba 
esa vocación a tendencias individuales como el afán de goce 
sensual o estético, la soberbia pasión intelectual de dominar, 
el erotismo del saber), las rebeldes e irónicas respuestas de 
los discípulos que se atrevían a dejar de serlo, las contrarré
plicas cruzadas entre éstos y las admoniciones defensivas del 
contestado maestro a todos ellos constituyen una suerte de 
psicodrama de alto nivel ahora al alcance de los lectores, ya 
que Fondo de Cultura Económ ica acaba de publicar las ac
tas del seminario (F ib soflay  vocación, FC E). En esas pocas 
páginas se encierra, para quienes saben leerlas o comparten 
su inquietud inicial, el insoluble desafío de pensar más allá 
de lo que conocemos y de tratar de enseñar lo inenseñable. 
La aventura que nos hace hum anos para unos, o simple 
pérdida de tiempo para los que reclaman que todo sea ma
nejable y brinde netos beneficios.
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Resulta evidente que el nuevo plan de estudios de bachi
llerato va a decantarse por la segunda opción. M ontaigne 
dijo que «la filosofía tiene discursos para la infancia tanto 
como para la vejez» (la idea proviene de Epicuro), pero el 
Ministerio prefiere que se queden sin ella tanto unos como 
otros. La historia de la filosofía desaparece y la filosofía 
misma queda como una opción diluida entre otras muchas 
(tampoco la literatura sale mucho mejor parada). Se preten
de reforzar las asignaturas instrumentales - lo  que está bien- 
pero a costa de guillotinar las que sirven para reflexionar 
sobre los fines que pretendemos alcanzar con tales herra
mientas. A quien pregunte por ellos se le remitirá a las co
tizaciones de la Bolsa o en general a la eficacia, entendida 
com o m aña para obedecer a la necesidad. La ausencia o 
minimización de la filosofía permitirá luego ir prescindien
do del resto de las humanidades, porque sin ella el arte o la 
historia quedarán como estrategias político-publicitarias que 
pronto serán sustituidas por mecanismos menos engorrosos. 
Mientras avance la tecnología, nadie lamentará el retroceso 
del pensamiento, esa jaculatoria de nostálgicos.

El vacío de sentido dejado por la filosofía lo llenarán a 
paletadas clericales (aquí «paletadas» viene de paleto, no 
de pala) las iglesias y los nacionalismos. Su enemigo común 
es el laicismo, que defiende a los pensantes frente a los cre
yentes: unos lo verán como guerra a la religión y otros como 
guerra a la identidad cultural. La enseñanza volverá a su 
cauce teológico e identitario, apoyándose unas veces en unos 
partidos y otras en los opuestos. N os forzarán a abjurar de 
la democracia laica tanto las derechas hechizadas por la igle
sia como la izquierda idiotizada por los nacionalismos. Aun

105



l irjiirariniir» mlns

que eso sí, como D ios aprieta pero no ahoga, tanto unos 
como otros procurarán mantener abierta la vía de acceso al 
supermercado. A  su entrada, con el carrito de la compra, nos 
pertrecharán de unos cuantos dogmas anestesiantes. ¡Habrá 
que aprender a resignarse, aunque no podam os tomárnoslo 
con filosofía, porque eso es precisamente lo que ya no habrá!

Lo que busca la filosofía

Reconozcamos que en una sociedad que am a lo práctico (es 
decir, repetir una y otra vez lo que un día aportó algún be
neficio a alguien) y aplaude lo obvio (al pan, pan, al vino, 
vino y queso para el camino) no es fácil defender el mante
nimiento de la filosofía en el bachillerato. La filosofía es una 
forma de buscar, no una garantía de hallar ni de obtener: 
malo para el consumo. A  veces creo que habría que defen
derla de algunos de sus defensores, empeñados en conver
tirla en escuela de resignación (hay que tomarse las cosas 
con filosofía) o en una especie de manual sublevatorio (en
seña a pensar contra el sistema, contra el capital, contra el 
poder, etc.).

Lo que busca la filosofía no tiene nada que ver con nin
gún conform ism o, de derechas o de izquierdas. Los con
formistas tienen su lenguaje ya hecho y a partir de él pien
san, los que practican la filosofía rehacen constantemente 
el lenguaje para poder pensar más allá, lo hasta ahora im 
pensado. N o  es un pensamiento que resuelva problemas y 
«facilite» la vida, sino la búsqueda del obstáculo obviado 
para que la vida parezca fácil, es decir, la búsqueda de lo
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real. A  eso creo yo que se refería Hegel cuando dijo que la 
filosofía debe ante todo evitar ser edificante. Lo que preten
de la filosofía es perpetuar la niñez que no sabe y pregunta, 
no la madurez esclerotizada en respuestas, de las que insti
tuyen o de las que revolucionan. M ás vale no decirle estas 
cosas al m inistro de Educación, para que no acabe prohi
bida. N i a muchos de los que creen defenderla, porque se 
apresurarían a desertar.

Que decidan ellos

Con el país sem ¡arruinado y envilecido por tantas decisiones 
indebidas que se tomaron ayer y paralizado por las necesarias 
que nadie se atreve a tomar hoy, no es raro que la cuestión 
del día sea el derecho a decidir. Y resulta obligatorio, sin 
duda, decidir sobre este derecho. En más de un sentido, me 
parece que es el tema que subyace en la argumentación de 
Antonio M uñoz M olina en Todo lo que era sólido (Ed. Seix 
Barral). Diré antes de nada que el libro me parece excelente: 
sólo la modestia me impide elogiarlo más, puesto que hace 
tanto que vengo insistiendo en no pocas de sus reconvencio
nes y voces de alarma. Lo  que no le resta originalidad a su 
bien trabada armazón ni habilidad narrativa para saber ilus
trarla con casos significativos. Ahí se cuenta cómo los ciuda
danos españoles fueron progresivamente dejando de ser lo 
primero cuanto más se ufanaban de dejar de ser lo segundo. 
La crisis de nuestro país -económ ica, social, política— tiene 
varias causas fatalmente concomitantes, internas y externas, 
pero la fragmentación nacionalista de la soberanía y por tan
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to de la responsabilidad de defender al unísono derechos y 
obligaciones ocupa el centro de todas ellas.

Porque eso es precisamente lo comprometido por el así 
reclamado «derecho a decidir». En una democracia, el dere
cho a decidir es tan intrínseco a los ciudadanos como el 
derecho a nadar a los peces. D e ello se prevalen los separa
tistas para vender su mercancía averiada: ¿quién va a querer 
renunciar a su «derecho a decidir»? Ahora bien: ¿por qué 
reclamar esa obviedad con el énfasis del que aspira a una 
conquista, como si hubiese en este país ciudadanos de cual
quier latitud que carecieran de él? Sencillamente, porque lo 
que solicitan los separatistas no es el derecho a decidir que 
ya tienen, sino la anulación del derecho a decidir que tienen 
los demás. Lo que se exige no es el derecho a decidir de los 
catalanes sobre Cataluña o de los vascos sobre el País Vasco, 
sino que el resto de los españoles no pueda decidir como ellos 
sobre esa parte de su propio país. O  sea, que acepten provi
sionalmente la mutilación de su soberanía hasta que se les 
imponga de forma definitiva. Por supuesto, llegado ese feliz 
momento, serán también vascos y catalanes los mutilados del 
derecho a decidir sobre la mayor parte de su Estado actual 
junto a su pertenencia a él. Y  todos tan contentos. ¿Por qué 
ser cola de león si se puede ser cabeza de ratón?

Semejante expolio se hace en nombre del «pueblo», enti
dad que siempre debe tener apellido regional para hacerse 
respetable, y su contagio alcanza incluso a las autonomías 
cuyo separatismo no ha sido sino mero oportunismo dialéc
tico para evitar controles del Estado y alcanzar privilegios 
derrochadores del bien común. Quienes nunca creimos que 
los únicos sujetos políticos sean los individuos y las familias,
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com o M argaret Thatcher, pero tam poco aceptam os que 
puedan ser sustituidos por un «pueblo» que sólo habla por 
ventrílocuos antisistema o antipaís, es decir, los que quere
m os ciudadanía dentro del E stado de derecho nacional 
hemos perdido la partida de la educación y de la ideología 
mayoritaria: somos los «fascistas» de quienes no saben lo que 
significa esa descalificación ni cuánto se parecen ellos mis
mos a los que antaño la merecieron.

En su libro, Muñoz M olina omite mencionar tanto a los 
pocos intelectuales progresistas que se opusieron a esta deriva 
cuanto a los muchos que prefirieron considerar progresista 
ignorarla o favorecerla. Abundan los ejemplos respetables de 
este último tipo de ceguera, como el recientemente fallecido 
José Luis Sampedro, cuyas alusiones al tema vasco es piadoso 
olvidar en estas horas de luto. Desdichadamente, los que tan
to necesitamos a lo largo de muchos años el apoyo de voces 
sabias de la izquierda, no tuvimos la suerte de beneficiarnos 
de esa lucidez que por lo visto Sampedro guardó para mejores 
ocasiones. Aunque ni siquiera mucha lucidez hacía falta para 
señalar el abismo al que nos ha llevado la soberanía en fascí
culos: bastaba el sentido común y un poquito de aguante para 
soportar denuestos del radicalismo neotribal.

Carta sobre el escepticismo

Querido M anolo:
Sean estas pocas líneas... (perdona, pero ni siquiera por 

mail logro prescindir de las viejas fórmulas de cortesía pro
pias de la añorada correspondencia manuscrita) para desear
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te lo mejor en los espero que tropecientos años de jubilación 
que acabas de inaugurar. Com o ya en el pasado tantas veces 
hemos discutido de lo divino y hasta de lo humano (que es 
lo m ás difícil de discutir), no pretendo en esta merecida 
celebración reincidir en esos apetecibles enigmas. Quisiera 
en cambio hacerte algunas consideraciones sobre la enfer
medad profesional que padezco: el escepticismo. Sospecho 
que tú también tienes bastante de escéptico, pero no me 
atrevo -e n  estos casos la duda no ofende, sino que es de ri
gor- a diagnosticarte colega de dolencia. Para extremar las 
precauciones, tam poco daré por hecho que «escepticismo» 
es un término unívoco y que la definición que figura en 
cualquier diccionario de filosofía debe ponernos a todos de 
acuerdo... al menos en este punto. D e m odo que intentaré 
describirte los síntomas que padezco y puede que hasta al
gún apunte que creo razonable de su etiología. Si al expli
carme resulto demasiado idiosincrásico, me curaré en salud 
-m an ía que bien puede considerarse otra enfermedad- pre
viniéndote de que me limito a contar «mi» escepticismo, no 
«el» escepticismo universalmente considerado.

Para empezar, haré un breve recuento de los rasgos habi
tualmente considerados clásicos del escepticismo que no me 
aquejan. N o creo que no sepamos nada cierto sobre nada, 
ni que todos nuestros conocimientos sean más o menos du
dosos, cuando no perfectamente irrelevantes. Al contrario, 
estoy convencido de que sabemos muchas cosas fiables sobre 
la realidad: es más, tengo por seguro que los humanos siem
pre, en toda época y lugar, hemos abundado casi sorpren
dentemente en noticias de lo que hay y de lo que ocurre. Sin 
esa ciencia no habríamos podido sobrevivir: con una dieta
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de errores y engaños no se alim enta mucho tiem po ni el 
cuerpo ni el alm a. Adm ito sin discusión que el orbe de lo 
que ignoramos tiene lógicamente que ser muchísimo mayor 
del de lo que conocemos —el tamaño del tiempo y del espa
cio contribuyen fundamentalmente a ello-, pero esta con
vicción no me lleva a suponer que sea m ás im portante y 
fundamental, ni siquiera mucho más útil (comparto así una 
opinión temprana de M ax Horkheimer): mi impresión más 
bien es que lo que no sabemos se parece en rango, calidad y 
cualidad a lo que sabemos ya. Predomina el «aire de fam i
lia», que diría Wittgenstein, en los conocimientos pasados, 
presentes y probablemente futuros.

Desde luego, tam poco com parto la puesta en cuestión 
posmoderna del concepto de «verdad», ese planteamiento 
de que no hay hechos sino sólo interpretaciones y que lo 
verdadero funciona únicamente dentro de un cierto marco 
cultural de referencia, versión reciente del acrisolado versito 
de Cam poam or: «En este m undo traidor / nada es verdad 
ni mentira / todo es según el color / del cristal con que se 
mira». Es evidente que la verdad no es absoluta, como tam 
poco lo es la belleza, el bien o la justicia: nuestros valores se 
nos parecen y comparten nuestras limitaciones de estatura 
(ya sé que Benedicto X V I piensa otra cosa, porque supone 
que el Dueño de los valores es absoluto y nosotros sólo los 
tenemos de prestado). Pero esa limitación no implica que 
no existan realmente para todos nosotros y que no tengan, 
sea donde íúere, elementos comunes. En particular la verdad 
tiene diversos campos de aplicación, pero no los determinan 
las diferencias culturales sino las exigencias epistemológicas, 
o sea que no es lo mismo en matemáticas que en historia o
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meteorología... aunque en cada una de esas áreas haya ver
dad distinta al error o a la superstición. Com parto la sabia 
advertencia del historiador del arte Gombrich, cuando se
ñalaba que cienos pueblos no conocen en su arte la perspec
tiva, pero en ninguna parte nadie se esconde de su enemigo 
poniéndose delante del árbol y  no detrás.

D e m odo que mi escepticismo comienza desconfiando 
de la mayúscula del Escepticismo mismo. Com o del resto de 
las mayúsculas, porque en eso consiste precisamente mi es
cepticismo. Todas nuestras verdades son minúsculas, como 
nosotros, y nuestros conocimientos se van haciendo confu
sos e imprecisos según se agigantan, igual que una fotogra
fía pierde nitidez cuando se la amplía demasiado. Agranda
mos nuestro saber en busca de un sentido trascendente, 
transhumano, o sea de un significado totalizador que nos 
redima de nuestro propio formato, que sentimos como in
significante. Por decirlo con Bertrand Russell, cometemos 
el abuso falaz de creer que como cada uno de nosotros tiene 
madre, también la H um anidad tendrá una M adre. Y que 
como todas las cosas que frecuentamos tienen un comienzo 
y un final, habrá también un Com ienzo y un Final de la 
Cosa cósmica. Aún peor: que como todas las palabras tienen 
su significado en nuestro intercambio verbal, debe haber 
una Palabra cuyo Significado los recoja y condense todos. Y 
por supuesto, como hay unas políticas mejores que otras, 
deberá haber una grande y utópica Política mejor que todas. 
En resumen, no nos basta saber para ir tirando sino que 
anhelamos un Saber que nos salve, como individuos y como 
especie, una Clave que convierta lo personal en dueño espi
ritual o al menos intelectual de todo lo impersonal. Y es
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Mi rincón favorito de Londres, junto a mi maestro Bertrand Russell.

respecto a tal ambición megalómana frente a la que soy 
incurablemente escéptico.

Una grave limitación por mi parte, porque esa ambición 
es -declarada o calladamente- común tanto a la teología 
como a la filosofía y a la propia ciencia, deambulando entre 
la Suma Teológica., el Sistema a lo hegeliano y la Teoría de 
Cuerdas. No quiero decir que no haya disfrutado con las 
grandes tareas de teólogos, filósofos y científicos -cuanto 
mayores, más impresionantes y sugestivas-, pero siempre las 
he gozado y aún ahora ocasionalmente las gozo tongue in 
cheek, como suele decirse: vamos, sin creer nunca demasiado 
en ellas, a beneficio de estimulante inventario y nada más. 
Por eso, cuanto he intentado en filosofía, dejando quizá apar
te algunos excesos juveniles, ha estado marcado por cierta
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vocación minimalista y narrativa de tono finalmente escép
tico que se ha ido agravando con los años. Ahora contemplo 
con cierto admirativo asombro a los que no se ven debilitados 
por este morbo intelectual y siguen acometiendo anim osa
mente sistemas y empeños de ambición sublime. Yo franca
mente ya no estoy por la labor: les escucho con respeto, unas 
veces irónico y otras sincero, pero no pienso enredarme en 
ningún debate de tanto volumen. Lo siento, pero me vuelvo 
a casa; ni los palacios ni las catedrales son para mí.

M i escepticismo tiene también efectos digam os que so
ciales y políticos. Se concreta en la defensa de un laicismo 
escrupuloso y casi diría que radical a todos los efectos de las 
instituciones públicas. El Estado democrático am para la li
bertad de cada cual en el terreno filosófico o teológico, pero 
no entra en discusiones sobre estos temas ni pretende impo
ner ninguna verdad a escala mayúscula, como las que antes 
he indicado. Te expongo un ejemplo práctico, porque sé que 
trata de una cuestión polémica: el velo islámico o el burka 
cuyo uso pretende prohibirse en ciertos países europeos. A 
mi entender, esa prohibición es adecuada en ciertos lugares 
públicos en los que la identificación del rostro es exigible 
(aulas escolares, control de pasaportes, salas de justicia y 
espacios semejantes). Donde la ley civil no permite máscaras 
ni disfraces no hay razón religiosa para tolerar tales indu
mentarias. Y por supuesto tam poco puede permitirse que 
ningún clérigo o varón de la fam ilia se la imponga contra 
su voluntad a n inguna mujer. Pero si alguna (o alguno) 
desea llevarlas en lugares públicos en los que no hay precep
tos legales sobre cómo debe vestirse (en la vía pública, por 
ejemplo, en que cualquier hombre puede ir vestido de mujer,
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llevar peluca o barba postiza, etc.), la prohibición constituye 
un abuso. Sostener que el burka conculca la dignidad hu
m ana de la mujer es un dogm a tan escasamente laico como 
el que lo impone como exigencia de la decencia o religiosi
dad femenina. L o  que va contra la dignidad del ciudadano 
es impedirle que se muestre como desee allí donde no hay 
daño para nadie en ello. En una democracia laica (ese pleo
nasmo), tal cosa no debiera ocurrir.

En  fin , ya ves a dónde me lleva m i talante escéptico. 
Podría decirte, como suelen hacer ritualmente bastantes, 
que quisiera tener la fe que otros ostentan... pero no sería 
sincero. U no puede envidiar la fe com o puede envidiar a 
quien está borracho, porque m ientras le dura ese atonta
miento exaltado se siente a  gusto. Pero sé por reiteradas 
experiencias personales que tras la curda viene la resaca y  he 
visto casos en que tras la fe pasaba algo semejante o peor. 
D e m odo que, sin remedio, me contento con mi escepticis
mo. El cual, desde luego, no me impedirá seguir debatiendo 
contigo gustosamente de tantas cosas de cielos y tierra, por
que si en alguna materia no soy en absoluto escéptico es en 
la amistad.
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Envueltos 
en la red



Deontología de la ciberseguridad

Las revelaciones de Snowden sobre espionaje en la red por 
parte de Estados U nidos ha suscitado un debate no sólo 
político sino también «ético». De lo que se trata en este caso 
no es de la valoración ética que los sujetos hagan de sus 
acciones, sino de la deontología - o  sea, las normas de moral 
pública establecidas- que ciertos comportamientos institu
cionales puedan haber comprometido o francamente viola
do. Entre los valores deontológicos que las instituciones 
deben defender en un Estado dem ocrático hay dos muy 
importantes y que a veces se cortocircuitan mutuamente: la 
libertad de los ciudadanos (que incluye su derecho a no ser 
interferidos indebidamente por las autoridades y a conservar 
espacios vitales de privacidad) y la seguridad de los ciuda
danos y del propio Estado (que incluye la prevención caute
lar de delitos, sobre todo en nuestros días los de alcance 
terrorista). El m undo del ciberespacio ha abierto nuevas 
áreas de libertad y también inéditas amenazas a la seguri
dad: de ahí el conflicto que actualmente nos preocupa.

Hoy parece considerarse que perder libertad para ganar 
seguridad es algo rechazable por reaccionario. Sin embargo, 
algunos de los mayores logros del progreso en los países 
democráticos han seguido precisamente esa vía: la no por 
casualidad así llamada «Seguridad Social», un avance revo
lucionario, se basa en impuestos y cotizaciones que restrin
gen lo que cada cual puede hacer con sus ganancias, y tam
bién la educación universal es obligatoria, etc. Hace cinco o
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seis siglos, los caminos europeos eran mucho más «libres» 
(sobre todo para los bandoleros) que nuestras vigiladas ca
rreteras actuales. Cuando apenas existían automóviles, no 
había leyes de tráfico ni guardias para poner multas, pero 
se hicieron necesarias para mantener la seguridad en cuanto 
la red viaria aumentó en cientos de miles de unidades y la 
capacidad de correr se hizo peligrosa. Pocos consideran su- 
perfluas estas medidas cautelares.

Siempre que se discute sobre los excesos de vigilancia del 
gobierno sobre los ciudadanos sale a relucir el Gran Herma
no descrito por George Orwell en su famosa distopía 1984. 
Pero suele pasarse por alto que el control agobiante y obse
sivo del Gran Hermano de Orwell se ejercía para impedir 
libertades democráticas de asociación, expresión y creencias, 
es decir, no para la seguridad de los ciudadanos sino para 
garantizar la del poder establecido sin oposición a su dicta
dura. D e momento, no parece que las m uchas form as de 
cibervigilancia que padecemos en los países democráticos 
(es evidente que el caso de China, C uba, etc., es distinto) 
restrinjan las libertades cívicas fundamentales, sino que has
ta ahora sólo sirven —cuando sirven para algo— para comba
tir delitos contra la propiedad intelectual, la pederastía y 
detectar redes terroristas (tarea, por cierto, en la que hasta 
ahora no puede decirse que hayan tenido siempre éxito). Es 
posible que también sean utilizadas por las grandes poten
cias económicas para obtener ventajas indebidas en los mer
cados, ya que en ese cam po, como en casi todos, la infor
mación es poder y riqueza, pero aun así estamos lejos de la 
sombría profecía de Orwell. Por otra parte, aunque todos 
somos muy amigos de la libertad, la queremos para nosotros
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¡Cuénteme su caso!

mismos -que, como se sabe, somos personas decentes e ino
fensivas-, pero no para quienes roban (por eso tenemos ce
rrojos y alarmas en nuestras casas), ni para los que asaltan 
bancos y almacenes (donde nos parecen oportunas las cá
maras de vigilancia y los guardias de seguridad), ni para los 
que raptan niños (protección en las escuelas y en los parques 
infantiles) ni para quienes utilizan la red para tender celadas 
sexuales a los adolescentes... ni por supuesto para quienes 
planean cometer atentados terroristas.

Lo malo es que nunca ningún servidor público gana 
medallas por prevenir delitos porque ¿quién nos asegura 
que realmente iban a cometerse? Cuando ocurre el crimen,
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sin embargo, nunca faltan reproches contra los que no su
pieron prevenirlo ni protegieron bien a las víctimas. Lo cual 
desde luego no legitima todas las medidas que hoy pueden 
tomar los gobiernos para controlar datos y comunicaciones 
en internet. Sobre todo aquellos procedimientos que trans
greden la soberanía de otros países y no respetan ni siquie
ra a los organism os internacionales. Cualquier política de 
cibervigilancia debería dotarse de normas claras (tanto le
gales como deontológicas) y tendría que estar acordada al 
menos entre los Estados que com parten planteam ientos 
democráticos semejantes. Pueden quedar secretos los resul
tados de lo que las agencias gubernamentales de vigilancia 
están haciendo (forma parte de la eficacia de su cometido), 
pero debe quedar institucionalmente claro en qué consiste 
eso que están haciendo y qué responsables autorizados se 
encargan de gestionar un material tan sensible y propenso 
a inadmisibles abusos.

Aunque la mención del Gran Hermano sea recurrente 
entre quienes confunden a George Orwell con Mercedes 
M ilá, puede que la metáfora más adecuada para la polémica 
entre libertad y seguridad sea la de la pugna entre dioses en 
el Olim po político de la que habló M ax Weber. C ada uno 
de esos valores esenciales, a fin de cuentas, no puede ser 
definido sin ser puesto en relación con el otro aunque sea 
difícil conciliar los respectivos ideales. Tanto la libertad 
como la seguridad de cada ciudadano, y desde luego las 
amenazas que las comprometen, evolucionan hoy y lo harán 
aún más mañana en ámbitos virtuales inéditos que ha abier
to internet. Es imprescindible una regulación legal de ese 
nuevo mundo que ahora habitamos y que se superpone al
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otro que ya conocíam os. La cuestión es aquella que hace 
siglos planteó Juvenal en la R om a de los C ésares: «Y ... 
¿quién vigila a los propios vigilantes?».

Ley mala, pueblo bueno

El Parlamento Europeo ha rechazado por am plia mayoría 
adoptar el tratado comercial A C TA  en defensa de la propie
dad intelectual y contra la piratería en internet, suscrita por 
otros países occidentales como Estados Unidos o  Canadá. 
Según este respetable areópago, dicho convenio tiene dispo
siciones ambiguas o poco claras que pueden ser utilizadas en 
contra de las libertades de expresión y  comunicación en la red 
e incluso llegar a coartar la capacidad de invención o innova
ción en el obligatoriamente fascinante mundo virtual. Com o 
no conozco detalladamente el articulado de ACTA, no puedo 
opinar sobre tales objeciones, aunque así, a bote pronto, me 
suenan un poco raras. Si A C TA  hubiera sido promovida por 
Corea del Norte o  C uba, no me costaría aceptar que fuese 
una artera maniobra contra libertades elementales, y si su 
principal valedora fuese Arabia Saudí, estaría dispuesto a dar 
por bueno que pretende bloquear el progreso de la inventiva 
humana. Pero que C anadá aspire a un internet esclavizado 
gubernamentalmente o que Estados Unidos se declare legal
mente enemigo de la innovación cibernética me parece dema
siado chocante. Vamos, que no me lo creo.

Los parlamentarios europeos se declaran sumamente preo
cupados por la defensa de la propiedad intelectual, faltaría 
más. Pero dicen que ACTA no les gusta y la rechazan, en lugar
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de asumirla con las debidas precisiones que diluciden cómo 
debe ser aplicada en los casos dudosos. Sobre todo, esgrimen 
contra ese acuerdo las expresiones de repulsa llegadas vía in
ternet por parte de casi tres millones de ciudadanos. Según los 
más optimistas, esta avalancha demuestra que realmente exis
te una opinión pública a escala europea. ¡Por fin! El consenso 
ilustrado que no parece haber en los temas económicos ni 
respecto a la inmigración o a la propia constitución de la U E , 
brota ahora de las tinieblas para evitar que se coarten las ma
niobras de las grandes entidades y pequeños individuos que 
se aprovechan de todas las maneras posibles pero siempre 
gratis de la música, la literatura, el diseño o la imaginación 
film ada de otros. Una movilización largo tiempo esperada, 
desde luego, aunque digna de mejor causa.

Debem os creer piadosamente que a los parlamentarios 
europeos les preocupa el constante fraude contra la propie
dad intelectual e industrial, aunque les inquieta aún más el 
tratado A CTA . Muy bien, pero la pregunta es: ¿qué dispo
siciones van a tomar para acabar con dicho latrocinio orga
nizado y favorecido por grandes entidades de la red? ¿Segui
rán escuchando demagógicamente a quienes se benefician 
de él, a los supuestos creadores que sólo inventan formas de 
aprovecharse de la creación ajena, a los innovadores dedica
dos a encontrar nuevos caminos para copiar cualquier no
vedad rentable, a los abogados de la libertad de expresión y 
comunicación que desprecian la libertad básica de quienes 
aspiran a vivir de su inventiva sin tener que repartir benefi
cios con los parásitos?

Es obvio que siempre habrá más gente a favor de disfrutar 
gratuitamente de la cultura que creadores culturales e in
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dustriales que reivindiquen el beneficio de los contenidos 
que aportan para tal disfrute. Pero halagar a los primeros en 
detrimento de los segundos no sólo es injusto e inmoral sino 
suicida: asesinará a la cultura en nombre de la libertad y a 
la invención en nombre de las novedades. A C TA  iacta est. 
¿Y ahora, qué?

El ilustrado pragmático

Denis Diderot es quizá la figura destacada de la Ilustración 
que sigue contando con mayores simpatías entre quienes hoy 
todavía se consideran ilustrados. Voltaire fue sin duda un 
gran señor de las letras —«¡com o yo!», se ufanó Nietzsche, 
no sin peligro para ambos—, pero ahora ese rasgo aristocrá
tico se vuelve contra él, lo mismo que sus astucias de inver
sor que se benefició indirectamente de la trata de esclavos; 
y si vamos a Rousseau, sirve igual para defender luces de
mocráticas que sombras comunitarias contra el teatro o el 
individualism o. ¿Y qué decir del insigne M ontesquieu, 
que muere o resucita según le peta al politicastro de turno que 
quiere darse lustre a su costa?

Sin embargo, Diderot continúa gozando de prestigio en el 
mercado de valores intelectuales actual, que por otra parte 
dista de ser el Juicio Final. En lo personal, cuenta con perga
minos hoy inatacables, porque fue libertino pero trabajador 
(¡le debemos nada menos que la Enciclopedia, coño!), des
creído pero lleno de fe en las Luces, un racionalista escéptico 
y romántico, tan científico como Eduardo Punset y tan sen
timental como Corín Tellado. Estuvo en la cárcel por s |p
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ideas aunque aduló prudentemente a veces a quien podía ayu
dar a sus empresas. En lo ideológico fue materialista y liber
tario como el que más (¡más que el que más!), pero se habría 
horrorizado de llegar a saber que la figura de su heredero no 
saldría de las sombras del futuro llevando en la mano el fanal 
de la razón sino una cabeza cortada chorreando sangre. Lo 
describe bien Félix de Azúa en su reciente Autobiografía de 
papel (libro que por cierto tiene algo de reparto de premios 
fin de carrera). Diderot fue, es y creo que seguirá siendo un 
tipo simpático. Este año, con motivo del tricentenario de su 
nacimiento, se han multiplicado las publicaciones sobre él, 
como Diderot ou le bonheur depenser (Ed. Fayard) de Jacques 
Attali o Diderot, un diable du ramage (Ed. Gallim ard) del 
maestro Jean Starobinski, su mejor conocedor.

También acaba de hacerse pública en España una razón 
m ás para mantener nuestra estim a por él. Se trata de un 
escrito de circunstancias, de esos que suelen nacer al calor 
de las urgencias del m om ento y que pasan  de m oda con 
igual rapidez... salvo que las vueltas y revueltas de la historia 
lo traigan de nuevo a la actualidad que, como ya sabemos, 
suele ser «rabiosa». El escrito es su C arta sobre el comercio de 
libros (Ed. Seix Barral), con prólogo de Sergio Vila-Sanjuán 
y un estudio de Roger Chartier. Responde a una petición del 
gremio de libreros parisinos en defensa de las garantías de 
su comercio y va dirigida al m agistrado encargado de la 
Librería (algo así como la actual Dirección General del Li-

El primer encanto de París para mí son sus librerías. 

¿Cuánto durarán ante el acoso de la venta por internet?
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bro), que era entonces Antoine Gabriel de Sartine, al que 
algunos conocemos como personaje de la serie de novelas 
policíacas ambientadas en el Siglo de las Luces, invariable
mente excelentes, de Jean-Fran^ois Parot.

Diderot no es un entusiasta de los privilegios de los gre
m ios ni de cualquier cortapisa a la libertad de comercio, 
pero entiende perfectamente que la única forma de que un 
autor sea remunerado por su trabajo - y  por tanto pueda 
crear en libertad no tutelada por m ecenas- es proteger los 
derechos de los editores que compran su obra de parásitos 
imitadores que vendan a menor precio lo que otros consi
guieron según trato justo. Su pragmatismo ayuda a sus prin
cipios, para facilitar su cumplimento más allá de la retórica. 
Este razonado alegato, una bella pieza ilustrada, demuestra 
que las asechanzas que hoy padece la creación cultural no 
son espejismos de quienes no entienden la modernidad, sino 
la continuación de un combate contra los que desde antaño 
pretendieron malversarla en su interés. Y  nos deja algunos 
axiomas imprescindibles, como que «el autor es dueño de su 
obra o no hay persona en la sociedad que sea dueña de sus 
bienes» y que «el derecho del propietario es la verdadera 
medida del derecho del comprador». Gracias, viejo maestro.

La honradez de Dickens

¡Por cuántas cosas merece ser celebrado Charles Dickens en 
el bicentenario de su nacimiento! Su obra enorme y vigoro
sa ridiculiza gloriosamente la m anía de jerarquizar la cultu
ra «seria» por encima de la «popular» o «comercial». Nadie
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fue m ás devoradoramente popular que él y nadie influyó 
tanto en lo más respetable de la literatura anglosajona pos
terior: después de Shakespeare, sólo él. En sus novelas, el 
arte narrativo combina el afán de justicia con la compasión 
y el optimismo, los ingredientes necesarios de la perspectiva 
moral. Fue un moralista, pero no en el sentido francés del 
término, que se refiere más bien a una form a de cinism o 
cultivado y desmitificador. Aún más insólito: su moralismo 
literario logró efectivamente moralizar aspectos de la socie
dad en que vivió, llena de rutinas despiadadas com o las 
ejecuciones capitales ante el público, la cárcel por deudas, 
etc. Todos los buenos escritores mejoran la literatura, pero 
muy pocos logran también que el mundo cotidiano sea des
pués de ellos algo mejor. Dickens lo consiguió, por mucho 
que los burlones antes y ahora se encojan escépticamente de 
hombros ante su populismo sentimental.

Sin embargo, las glosas laudatorias que hoy se le dedican 
olvidan o menosprecian aquel de sus combates éticos más 
actual: su lucha contra la piratería que conculca los dere
chos de autor. Las circunstancias de entonces eran diferen
tes, pero en lo esencial sigue pudiendo servirnos de inspi
ración. Recordemos el asunto. A m ediados del siglo x ix , 
en el apogeo de su éxito, Dickens viajó por primera vez a 
Estados Unidos, donde se le esperaba con entusiasmo. En 
la primera gran república democrática le consideraban ada
lid del progreso y la igualdad contra los privilegios aristo
cráticos de la vieja m onarquía inglesa, corrupta y clasista. 
Pero Dickens era honrado y por tanto enseguida decepcio
nó: en lugar de centrar sus conferencias en la corrupción 
de los aristócratas en Inglaterra, las dedicó a hablar de la
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corrupción de los demócratas en Estados Unidos. El blanco 
de sus críticas fueron las leyes sobre el copyright que permi
tían en América piratear (la expresión es suya) las obras de 
autores ingleses.

Com o evidentemente él era con mucho el mayor dam ni
ficado, de inmediato le llovieron las críticas por «interesado» 
y «avaricioso». N o se arredró. Deploró clamorosamente que 
en la tierra de la libertad no la hubiera en absoluto para 
hablar de un tema controvertido, sobre el que callaban sus 
colegas y amigos yanquis como W ashington Irving o Pres- 
cott. Le hervía la sangre (también son palabras suyas) al 
com probar el silencio o la animadversión que despertaba 
entre los asistentes a los banquetes que le tributaban en 
cuanto mencionaba el tema de esa flagrante injusticia. ¿Le 
tachaban de interesado? Pues a mucha honra. Los predica
dores del desinterés son a menudo subvencionados o ricos 
por su casa. Pero Dickens había conocido la miseria en su 
infancia y su adolescencia: no defendía a los pobres porque 
despreciase la abundancia sino porque estaba familiarizado 
con la humillación de la pobreza. Frente al falso idealismo 
de los aprovechados defendía el sano materialismo de los 
trabajadores. Y no se avergonzaba de hablar de dinero. 
Com o señala con simpatía Chesterton en su excelente retra
to del escritor (Charles Dickens, Ed. Pre-Textos): «Reclama
ba su dinero en un tono valeroso y vibrante, como un hom
bre que reclama su honor».

Así se enfrentó a la opinión pública, que no siempre tiene 
razón pero cuenta con la ventaja de la mayoría. Y es que los 
creadores de cultura siempre son minoría frente a los que la 
consum en y disfrutan, sea en aquel siglo o en el nuestro.
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H agan la prueba hoy: condenen la corrupción de los políti
cos o de los banqueros y la m asa asentirá satisfecha; conde
nen la corrupción de los internautas sin escrúpulos y se ga
narán un abucheo. Pero arriesgarse a  caer antipático es lo 
que distingue al que habla de moral del mero apóstol de la 
moralina. También por esta muestra de impávida decencia 
debemos hoy celebrar a Dickens.

Recuerdos envenenados

David R ieff es un periodista y politólogo que ha publicado 
durante muchos años trabajos destacados en revistas como 
New Republic y  World Policy Journal, aunque probablemen
te en España sea más conocido por Un m ar de muerte, en el 
que narra la última enfermedad y muerte de su madre, Su- 
san Sontag (publicado por Debate en castellano y La Ma- 
grana en catalán). También importa destacar que es funda
dor y director del departamento de Crímenes de Guerra en 
la Universidad Americana de Washington D C . H a conoci
do personalmente esos crímenes en lugares como Ruanda, 
Kosovo, Israel y Palestina, Irak o Bosnia. Precisamente es su 
experiencia en este último país la que ha provocado su obra 
más reciente: «En las colinas de Bosnia aprendí a odiar pero 
sobre todo a temer la memoria histórica colectiva. En su 
apropiación de la historia, que ha sido mi pasión m ás soste
nida y mi refugio desde la infancia, la m emoria colectiva 
logra que la historia m isma se parezca más que a  nada a un 
arsenal lleno de armas necesarias para mantener las guerras 
o hacer de la paz algo tenue y frío».
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El libro, breve y contundente, que ha escrito para Uni- 
versity o f M elbourne Press se titula Against Remembrance. 
O  sea, «Contra el recuerdo», pero conviene tener en cuenta 
que remembrance se usa también por «conmemoración». En 
efecto, mientras que la memoria personal recuerda incluso 
sin querer y con frecuencia se esfuerza en olvidar para iniciar 
nuevas etapas de la vida, la memoria colectiva conmemora 
como hitos inamovibles ciertos acontecimientos en que fun
da la identidad grupal y considera el olvido no una nueva 
oportunidad sino un atentado. Para Rieff, la memoria co
lectiva difiere esencialmente de la historia: primero, porque 
la historia se ocupa de los sucesos como algo pasado, es 
decir que ya no está, m ientras que la m em oria colectiva 
conmemora el pasado como aún presente -p ara  bien o para 
m al- y como razón fundamental de las empresas actuales; 
segundo, porque la historia no es un menú del que se pue
den incluir los platos sabrosos y excluir los indigestos, mien
tras que la memoria colectiva selecciona, sacraliza y mitifica 
de acuerdo con el narcisismo del grupo y sus ambiciones del 
momento. La historia pretende establecer la verdad de lo que 
fue, y la memoria histórica, influir en la verdad de lo que es; 
la primera se modifica al descubrir nuevos hechos, la segun
da cambia con los intereses estratégicos.

El autor se enfrenta a venerables tópicos, como el dicta
men de Santayana «los pueblos que olvidan su pasado están 
condenados a repetirlo» (dada la perpetua transformación 
de las sociedades, ninguna tragedia o desmán rememorados 
vacunan contra otros futuros y a veces sirven para legitimar
los) o el de que no hay verdadera paz sin haber hecho justi
cia (abundan los ejemplos contrarios y no siempre pueden
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ser igualmente bienaventurados los justicieros y los pacifi
cadores). La memoria de los crímenes puede estar justifica
da en tanto viven quienes los cometieron, pero más allá de 
la desaparición de éstos se convierte en una carga culpabi- 
lizadora que busca nuevos chivos expiatorios y fomenta 
discordias o atropellos. Recuerda R ieff que el complejo co
lectivo de víctimas suele crear otros verdugos: los nazis con
sideraban a los judíos culpables de la derrota alemana en la 
Gran Guerra, los estalinistas proclamaban que los kulaks boi
coteaban la revolución y hoy algunos sionistas creen que los 
horrores del Holocausto justifican cualquier política opre
sora de los palestinos. Cuando un grupo humano tiene ten
dencia a automitificarse, incluso las mejores razones de la 
memoria colectiva son un combustible peligroso.

También se ocupa brevemente del juez Garzón, tanto por 
el caso Pinochet como por su conflictivo intento de abrir la 
causa de los crímenes del franquismo. Su comentario es ma
tizado y respetuoso. Quienes aquí nos aseguran que en el 
extranjero el asunto no se entiende o resulta escandaloso, 
harán bien en leer a Rieff: para enriquecer su perspectiva.

La nación balón

Cierto día alguien osado preguntó a Leo Messi por sus pre
ferencias literarias y el pequeño gran hombre repuso: «Una 
vez quise leer un libro y a la mitad no pude más». Le com 
prendo perfectamente, a m í me pasó lo m ism o cuando in
tenté ver en televisión un partido de fútbol. N i su confesión 
deroga la lectura ni desde luego la mía el fútbol. Cuanto nos
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subleva contra la muerte y sus rutinas merece aprecio. Cuan
do su prosaico amigo comerciante preguntó a Stendhal para 
qué servía la cúpula de San Pedro del Vaticano que tanto 
acababa de encomiarle, el escritor repuso: «sirve para con
mover el corazón humano». Ese objetivo siempre debe ser 
tenido por noble aunque, como los humanos somos afortu
nadamente distintos, nuestros corazones tengan diferentes 
preferencias em ocionales...

Pero sin duda lo que establece cierta superioridad de la 
lectura sobre otras aficiones es que nos perm ite disfrutar 
virtualmente con lo que en la práctica nos aburre. Por ejem
plo, yo lo paso muy bien leyendo lo que cuentan de la emo
ción futbolística buenos escritores, como Javier M arías (Al
faguara acaba de reeditar ampliada su colección de artículos 
Salvajes y  sentimentales) t Juan  Villoro o el genial y diverti
dísim o rosarino Roberto Fontanarrosa. Los lectores m ás 
jóvenes (aunque ¿qué buen lector no perm anece siempre 
joven?) seguirán con gusto la senda iniciática de un portero 
de la selección ganadora del mundial -aunque no sea Iker 
C asillas- en E l portero de la selva de Mal Peet (Ed. Salaman
dra), relato en el que se combinan épica y fantasía. Claro 
que tam poco viene mal curarse de idealizaciones excesivas 
de este deporte multimillonario y enterarse de sus bajos fon
dos, revelados en Juego sucio. Fútbol y  crimen organizado de 
Declan H ill (Ed. Alba), un docum ento que ha llevado a 
muchos profesionales ante los tribunales y que decidió a 
Michel Platini a crear un departamento anticorrupción en 
la UEFA. Por mi parte, nunca olvido que en KingLear (acto 1, 
escena 4) se pone en su sitio a un atrevido bribón llam án
dole «vil futbolista», aunque no hay traductor que se atreva
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a perpetuar literalmente el dicterio. N o deja de ser divertido 
que lo que en tiempos de Shakespeare podía ser un insulto 
hoy se vea convertido en el destino profesional más univer
salmente envidiado.

Y luego está toda la fanfarria esa de los colores nacionales, 
la bandera y el patrioterismo de balón. Antes de ir m ás allá 
recomiendo la lectura de «El hígado de Shakespeare» (¡otra 
vez él!), un cuento de Francisco López Serrano incluido en 
su libro de igual título editado por D V D . Trata de un joven 
español, español, que elige un pub  londinense lleno de hooli- 
gans para ver un partido entre las selecciones de España e 
Inglaterra: una fábula a lo Chesterton que hace primero reír 
y luego pensar. Pues bien, cuentos aparte, el triunfo en el 
mundial ha propiciado en muchos una especie de envidia 
por la coherencia y capacidad de colaboración mostradas por 
el equipo nacional, mientras que otros ven en el entusiasmo 
popular ante nuestros colores la realidad auténtica de un 
país que se quiere y se siente de una pieza en contra de las 
permanentes políticas disgregadoras de los separatistas.

Tomarse libertades

Puede que no haya palabra más voceada que «libertad» a 
todo propósito, venga o no a cuento, y que permanezca sin 
embargo peor entendida. En el terreno filosófico, la libertad 
se llama libre albedrío y ha conocido varios intentos exter- 
m inadores, que antaño venían de la teología y hoy de la 
divulgación científica, es decir, en ambos casos de saberes 
algo borrosos, coloristas y propensos a la truculencia inti-
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midatoria. Tomemos por ejemplo Incógnito (Ed. Anagrama) 
del neurocientífico David Eagleman, obra muy entretenida 
que se propone revelar «las vidas secretas del cerebro» (no 
tan secretas, claro, gracias a él, como Los misterios de las 
catedrales dejaron de serlo después de que Fulcanelli escri
biese dos volúmenes sobre ellos). Según parece, entre esos 
secretos revelados no tiene lugar el libre albedrío: m ás allá 
de la ilusión psicológica de actuar por nosotros m ism os, 
todo es determinismo genético y cultural. Convendría leer 
también por si acaso E l mito del cerebro creador (Ed. Alian
za), del catedrático de la Universidad de O viedo M arino 
Pérez Álvarez.

Q ue la neurociencia liquide el libre albedrío es cosa tan 
improbable como que la espectrografía de sonidos acabe con 
la inspiración musical, pero sin embargo ha causado cierta 
satisfecha perplejidad en mi am igo Arcadi Espada, que se 
dice mareado por la perspectiva de la vida humana sin li
bertad de elección, aunque parece irse acostumbrando bien 
(en E l C ultural de E l M undo, 1/3/2013). Su triunfal des
concierto me recuerda al de aquel solipsista (es decir, parti
dario de la idea de que sólo existe uno mismo como sujeto 
que percibe y crea la realidad) cuando escribió a Bertrand 
Russell que los argumentos a favor del solipsismo le parecían 
tan concluyentes que le extrañaba que no hubiera más gen
te partidaria de él.

Q uizá lo del libre albedrío pueda aclararse al menos en 
parte dilucidando a qué se refiere ese término, tarea propia 
de la hoy semiolvidada filosofía, pero en lo tocante a liber
tades cívicas el asunto se hace m ás complejo. Por ejemplo, 
esa sentencia del Tribunal Supremo anulando la prohibición
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dictada por el Ayuntamiento de Lleida del burka y otros 
velos islámicos en los espacios públicos. La prohibición mu
nicipal respondía al deseo de garantizar la igualdad entre 
mujeres y hombres, mientras que la sentencia del T S  preten
de proteger la libertad religiosa. Confieso que siempre que 
leo los apellidos que se le suelen poner a la libertad (religio
sa, de comercio, de expresión, de cátedra, etc.) me acuerdo 
de aquella democracia orgánica de los tiempos franquistas. 
Prefiero la libertad (y la democracia, claro) sin remoquetes 
que con frecuencia se vuelven contra ella. La libertad es la 
facultad social del ciudadano para hacer lo que le parezca 
más conveniente por las razones subjetivas que sean: interés, 
placer, devoción, vanidad, etc. Naturalm ente, la sociedad 
tiene el derecho y el deber de poner límites a esa libertad 
cuando su ejercicio com porta daños o peligros objetivos 
para otros: inseguridad, lesiones, difamación, destrucción 
de bienes, expolio laboral, etc. Los motivos subjetivos de 
cada cual deben dar lo mismo a la autoridad, a la que sólo 
compete evitar los efectos objetivamente perjudiciales de las 
acciones sobre los demás.

D e m odo que si alguien se identifica cuando legítima
mente es requerido a ello, no veo por qué no puede llevar 
burka o escafandra, sean sus motivos religiosos o submari
nistas. Lo que es lesivo para la dignidad humana es que se 
nos prohíba hacer algo que no va contra ninguna legalidad 
racional pero resulta desacostumbrado. Tan tiránico me pa
rece forzar a las mujeres a ir veladas en nombre de M ahom a 
como a que se quiten los velos que quieran vestir en nombre 
de Sim one de Beauvoir. Y  si hablam os de igualdad, ¿hay 
alguna prohibición de indumentaria para los varones? ¿Se
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les prohíbe acaso llevar m inifalda o tacones de agu ja ... o 
burka? ¿Un hombre con pasam ontañas en verano es sólo 
estrafalario pero una mujer con velo está siempre oprimida, 
aunque ella d iga lo contrario? Sin hablar de veladuras, es 
revelador al respecto el admirable ensayo Sobre la  libertad  
de John Stuart M ili, el único libro de filosofía que yo im 
pondría como lectura obligatoria para todos... contravinien
do así los deseos del propio autor.

Etica de la creación intelectual

En homenaje a Mercedes Torrevejano, corazón recto.

A partir de las nuevas perspectivas abiertas por internet, 
sean aproximaciones insólitas a los paisajes, reconstrucciones 
históricas o simplemente los sofisticados videojuegos, se dice 
que vivimos en una era de realidad virtual. Pero si lo consi
deramos bien, parece lícito concluir que esta situación no es 
una novedad tan grande, porque producir y habitar en lo 
virtual ha sido desde siempre lo característicamente huma
no: se llama creación intelectual y combina la imaginación 
con el pensamiento reflexivo.

En un comienzo, zoológicamente hablando, nos encon
tram os en el ám bito de lo concreto —plural y cambiante— 
que nos ofrecen nuestros sentidos. Es la acumulación de las 
cosas, cuya incansable presencia sensorial nos excita y nos 
abruma. Pero para pasar de la zoología a la biografía tene
mos que ir más allá de las cosas y aquí es donde interviene 
la imaginación. Com o bien señaló Gastón Bachelard (en su
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libro bellamente titulado E l aire y  los sueños), «por medio de 
la imaginación abandonamos el curso ordinario de las cosas. 
Percibir e im aginar son tan antitéticos como presencia y 
ausencia». Es decir, que im aginar es ausentarse, salirse del 
barullo de las cosas percibidas pero llevándonos una parte 
de ellas: su representación. Nos lanzamos con este botín a una 
vida nueva que trasciende lo meramente zoológico e inau
gura lo propiamente humano, lo biográfico.

A quí se nos plantea la primera pregunta ética, que trata 
de si al abandonar las cosas percibidas abandonamos tam
bién el reino de la verdad. Apunto, de paso, que en el fondo 
de toda cuestión ética late la vinculación entre la verdad y 
el bien (lo bueno como verdadero y lo verdadero como bue
no). Sin duda lo concretamente percibido es también el gra
do elemental de lo verdadero, pero al ausentarnos imagina
riamente no renunciam os a esa verdad prim aria sino que 
tomamos una distancia que nos permitirá después regresar 
con toda la fuerza de nuestra comprensión para apropiár
noslo. La verdad de lo concreto es frágil, confusa y pasajera: 
por medio de la imaginación comenzamos el cam ino de la 
creación intelectual que ha de llevarnos hasta una verdad 
menos vulnerable.

Sobre la representación ausente de la realidad que nos 
brinda la imaginación opera el entendimiento reflexivo. Esa 
operación intelectual es lo que llamamos abstracción: separa 
los elementos individuales, fugaces y perecederos, de los ca
racteres generales que resisten al cambio y permanecen. Es 
decir, busca lo que en la realidad puede ser pensado, que 
según ya indicó Aristóteles no puede ser nunca lo puramen
te particular sino lo que reviste caracteres de paradigm a y
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universalidad duradera. Sólo se puede pensar lo que vuelve, 
lo que insiste en ser una y otra vez, mientras que lo irrepe
tible puede ser únicamente percibido, pero no pensado. Para 
pensar es necesaria la abstracción que separa lo que se nos 
presenta siempre unido: o sea, disgrega lo único pero fugaz 
de lo general aunque permanente. El entendimiento analiza, 
es decir, disecciona la realidad concreta para permitirnos 
luego captarla: la transforma en pensable, en nuestra pro
piedad virtual.

Esta tarea de la creación intelectual es sin duda una ex
clusiva humana, la más propia de nuestra condición simbó
lica. Pero reproduce la actividad misma de la realidad con
creta que percibimos. Porque también la naturaleza de lo 
real descarta constantemente lo individual y lo hace perecer, 
para reproducir una y otra vez las formas permanentes del 
ser. La diferencia es que a la operación del entendimiento 
llamada abstracción corresponde en la naturaleza lo que lla
mamos muerte. Por eso Hegel insistió en que el pensamien
to es lo que exige mayor valor, ya que nos hace asum ir y 
encarnar - a  nosotros, los que nos sabem os m ortales— la 
constante tarea destructora de la muerte. La ética implacable 
del pensamiento es la del coraje que no teme morir ni se 
estremece morbosamente ante la muerte: la ética de Spino- 
za, la de quien en el amor intelectual de lo eterno se sabe y 
se experimenta parte de la eternidad.

Y aquí radica también la diferencia entre filosofía y poe
sía, las dos formas mayores de la creación intelectual. El 
poeta no busca pensar sino cantar la realidad: no la acepta 
separada de lo fugaz por obra de la muerte, sino perecedera 
pero aún palpitante, íntegra y llena de promesas que, ay, no
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podrán cumplirse. M aría Zam brano lo ha expresado insu
perablemente: «(£1 poeta) quiere la realidad, pero la realidad 
poética no es sólo la que hay, la que es, sino la que no es; 
abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues 
todo, todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser 
jamás». El pensador asume valientemente la separación vir
tual de lo que se da unido, la poesía defiende con no menor 
arrojo la presencia en el instante de lo que la muerte y la 
abstracción han de separar. Es la cara y la cruz de la ética de 
la creación intelectual, coraje despiadado en la filosofía y 
piadosa caridad en la poesía.
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«Savater me ha parecido siempre un modelo 

de in te lectua l comprometido, a la vez p rincip ista  

y pragmático, uno de esos raros pensadores 

contem poráneos capaces de ver siempre claro 

en el intrincado bosque que es este siglo XXI 

y de orientarnos a encontrar el cam ino perdido 

a los que andamos algo extraviados.»

—  Mario Vargas Llosa, E l País

Lector impenitente, voraz degustador de delicatessen 
literarias, irreverente y heterodoxo, pero siempre razonable, 
en esta miscelánea de textos seleccionados por él mismo 
se recogen reflexiones personales, la mayoría breves, sobre 
sus lecturas y autores preferidos, así como apuntes 
sobre educación, el papel de la filosofía en la actualidad 
o perplejidades varias, como las que abre internet, 
el ciberespionaje mundial, etc.

Unos textos que ofrecen una deriva lúcida e irónica 
por el presente, en un ejercicio vivo del pensamiento 
que invita precisamente a eso: a pensar, con gusto, 
porque como el mismo autor acostumbra a decir: 
«Piense usted. Como quiera y pueda, pero piense.
Luego razone su pensamiento con los demás, 
para pensar mejor».
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