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PROLOGO

EL REGRESO DE VOLTAIRE

EN LA GRAN MANIFESTACION QUE SE CELEBRO en Paris después
de los asesinatos de Charlie Hebdo, encabezada por
jefes de Estado de numerosos paises, se enarbolaron
innumerables pancartas con el lema «Je suis Charlie».
Bastantes de ellas llevaban también la silueta incon-
fundible de Voltaire. Y en los dias posteriores se ven-
dieron en Francia decenas de miles de ejemplares del
Tratado sobre la tolerancia, una de las obras emblema-
ticas del principe de los ilustrados. Es curioso, algo
semejante ocurrié cuando el ayatold Jomeini lanzé su
fatwa mortifera contra Salman Rushdie por su libro
Versos satdnicos. Yo estaba en Londres y recuerdo que
en la manifestaciéon de apoyo a Rushdie en Trafalgar
Square vi una pancarta portada por un grupo de ca-
balleros con aire de profesores oxonienses que decia:
«jAvisad a Voltaire!».

Maravilla esa persistencia de su figura como emble-
ma de la lucha contra el fanatismo y en defensa de las
libertades amenazadas, sobre todo la de conciencia y
también la de expresion (sin la cual la otra queda muti-
lada). Antes que Zola y su «J accuse!», mucho antes de
que Bertrand Russell se manifestara en esa misma Tra-



falgar Square o Noam Chomsky lo hiciese en Berkeley,
Voltaire escribi6 y luché por que se devolviese su honor
a Jean Calas, un protestante acusado injustamente por
serlo de haber asesinado a su propio hijo. Pero sobre
todo identific6 la enfermedad cuya intransigencia mas
hace peligrar la convivencia en cualquier comunidad ci-
vilizada: el fanatismo. El fanatico no es quien tiene una
creencia (teologica, ideoldgica o la que fuere) y la sos-
tiene con fervor, cosa perfectamente admisible porque
tampoco el escepticismo o la tibieza son obligatorios
(aunque algunos los tengamos por aconsejables...). El
fanético es quien considera que su creencia no es sim-
plemente un derecho suyo, sino una obligacién para él
y para todos los demis. Y sobre todo estid convencido
de que su deber es obligar a los otros a creer en lo que
él cree 0 a comportarse como si creyeran en ello. Con
demasiada frecuencia, el fanitico no se conforma sim-
plemente con vociferar o lanzar inocuos anatemas, sino
que aplica medios terroristas para imponer sus dogmas,
sea desde el poder o desde la clandestinidad homicida.
La persona humanista y civilizada pide las cosas por fa-
vor, el terrorista las exige por pavor. Voltaire fue quien
primero resumi6 esta peligrosa mania en una férmula
lapidaria: «jPiensa como yo o muere!».

Alli donde esti vigente este lema atroz, no hay po-
sibilidad de pluralismo politico, artistico, intelectual ni
en los comportamientos personales. El fanatismo con-
vierte en un erial el campo potencialmente feraz de las
creaciones sociales. Espafia es un ejemplo de ello en el
terreno cientifico, porque el celo inquisitorial nos man-
tuvo en un atraso obligado durante los siglos en que la
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investigacion experimental comenzaba a dar frutos en
las mas liberales naciones de Europa. Algo semejante
ocurri6 en el campo artistico y también en el cientifico
(irecordemos a Lysenko!) durante la larga dictadura co-
munista en la URSS. Y actualmente salta a la vista que
las teocracias islimicas mantienen a los paises que las
padecen en situaciones de enanismo politico, estético,
cientifico y social. Nada tiene que ver esta constatacién
con la temida y voceada «islamofobia» que algunos es-
grimen no siempre desinteresadamente como escudo
protector contra argumentos bien razonados y difici-
les de recusar. En la mayoria de las ocasiones, los fa-
natico-terroristas causan mas victimas entre quienes
dicen defender que entre sus supuestos enemigos: Al
Qaeda y el EI son peligrosos sobre todo para los mu-
sulmanes que no suscriben su radicalismo feroz, y los
terroristas fanaticos de ETA cuentan la mayor parte de
sus expoliados y asesinados entre los miembros de ese
«pueblo vasco» por cuya libertad aseguran que matan y
extorsionan. Luchar contra ellos no es «islamofobia» ni
«vascofobia». Incluso los rasgos que en el propio Vol-
taire hoy pueden parecer antisemitas se deben a que
reprochaba a los judios el invento del monoteismo,
fuente de los peores fanatismos eclesiales. Creo que su
mensaje definitivo consiste en asegurar que lo unico a
lo que tenemos que tener auténtica fobia razonada y de-
mocrética es al fanatismo, venga de la raiz teocratica o
ideoldgica que fuera. Y mientras sigan apareciendo los
faniticos entre nosotros y hasta reclamando su derecho
a serlo, tendremos que seguir recordindole y tomando-
le como ejemplo.



Este libro pretende a la vez ser un homenaje y un
arma de combate contra el fanatismo terrorista actual.
En primer lugar, incluye una laudatio de Voltaire y una
antologia de opiniones y flechazos que he espigado en
su obra inmensa y ya publiqué por primera vez hace
afios. Como apéndice, cuatro ejercicios volterianos es-
critos con motivo de los atentados de Charlie Hebdo y de
las opiniones proferidas a propdsito de ellos, incluida la
declaracion pugilistica del papa Bergoglio sobre el hi-
potético ofensor de su mama. El conjunto va dedicado a
Sara, mi mujer, de quién soy fanitico pero sélo por las
vias del amor.

Madrid, febrero de 2015
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EL PRIMER INTELECTUAL MODERNO

Voltaire dio al francés el instrumento de la polémi-
ca, cre6 la lengua improvisada, ripida, concisa, del
periodismo.

A. DE LAMARTINE

EN LA HISTORIA DE LAS LETRAS UNIVERSALES, aparecen de
tanto en cuanto los creadores de un nuevo estilo litera-
rio, los impulsores de un nuevo gusto o de una poética
distinta, que después tienen numerosos seguidores y
aun cultivadores que superan al iniciador; en la histo-
ria del pensamiento filoséfico o cientifico existen unos
cuantos creadores de sistemas y algunos geniales acu-
nadores de teorias tras cuya obra se apifia la hilera va-
riopinta de los discipulos, que hacen cola de forma mas
o menos rutinaria en la parada de autobiis determinada
por el maestro. Pero mucho mas insélito es que alguien
invente un nuevo tipo de hombre de letras, un oficio
distinto en el campo de quienes estudian, piensan, es-
criben y hablan. Asf, por ejemplo, entre Tales, Hericlito
y Pitigoras suele repartirse el mérito de haber inventa-
do al filésofo clisico; Baudelaire quizi patent6 un cierto
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tipo de poeta extravagante, bohemio y maldito; Freud
instituy6 con gran éxito al psicoanalista como confesor
de la modernidad, etcétera.

La obra maestra de Voltaire fue la invencién del in-
telectual moderno, un oficio que toma algo del agitador
politico, bastante del profeta y no poco del director espiri-
tual. Esta criatura sospechosa pero venerada alcanz6 la
cima de su prestigio, hace exactamente cien afios, con
el asunto Dreyfus y el «J’accuse/» de Emile Zola; man-
tuvo luego su apogeo a lo largo de tres cuartas partes del
siglo xx, apoyandose en figuras como Romain Rolland,
Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre, hasta entrar en la
franca decadencia de los ultimos veinte afos. Es posi-
ble que este ocaso sea definitivo o que la figura sufra
una metamorfosis, propiciada por los avances cualita-
tivos y las nuevas posibilidades de los medios de comu-
nicacién. A fin de cuentas, el desarrollo de la prensa,
la generalizacion del correo y las inversiones de capital
privado en empresas editoriales durante el siglo xvin tu-
vieron bastante que ver con la invencién volteriana. Es
l6gico que las nuevas autopistas informativas propicien
la aparicién de un sucesor: estamos a la espera del Vol-
taire de los blogs, con cuenta en Twitter y Facebook...
En todo caso, lo indudable es que la figura del intelec-
tual tal como hasta ahora lo hemos conocido ha tenido
una importancia crucial en el fraguarse de lo mejor y lo
peor de la identidad cultural contemporanea.

Voltaire no fue un gran tragico, como él siempre soiié
y creyeron algunos de sus contemporineos; ni mucho
menos un destacado poeta. Sus ensayos propiamente
filoséficos divulgan con acierto algunas ideas de Locke
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y de un Spinoza pasado por Bayle, pero no son de-
masiado originales ni tampoco demasiado profundos.
Como historiador mantuvo criterios nuevos y avanza-
dos, semejantes a los de Hume pero anticipindose a
él en ocasiones, y manejé una erudicién sumamente
competente para su época: sin embargo, es improba-
ble que sus solos méritos en este campo le hubiesen
garantizado el destacado lugar que ocupa en la revo-
lucién intelectual de su siglo. Aunque algunos de sus
relatos son logros inmaculados, como Cindido, Zadig
o Micromegas, no renuevan el género ni alcanzan la
profunda originalidad de Los viajes de Gulliver (en los
que tanto se inspiro), el Tristram Shandy de Sterne o
El sobrino de Rameau y otros esbozos geniales de Dide-
rot. En cuanto a sus anilisis socioldgicos o politicos,
pese a que abundan en precisiones sensatas, tampoco
igualan en fuerza sugestiva la radical provocacién de
los mejores momentos de Rousseau ni aun de Helvé-
tius. De Voltaire podria decirse lo que coment6 Jean
d’Ormesson cuando muri6 jean-Paul Sartre: «Mas que
una obra maestra definitiva, nos ha dejado maltiples
muestras de un inmenso talento».

¢Qué nos queda entonces realmente de Voltaire? El
ejemplo de sumilitancia, lo que podriamos definir como
su vocacién intelectual de intervencion. Descartes y mas
tarde Spinoza escribieron para enmendar los métodos
intelectivos que atin predominaban en su época; Vol-
taire acepté y radicalizé esa enmienda, pero amplian-
dola no sélo a la forma de comprender sino también
a lo comprendido. A diferencia de los primeros racio-
nalistas, Voltaire no pretendia simplemente modificar
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nuestra comprension del mundo, ni la conducta indivi-
dual del sabio en el mundo, sino que quiso enmendar
el mundo mismo. La famosa tesis de Marx acerca de
que es preciso pasar de la comprension del mundo a su
transformacién tiene en Voltaire un precedente explici-
to y admirablemente brioso. Nadie antes se habia dado
cuenta con tanta nitidez de la fuerza regeneradora que
puede ejercerse por medio de las ideas sobre la opaca
y rutinaria armazon de la sociedad. En el conocimiento y
el pensamiento rectamente orientado (al conjunto de
ambos le llama Voltaire «filosofia») existe un auténtico
poder, un poder benéfico y curativo que puede aliviar-
nos del poder despético de los gobernantes y del poder
oscurantista de los clérigos. Pero ese poder filosofico
hay que movilizarlo, sacarlo de los libros académicos
y llevarlo a la calle, convertirlo en ariete y en bandera.
Para ello son precisas una serie de condiciones que has-
ta Voltaire nadie habia sabido reunir conscientemente:
una determinada visién histérica, una fe racional, una
disciplina, un instrumento de propaganda y polémica,
un publico adecuado. Veamos con mayor detalle cémo
participa cada uno de estos requisitos en el dinimico
todo volteriano.

a) Visién histérica. Montesquieu percibié con clari-
dad la diversidad de los usos politicos a través de los
tiempos y de las latitudes, pero dio por bueno que to-
dos tienen su justificacién y su por qué. Incluso las le-
yes aparentemente mas disparatadas o atroces poseen
cuando se las examina cuidadosamente su propia razén
de ser, referida a las condiciones ambientales o carac-
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teriolégicas del grupo humano. Hay muchas formas
diferentes de acomodarse a lo racional y el hecho de
que prefiramos unas a otras depende de nuestras tradi-
ciones, es decir, de nuestros prejuicios. Y a la inversa:
toda sociedad cultiva sus propios absurdos y sus pecu-
liares ridiculeces o inconsecuencias. Quizé el sistema
de los parisinos tenga ventajas sobre el de los persas,
pero desde luego no las suficientes como para obligar
a todos los persas a portarse como parisinos. A esta vi-
sién de optimismo serenamente funcionalista se opone
el escepticismo radical de los grandes pesimistas como
Pascal o Bayle. Para Montesquieu, la razén esti en to-
das partes; para ellos, toda razén humana es locura y
sélo la apuesta irracional por la fe puede salvarnos. Es
decir, salvarnos del mundo, porque nada puede salvar
al mundo. Tras los afanes humanos no hay mais que
torpe ambicion, frivolidad, propésitos criminales en el
peor de los casos y estipidos en el mejor. Mientras que
para Montesquieu todo resulta justificable, para Pascal
o Bayle nada lo es, salvo el acto de fe que cancela nues-
tra afiliacién deseante a lo terreno.

Quien carece de indignacién frente a los absurdos
politicos pasados o presentes no puede tener impulso
revolucionario; tampoco quien los considera ilustracio-
nes de un mal metafisico que ningn esfuerzo huma-
no puede sino empeorar. La visi6én histérica de Voltaire
mezcla en cambio estos ingredientes en una propor-
cién diferente. Los abusos y disparates de las leyes no
son mera apariencia irreflexiva, como cree Montesquieu,
sino males muy reales; pero no ejemplifican la triste
condicién de la naturaleza caida del hombre sino que
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provienen de causas inteligibles y enmendables: el in-
terés abusivo de los poderosos y la ignorancia de las
masas, fomentada por los inventores de supersticiones.
Nuestra naturaleza racional y nuestro innato sentido de
la justicia se rebelan contra las brutalidades del pasado,
cuyas huellas en el presente son aiin demasiado visi-
bles. No hay motivos de optimismo, desde luego, por-
que éste supondria una falta de honradez ante la caterva
de espantos que constituye la historia humana hasta la
fecha, esa tragedia que se repite con distintos protago-
nistas en todas las partes del mundo; pero tampoco es
decente ni digna la resignacion, porque el esfuerzo de
tantos hombres honrados que se opusieron a los tira-
nos, el de tantos sabios que combatieron la ignorancia y
la supersticién, el de algunos gobernantes que posibili-
taron épocas de relativo bienestar entre los mucho mas
frecuentes episodios de barbarie, todo ello demuestra
que es posible intervenir positivamente en el decurso
aciago del destino, para sanearlo gradualmente de sus
peores tendencias.

b) Fe racional. Se equivoca Rivarol cuando dice que
el pensamiento de Voltaire es burlén, disolvente, propio
para destruir y nada mas, «sin nada que lo funde y sis-
tematice». Muy por el contrario, Voltaire es un creyente
y hay en su filosofia un fundamento tan nitido y estable
como cualquier dogma religioso. Voltaire cree en una
ley natural, a la que no vacila en otorgar origen divino,
cuya expresion indudable se halla en la razén y en el
corazén de los hombres. Lo que denuncia a la supers-
ticién es su permanente variabilidad, lo inacabable de
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sus metamorfosis segun la cronologia y las coordena-
das geogrificas; la ley natural en cambio es algo tnico,
cuya universalidad reaparece en todo momento y lu-
gar, confirmando asi la rectitud inapelable de su exigen-
cia. Lo mismo que los nifios de todos los paises toman
carrerilla para saltar sin necesidad de que nadie les en-
sefie fisica, lo mismo que en todas partes quien desea
ocultarse interpone un arbol entre su perseguidor y él
sin necesidad de estudiar perspectiva, en cada hombre
hay una idea de lo justo y lo injusto que es comun para
todos, independiente y previa de cualquier legislacion
positiva, capaz de juzgarlas a todas. Puede llevar siglos
conocer las leyes de la naturaleza fisica, pero la simple
introspeccién permite al hombre honrado en un mo-
mento conocer las leyes morales eternas.

La fe volteriana es una afirmacioén apasionada de la
razén, que ocupa en su doctrina el papel de la gracia
santificante en el cristianismo. En efecto, la razén es la
gracia que Dios nos otorga para compensar tantos ma-
les de la vida, la inica excepcién positiva hecha a nues-
tro favor en las inexorables leyes de la naturaleza. De
aqui que Voltaire sea intelectualmente tan severo con
los ateos como con los beatos: ambos grupos descono-
cen la verdadera grandeza racional de Dios. La razdn
se acompafia por el amor propio que busca lo mejor
para cada individuo y por la benevolencia que nos incli-
na a desear lo més provechoso para nuestros congéne-
res. Este entramado sustenta la vida social del hombre
y exige su permanente revision, su constante mejora.
Como queda sefialado, tal afirmacién de los fundamen-
tos necesarios y de la perfectibilidad de la vida social
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es ei: Voltaire, nada frio pese a su fama superficial de
sarcastico calculador, una auténtica pasién. La ha des-
crito muy bien Bernard Groethuysen: «Una pasién que
exige la destrucci6n de lo irracional, de lo absurdo y que
tiende a realizar en la vida lo que es conforme a la razén
y al derecho. La pasién de la razén que ve como funda-
mento y como meta de la razén lo que se concibe segiin
la légica del derecho, la pasion que sufre, de una forma
objetiva e impersonal, con aquello que en los casos con-
cretos de la vida de todos los dias es contrario a la razén.
En fin, una pasion tan vulnerable a la injusticia que no
puede dejar de intervenir en los casos particulares, se-
gin las leyes generales de una razén clara y segura de
si misma, sea cual fuere el lugar en que se produzcan».
( Philosophie de la révolution frangaise.)

¢) Disciplina. Voltaire es una de las figuras de la his-
toria del pensamiento al que se le pueden adjudicar
menos opiniones raras. En cierto sentido esto es algo
que se ha vuelto contra él: solemos recordar sobre todo
a los pensadores por sus dictimenes mas desaforados,
més genialmente extravagantes o paradéjicos. Las prin-
cipales ideas de Voltaire, en cambio, forman parte ya
del acervo de nuestro sentido comtn moderno, por lo
que al leerle resulta a veces demasiado obvio, demasia-
do previsible. La mayoria de sus criterios han triunfado
de tal modo, los tenemos ya por tan irrefutablemente
nuestros, que le menospreciamos un poco por no ha-
ber mantenido otros que pudieran desconcertarnos
algo mas. Pero es que Voltaire siempre tuvo muy claro
adonde queria ir a parar con sus opiniones: nadie me-
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nos caprichoso ni menos casual que él. Comparémosle
con el incansablemente imaginativo Diderot: el direc-
tor de la Enciclopedia intent6 siempre pensar las cosas
de modo distinto a como estaba establecido, pero sin
preocuparse de las consecuencias pricticas de sus auda-
ces y a veces contradictorias especulaciones. Diderot se
lanza a seguir una idea chocante hasta sus mas remotos
extremos, desafiando las convenciones pero sin empe-
fiarse en transformarlas, més por gusto de la libre es-
peculaciéon que llevado por algiin propésito prictico. Ni
siquiera se preocupé de dar a la luz publica algunos de
sus trabajos filosoficos mas originales, que no fueron
editados hasta mucho después de su muerte (caso de El
sobrino de Rameau, rescatado por Goethe en alemin ya
en el siglo xix, o El suefio de D’Alembert).

Voltaire en cambio nunca pierde de vista el interés
social de sus lecciones. Jamais es gratuito en sus plan-
teamientos, que siempre pretenden combatir algin
error o suscitar la actitud intelectual que le parece en
cada caso histéricamente mas til. Sabe ser casi en todo
momento divertido, pero siempre por tictica, para re-
sultar interesante y retener la atencién de sus lectores,
nunca por frivolidad. Es un gran pedagogo y un exce-
lente divulgador, mucho més que un especulador crea-
tivo. Pero también es un hombre de partido (y de un
partido perseguido, aclara él en alguna de sus cartas),
un decidido militante. Su partido es el de los filosofos,
a los que quiere convertir en guerrilleros intelectuales.
Se desespera ante su desunién, ante sus rencillas y per-
sonalismos, ante sus enfrentamientos internos que les
debilitan frente a la compacta caterva de los faniticos
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y los intolerantes. Por intermedio de su fiel Damilavi-
lle y del tibio D’Alembert, les hace llegar encendidas
arengas de tono épico-burlesco, llenas de apelaciones a la
unidad fraternal del grupo y de indicaciones tacticas y
estratégicas para triunfar en la guerra contra el oscu-
rantismo. Su apoyo a la Enciclopedia fue menos por
entusiasmo hacia la obra en si, sobre cuyo contenido
intelectual tenia bastantes reservas y en la que colaboré
profusamente pero con articulos a menudo desgana-
dos, que por afin de una empresa comiin que aunara y
disciplinara contra el comin adversario a sus dispersas
huestes. Esta actitud corporativa y belicosa en el terre-
no laico la recibe sin duda como una herencia de aque-
llos miembros de la Compaiiia de Jests que fueron sus
primeros maestros. Quiza debiéramos decir que al in-
telectual moderno —polémico, mundano, oportunista
en los detalles pero fiel a los principios, educador ante
todo— lo inventaron casi a medias entre Ignacio de Lo-
yola y Voltaire...

d) Instrumento de combate. El estilo volteriano es sin
duda una de las armas mas potentes que jamas hayan
combatido en la palestra civilizada. Es facil elogiarlo
pero resulta complicado analizar todos sus mecanis-
mos. Uno de sus muchos entusiastas fue Somerset
Maugham, que en The Summing Up asegura que Vol-
taire fue «the best writer of prose that our modern world
has seen». Para Maugham, escribir buena prosa exige
buenas maneras: a diferencia de la poesia, la prosa es
un asunto civil, incluso cortés. La finura y el malicio-
so comedimiento de Voltaire dafiaban sus versos y sus
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tragedias pero en cambio le permitieron conseguir una
prosa envidiablemente impermeable a los siglos y al de-
venir de las modas literarias. Sabe unir el clasicismo
con un cierto descuido ocasional, que le afiade la loza-
nia de la espontaneidad y que sirve admirablemente a
su peculiar tipo de humor. Es educado pero agresivo;
nitido pero rico en sobrentendidos; terso y hasta punti-
lloso a veces en el respeto a las formas, pero incompa-
rablemente vivaz. Sobre todo tiene dos cualidades ma-
gistrales: la claridad y la brevedad. Es comprensible, va
al grano, evita los circunloquios, recurre siempre a ima-
genes ilustrativas que persuaden haciendo sonreir y no
malgasta el iempo de un lector al que supone con acier-
to apresurado y algo distraido. Conoce a su moderno...
Tampoco se enreda en largas argumentaciones, incluso
desconfia de ellas: muestra lo absurdo del adversario
en un par de trazos, contrasta los extremos opuestos en
didlogos fingidos, no propone explicitamente la via co-
rrecta sino que posibilita su aparicién en el lector. Se
contenta con demoler lo estiipido y zarandear levemen-
te 1a facultad racional que todos compartimos para que
despierte: vamos, ahora t, atrévete... Todo un modelo,
que Somerset Maugham convierte en consejo al joven
escritor: «If you could write lucidly, simply, euphoniusly
and yet with liveliness you would write perfectly; you would
write like Voltaire».

Hay que insistir en que Voltaire es sin duda un doc-
trinario, pero no un hipnotizador de masas ni un em-
baucador. No vocifera dogmas sino que prefiere zapar
con humor los cimientos de los ya vigentes; en cuanto
a la opinioén correcta, espera que cada cual llegue a ella
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por si mismo. No se trata, ni mucho menos, de conside-
rar equivalentes todas las opiniones ni tampoco de su-
poner que las ocurrencias de cada uno deban ser respe-
tadas en la misma medida en que deben ser respetadas
las personas de los ocurrentes. A estos desvarios con-
temporéaneos del relativismo, Voltaire por fortuna ni se
acerca. Lo que Voltaire cree es que todos pensariamos
bien (y por tanto mis o menos lo mismo) si nos de-
jaran: es decir, si no nos enseflaran o nos obligaran a
pensar mal. Escribe contra los obsticulos a la verdad,
confiando en que ésta sabra abrirse paso por si misma
a partir de la razén y la ley natural que todos compar-
timos: de ahi su fama de «demoledor», que él mismo
confirmé. Pero precisamente con este método, como
bien dice Groethuysen en el estudio antes mencionado,
«apela a la autonomia del pensamiento de cada cual».
Su lema por tanto podria ser: «Fiaros de vuestro propio
razonamiento, sustituid siempre por lo concreto, por
lo definido, las afirmaciones indecisas o generales».
La vaguedad y los embelecos de la imprecisién son los
grandes enemigos del esfuerzo racional. De modo que
hay que ser claro cuando se escribe: por honradez y por
fe en los principios. Escribir claramente no equivale
a tenerlo todo claro, ni mucho menos. En el reino de
las supersticiones y las falsas ciencias, la duda es una
muestra de cordura cautelosa. De ahi que Voltaire guste
de plantear sus escritos como di4logos entre posturas
contrapuestas, llenos de acercamientos imprevistos en-
tre actitudes aparentemente irreconciliables o distingos
abismales entre las més préximas. Brinda asi materia-
les para la reflexién de su lector, sin sustituirle en ella.
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Nuestra aproximacién a la verdad es una tarea infinita
y es preciso tener sensatez para reconocer que muchas
de las preguntas que nos hacemos escaparan siempre
a una respuesta que las cancele definitivamente: Dios
nos ha dado la razén para comprender lo que nos com-
pete pero no para entenderlo todo en el infinito y eterno
universo. De modo que la razén debe ser por un lado
atrevida (para desligarse de tutelas y tradiciones acri-
ticamente aceptadas) pero también modesta para aca-
tar nuestros limites. Precisamente prometer saberes
que hablan de lo absoluto con familiaridad insultante
e inapelable es el truco predilecto de los nigromantes
religiosos o politicos. Contra ellos lanzé su dardo Vol-
taire, claro y conciso. Su objetivo era hacer a cada cual
consciente de su independencia intelectual.

e) Un publico. Para que una tarea como la suya pu-
diera tener visos de éxito, Voltaire necesitaba crearse
un publico. Lo logré y atin mas amplio del que nadie
hubiera esperado. Muchos estamentos habian de ser
descartados de antemano en cuanto posible campo de
influencia: para empezar, los clérigos y sobre todo los
dignatarios eclesiisticos, los beatos, los traficantes de
influencias papales, los predicadores, los confesores,
los inquisidores... También los herejes tipo jansenis-
tas o los infieles modelo musulman, que padecian la
intolerancia de sus adversarios pero no tenian suefio
més querido que llegar a ejercerla a su vez y atin peor
que la antes establecida. Tampoco podia contarse con
los miembros encumbrados del estamento universita-
rio, guardianes por temperamento y por rutina de las
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ortodoxias; ni con los mis encallecidos retofios de la
vieja nobleza feudal, cuya tinica posibilidad de seguir
disfrutando privilegios residia en la perpetua congela-
cién de las jerarquias de este mundo. Desde luego, el
pueblo llano quedaba completamente fuera de cues-
tion como audiencia ideal. Sus miembros carecian de
preocupacién intelectual y de independencia personal,
ambas ligadas necesariamente a cierto grado de bie-
nestar econémico. A diferencia de otros ilustrados mis
revolucionarios, como Helvétius y luego Condorcet,
Voltaire nunca fue partidario de extender la educacién
hasta las capas que debian trabajar en labores manuales
y pesadas: ¢para qué les hubiera servido aumentar sus
conocimientos, si en ningin caso podian abandonar su
embrutecedor pero imprescindible servicio para el que
no iban a serles de ninguna utilidad? Al pueblo bastaba
con darle unas cuantas normas de sana moral y luego
entretenimientos que aliviasen de tanto en cuanto sus
penalidades. Las abstrusas disquisiciones filoséficas,
no digamos las teoldgicas, predicadas a quienes no pue-
den comprenderlas ni tienen por qué hacerlo pero son
excitados por ellas, pueden dar lugar a querellas san-
grientas, persecuciones y guerras de religion.

¢Quién queda pues para formar parte de ese publi-
co del que Voltaire espera obtener toda su fuerza, la
fuerza capaz de regenerar racionalmente la estructura
de la sociedad e incluso de la humanidad en su con-
junto civilizado? La gente decente: profesionales (so-
bre todo médicos y profesores jovenes), financieros,
comerciantes, artesanos, administradores, militares
con afan de estudio, cientificos de cualquier academia,
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artistas, viajeros, abates libertinos, damas tan sensi-
bles como inquietas y bien educadas, miembros de la
pequefia nobleza y aun de la grande en casos excep-
cionales (nuestro duque de Alba y el conde de Aranda
fueron dos ejemplos hispanicos, gozando ambos de la
mixima consideracién volteriana). Afiadamos como
rarezas un rey, Federico de Prusia, y una emperatriz:
Catalina de Rusia. Personas con curiosidad, con cier-
to ocio, con estudios y sin demasiados prejuicios. La
burguesia culta, moderada, enemiga de las guerras y
amiga de los negocios, apasionada por los descubri-
mientos cientificos y por la abundancia econémica.
Voltaire sabe que este publico ilustrado nunca puede
ser mayoria, pero en cambio constituye la parte mas
activa e influyente de la sociedad. Ponerlos a ellos de
parte de las ideas filoséficas basta para transformar la
sociedad entera. Serd también este publico, tolerante
y bien informado, el legislador que Voltaire querra ver
en ejercicio, contra los privilegios genealégicos y las
tradiciones supersticiosas. Para el pragmatismo volte-
riano lo importante es que las leyes sean hechas por
quien puede concebirlas mejores; en este punto difiere
frontalmente de lo que pocas décadas después propon-
drén los revolucionarios, cuya reivindicacién no es que
las leyes las hagan quienes tengan mas acierto sino to-
dos los que tengan derecho a legislar. Pues nadie debe
someterse a leyes en cuya elaboracién no ha interveni-
do, él mismo o sus representantes... Pero ésta es otra
cuestion. Voltaire, poco o nada igualitarista, escribié
para una amplia minoria selecta, no para una mayoria
revolucionaria: él mismo fue rebelde y reformador ra-
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dical, pero detest6 (y temid) la idea de una insurreccion
violenta generalizada.

Tales fueron los lectores de Voltaire en toda Euro-
pa: esperaban sus panfletos sin firma, pero cuyo estilo
los hacia inconfundibles, para recibir consignas, esti-
mulos, argumentos contra el oscurantismo. Aunque
muchos de ellos fueron suscriptores de la Enciclopedia,
Voltaire preparé para uso de sus fieles un Diccionario
filosdfico, portatil y punzante: sabia que el secreto de ser
eficaz consiste en resultar no sélo divertido sino tam-
bién abarcable. Al convertirse en arma de combate, el li-
bro debe ir haciéndose barato, ligero, pequefio, facil de
transportar... y de ocultar. Por otra parte, el orden alfa-
bético permite la consulta rapida para localizar la reque-
rida municién contra el enemigo reaccionario. Voltaire
es, si no propiamente el inventor del libro de bolsillo, al
menos uno de los primeros en comprender sus multi-
ples posibilidades en la difusién critica de las ideas. Lo
curioso es que Voltaire tuvo tanto éxito fraguandose un
publico que su audiencia se volvi6 en ocasiones contra
su propio partido. Porque lo cierto es que hubo mas vol-
terianos que ilustrados y muchos de los peores enemi-
gos de los filésofos aprendieron sus manas dialécticas
en el propio Voltaire. Tomemos por ejemplo el caso de
Rivarol: ¢quién mas volteriano por la elegante precisién
y por el sarcasmo, aunque mas antivolteriano en cuanto
a sus ideas de fondo? Voltaire fasciné incluso a sus ad-
versarios pero los mis inteligentes de ellos aprendieron
de él para combatirle.

En los dos siglos sucesivos a su desaparicion fisica
(desaparicién completa, pues se ha perdido hasta la hue-
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lla de sus restos) su nombre sigue teniendo el prestigio
de banderin de enganche de la irreverencia, pero no se
le escatiman los reproches y las censuras. «Autor que
dice perfectamente lo que todo el mundo piensa», ase-
gurd cdndidamente una sefiora, olvidando que en bue-
na parte el mundo lo piensa porque €l antes lo dijo; «fi-
losofia para porteras», dictaminan los que no creen méas
que en la filosofia de los gruesos volumenes y la jerga
intimidatoria; Madame de Staél sefialé, con mayor tino
critico, que «esa claridad, esa facilidad que caracteriza a
sus obras, permite verlo todo y no deja adivinar nada».
Por lo comun, es mis facil desdenar a Voltaire que refu-
tarle directamente: después de todo, sus principales ob-
sesiones ideoldgicas son hoy ya casi lugares comunes
y en su mayoria forman parte de la columna vertebral
que sustenta nuestras libertades y las mejores aspira-
ciones sociales de la modernidad. Pero su figura sigue
siendo tan irritante como siempre, aunque por motivos
cambiantes. Carlos Pujol, en su estupendo libro sobre
Voltaire, lo ha expresado inmejorablemente: «En resu-
midas cuentas, es un autor embarazoso al que no es
facil atacar de frente si no es rebajandose casi a nivel
de energimenos, pero al que tampoco es ficil aceptar
en bloque, ni siquiera en sus lineas principales, porque
siempre contradice algo a lo que no estamos dispuestos
a renunciar. Para los agnosticos y ateos es demasiado
timido, estd demasiado aferrado a unos principios que
pueden parecer vagos, pero que para él eran sélidos;
para los creyentes, incluso para los que se armen de
toda la buena voluntad posconciliar que puedan reunir,
evidentemente va demasiado lejos en su racionalismo;
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para los marxistas es demasiado burgués, demasiado
conservador, pero para los burgueses tiene una aci-
dez critica, muy propia de la burguesia militante del
siglo xvii, que hoy puede parecer intolerable; para los
escépticos es demasiado crédulo y para los que tienen
certidumbres, sean del tipo que sean, es demasiado co-
rrosivo. Todo el mundo le mira de reojo y hace lo po-
sible por abandonarle en una zona del pasado del que
nadie le reclama».

¢Todo el mundo? Quizi hoy menos que cuando hace
veinte afios Pujol escribié estas lineas. Vivimos la es-
carmentada resaca de la quiebra de muchas certezas
milenaristas o absolutas; tememos el resurgir de pasa-
das atrocidades hoy mas sofisticadas, la asfixia de una
intransigencia que no tolera ni el esbozo de un libre
examen racional que le sea contrario. Sobre todo, teme-
mos que caigan en el olvido, por pereza o relativismo
«multiculturalista», los valores esenciales y siempre
civilizatoriamente prometedores de una modernidad
cuya cancelacion apresurada no abre paso al futuro sino
a la barbarie. Y también tememos el desinterés crecien-
te por lo que a todos afecta, por los temas esenciales,
por el debate de largo alcance sobre hoy cara a mafana.
Nadie quiere aburrirse, muy bien: pero Voltaire ensefia
a divertir sin distraer de lo que mas importa. Su pen-
samiento fue juntamente firme y pragmaitico; apasio-
nado y racional; no acept6 ningiin bloque de ideas en
su conjunto, sino que las desgrané una a una, constru-
yendo con dificiles compatibilidades una armazén en la
que ninguna corriente quedaba excluida del todo ni era
bendecida sin examen. Este eclecticismo progresista se
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parece bastante a lo que hoy muchos intentan hacer,
llimeseles «posmodernos», «neoilustrados» o como se
quiera. Herederos del viejo humanismo, desde luego,
a los que desde todas partes regafian los absolutistas
como siempre le regafiaron a él. Seria absurdo y traicio-
nero retornar hoy crudamente a un pensamiento que
constantemente procuré mantenerse pegado al decur-
so histérico. Pero ese talante, esa vocacién, ese caracter
intelectual... Si, ciertamente: mas que nunca, seguimos
necesitando a Voltaire.
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VOLTAIRE Y LA FILOSOFIA

Ne nous fions qu'a nous; voyons tout par nos yeux.
Ce sont la nos trépieds, nos oracles, nos dieux

Edipe, 1718

CuanDO SE TRATA DE VOITAIRE, la controversia esti siem-
pre garantizada, aun sobre los menores detalles de ca-
racter o de oficio y radical hasta lo inmisericorde: ¢fue
un gran literato o un chapucero habil y desenfadado?
¢El abanderado de las audacias revolucionarias del siglo
de las luces o el ultimo conservador de las formas cli-
sicas y las tradiciones del Gran Siglo? ¢Magnanimo y
generoso o cicatero y vengativo? ¢Valiente hasta la im-
prudencia o cobarde cuando habia peligro real paraél...y
hasta cuando no lo habia? Etcétera. Incluso los mayores
estudiosos de su vida y su obra vacilan entre tan opues-
tas calificaciones y a fin de cuentas parecen acogerlas
mas o menos todas, arriesgindose a la contradiccién y
a la incomodidad de la paradoja. Con no menor funda-
mento que André Gide, también Voltaire hubiera podi-
do elegir este blasén: «Los extremos me tocan».
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Uno de estos aparentes dilemas, de los mas insolu-
bles, es el de su relacién con la filosofia. ¢Fue Voltaire
un filésofo 0 mas bien un adversario satirico de la filo-
sofia? ¢Cémo puede ser que este siglo filoséfico, donde
al parecer los filésofos pululan, parezca histéricamente
liderado por el mis dudoso y sin duda el menos original
de todos ellos? Muchos libros célebres sobre el inasible
inquilino de Ferney, sean de estudio o de divulgacién
(pienso, por ejemplo, en la deliciosa biografia de André
Maurois, el primer Voltaire de mi vida), incluyen un
capitulo titulado «La filosofia de Voltaire». Ahora bien,
¢hubo realmente tal cosa? Y si la hubo, ¢cuil fue?

Pero quiza en este tema concreto la verdadera confu-
sion no estribe en las contradicciones volterianas sino
més bien en la ambigiiedad de la propia nocién de filo-
sofia, sobre todo en la Francia del siglo xvin. Para noso-
tros, filosofia equivale a contemplacién y especulacién,
quiza incluso metafisica. Pero no es posible concebir
a nadie menos contemplativo que Voltaire, sélo le in-
teresan de verdad las cuestiones referidas a la accién
humana: sea la accién cientifica que transforma la rea-
lidad material en que vivimos, sea la accién moral que
enmienda y reforma las instituciones sociales que nos
organizan. La especulacién sobre los vastos temas del
universo o la trascendencia le impacientan pronto y le
aburren en cuanto se acaban las posibilidades de ejer-
cer una burla ingeniosa sobre quienes se enfrascan en
ellos. Ripidamente se refugia en un céustico escepticis-
mo, pero lo medular de sus dudas no se centra tanto en
las cuestiones mismas que se plantean de manera tan
laboriosa y poco concluyente sino sobre el interés prac-
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tico que puede tener perder el tiempo dando vueltas a
lo que, sea como fuere, no podemos remediar ni puede
remediarnos. De ahi lo despectivo de sus comentarios
casi blasfemos sobre Platén, Aristételes, Malebranche o
el propio Descartes, por no mencionar ya a los maltrata-
dos sabios tedlogos del medievo. Y no hace falta recor-
dar que su cuento mis célebre es una respuesta satirica
basada en la experiencia histérica a las elucubraciones
optimistas de la teodicea leibniziana.

¢Metafisica? Bueno, también Voltaire compuso un
Tratado de metafisica en 1734 y trabajé corrigiéndolo
y amplidndolo hasta el 38, en pleno periodo de Cirey.
No estaba destinado a la publicacién y sélo unos cuan-
tos lo conocieron antes de su aparicién péstuma. En
realidad, este tratadito tiene mucho mis de desenga-
fio de la metafisica que de metafisica positiva: Voltaire
pasa revista a varios temas tradicionales de la filosofia
primera sélo para demostrar hasta qué punto es impo-
sible o absurdo llegar a conclusiones definitivas sobre
ellos. En la mayoria de los casos, su mentor intelectual
es John Locke, a quien leyé durante su estancia en In-
glaterra por indicacién de lord Bolingbroke. De él toma
sobre todo su rechazo de las ideas innatas («Si hay algo
demostrado fuera de las matematicas, es que no hay
ideas innatas en el hombre»), la conviccién de que todo
conocimiento nos llega por la via de los sentidos y su
defensa de la tolerancia religiosa. En general, se trata de
una filosofia preventiva, destinada a parar los golpes del
dogmatismo y a frenar en seco a los faniticos. Los dos
altimos capitulos del libro, dedicados a la moral y la so-
ciedad, son los mas audaces: sostienen una visién casi
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materialista o al menos muy naturalista de su asunto,
dejando claro que el fundamento de la distincién entre
lo bueno y lo malo no es otro que la utilidad social.

¢Y por qué deberiamos buscar este provecho colec-
tivo? Por cuestién de amor propio bien entendido, un
motivo fundamentalmente repulsivo para los jansenis-
tas y otras ramas renunciativas y penitenciales de la re-
ligién. Aborrecen el amor propio y todas las pasiones
que de €l derivan, cuando al hombre le es tan imposible
prescindir de él como de la sangre que circula por sus
venas: y pedirle que renuncie a ese amor propio y a sus
pasiones por miedo a los abusos ocasiones que de ellos
se derivan seria como tratar de sacarle toda la sangre
del cuerpo para que no tuviese peligro de apoplejia...
Por lo demas, la afinidad con el bien no depende de re-
nunciar a querernos a nosotros mismos sino tener un
gusto naturalmente bien dispuesto o bien educado para
querernos como es debido: «Un espiritu recto es per-
sona decente por la misma razén que quien no tiene el
gusto depravado prefiere los excelentes vinos de Nuits
al vino de Brie, y las perdices de Mans a la carne de ca-
ballo». Para quien no posea esta buena disposicién se
han inventado las leyes penales, «lo mismo que las tejas
fueron inventadas contra el granizo y contra la lluvia».

Cuando leemos estas consideraciones escépticas y
sensatas, aunque poco metafisicas y nada especulativas
o contemplativas, nos parece estar leyendo a un prece-
dente de Bertrand Russell en vez de a un heredero de
Descartes, por no volver a mencionar al denostado pa-
dre Malebranche. O sea, por decirlo con lenguaje mas
actual, a un fil6sofo anglosajén y no a uno continental:
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empirista, partidario de poner como ejemplo superior
de conocimiento las ciencias experimentales y no la teo-
logia, defensor de que la filosofia mantenga mas bien
un perfil bajo y critico, asi como de que prefiera persua-
dir utilizando la ironia prosaica en lugar de la declama-
cién altisonante.

Esta impresion se refuerza ain mais si considera-
mos la obra que mejor recoge y expone el pensamien-
to de Voltaire: El filésofo ignorante (1766). Apareci6 en
Francia en pleno auge del atroz asunto del caballero
de La Barre, cuando la vigilancia policial contra las pu-
blicaciones subversivas era maxima, circunstancia que
dificulté su difusién pero en cambio aument6 el interés
morboso con que fue acogida. Sin embargo, la mayoria
de los lectores se sintieron decepcionados por esta nue-
va muestra de filosofia preventiva, es decir, a la defensiva
contra dogmas de altos vuelos y fanatismos inquisito-
riales. A unos les irrit6 tanta prudencia y sinuosidad, a
otros un escepticismo general que consideraron des-
moralizador. Sin embargo la obra no carece de plan-
teamientos positivos: por ejemplo, que la naturaleza
humana es igual en todas partes y por tanto también
debe serlo la moral. La idea de lo justo y lo injusto pre-
cede a toda legislacion instituida: varian de aqui para
alla lo licito y lo prohibido, pero se mantienen estables
lo bueno y lo malo. En defensa de este planteamiento
hard, Voltaire se atreve incluso a enmendarle la plana
a su admirado maestro Locke, que sefiald la antropofa-
gia como un argumento en contra de la universalidad
natural de las ideas morales. Segin Voltaire, Locke se
habria dejado engafiar por los relatos fabulados de al-
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gunos viajeros poco escrupulosos... Mis avisado que
él en este punto, Montaigne ya sefial6 en su dia que es
menos malo comerse a los muertos al modo de los pri-
mitivos que devorar a los vivos, como ocurre en nues-
tros paises civilizados. En cuanto a su omnipresente
escepticismo, Voltaire lo justifica como una muestra de
honradez intelectual. Tal como escribe por esa época a
su confidente Mme. du Deffand: «Los fabricantes de sis-
temas no saben mas que yo, pero todos ellos se hacen
los importantes y yo no quiero serlo. Confieso franca-
mente mi ignorancia».

A fin de cuentas, si hubiera que sefialar un criterio
ultimo que rige lo que Voltaire considera aceptable y
rechazable en el campo de la filosofia seria sin duda
el de utilidad. Para él, los auténticos filésofos —opues-
tos a los visionarios, embaucadores y charlatanes de toda
laya— son aquellos estudiosos que colaboran al bienes-
tar de los hombres y a la armonia de las sociedades. En
tiempos de Séneca, filésofo no era quien escribia libros
sobre cuestiones mis o menos abstrusas sino el que
vivia de acuerdo con la filosofia, es decir, de manera so-
bria y consciente, controlando sus pasiones y sin dejar-
se arrastrar por las concupiscencias politicas o sociales.
Por aquel entonces los filosofos no necesitaban obra
escrita sino la reputacion de vivir como es debido. En
cierto modo, también para Voltaire el verdadero filésofo
es el buen ciudadano, aunque no haya leido a los clasi-
cos ni especulado jamis sobre la inmortalidad del alma
o las pruebas de la existencia de Dios. Eso si, su concep-
cién no es tan individualista como la de aquellos sabios
de la Roma antigua pues exige en su modelo ideal una

-
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preocupacion activa por mejorar la condicién colectiva
de los hombres y no sélo rectitud en la guia de su con-
ducta personal.

Segtn Voltaire, la filosofia auténtica combate los dog-
mas porque éstos sirven de base para los fanatismos
persecutorios, descarta escépticamente las especulacio-
nes metafisicas sin fundamento empirico porque favo-
recen enconadas rivalidades y obstaculizan el desarro-
llo del conocimiento cientifico, preconiza la tolerancia
porque sin ella es imposible que florezcan en la socie-
dad las nuevas ideas y los nuevos estilos de comporta-
miento. En todo momento refuerza la confianza en la
autonomia racional de pensamiento que esti al alcance
de todos aunque sélo llega a ser eficazmente desarrollada
por los mas ilustrados... que nunca son mayoria. Por
ello se opone también a los planteamientos politicos
mas radicales y subversivamente democraticos: para él,
lo importante es quién legislara con mayor acierto y no
con mejor derecho, como se preguntan los revoluciona-
rios. Su controvertida relacién con Dios también estd
regida por estos mismos principios, aunque a tantos
les resulte dificil comprenderla. Los ateos, al negar a
Dios, renuncian a una idea que puede resultar muy util
como fundamento de la universalidad de la naturale-
za humana y por tanto de la benevolencia moral rec-
tamente entendida. Por supuesto, tratar de esclarecer
los entresijos de la voluntad y eternidad de Dios es una
tarea tan imposible como dafiina, porque favorece las
querellas entre teblogos y las guerras de religién. Aun
peor es tomar el nombre de Dios en vano para justifi-
car prohibiciones puritanas o privilegios de poderosos
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amigos de la injusticia. Quien quiera estudiar lo que
nos conviene saber de la divinidad no tiene mis que fi-
jarse en los procedimientos de la naturaleza y en las
normas basicas de la convivencia social. En cuanto a
la inverificable inmortalidad del alma, en la que tan
dificil resulta creer racionalmente, tampoco resul-
ta una cuestién prioritaria: puesto que los beneficios de
una moral adecuada se comprueban en la sociedad y en
nuestra vida cotidiana, podemos dejar tranquilamente
aparcada la decisién intelectual de si hay o no castigos
y recompensas ultramundanas. Bayle o Spinoza fueron
grandes buscadores de la verdad, pero lo importante es
fomentar costumbres sanas porque los pueblos no se
rigen por especulaciones metafisicas sino por los habi-
tos establecidos.

¢Fue Voltaire optimista o pesimista? También el cri-
terio de utilidad nos puede ayudar a resolver este dilema
que ha hecho correr mucha tinta de los comentaristas.
Pero antes hay que distinguir entre el terreno filoséfi-
co y el puramente personal. La concepcién que tiene
Voltaire del filésofo, como ya se ha apuntado, es mili-
tante: filosofar es combatir prejuicios y defender cuanto
beneficie a la sociedad. Ahora bien, la indignacién es
un motor de la accién humana y la militancia filoséfica
debe saber despertarla y encauzarla en el sentido ade-
cuado. Un pensamiento demasiado optimista respecto
a los absurdos y supersticiones del pasado, frente a los
que muestra una comprensiéon determinada por la ne-
cesidad geogrifica o histérica —como es por ejemplo
destacado el de Montesquieu—, carecerd del impulso
revolucionario imprescindible para combatir sus secue-
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las ain vigentes. Cuando miramos hacia atris, el pesi-
mismo es tonificante para lanzarnos rumbo al futuroy
romper amarras: a veces la sombra empuja mis de lo
que la luz atrae. Pero cuando el pesimismo se aplica al
presente o, alin peor, se convierte en algo intemporal,
metafisicamente ligado a la condicién humana, ya no
favorece la célera revolucionaria sino la resignacién o la
desesperacién, ambas igualmente inutiles para propi-
ciar cambios y repudiar injusticias. Es el caso de Pascal,
quien «contempla el mundo entero como una reunién
de malvados y desdichados, creados para la condena-
cién, entre los cuales sin embargo Dios ha elegido des-
de toda la eternidad algunas almas, es decir, una de cada
cinco o seis millones, para ser salvadas». En este caso el
pesimismo es paralizante y fatal, una cadena mis que
liga entre si todas las que ya padecemos y nos impide
romperlas. Por lo tanto, la filosofia militante debe ser
revulsivamente pesimista cuando mira hacia el pasado
pero ténicamente optimista en lo que se refiere al pre-
sente y a lo que podemos conseguir en el porvenir.
Hasta aqui las obligaciones publicas del filésofo, que
Voltaire asumi6 con bastante mas disciplina que otras
tareas y hasta con cierto heroismo en algunos casos.
Pero, en lo mis intimo y personal, ¢fue realmente opti-
mista o pesimista? Parece arriesgado negar el optimis-
mo de quien se atrevi6 a decir: «El Paraiso terrestre esti
donde yo estoy». Sin embargo, la leccién final de Can-
dido justifica el optimismo tan escasamente como don
Quijote las novelas de caballerias. Y en tono ain mas
privado escribié a Mme. du Deffand (en agosto de 1764,
poco més o menos cuando comenzaba a componer El
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filésofo.ignorante): «Todos somos como prisioneros con-
denados a muerte que se distraen unos momentos
en el patio de la prisidn, hasta que el verdugo viene en
su busca». Pascal no habia dicho otra cosa, aunque uno

y otro sacaron de esa desoladora constatacién muy dis-
tintas conclusiones.
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Sarcasmos y agudezas



NOTA SOBRE LA SELECCION
DE LOS TEXTOS

VOITAIRE ES UN ESCRITOR DE TEXTOS BREVES, pero su obra
es inmensa. Cualquier seleccion de unas cuantas pa-
ginas no puede pretender mas que bosquejar su figu-
ra, nunca resumirle suficientemente ni mucho menos
dispensar de mayores lecturas de sus escritos. Por otra
parte, no cultivé el aforismo ni las maximas: aunque
nunca fuese de modo abrumadoramente exhaustivo,
siempre le gusté explicarse. Las calas que propongo
en su obra abrevian forzadamente lo que en cada caso
viene apoyado, prolongado y a veces comprometido por
los planteamientos que lo circunscriben. He buscado
aquello que me parece en él mis peculiar: sus preocu-
paciones recurrentes, sus fobias que a menudo ya casi
nadie comparte (jShakespeare!) o que ya todos damos
por supuestas, su gusto por la anécdota histérica revela-
dora, su malicia, su humor que frecuentemente reside
en el empleo de un simple adjetivo o de un adverbio.
No ahorro contradicciones, pero para valorarlas justa-
mente el lector debe recordar que Voltaire vivié mas de
ochenta afios, escribiendo desde muy joven y casi hasta
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su Gltimo suspiro: en esta seleccién se avecinan citas de
épocas muy diversas.

No he manejado ninguna de sus obras de ficcién y
s6lo dos o tres de sus poemas didécticos. De sus trabajos
histéricos, el iinico que figura es su admirable Ensayo
sobre las costumbres, citado —eso si— con cierta largue-
za. He incluido aportaciones de su llamado Le Sottisier,
un cuaderno de apuntes y notas para trabajos poste-
riores hallado recientemente en los fondos de una
biblioteca rusa. Estd menos elaborado que sus textos
publicados y se permite a menudo un lenguaje mis
procaz, pero resulta sin duda irresistiblemente volte-
riano. Y por supuesto he recurrido abundantemente a
su correspondencia, aunque dada su extension podria
haberme atenido exclusivamente a ella sin dejar fuera
ningin aspecto fundamental de su personalidad o su
pensamiento.

El lector de mi biografia novelada de Voltaire, El jar-
din de las dudas, hallara aqui la mencién de origen de
muchas de las cosas que dice el personaje en mi libro.
Mi suefio hubiera sido lograr que absolutamente todo
lo que pongo en las cartas de «mi» Voltaire proviniera
directamente del Voltaire auténtico, aunque ensam-
blado a mi modo y manera. No lo logré mais que en un
setenta y cinco por ciento, aproximadamente. Algunos
me regafiaron por ello: el critico de Abc descubrié un par
de citas (jcon todas las que hay!) y poco menos que me
acusé de plagio, comentario tan inteligente como cen-
surar a alguien que escriba una novela sobre Jesucristo
por copiar el Sermén de la Montafia. Menos mal que no
localiz6 a otros de mis homenajeados con saqueos, des-
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de Casanova a Will Durant, pasando por André Maurois

y Antonio Dominguez Ortiz... En fin, sonriamos, como
hubiera querido el maestro.

CLAVE DE LOS TEXTOS

DF  Dictionnaire Philosophique, Paris, Garnier-Flammarion,
1964.

Essai sur les maurs, Paris, Classiques Garnier, Bordas,
1990. Tomos [ y II.

MEL Méanges, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, 196s.
MEM Mémoires, Paris, PUF, 1993,

SOT Le Sottisier, Aix-en-Provence, ALINEA, 1992.
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Las cartas se citan por su destinatario y la fecha.
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SARCASMOS Y AGUDEZAS

ABATE

El abate de Caveirac, en su preciosa apologia de la revo-
cacién del edicto de Nantes y en la de la noche de San
Bartolomé, trata como sinvergiienzas al casi un millén
doscientas mil personas que viven tranquilamente en
Francia bajo el nombre de nuevos conversos. Después
ataca a los abogados; destroza a los hombres de letras,
calumnia al ministerio. Se haria de este modo muchos
amigos si no tuviese demasiados pocos lectores.

(MEL p. 975)

ABUSOS

Nunca podremos destruir los abusos que por desgracia
se consideran necesarios para el mantenimiento de los
Estados y que gobiernan casi toda Europa. Tales abu-
sos son el patrimonio de tantos hombres poderosos que
son ya mirados como leyes fundamentales. Casi todos
los principes son educados en un profundo respeto por
esos abusos. Sus nodrizas y sus preceptores'les ponen
en la boca el mismo freno que el franciscano o el recole-
to ponen en la del carbonero o la lavandera. Lo mis que
podra hacerse serd ilustrar poco a poco a la juventud
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que puede tener un dia alguna intervencién en el go-
bierno, inspirindoles subrepticiamente méiximas mas
sanas y mas tolerantes.

(Al marqués de Condorcet, 27 de enero de 1776)

ALEGRIA
Es verdad que mis De profundis son a veces muy alegres
y los transformo en Alleluia. Me gusta bailar en torno a
mi tumba, pero siempre bailo solo.
(A Mme. de la Tour du Pin de Saint-Julien,
3 de marzo de 1769)

ALMA
Platén y Socrates es indudable que creian en el alma
inmortal. Este dogma ha sido el mas universalmente
extendido. Parece el mis sabio, el mas consolador y el
mas politico.

(Al marqués de Argence, 1 de octubre de 1759)

ALMA (2)
Os ruego, sefiora, que me mandéis noticias de la sa-
lud del presidente; le querré hasta el Gitimo momento
de mi vida. ¢Acaso su alma quiere partir antes que su
cuerpo? Cuando digo alma es por conformarme al uso
comun, pues no somos quiza sino maquinas que pien-
san con la cabeza del mismo modo que andamos con
los pies. No podemos andar cuando tenemos gota ni
pensamos cuando la médula del cerebro estd enferma.
(A Mme. du Deffand, 3 de febrero de 1769)



AMERICA

Si fue un gran esfuerzo de filosofia descubrir Améri-
ca, no lo es en cambio preguntarse todos los dias cémo
es que se han encontrado hombres en ese continente y
quién los habré llevado alli. Si nadie se asombra de que
haya moscas en América, es una estupidez asombrarse
de que haya hombres.

(EM vol. I1, p. 340)

AMERICA (2)

Es un gran problema saber si Europa ha salido ganando
trasladindose a América. Es cierto que los espafioles re-
tiraron al principio riquezas inmensas; pero Espaiia ha
quedado despoblada y esos tesoros, compartidos final-
mente por tantas otras naciones, han vuelto a establecer
la igualdad que al principio habian alterado. El precio
de los suministros ha aumentado en todas partes. Asi
que nadie ha ganado realmente. Queda por saber si la
cochinilla y la quinina son tan valiosas como para com-
pensar la pérdida de tantos hombres.

(EMvol. 11, p. 364)

AMOR

Amor omnibus idem. Recurramos aqui a lo fisico; es el
tejido de la naturaleza bordado por la imaginacién.

(DF p. 34)

AMOR PROPIO

Parece que la naturaleza nos ha dado el amor propio
para nuestra conservacion y la benevolencia para la con-
servacién de los otros. Y puede que sin esos dos princi-
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pios, de los cuales el primero debe ser el mis fuerte, no

podria haber sociedad.
(SOT p. 58)

AMOR PROPIO (2)
Cuando la naturaleza formé nuestra especie nos dio unos
cuantos instintos, el amor propio para nuestra con-
servacién, la benevolencia para la conservacién de los
otros, el amor que es comun con todas las demds espe-
cies y el don inexplicable de combinar mis ideas que
todos los demds animales juntos; después de haber-
nos dado asi nuestro lote, nos dijo: «<Ahora arreglaos
como poddis».
(DF p. 267)

AMOR PROPIO (3)
Los que han dicho que el amor a nosotros mismos es la
base de todos nuestros sentimientos y de todas nuestras
acciones han tenido, pues, mucha razén en la India, en
Espafia y en toda la tierra habitable: y lo mismo que
nadie escribe para probar a los hombres que tienen un
rostro, no hay necesidad de probarles que tienen amor
propio. Este amor propio es el instrumento de nuestra
conservacion; se parece al instrumento de la perpetua-
cién de la especie: nos es necesario, nos es querido, nos

proporciona placer y es preciso ocultarlo.
(DF p. 38)

AMOR PROPIO (4)
Se distingui6é enseguida a los hombres en dos clases: la

primera, hombres divinos que sacrifican su amor pro-
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pio al bien publico; la segunda, los miserables que no
se aman mis que a si mismos. Todo el mundo quiso y
quiere ser ain de la primera clase, aunque todo el mun-
do pertenezca en el fondo de su corazén a la segunda;
y los hombres mis relajados y méis abandonados a sus

propios deseos gritaron mds alto que los demas que ha-
bia que inmolarse al bien publico.

(MEL p. 194)

AMOR PROPIO (5)

El amor propio y todas sus derivaciones son tan necesa-
rias al hombre como la sangre que corre por sus venas;
y los que quieren quitarle sus pasiones porque son peli-
grosas se parecen al que quisiera quitar al hombre toda
su sangre porque puede darle una apoplejia.

(MEL p. 195)

AMOR PROPIO (6)

Entre los sombrios devotos, el amor propio es conde-
nado; es el enemigo del hombre, nacié en los infier-
nos. Os equivocdis, ingratos; es un don del propio Dios.
Todo amor viene del cielo: Dios nos quiere y se ama.
Nos amamos en nosotros mismos, en nuestros bienes e
hijos, en nuestros conciudadanos, sobre todo en nues-
tros amigos: este amor necesario es el alma de nuestra
alma, nuestro espiritu vuela sobre sus alas llameantes.

(MEL p. 229)

AMORIOS

Todo amor que no sea una pasién furiosa y trigica debe
ser erradicado del teatro; y un amor, sea cual fuere, es-
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taria tan desplazado en Electra como en Athalie. Vos
habéis reformado la declamacién; ha llegado la hora de
reformar la tragedia y de purgarla de amores insipidos
lo mismo que se ha purgado el escenario de petimetres.
(A Mlle. Clairon, 7 de agosto de 1761)

ANTIGUOS
Los que sélo leen a los antiguos son como nifios que no

quisieran hablar més que a sus nodrizas.
(SOT p. 46)

ANTIGUOS (2)
Cuando la naturaleza estaba en su infancia

nuestros queridos abuelos vivian en la inocencia,

sin conocer lo tuyo y lo mio.

¢Qué iban a conocer, si no tenian nada?

Estaban desnudos y es cosa muy clara que quien nada

tiene, nada puede repartir.
(MEL p. 202)

ANTROPOFAGOS
Tantos autores antiguos y modernos han hablado de los

antropéfagos que es dificil negarlos. Yo vi en 1725 a cua-
tro salvajes que habian sido traidos desde el Mississippi
a Fontainebleau. Habia entre ellos una mujer de co-
lor ceniciento, como sus compaiieros; le pregunté por
medio del intérprete que les acompariaba si ella habia
comido alguna vez carne humana; me respondi6é que
sf, muy friamente y como si se tratase de una pregun-
ta corriente. Esta atrocidad, tan repulsiva para nuestra
naturaleza, es sin embargo mucho menos cruel que el
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asesinato. La verdadera barbarie es matar, y no disputar
el muerto a los cuervos o a los gusanos.

(EMvol. 11, p. 344)

ARENGA

La victoria se decanta hacia nosotros por todos lados.
Os aseguro que dentro de poco ya no quedarid mds que
la canalla bajo los estandartes de nuestros enemigos y
nosotros no queremos a esa canalla ni por partidarios
ni como adversarios. Somos un cuerpo de bravos ca-
balleros, defensores de la verdad, que no admitimos
en nuestras filas mis que a gentes bien educadas. Va-
mos, bravo Diderot, intrépido D’Alembert, unios a mi
querido Damilaville y ja la carga contra los faniticos y
los bribones! Compadeced a Blaise Pascal, despreciad a
Houtteville y Abbadie tanto como si fuesen Padres de
la Iglesia. Destruid las insulsas declamaciones, los mi-
serables sofismas, las falsedades histéricas, las contra-
dicciones, los innumerables absurdos; impedid que las
gentes con sentido comin sean esclavos de quienes ca-
recen de él. La generacién venidera os debera su razén
y su libertad.

(A Damilaville, 19 de noviembre de 1765)

ARTILLERIA

Siempre ha sido forzoso que el pueblo mis instruido,
el mas rico, el mis civilizado, cediese en todas partes
ante el pueblo salvaje, pobre y robusto. Sélo la artilleria

perfeccionada ha logrado por fin igualar a los débiles
con los fuertes y contener a los barbaros.

(EM vol. 11, p. 395)
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ASNO
Se celebraba por entonces siempre en varias iglesias la

fiesta del asno, tal como la de los inocentes o los locos.
Se llevaba un asno ante el altar y se le cantaba como
antifona: Amen, amen, asine; eh eh eh, sefior asno, eh
eh eh, sefior asno. [...] Una muchacha que representaba
a la madre de Dios en la huida a Egipto, montada sobre
ese asno Yy llevando un nifio en los brazos, conducia una
larga procesion; y al final de la misa, en lugar de decir:
ite, missa est, el cura se ponia a rebuznar tres veces con
todas sus fuerzas y el pueblo le respondia con gritos

semejantes.
(EMvol. I, p. 770)

ATE{SMO
Siempre he considerado el ateismo como uno de los

mayores desvarios de la razén, porque es tan ridiculo
decir que el ordenamiento del mundo no prueba la exis-
tencia de un supremo artesano como seria impertinen-
te decir que un reloj no prueba que haya un relojero.
(A Mme. de la Tour du Pin de Saint-Julien,
15 de diciembre de 1766)

ATE{SMO (2)
Creo que el ateismo es tan pernicioso como la supers-

ticion.
(A Mme. Denis, 12 de marzo de 1769)

ATRABILIARIOS
Todo el universo ha trabajado para vos,
a fin de que en paz, dichosamente indignado,
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insultéis, piadoso atrabiliario,
al mundo entero agotado en daros gusto.

(MEL p. 208)

AUDACIA

jCuénto admiro la audacia inglesa! jCuinto me gusta la
gente que dice lo que piensa! Sélo es vivir a medias no
atreverse a pensar mas que a medias.

(A Mme. du Deffand, 13 de octubre de 1759)

AUTORIDAD

Para tener alguna autoridad sobre los hombres hay que

distinguirse de ellos. Por eso los magistrados y los curas
llevan bonetes cuadrados.

(SOT p. 55)

BAUTISMO

iQué idea mis rara, inspirada en la colada, la de un jarro
de agua que limpie todos los crimenes! Como hoy se
bautiza a todos los nifios, porque una idea no menos
absurda les supone a todos criminales, ya estin todos
salvados hasta que lleguen a tener uso de razén y pue-
dan hacerse culpables. De modo que debéis degoliar-
los a todos cuanto antes para asegurarles el paraiso.

(DF p. 63)

BIEN

El mayor bien es el que os deleita con tanta fuerza
que os pone en total impotencia para sentir otra cosa,
asi como el mal mayor es el que llega a privaros de
todo sentimiento. Tales son los dos momentos extre-
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mos de la naturaleza humanay esos dos momentos son
cortos.

No hay delicias extremas ni tormentos extremos que
puedan durar toda la vida: el soberano bien y el sobera-

no mal son quimeras.
(DF p. 66)

BIEN (2)

Ese sistema del «Todo estd bien» no representa al
autor de toda la naturaleza sino a un rey poderoso y
malhechor, al que no le preocupa costarle la vida a
cuatrocientos o quinientos mil hombres, mientras los
demais arrastran sus vidas entre hambrunas y lagrimas,
con tal de que él pueda llevar a cabo sus designios.

(DF p. 71)

BREVIARIO
En medio de todas las dudas a las que damos vueltas

desde hace cuatro mil afios de cuatro mil maneras, lo
més seguro es no hacer nada nunca contra la concien-
cia de uno. Con este secreto se goza de la vida y no se
teme nada de la muerte.
(A Federico Guillermo, principe heredero de Prusia,
28 de noviembre de 1770)

CADALSO

Un hombre preocupado por el bien publico, por la hu-
manidad, por la verdadera religion, ha publicado, en
uno de sus escritos a favor de la inocencia, que los tribu-
nales cristianos han condenado a muerte a mis de cien
mil pretendidos brujos. Si juntamos a esas masacres
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juridicas el nimero infinitamente mayor de herejes in-
molados, esta parte del mundo no parecera mis que un
vasto cadalso cubierto de verdugos y de victimas, rodea-
do de jueces, esbirros y espectadores.

(MEL p. 803)

CAIDA

La caida del hombre degenerado es el fundamento de la
teologia de casi todas las naciones antiguas. La inclina-
cién natural del hombre a quejarse del presente y a elo-
giar el pasado ha hecho imaginar en todas partes una es-
pecie de edad de oro a la que sucedieron siglos de hierro.
(EMvol. I, p. 66)

CALAS

Estoy seguro, después de todo, de que no obtendremos
més que una piedad impotente, si no logramos el mas
alto favor; pero por lo menos la memoria de Calas se
vera restablecida en el espiritu de la gente y ésa es la
verdadera rehabilitacién; el publico condenari a los jue-
ces y un decreto del ptiblico vale tanto como un decreto
del consejo. Angeles mios, no pienso abandonar este
asunto hasta la hora de mi muerte. He visto y he pade-
cido injusticias durante sesenta afios; quiero darme el
gusto de reparar ésta.

(A los condes de Argental, 14 de julio de 1762)

CALDERON

He traducido también el Heraclius de Calderén, para
compararlo con el Heraclius de Corneille. Calder6n es
tan barbaro como Shakespeare. La verdad es que sélo
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los italianos y sus discipulos los franceses han sabido lo

que es el teatro.
(Al marqués Albergati Capacelli, 4 de junio de 1762)

CALUMNIA

Quisiera ser ignorado, pero no hay manera. Hay que re-

signarse a pagar toda la vida un cierto tributo a la calum-

nia. Es verdad que a mi me han puesto la tasa un poco alta,

pero es que se trata de un impuesto muy mal repartido.
(Al conde de Argental, 27 de enero de 1737)

CAMBIOS

Lo que debe hacerse notar respecto a Egipto, como res-
pecto a todas las demds naciones, es que nunca tuvie-
ron opiniones constantes, lo mismo que nunca tuvieron
leyes permanentemente uniformes, pese al apego que
sienten los hombres por los usos antiguos. Lo tinico
que hay de inmutable es la geometria; todo lo demis

deviene continua variacion.
(EMvol. I, p. 81)

CAPUCHINADA
Un capuchino decia: «jQué sabio ha sido Dios poniendo la
muerte después de la vida! Porque si la hubiera puesto an-

tes, no hubiésemos tenido tiempo para hacer penitencia».
(SOTp. 73)

CATOLICOS

Un dulce inquisidor, crucifijo en mano,
al fuego, por caridad, arroja a su préjimo
y, llorando con él un fin tan tragico,
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le quita para consolarse el dinero y se lo guarda,
mientras contagiado por la gracia ardiente

el pueblo danza en torno a la pira, alabando a Dios.
Mis de una vez se vio, presa de santa embriaguez,
a mas de un buen catolico, al salir de misa,
lanzarse sobre su vecino por el honor de la fe,
gritando: «{Muere, impio, o piensa como yol».

(MEL p. 282)

CIUDADANO DEL MUNDO

En cuanto a mi, que soy ciudadano del mundo, he re-
cibido en mi casa una veintena de familias ginebrinas,
sin informarme ni de qué partido ni de qué religién
son. He edificado casas para ellas, he estimulado una
manufactura bastante considerable entre ellas que me
ha sido aprobada por el ministerio y el propio rey. Se
trata de un ensayo de tolerancia y una prueba evidente
de que en el siglo ilustrado en el que vivimos dicha to-
lerancia no puede tener ningin efecto peligroso; pues
un extranjero que permaneciese tres meses en mi casa
ni siquiera se daria cuenta de que hay dos religiones di-
ferentes. Libertad de comercio y libertad de conciencia,
sefior, tales son los dos cimientos de la opulencia de un
Estado pequefio o grande.

(A Dupont de Nemours, 16 de julio de 1770)

COBARDIA

Detesto a los gallinas y a las almas débiles. Es demasia-

do vergonzoso doblegar el alma a la demencia y la estu-

pidez de gente que uno no querria ni para palafreneros.
(A Mme. du Deffand, 21 de diciembre de 1768)

59



CODIGO
Detesto el despotismo, pero hace falta subordinacién
y justicia. Este es mi codigo.

(A Vasserot de Chdteauvieux, marzo de 1759)

COMERCIANTES

En Francia es marqués quien quiere y cualquiera que
llega a Paris desde el fondo de una provincia con dinero
para gastar y un apellido acabado en ac o en ille puede
decir «un hombre como yo, un hombre de mi catego-
ria» y despreciar soberanamente a un comerciante; el
propio comerciante oye tan a menudo hablar con des-
precio de su profesién que es lo bastante tonto como
para avergonzarse de ella; sin embargo no sé yo quién
es mas util a un Estado, un sefior bien empolvado
que sabe con precisién a qué hora se levanta el rey, a qué
hora se acuesta y que se da aires de grandeza desempe-
fiando el papel de esclavo en la antecimara de un mi-
nistro, o un negociante que enriquece a su pais, que
manda desde su oficina érdenes a Surate y a El Cairo, y

que contribuye a la felicidad del mundo.
(MEL p. 28)

CONQUISTADORES

Los verdaderos conquistadores son los que saben hacer le-

yes. Su poderio es estable; los otros son torrentes que pasan.
(EMvol. 1, p. 390)

CONSENTIMIENTO UNIVERSAL
Se ha dicho que el consentimiento de todos los hom-
bres es una prueba de la verdad. {Vaya prueba! Todos los
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pueblos han creido en la magia, en la astrologia, en los
oraculos, en las influencias de la luna. Hubiera debido
decirse, como mucho, que el consentimiento de todos
los sabios era, no una prueba, sino una especie de proba-
bilidad. Y aun asi, jvaya probabilidad! ¢Acaso todos los
sabios no crefan antes de Copérnico que la Tierra estaba
inmévil en el centro del universo?

(EMvol. I, p. 126)

COQUETERIA
He de confesar que, si bien para vos soy una amante
tierna y sensible, para el publico soy una coqueta y me
gustaria que me deseasen un poco.

(Al conde de Argental, 4 de mayo de 1751)

CORREGIRSE

Hay que seguir corrigiéndose aunque tenga uno ochen-
ta afios. No me gustan los viejos que dicen: ya tengo esa
costumbre. jPues bueno, viejo chalado, cdmbiala por
otra, rehace tus versos si los has escrito y tu mal humor
si lo tienes! Combatamos contra nosotros mismos has-
ta e] tltimo momento.

(Al cardenal de Bernis, 21 de julio de 1762)

COSTUMBRES

Lo que resulta de este cuadro es que todo lo que de-
pende intimamente de la naturaleza humana se parece
de una punta del universo a la otra; y que todo lo que
puede depender de la costumbre es diferente y sélo se
parece por azar. El imperio de la costumbre es mucho
mds vasto que el de la naturaleza; se extiende sobre los
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comportamientos, sobre todos los usos; esparce varie-
dad en la escena del universo: la naturaleza en cambio
extiende la unidad; ésta establece en todas partes un pe-
quefio numero de principios invariables: de tal modo
que el fondo siempre es el mismo y la cultura produce

frutos diversos.
(EMvol. 11, p. 810)

CRISTIANISMO

¢A causa de qué ceguera funesta puede atin soportarse
un monstruo que desde hace mil quinientos afios des-
garra al género humano y que embrutece a los hombres

cuando no les devora?
(A Damilaville, 15 de marzo de 1765)

CRISTIANISMO (2)
jQuiera ese gran Dios que me escucha, ese Dios que
sin duda no puede ni haber nacido de una doncella,
ni haber muerto en un cadalso, ni ser comido en una
oblea de pasta, ni haber inspirado esos libros llenos de
contradicciones, de demencia y de horror; quiera ese
Dios, creador de todos los mundos, tener piedad de
esa secta de los cristianos que blasfema de él! jQuiera
volver a llevarles a la religién santa y natural, asi como
bendecir los esfuerzos que hacemos por hacerle ado-

rar! Amén.
(MEL p. 270)

CRISTIANISMO (3)
La secta cristiana fue la tinica que, a fines del segundo
siglo de nuestra era, se atrevi6 a decir que pretendia
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tener la exclusiva de todos los ritos en el imperio y que
debia no sélo dominar sino aplastar a las demis religio-
nes: los cristicolas no dejaban de decir que su Dios era
un Dios celoso. jBonita definicién del Ser de los seres,
atribuirle el mis vil de todos los vicios!

(MEL p. 1082)

CRISTIANISMO (4)

Nuestros cristicolas censuran y condenan a los paga-
nos porque atribuian la divinidad a hombres mortales,
y porque los adoraban como si fueran dioses después
de su muerte: en eso tienen razdn; pero esos paganos
no hacian mas que lo que hacen también nuestros cris-
ticolas, que atribuyen la divinidad a su Cristo, de suerte
que deberian de igual modo condenarse a si mismos
por cometer el mismo error que aquellos paganos, ya

que adoran a un hombre que era mortal y tan mortal que
murid vergonzosamente en una cruz.

(MEL p. 497)

CRITICO

Un excelente critico seria un artista que tuviese mucha
ciencia y buen gusto, sin prejuicios y sin envidia. Es
algo dificil de encontrar.

(DF p. 156)

CRUELDAD

Los espafioles, en el asedio de Harlem (1573), arrojaron
a la ciudad la cabeza de uno de los prisioneros. Los ha-
bitantes les tiraron once cabezas de espafioles, con esta
inscripcién: «Diez cabezas por el pago del diezmo y la
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numer» once por los intereses». Cuando Harlem se rin-
dié sin condiciones, los vencedores hicieron ahorcar a
todos los magistrados, a todos los pastores protestantes
y a mas de mil quinientos ciudadanos: esto era tratar a
los Paises Bajos como habian tratado al Nuevo Mundo.
La pluma se le cae a uno de las manos cuando vemos
cémo los hombres las gastan con los hombres.
(EMvol. I, p. 443)

CRUELDAD (2)
Castilla estaba por entonces casi tan desolada como
Francia. Reinaba en ella don Pedro, al que suele llamar-
se el Cruel. Nos lo representan como un tigre sediento
de sangre humana y que disfrutaba haciéndola correr:
tal caricter existe raramente en la naturaleza; los hom-
bres sanguinarios no lo son mas que en el furor de la
venganza o en las severidades de esa politica atroz que
les hace creer que la crueldad es necesaria; pero nadie
hace correr la sangre sélo por gusto.
(EMvol. I, p. 731)

CUERPO

Somos todos como la mayoria de las damas de Paris:
disfrutan comidas opiparas sin saber lo que entra en
los estofados; del mismo modo gozamos nuestros cuer-
pos sin saber qué es lo que los compone. ¢De qué esti
hecho el cuerpo? De partes y esas partes se resuelven
en otras partes. ¢Qué son esas Gltimas partes? Siempre
cuerpos; podéis dividir sin cesar y no avanzéis nunca.

(DF p. 150)



CULTOS ANTIGUOS

Grecia fue, como es sabido, el pais de las fabulas; y casi
cada fabula fue el origen de un culto, de un templo, de
una fiesta pablica. ¢Por qué exceso de demencia, por
qué cabezoneria absurda, tantos compiladores habrin
querido probar, en tantos volimenes enormes, que
una fiesta puablica establecida en memoria de un su-
ceso constituia una demostraciéon de la verdad de ese
suceso? jCémo! jDe modo que porque se celebraba en
un templo al joven Baco saliendo del muslo de Japiter,
eso queria decir que Juapiter habia guardado efectiva-
mente en su muslo a Baco! {Como! {Cadmo y su mu-
jer fueron convertidos en serpientes en Beocia, dado
que los beocios lo conmemoraban en sus ceremonias!
¢Acaso el templo de Cistor y de P6lux en Roma demos-
traba que esos dioses hubiesen venido a combatir en
favor de los romanos?

Estad seguros mas bien, cuando veiis una fiesta an-
tigua o un templo del pasado, de que son obra del error:
ese error se acredita al cabo de dos o tres siglos; llega a
ser por fin sagrado y se edifican templos a las quimeras.

(EMvol. I, p. 86)

CHINOS

Hemos calumniado a los chinos, inicamente porque su
metafisica no es la nuestra; habriamos debido admirar
en ellos dos méritos que condenan a la vez las supersti-
ciones de los paganos y las costumbres de los cristianos:
nunca la religién de los letrados fue deshonrada por fa-
bulas ni mancillada por querellas y guerras civiles.

(EMvol. I, p. 222)
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CHINQS (2)

Los chinos, siempre superiores en la moral, han hecho

pocos progresos en las demas ciencias: sin duda es por-

que la naturaleza, que les ha concedido un espiritu rec-

to y sabio, les ha rehusado la fuerza del espiritu.
(EMvol. 11, p. 398)

D'’ALEMBERT

Los plumiferos baratos han escrito que el sefior
D’Alembert es un Rabsaces, un filisteo, un amorreo,
una bestia apestosa: no sé precisamente por qué; pero
Rabsaces significa gran escanciador en sirio. Ahora
bien, el sefior D’Alembert no es un gran escanciador, in-
cluso yo diria que es la persona de este mundo que me-
nos sirve de beber. No puede ser a la vez Rabsaces, sirio,
filisteo o amorreo; no es ni bestia ni apestoso; lo tinico
que sé es que es uno de los mayores gedémetras, uno de
los mejores ingenios y una de las almas mas hermosas
de Europa: algo que nunca se ha dicho de Rabsaces.

(MEL p. 980)

DEBER

Han hecho falta siglos para llegar a conocer una parte
de las leyes de la naturaleza. Un dia basta al sabio para
conocer los deberes del hombre.

(DF p. 313)

DEBILIDAD
Sélo los débiles cometen crimenes: los poderosos y los

felices no tienen necesidad de ello.
(SOT p. 56)
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DECADENCIA
He perdido mis dientes. Muero al por menor.
(Al conde de Argental, 3 de octubre de 1752)

DEMOSTRACION

Me asombra que, entre tantas demostraciones alambi-
cadas de la existencia de Dios, a nadie se le haya ocu-
rrido aportar el placer como prueba. Pues, fisicamente
hablando, el placer es divino, y sostengo que cualquier
hombre que bebe un buen vino de Tokay, que abraza a
una mujer bonita, que, en una palabra, tiene sensacio-
nes agradables, debe reconocer un ser supremo y bienhe-
chor; por eso los antiguos convirtieron en dioses todas
sus pasiones; pero como todas las pasiones nos han
sido dadas para nuestro bienestar, sostengo que prue-
ban la unidad de un Dios puesto que prueban la unidad
de un designio.

(A Federico de Prusia, 15 de julio de 1738)

DESDICHAS
Somos desdichados por lo que nos falta pero no felices
por las cosas que tenemos: dormir, etcétera, no le hace
a uno feliz; pero no dormir es insoportable.

(SOT p. 56)

DESTINO

No soy del gran Todo mas que una débil parte:

si; pero los animales condenados a la vida,

todos los seres que sienten, nacidos bajo la misma ley,
viven en el dolor y mueren como yo.

[...] Elementos, animales, todo esti en guerra.
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Debem.os confesarlo, hay mal sobre la tierra:

su principio secreto no nos es conocido.

[..] ¢Qué soy? ¢Donde estoy? ¢Adonde voy

y de dénde provengo?

Atomos atormentados sobre este montén de barro,

que la muerte devora y con el que juega la suerte,

pero dtomos pensantes, &tomos cuyos 0jos,

guiados por el pensamiento, han medido los cielos.
(MEL p. 308)

DICCIONARIO
Voy a componer, para mi instruccién, un pequerio dic-
cionario para uso de reyes.
Amigo mio significa esclavo mio.
Mi muy querido amigo significa no podéis serme mds
indiferente.
Por os haré feliz debéis entender os soportaré en tanto
os necesite.
Cenad esta noche conmigo significa esta noche me bur-
laré de vos.
El diccionario puede ser largo; es un articulo que habri
que incluir en la Enciclopedia.

(A Mme. Denis, 18 de diciembre de 1752)

DIGNIDAD HUMANA

Seria preciso habérselas con el género humano al modo
que solemos usar con todos los hombres en particular.
A un candnigo que lleva una vida escandalosa se le dice:
«¢Sera posible que deshonréis la dignidad de canéni-
go?». Se le recuerda a un magistrado que tiene el honor
de ser consejero del rey y que debe dar ejemplo. A un
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soldado, para devolverle el valor, se le dice: «jPiensa que

eres del regimiento de Champagne!». Deberia decirse

a cada individuo: «Recuerda tu dignidad de hombre».
(DF p. 278)

DIOS
Si Dios no existiese, habria que inventarlo.
(A Federico Guillermo, principe de Prusia,
28 de noviembre de 1770)

DIOS (2)

Nunca hay que perder de vista estas verdades funda-
mentales derivadas las unas de las otras. Hay algo que
existe, luego hay un ser que existe desde toda la eterni-
dad, luego ese ser existe por si mismo con una nece-
sidad absoluta, luego es infinito, luego todos los seres
provienen de él sin que se sepa como, luego ha podi-
do comunicarles la libertad como les ha comunicado
el movimiento y la vida, luego nos ha dado esa libertad
que sentimos en nosotros, como nos ha dado la vida que
sentimos en nosotros.

(MEL p. 188)

DIOS (3)

¢Como es ese Ser? ¢Existe en la inmensidad? ¢Es el
espacio uno de sus atributos? ¢Esta en un lugar, o en
todos los lugares o fuera de todo lugar? jLibreme a mi
en todo caso de penetrar en semejantes sutilezas me-
tafisicas! Abusaria demasiado de mi débil razén si pre-
tendiese comprender plenamente al Ser que, tanto por
su naturaleza como por la mia, debe seguirme siendo
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incomyrensible. Me pareceria al insensato que, sabien-
do que una casa ha sido construida por un arquitecto,
creyese que esa sola nocién basta para conocer a fondo

su persona.
(MEL p. 1122)

DISPUTAS FILOSOFICAS

Las escuelas retumbaron, desde Tales hasta tiempos de
Platén y Aristoteles, con disputas filoséficas, todas las
cuales revelan la sagacidad y la locura del espiritu hu-
mano, su grandeza y su debilidad. Se argumenté casi
siempre sin escuchar al adversario, como hemos hecho
nosotros también desde el siglo xi1 en que empezamos
a razonar. La reputaciéon de Platén no me asombra; to-
dos los filésofos eran ininteligibles: él lo fue tanto como
los demas y se expresaba con mayor elocuencia. Pero
{qué exito tendria hoy Platén si apareciera en una reu-
nién de gente de buen sentido y dijese...?

(EMvol. 1, p. 93)

DISPUTAS FILOSOFICAS (2)
Casi ninguna de estas cuestiones metafisicas influye en
la conducta de la vida: sucede con estas disputas como
con los vanos discursos que se tienen en la mesa: cada
uno olvida después de cenar lo que ha dicho y se va a
donde le llaman su gusto y su interés.

(DF p. 277)

DOMINIO
Sdlo hay tres maneras de subyugar a los hombres: la de
civilizarles proponiéndoles leyes, la de emplear la reli-
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gion para apoyar esas leyes, en fin la de degollar a una
parte de la nacién para gobernar a la otra; no conozco
cuarta formula. Las tres exigen circunstancias favora-
bles. Es preciso retroceder a la antigiiedad mas remota
para encontrar ejemplos de la primera y aun ésos son
sospechosos. Carlomagno, Clodoveo, Teodorico, Alboino,
Alarico, se sirvieron de la tercera; los papas emplearon
la segunda.

(EMvol. 1, p. 311)

DUDA
La duda no es un estado demasiado agradable, pero la
certeza es un estado ridiculo.
(A Federico Guillermo, principe heredero de Prusia,
28 de noviembre de 1770)

EJERCITOS

Verdaderamente es un mal muy deplorable esa mul-
titud de soldados mantenidos permanentemente por
todos los principes; pero también ese mal produce un
bien, como ya se ha hecho notar: los pueblos no se mez-
clan para nada en las guerras que hacen sus amos; los
ciudadanos de las plazas asediadas pasan a menudo de
un dominio a otro sin que ello haya costado la vida ni
a un solo habitante; son solamente el premio de quien
tenga mas soldados, mas cafiones y mas dinero.

) (EMvol. 11, p. 812)

ENEMIGOS
Pero recordad que soy de un partido, y de un partido per-
seguido, que pese a la persecucion que sufre ha logra-
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do obter.er por fin la mayor ventaja que puede lograrse
contra sus enemigos: la de hacerlos juntamente ridicu-
los y odiosos.

(A Mme. du Deffand, 12 de septiembre de 1760)

ENTRETENIMIENTOS

Ya que es al entretenimiento adonde debe siempre vol-
verse, pues sin ese punto la existencia no seria mis que
una carga. Eso es lo que hace que los naipes ocupen el
ocio de la pretendida buena sociedad desde un extremo
de Europa hasta el otro, y también lo que hace que se ven-
dan tantas novelas. No se puede permanecer seriamente
consigo mismo. Si la naturaleza no nos hubiese hecho
un poco frivolos, seriamos muy desdichados. Gracias a
que somos frivolos la mayoria de la gente no se ahorca.

(A Mme. du Deffand, 12 de septiembre de 1760)

ENVIDIA

La envidia es una pasion muy natural que los hombres
ocultan siempre bajo el nombre de emulacion. Esa envi-
dia espabil6 de la pereza y aguzo el ingenio de cualquiera
que viese a su vecino poderoso y feliz. Asi, de una cosaa
la otra, las pasiones por si solas reunieron a los hombres
y extrajeron del seno de la tierra todas las artes y todos
los placeres. |[...] Los razonadores de nuestros dias que
quieren establecer la quimera de que el hombre nacié
sin pasiones y que sélo las tiene por haber desobedecido
a Dios, habrian también podido decir que el hombre era
al principio una hermosa estatua formada por Dios y que
dicha estatua fue luego animada por el diablo.

(MEL p. 195)
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ERROR
Los errores historicos seducen a naciones enteras.
(EMvol. I, p. 822)

ERROR (2)

Es dificil comprender cdmo los mismos hombres que
razonan tan atinadamente y con tanta finura sobre los
asuntos del mundo y acerca de sus intereses, hayan po-
dido contentarse con palabras ininteligibles en casi todo
lo demas. La razén estriba en que se quiere parecer ins-
truido en lugar de instruirse; y que cuando los maestros
del error han doblegado nuestra alma en nuestra juven-
tud ni siquiera hacemos esfuerzos por volver a endere-
zarla; los hacemos en cambio por someterla atn mas.
De aqui que tantos hombres llenos de sagacidad y hasta
de genio rebosen de errores populares; y de aqui viene
también que grandes hombres como Pascal y Arnauld
hayan acabado siendo fanaticos.

(EMvol. 11, p. 88)

ESCOLASTICA

Los estudios de los escolasticos eran entonces y han se-
guido siendo casi hasta nuestros dias sistemas de ab-
surdos tales que si los oyésemos atribuir a los pueblos
de la Taprobana creeriamos que se les calumnia. Se tra-
taba de «si Dios pudo producir la naturaleza universal
de las cosas y conservarla sin que hubiera cosas; de si
Dios puede estar en un predicado, si puede comunicar
la facultad de crear, hacer que lo hecho no haya sido
hecho, convertir una mujer en doncella; si cada persona
divina puede tomar la naturaleza que quiera; si Dios
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puede sér escarabajo o calabaza; si el padre produjo a su
hijo por el intelecto o por la voluntad, o por la esencia,
o por el atributo, naturalmente o libremente». Y a los
doctores que resolvian estas cuestiones se les llamaba
el grande, el sutil, el angélico, el irrefutable, el solemne, el
iluminado, el universal, el profundo.

(EMvol. 1, p. 638)

ESPADA
La espada de la justicia esti en nuestras manos; pero
debemos preferir a menudo dejarla embotarse que ha-
cerla mas afilada. Hay que llevarla enfundada delante
de los reyes, lo cual nos advierte que debemos sacarla
raramente.

(MEL p. 804)

ESPANA

Los espatioles tuvieron una superioridad sefialada sobre
los otros pueblos: su lengua se hablaba en Paris, en Vie-
na, en Milin, en Turin; sus modas, sus maneras de pen-
sar y de escribir, subyugaron los espiritus de los italia-
nos; y desde Carlos V hasta el comienzo del reinado de
Felipe 11, Espafia tuvo una consideracién que los otros
pueblos no habian alcanzado.

(EMvol. I1, p. 462)

ESPARA (2)

Las fiestas de combate con los toros eran muy frecuen-
tes, como todavia lo son hoy; y constituian el espectacu-
lo més magnifico y mis galante, asi como el mas peli-
groso. Sin embargo nada de lo que hace la vida cémoda
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les era conocido. Esta penuria de lo util y lo agradable
aumento a partir de la expulsién de los moros. Por eso
ahora viaja uno por Espafia como por los desiertos de
Arabia y en las ciudades se encuentran pocos recursos.
La sociedad no perfeccioné mis que las artes manua-
les. Las mujeres, casi tan enclaustradas como en Africa,
comparaban su esclavitud con la libertad de Francia y se
sentian ain mas desdichadas.
(EMvol. 11, p. 633)

ESPIRITU
No se es persona de grata compaiiia mas que en la me-
dida en que se tiene coqueteria en el espiritu.

(SOT p. 55)

ESPIRITU DE LOS TIEMPOS

Mi objetivo es siempre observar el espiritu de los tiempos:

es €l quien dirige los grandes acontecimientos del mundo.
(EMvol. I, p. 751)

ESTILO

Los pensamientos de un autor deben entrar en nuestra
alma como la luz en los ojos, con placer y sin esfuerzo;
y las metiforas deben ser como un vaso, que cubre los
objetos pero deja verlos.

(SOT p. 55)

ESTILO (2)

Me volvéis la cabeza del revés al decirme que no debo
utilizar giros familiares. jPero amigo mio, si ésos son
los resortes de este estilo! Cualquiera que fuere el tono
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sublime que se tome, si no se mezcla algiin reposo a ta-
les exclamaciones estamos perdidos. La uniformidad de
lo sublime asquea. No debe uno cubrirse de diamantes
el culo igual que la cabeza. Querido amigo, sin variedad
nunca hay belleza. Ser siempre admirable es aburrir.
Que me critiquen, pero que me lean.

(A Thiriot, finales de 1738)

ESTILO (3)

Por favor, que se vea bien claro lo que queréis decir;
demasiado ingenio perjudica a veces la claridad. Si me
atreviese a daros un consejo, seria el de intentar ser sen-
cillo, urdir vuestra obra de una manera muy natural,
muy clara, que no cueste ninguna atencién al espiritu
del lector. Moderad vuestro ingenio, pintad veridica-
mente y vuestra obra resultard encantadora.

Me parece que os resulta dificil apartar la multitud
de ideas ingeniosas que siempre os asalta; es el defecto de
un hombre superior y vos no podiais tener otro; pero
es un defecto muy peligroso. ;Qué mas da si el nifio
muere ahogado a fuerza de caricias o molido a golpes?
Tened presente que vos ahogiis al nifio por acariciarlo
demasiado. Una vez mis, mayor sencillez, menos co-
mez6n por brillar; id derecho al grano, no digiis sino lo
necesario. Aun os quedari mas ingenio que a los otros
cuando hayiis prescindido del que os sobra.

(A Cideville, 26 de noviembre de 1733)

EUROPA
Después del encadenamiento de tantas calamidades,
después de que los elementos y los furores de los hom-
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bres hayan conspirado asi para desolar la tierra, se
asombra uno de que Europa sea hoy tan floreciente. El
Unico recurso del género humano estaba en ciudades
que los grandes soberanos despreciaban. El comercio
y la industria de esas ciudades ha reparado sigilosa-
mente el dafio que los principes cometian con tanto
estruendo.

(EMvol. 1, p. 721)

EUROPA (2)

De la anarquia general de Europa, incluso de tantos
desastres, naci6 el bien inestimable de la libertad, que
ha hecho florecer poco a poco las ciudades imperiales
y tantas otras.

(EMvol. I, p. 776)

EUROPA (3)
Quisiera que todo hombre pablico, cuando estuviese a
punto de cometer un gran disparate, se dijera siempre
a si mismo: Europa te mira.

(A D’Alembert, 28 de agosto de 1765)

EXCREMENTOS

Una secta de persas dice que Adan y Eva fueron crea-
dos en el cuarto cielo, donde no estaba permitido ca-
gar: pero Eva hizo un pastel y se lo dio a su fulano,
por lo que tuvo que ir al retrete en la tierra, que es la
cloaca del universo. Pero ¢para qué necesitaban culo en
el cuarto cielo?

(SOTp. 42)



EXTREMNS
Al venir al mundo uno llora y los demis se alegran, es

necesario morir riendo y que los demas lloren.
(SOT p. 82)

FANATISMO

Habréis observado més de una vez que ese fanatismo,
hacia el que los hombres tienen tanta tendencia, ha
servido siempre para hacerles no sélo mis brutos sino
también maés malvados. La religién pura dulcifica las
costumbres al iluminar el espiritu; y la supersticién, al
cegarlo, inspira los peores furores.

(EMvol. I, p. 771)

FANATISMO (2)
El fanatismo es a la supersticién lo que el arrebato es a

la fiebre, o lo que la rabia es a la célera.
(DF p. 189)

FANATISMO (3)
Si contidsemos los crimenes que el fanatismo ha come-
tido desde las querellas de Atanasio y Arrio hasta nues-
tros dias, veriamos que esas querellas han servido me-
jor que los combates para despoblar la tierra: pues en
las batallas no se destruye mis que a los miembros de
la especie masculina, que siempre son més numerosos
que los de la femenina; pero en las masacres efectuadas
por causa de la religién, se inmola a las mujeres tanto

como a los hombres.
(EMvol. I1, p. 662)
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FANATISMO (4)

La inica arma que existe contra este monstruo es la ra-
z6n. La inica manera de impedir a los hombres ser ab-
surdos y malvados es ilustrarles. Para hacer execrable el
fanatismo no hay mis que pintarlo. Sélo los enemigos
del género humano pueden decir: «Ilustrais demasiado
a los hombres, insistis demasiado en escribir la histo-
ria de sus errores». Pues ¢como pueden corregirse esos
errores sino mostrandolos?

(EMvol. 11, p. 931)

FELICIDAD

Buscamos la felicidad pero sin saber dénde, como los
borrachos buscan su casa, sabiendo confusamente que
tienen una.

(SOT p. 65)

FELICIDAD (2)
La felicidad es una palabra abstracta, compuesta de unas
cuantas ideas de placer.

(SOT p. 110)

FELICIDAD (3)

Me he convertido en un sibarita y me he creado una
morada deliciosa, pero seria capaz de vivir igual de
comodo como Dibgenes que como Aristipo. Prefiero
un amigo a los reyes. Y aunque prefiero una casa bo-
nita a una choza, sabria estar muy bien en la choza.
Solo vivo en la opulencia a causa de los demis. Asi
desafio a la fortuna y disfruto una situacién muy grata
y muy libre que no debo a nadie sino a mi. Cuando
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he hablzdo en verso de la desdicha de mis congéneres
los humanos fue por pura generosidad. Pues, salvo
por la debilidad de mi salud, soy tan feliz que me da
vergiienza.

(A Thiriot, 27 de mayo de 1756)

FELICIDAD (4)
Acabo de leer un parrafo en el que aseguriis que soy
feliz. No os engafiis. Me creo el mais feliz de los hom-
bres; pero no debo decirlo. Seria demasiado cruel para
los demis.
(A D’Aquin de Chdteau-Lyon,
22 de diciembre de 1760)

FELICIDAD (5)
Los astrénomos observan las estrellas; un campesino
dice: «No sé para qué se molestan, nunca se acercaran
ma4s a nosotros». Lo mismo vale para los razonadores
sobre la felicidad.

(SOT p. 118)

FERNANDO EL CATOLICO

Fernando el Catélico fue famoso por la religién y la bue-
na fe, de las que hablaba sin cesar y que viol6 siempre.
[...] Asi engaii6 a su yerno, después de haber sucesiva-
mente engafiado a su pariente el rey de Napoles, y al rey
Luis XII, y a los venecianos, y a los papas. En Espaiia se
le llamaba el sabio y el prudente; en Italia, el piadoso;
en Francia y en Londres, el pérfido.

(EMvol. 11, p. 113)
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FILOSOF{A

En fin, gracias en nuestros dias a la filosofia,

que ilumina al menos parte de Europa,

los mortales, mas instruidos, son menos inhumanos;

el acero se ha embotado, las hogueras se apagaron.
(MEL p. 283)

FILOSOFOS

¢A qué fatalidad se debe que tantos fanaticos imbéci-
les hayan fundado sectas de locos y que tantos espiritus
superiores apenas logren fundar una pequeiia escuela
de la razén? Quizi es porque son sabios: les falta el en-
tusiasmo, la actividad. Todos los filésofos son demasia-
do tibios; se contentan con reirse de los errores de los
hombres en lugar de aplastarlos.

(A D’Alembert, 26 de junio de 1766)

FILOSOFOS (2)

Ya sé que dicen que los fildsofos piden tolerancia para
ellos; pero es una locura y una estupidez decir que,
cuando la hayan conseguido, no tolerarin otra religion
mas que la suya; como si los filosofos pudieran jamas
perseguir a nadie o estar en posicion de hacerlo. Ellos no
destruiran ciertamente la religion cristiana, pero tam-
poco el cristianismo los destruira a ellos y su nimero
seguird aumentando mis y mas; los jévenes destinados
a ocupar altos cargos se ilustraran con ellos, la religion
se hara menos barbara y la sociedad mas amable. Ellos
impediran que los curas corrompan la razén y las cos-
tumbres. Hardn que se considere abominables a los fa-
naticos y ridiculos a los supersticiosos. Los filésofos, en
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una palavra, no pueden ser mas que ttiles a los reyes,
a las leyes y a los ciudadanos. Mi querido Pablo de la fi-
losofia, vuestra simple conversacién puede hacer mayor
bien en Paris que mal han podido hacer nunca el janse-
nismo y el molinismo; ellos tienen su audiencia entre
los burgueses y vos entre la buena sociedad. En fin, tal
es nuestra situacion, que somos la execracién del género
humano si no tenemos a nuestro favor a la gente decen-
te; de modo que debemos conquistarlos, sea al precio
que sea; trabajad pues en la vifia y aplastad al Infame.
(A D’Alembent, 13 de febrero de 1764)

FILOSOFOS (3)

Han ocupado la ociosidad de unos cuantos lectores: a
eso se reducen todos sus escritos; y desde Tales has-
ta los profesores de nuestras universidades, y hasta los
razonadores més quiméricos, y hasta los plagiarios de
éstos, ninguin filésofo ha influido ni siquiera en las cos-
tumbres de la calle en que vivia. {Por qué? Porque los
hombres se conducen guiados por la costumbre y no
por la metafisica. Un solo hombre elocuente, hibil y
acreditado podrid mucho sobre los hombres, cien filoso-
fos no podran nada si no son mas que filésofos.

(MEL p. 9o0)

FINITUD
El hombre no puede tener mas que cierto namero de
dientes, de cabellos y de ideas; llega un momento en el
que pierde necesariamente sus dientes, sus cabellos
y sus ideas.

(DF p. 162)
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FORMACION
Todo hombre es formado por su siglo: muy pocos se ele-
van por encima de las costumbres de su tiempo.

(EMvol. 1, p. 774)

FORTALEZA
Me gusta apasionadamente decir verdades que otros no
se atreven a decir y efectuar deberes que otros no se
atreven a efectuar. Mi alma se ha fortificado a medida
que mi pobre cuerpo se debilita.

(Al duque de Richelieu, 3 de junio de 1771)

FORTUNA
Concluyo que, para hacerse con la menor fortuna, mas
vale decirle cuatro palabras a la amante de un rey que
escribir cien volumenes.

(MEM p. 69)

FRANCIA
Francia es quiza de todos los paises el que mas ha unido
la crueldad con lo ridiculo. No hay tribunal en Francia
que no haya hecho quemar a muchos magos. Habia en
la antigua Roma locos que creian ser brujos, pero no
encontraron barbaros que los quemasen.

(EMvol. I, p. 126)

FRANCESES

iY éste es ese pueblo tan amable, tan ligero y tan alegre!
Arlequines antrop6fagos, no quiero volver a oir nada
de vosotros. Podéis correr de la hoguera al baile y de la
Greéve a la 6pera comica, torturar en la rueda a Calas,
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ahorcar a Sirven, achicharrar a cinco pobres jévenes a
los que se hubiera debido, como dicen mis ingeles, en-
cerrar tan sé6lo seis meses en Saint-Lazare. No quiero
respirar el mismo aire que vosotros.

(A los condes de Argental, 16 de julio de 1766)

FRANCESES (2)
Aun prefiero ser francés que danés, sueco, polaco, ruso,
prusiano o turco; pero quiero ser francés solitario, fran-
cés alejado de Paris, francés suizo y libre.

(A D'Alembert, 13 de julio de 1772)

FRONTERAS

Se ha pretendido en varios paises que no le estaba per-
mitido a un ciudadano salir de la nacién en que el azar
le habia hecho nacer; el sentido de esta ley es visible-
mente: este pais es tan malo y esti tan mal gobernado
que prohibimos a cada individuo que salga, por miedo
a que se vayan todos. Lo que seria mejor es darle a los
stibditos ganas de permanecer en el pais y a los extran-
jeros de venir.

(DF p. 173)

FURORES

Es cosa digna del examen de un sabio el furor con el que
los jesuitas han combatido a los jansenistas y el mis-
mo furor que ambas partes, tras haberse destruido
mutuamente, exhalan contra los hombres de letras.
Son como soldados licenciados que se convierten en
asaltantes de caminos. El jesuita expulsado de su cole-
gio, el convulsionario escapado del hospital, errantes
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cada uno por su lado y no pudiendo ya morderse, ata-
can a los viandantes.

(MEL p. 1007)

GENEROS
He dicho que todos los géneros me parecen buenos,
menos el género aburrido. Cierto, sefior: pero la grose-
ria no es un género.

(A Horace Walpole, 15 de julio de 1768)

GINEBRA
El tnico placer de la vida en Ginebra es que alli cada
cual puede morir como le dé la gana. Hay mucha gente
decente que ni siquiera llama al cura.

(A Mme. du Deffand, 9 de mayo de 1764)

GOBERNANTES

Bajamos los ojos y nos anulamos ante el prodigioso mé-
rito de los que gobiernan: en cuanto nos acercamos a
ellos, quedamos asombrados de su mediocridad. Puede
verse que los asuntos de este mundo son un juego
que todo el mundo juega mas o menos igual. Vemos que
Richelieu y Jiménez [Cisneros] eran hombres de lo mas
corriente.

(SOTp. 43)

GOBERNANTES (2)

Es preciso que en los gobiernos haya pastores y car-
niceros.

(SOT p. 83)



GOBERMANTES (3)

Hasta el dia de hoy no he conocido a nadie que no
haya gobernado algin Estado. No hablo desde luego de
los sefiores ministros, que gobiernan efectivamente, los
unos dos o tres afios, los otros seis meses y otros seis
semanas; hablo de todos los demés hombres que, a la
hora de cenar o en su gabinete, exponen su sistema de
gobierno y reforman los ejércitos, la Iglesia, la magis-
tratura y las finanzas.

(DF p. 179)

GOBERNANTES (4)

En cierta ocasion hubo que escoger rey entre los arbo-
les. El olivo no quiso abandonar el cuidado de su aceite,
ni la higuera el de sus higos, ni la vifia el de su vino, ni
los otros arboles el de sus respectivos frutos; el cardo,
que no servia para nada, se convirti6 en rey, porque te-
nia espinas y podia hacer daiio.

(DF p. 188)

GOBIERNO

Preguntémonos ahora qué vale mis: que nuestra pa-
tria sea un Estado monarquico o un Estado republi-
cano. Hace cuatro mil afios que se le da vueltas a esta
cuestion. Pedidles la solucién a los ricos y resulta que
todos prefieren la aristocracia; interrogad al pueblo y
desea la democracia: sdlo los reyes prefieren la realeza.
¢Como puede ser entonces que casi toda la Tierra esté
gobernada por monarcas? Preguntidselo a los ratones
que propusieron colgarle un cascabel al gato. Pero en
verdad la verdadera razén es, como se ha dicho, que
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los hombres son muy raramente dignos de gobernar-
se a si mismos.

(DF p. 308)

GREGORIO EL GRANDE

Gregorio el Grande hizo quemar la biblioteca Palatina a
fin de que no pudieran leerse mas que los libros de Gre-
gorio el Grande.

(SOT p. 40)

GUERRA
El arte de la guerra es semejante al de la medicina: mor-
tifero y conjetural.

(SOT p. 102)

GUERRA (2)

¢Qué me importan a mi y qué se hace de la humanidad,
la beneficencia, la modestia, la templanza, la dulzu-
ra, la sabiduria, la piedad, cuando media libra de plo-
mo disparada desde seiscientos pasos me destroza el
cuerpo, y me muero a los veinte aiios entre tormen-
tos inexpresables, rodeado por otros cinco o seis mil
moribundos, mientras mis ojos, que se abren por l-
tima vez, contemplan la ciudad en la que he nacido
destruida por el acero y por el fuego, y los ultimos
sonidos que llegan a mis oidos son los gritos de las
muijeres y de los nifios expirando bajo las ruinas, todo
ello por los pretendidos intereses de un hombre al que
no conocemos?

(DF p. 220)



HEREJ{AS
Las herejias parecen ser el fruto de un poco de ciencia

y algo de ocio.
(EMvol. I, p. 483)

HEROES

No queda nada del nombre de los que han conducido ba-
tallones y escuadrones. Al género humano no le aporta
nada que se libren cien batallas, pero los grandes hombres
de los que os hablo han preparado placeres puros y dura-
deros hasta para los hombres que atin no han nacido. Una
esclusa para el canal que junta los dos mares, un cuadro
de Poussin, una hermosa tragedia, una verdad descubierta
son cosas mil veces més preciosas que todos los anales de
la corte y que todas las relaciones de campafias militares.
Ya sabéis que para mi los grandes hombres van los pri-
meros y los héroes los Gltimos. Llamo grandes hombres
a todos cuantos han destacado en lo til o lo agradable.
Los saqueadores de provincias no son mais que héroes.

(A Thiriot, 15 de julio de 1735)

HEROES (2)
No me gustan los héroes: arman demasiado estrépito.
(A Federico de Prusia, 26 de mayo de 1742)

HISTORIA
La historia de los grandes acontecimientos de este mun-
do es poco mas que la historia de sus crimenes. No hay
siglo que la ambicién de los seglares y de los eclesiasti-
cos no haya llenado de horrores.

(EMvol. I, p. 371)
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HISTORIA (2)

Quisiera descubrir cuél era antafio la vida de los hom-
bres, como se vivia en el interior de las familias, qué
artes se cultivaban, mejor que repetir tantas desdichas y
tantos combates, funestos temas de la historia y lugares
comunes de la maldad humana.

(EMvol. 1, p. 757)

HISTORIA (3)

En todas las naciones la historia esta desfigurada por
la fiabula hasta que la filosofia llega para ilustrar a los
hombres; y cuando la filosofia aparece por fin en medio
de esas tinieblas, encuentra los espiritus tan cegados
por siglos de errores que apenas puede desengaiiarlos;
encuentra ceremonias, hechos, monumentos estableci-
dos para constatar las mentiras.

(EMvol. I, p. 801)

HUMANIDAD

Todo lo que se refiere al género humano debe inte-
resarnos esencialmente porque formamos parte del
género humano. ¢Acaso no tenéis vos un alma... no
sois una mujer? Si existe una Providencia, ¢no es la
misma para vos que para las mas tontas mojigatas
de Paris? Si la mitad de Santo Domingo ha sido des-
truida, si lo ha sido también Lisboa, ¢no puede pasarle
lo mismo a vuestro apartamento de la calle Saint-
Joseph?

(A Mme. du Deffand, 8 de agosto de 1770)



HUMANIDAD (2)

El hombre, nos lo han dicho muchas veces, es un oscuro

enigma; pero ¢en qué lo es mas que el resto de la naturaleza?
(MEL p. 280)

IGLESIA DE ROMA

Habéis debido observar que en todas las disputas que
han animado a los cristianos unos contra otros desde el
nacimiento de la Iglesia, Roma se ha decidido siempre
por la opinién que sometia mas al espiritu humano y
que aniquilaba mejor la facultad de razonar: no hablo
aqui mas que de los hechos histéricos; dejo aparte la
inspiracién de la Iglesia y su infalibilidad, que no son
competencia de la historia.

(EMvol. 1, p. 487)

IGUALDAD

Cada hombre, en el fondo de su corazén, tiene derecho
a creerse enteramente igual a los demas hombres; de
ello no se desprende que el cocinero de un cardenal deba
ordenar a su amo que le haga la cena; pero el cocine-
ro puede decir: «Soy hombre como mi amo; he nacido
llorando como él; él morird como yo entre las mismas
angustias y las mismas ceremonias. Los dos tenemos las
mismas funciones animales. Si los turcos se apoderan de
Roma, y entonces yo me convierto en cardenal y mi amo
en cocinero, lo tomaré a mi servicio». Todo este discurso
es razonable y justo; pero, en tanto el Gran Turco no se
apodere de Roma, el cocinero debera cumplir su deber
o resultara pervertida toda la sociedad humana.

(DF p. 173)
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ILUSIONES
Estamos amasados con ilusiones, pero con una fortuna
honrada y una mujer mas honrada todavia, que os ame
con todo su corazon, se puede ser todo lo feliz que per-
mite la fragil naturaleza humana.

(A Dompierre d’Hornoy, 29 de abril de 1771)

IMAN
La mayoria de los hombres son como la piedra de imin,
tienen un lado que repele y otro que atrae.

(SOT p. 55)

INCOMPRENSIBLE

Otra contradiccion del espiritu humano. Efectivamente,
¢qué mas da que los cristianos reconozcan en Jesucristo
un Dios que es porcién indivisible de Dios y sin embar-
go separada, o que reverencien en él a la primera cria-
tura de Dios? Los dos sistemas son igualmente incom-
prensibles; pero las leyes de la moral, el amor a Dios y
al préjimo, siguen estando por igual al alcance de todo
el mundo y son igualmente necesarios.

(EMvol. 11, p. 744)

INDEPENDENCIA
Siempre he preferido la libertad a todo lo demas. Pocos
entre la gente de letras se portan asi. La mayoria son
pobres; la pobreza enerva el valor; y todo filoésofo en la
corte termina siendo tan esclavo como el primer oficial
de la Corona.

(MEM p. 82)
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INDEPENDENCIA (2)

He dispuesto mi destino de tal modo que me siento in-
dependiente a la vez en Suiza, en el territorio de Gine-
bra y en Francia. Oigo mucho hablar de libertad pero
no creo que haya habido en Europa un particular que
haya conseguido una como la mia. Que siga mi ejem-
plo quien quiera o quien pueda.

(MEM p. 116)

INDEPENDENCIA (3)

Los hombres son muy tontos y creo que es preferible
edificar un hermoso castillo, como yo he hecho, donde
representar comedias y comer bien, que ser hostigado
en Paris como Helvétius por gente perteneciente a la
corte del parlamento o a la cuadra de la Sorbona. Como
no podria seguramente ni volver a los hombres mis ra-
zonables, ni al parlamento menos pedante, ni a los teélo-
gos menos ridiculos, he decidido continuar siendo feliz
lejos de ellos.

(MEM p. 124)

INDULGENCIAS

El papa Leén X pretexté una guerra contra los turcos
e hizo vender en todos los Estados de la cristiandad lo
que se llamaron indulgencias, es decir la liberacién de
las penas del purgatorio, sea para uno mismo, sea para
parientes y amigos. Una venta pablica semejante revela
el espiritu de aquel tiempo: nadie se sorprendié. Se esta-
blecieron por todas partes oficinas de indulgencias: eran
tramitadas como si fuesen derechos de aduana. La ma-
yor parte de esos mostradores se instalaban en las taber-
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nas. El predicador, el concesionario, el distribuidor, todo
el mundo ganaba con el negocio. El Papa concedié a su
hermana una parte del dinero que le correspondia y si-
gui6 sin murmurar nadie. Los predicadores vociferaban
desde el pulpito que «aunque alguien hubiese violado a
la Santisima Virgen podria verse absuelto si compraba
indulgencias»; y el pueblo escuchaba semejantes pala-
bras con devocién. Pero cuando se cedi6 esta encomien-
da a los dominicos en Alemania, los agustinos, que la
habian disfrutado durante mucho tiempo, tuvieron ce-
los y este pequefio interés de unos monjes en un rincén
de Sajonia produjo méis de cien aiios de discordias, de
furores y de infortunios en treinta naciones.
(EMvol. I1, p. 216)

INFAME

El Infame es muy poderoso a orillas del Danubio. Me
decis que va perdiendo su crédito a orillas del Sena. Asi
lo deseo, pero atin hay trescientos mil hombres contra-
tados para sostener a ese espantable coloso, es decir,
que hay mis combatientes a favor de la supersticién que
soldados tiene Francia. Todo lo que puede hacer la gen-
te decente es gemir entre ellos cuando a la supersticién
le da por perseguir y reirse cuando se contenta con ser
absurda, ilustrar a la mayor cantidad de espiritus bien
nacidos que sea posible y formar insensiblemente en el
espiritu de los destinados a ocupar cargos publicos una
barrera contra ese azote abominable. Deben saber que
sin las disputas acerca de la transubstanciacién y sobre
la bula, Enrique III, Enrique IV y Luis XV no hubieran
sido asesinados. Los canallas de los devotos dicen que
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es un buen arbol que ha producido malos frutos. Pero
puesto que ha producido ya tantos, ¢ino merece que se
le eche al fuego?

(A D’Alembert, 28 de noviembre de 1762)

INFORTUNIO
Este mundo, teatro del orgullo y del error,
estd lleno de desdichados que hablan de felicidad.

(MEL p. 309)

INGENIO

Aun no hay suficiente ingenio. Es preciso que llegue el
dia en que tengamos el suficiente para no componer ya
mas libros.

(SOT p. 95)

INGENIO (2)
Mi ingenio es como algunos climas, cilido al mediodia
y frio por la tarde.

(SOT p. 105)

INGRATITUD
En medio de todas mis pasiones siempre he detestado
el vicio de la ingratitud y si le debiera un favor al diablo
hablaria bien de sus cuernos.

(Al duque de Richelieu, 3 de junio de 1771)

INGREDIENTES
El hambre, la peste y la guerra son los tres ingredientes
mas famosos de este bajo mundo.

(DF p. 217)
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INMORTALIDAD

La raz6n me ha ensefiado que todas las ideas les vienen
a los hombres y a los animales por los sentidos; y no
puedo impedir reirme cuando oigo que me dicen que
los hombres atin tendrin ideas cuando ya no tengan
sentidos. Cuando un hombre ha perdido su nariz, esa
nariz perdida forma parte de €l en tan escasa medida
como la estrella polar. Si pierde todas sus restantes par-
tes y ya no es un hombre, ¢no resulta un poco raro decir
entonces que ain le queda el resultado de todo lo que
ha perecido? No estoy mis dispuesto a decir que tie-
ne ideas después de su muerte que a decir que come y
bebe después de su muerte; lo uno no es mas inconse-
cuente que lo otro y ciertamente ha hecho falta el paso
de muchos siglos para que alguien se atreviera a hacer
una suposicién tan asombrosa.

(MEL p. 184)

INQUISICION

Comprenderéis sin esfuerzo que es absurdo mante-
ner, por medio de delatores y verdugos, la religion de
un Dios al que los verdugos hicieron perecer. Es casi
tan contradictorio como acaparar los tesoros de los
pueblos y de los reyes en nombre de ese mismo Dios
que nacié y vivi6 en la pobreza. Mis adelante veremos
lo que ha sido la Inquisicién en Espafia y en otros lu-
gares, y hasta qué punto el exceso de barbarie y la ra-
pacidad de algunos hombres han abusado de la candi-
dez de otros.

(EMvol. 1, p. 633)
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INQUISICION (2)

La Inquisicién, como es sabido, es una invencién admi-
rable y sumamente cristiana para hacer al Papa y a los
monjes mis poderosos y para convertir en hipécrita a
todo un reino.

(DF p. 237)

INQUISICION (3)

Pero no fue hasta después de la conquista de Granada
cuando desplegé en toda Espafia esa fuerza y ese rigor
que nunca habian tenido los tribunales ordinarios. Es
preciso pensar por tanto que el genio de los espafioles
tuviese algo de mas austero y mas implacable que el del
resto de las otras naciones. Puede verse en las cruel-
dades deliberadas con las que inundaron muy poco
después el Nuevo Mundo. Pero puede verse sobre todo
aqui por los excesos de atrocidad que pusieron en el
ejercicio de una jurisdiccion que los italianos, sus in-
ventores, manejaron con mucha mayor suavidad. Los
papas habian erigido esos tribunales por politica; los
inquisidores espafioles les afiadieron la barbarie. [...] La
desconfianza se apoder6 de todos los espiritus; ya no
hubo ni amigos ni sociedad: el hermano temia a su her-
mano, el padre a su hijo. Por eso el silencio ha llegado a
formar parte del caricter de una nacién nacida con toda
la vivacidad que da un clima calido y fértil. Los mas ha-
biles se apresuraron a ser los esbirros de la Inquisicién
bajo el nombre de «familiares», prefiriendo ser satéli-
tes que ajusticiados. Hay que atribuir también a este
tribunal esa profunda ignorancia de la sana filosofia en
la que permanecen hundidas las escuelas de Espafia,
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mientras que Alemania, Inglaterra, Francia y hasta Italia
han descubierto tantas verdades y han ampliado la esfe-
ra de nuestros conocimientos. Nunca la naturaleza hu-
mana se ha envilecido tanto como cuando la ignorancia
supersticiosa se ha visto armada de poder.

(EM vol. 11, pp. 296-298)

INTOLERANCIA

Es una cosa casi divertida y que parece una contra-
diccion sostener la indulgencia y la tolerancia con las
armas en la mano; pero es que la intolerancia es tan
odiosa que merece que le den un buen coscorrén. Si la
supersticion ha hecho durante tanto tiempo la guerra,
¢por qué no habria que hacérsela a la supersticion?

(A Federico de Prusia, 3 de marzo de 1767)

INTOLERANCIA (2)

Cuentan que un célebre jansenista propuso disponer
un edicto por el cual se prohibiese a todos los filésofos
hablar como no fuera en presencia de dos delegados
de la Sorbona que deberian dar cuenta a la asamblea
mensual de todo cuanto hubiese sido dicho en el trans-
curso del mes. Por mi parte, yo creo que seria mucho
mas util y conveniente cortarles la mano derecha para
impedirles escribir y arrancarles la lengua no vaya a
ser que hablen. Es una excelente precaucién que ya se
ha puesto en prictica y que ha conseguido gran honor
para nuestra nacién. Este pequefio preservativo ha sido
ya probado con éxito en Abbeville sobre el nieto de un
muy alto cargo. Pero todo eso no son mas que paliati-
vos. Mi consejo seria que se hiciera una matanza de San
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Bartolomé con todos los filésofos y que se degollase en
la cama a todos los que tuviesen a Locke, a Montaigne
o a Bayle en sus bibliotecas.

(A Rochefort D’Ally, 2 de noviembre de 1768)

INTOLERANCIA (3)

El derecho a la intolerancia es pues absurdo y birbaro:

es el derecho de los tigres y aun mads horrible, porque

los tigres no despedazan mis que para comer y noso-

tros nos hemos exterminado por tal o cual parrafo.
(MEL p. 584)

INTOLERANCIA (4)

Cuanto mas divina sea la religién cristiana, menos toca
al hombre imponerla; si Dios la ha hecho, Dios la sos-
tendra sin vosotros. Sabéis que la intolerancia no pro-
duce mis que hipécritas o rebeldes: jqué funesta alter-
nativa! A fin de cuentas, ¢pretendéis sostener por medio
de verdugos la religién de un Dios al que los verdugos
hicieron perecer, y que no ha predicado mis que la dul-
zura y la paciencia?

(MEL p. 601)

INVENTOS
Los inventos més asombrosos y mis tiles no son los
que suelen dar mayor honor al espiritu humano.

Es a un instinto mecanico que existe entre la mayo-
ria de los hombres al que debemos todas las artes y de
ningun modo a la sana filosofia.

El descubrimiento del fuego, el arte de hacer el pan,
de fundir y de preparar los metales, de edificar casas, la

98



invencién de la lanzadera, son mdis necesarios que la
imprenta o la brijjula; y sin embargo esas artes fueron
inventadas por hombres atin salvajes.

(MEL p. 35)

ITALIA
Ingenio, supersticion, ateismo, mascaradas, versos,
traiciones, devociones, venenos, asesinatos, unos cuan-
tos grandes hombres, un nimero infinito de canallas
habiles y sin embargo desdichados: he aqui lo que fue
Italia.

(EMvol. 11, p. 69)

JESUITAS

Nos hemos librado de los jesuitas pero yo no sé si ello
es un gran bien; los que ocupen su puesto se creeran
obligados a afectar mayor austeridad y mis pedante-
ria. Nadie fue mas atrabiliario ni mis feroz que los
hugonotes porque querian combatir la moral relaja-
da. Nos hemos desembarazado de los zorros y cae-
remos en manos de los lobos. Sélo la filosofia puede
defendernos.

(Al marqués de Argence, 2 de marzo de 1763)

juDfOS
Este pueblo debe interesarnos porque hemos recibido
de él nuestra religion, incluso muchas de nuestras leyes
y usos, y porque no somos en el fondo mas que judios
con prepucio.

(EMvol. 11, p. 61)
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JUDIOS {2)

Sencillamente siguiendo el devenir histérico de la na-
cién judia, se ve que no podia tener otro fin. Ellos mis-
mos se jactan de haber salido de Egipto como una horda
de ladrones, llevindose todo lo que habian podido tomar-
les a los egipcios; ellos mismos consideran glorioso no
haber respetado jamas ni la vejez, ni el sexo, ni la infan-
cia en las aldeas y los burgos de los que pudieron apode-
rarse. Se atreven a exhibir un odio irreconciliable contra
todas las demas naciones; se rebelan contra todos sus
amos. Siempre supersticiosos, siempre avidos de bienes
ajenos, siempre barbaros, arrastrindose en la desdicha
e insolentes en la prosperidad. He aqui lo que fueron los
judios a ojos de los griegos y los romanos que pudieron
leer sus libros; pero a los ojos de los cristianos ilumina-
dos por la fe, han sido nuestros precursores, nos han
preparado el camino, son los heraldos de la Providencia.

(EMvol. I, p. 152)

JUDIOS (3)
Se cortan el prepucio en honor de Dios, cosa muy con-
secuente. Los hotentotes son mds devotos: se cortan
un cojén.

(SOT p. 65)

JULIANO
Los cristicolas se atrevieron a decir que el emperador
Juliano no habia vivido mas que treinta y un afos, como
castigo a su impiedad; y no cayeron en que tampoco su
pretendido Dios vivié muchos mas.

(MEL p. 1104)
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JULIANO (2)

Juliano creia, o fingia creer por politica, en los adivinos,
los augures y la eficacia de los sacrificios: pues después
de todo los pueblos no son filésofos; habia que elegir
entre la demencia de los cristicolas y la de los paganos.
Pienso que si ese gran hombre hubiese vivido lo sufi-
ciente, habria con el tiempo limpiado la religién de las
supersticiones mis groseras y habria acostumbrado a
los romanos a reconocer un Dios formador de los dio-
ses y de los hombres, y a dirigirle todas las alabanzas.

(MEL p. 1106)

JURAMENTO
«jAh, joder!», dijo el caballero de Breteuil durante una
trifulca en casa de la sefiora de Ons-en-Bray. «Sefior, no
permitiré que se ofenda a Dios en mi casa con juramen-
tos.» «Os pido perdén, sefiora. Se me habia olvidado
que era vuestro Dios.»

(SOT p. 78)

LENGUAS
Aprender varias lenguas es asunto de uno o dos afios;
ser elocuente en la propia lleva la mitad de la vida.

(SOT p. 54)

LETRAS

Los grandes crimenes casi siempre han sido cometidos
por célebres ignorantes. [...] Las letras nutren el alma,
la rectifican, la consuelan; os sirven a vos, sefior, en el
mismo momento que escribis contra ellas; sois como
Aquiles, que se arrebata contra la gloria, y como el pa-
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dre Malebranche, cuya imaginacién brillante escribia
contra la imaginacién.
(A J. J. Rousseau, 30 de agosto de 1755)

LETRAS (2)

La mayor desgracia del hombre de letras no es quizi ser
objeto de la envidia de sus colegas, o victima de los con-
tubernios, o despreciado por los poderosos de este mun-
do; lo peor es ser juzgado por tontos. Los tontos llegan a
veces muy lejos, sobre todo cuando el fanatismo se une
a la inepcia y la inepcia al espiritu de venganza. La gran
desgracia también de un hombre de letras es ordinaria-
mente la de no depender de nadie. Un burgués compra
cualquier pequefio empleo y ya esti defendido por sus
colegas. Si se le hace una injusticia encuentra enseguida
defensores. El hombre de letras carece de socorro; se
parece a los peces voladores: si se eleva un poco, los péja-
ros lo devoran; si se hunde, se lo comen los demés peces.

(DF p. 255)

LEY NATURAL

Proponed a unos nifios saltar una zanja; todos toma-
rén maquinalmente impulso, retirindose un poco hacia
atris y corriendo después. Seguro que no saben que su
fuerza, en tal caso, es el producto de su masa multipli-
cado por su velocidad. Queda pues probado que la natu-
raleza por si sola nos inspira ideas ttiles que preceden a
todas nuestras reflexiones. Lo mismo ocurre en la moral.
Todos tenemos dos sentimientos que son el fundamento
de la sociedad: la conmiseracién y la justicia. Si un nifio
ve destrozar a su semejante sufrird suibitas angustias;
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las demostrara con sus gritos y sus ligrimas; socorre-
14, si es que puede, al que sufre. Preguntad a un nifio
sin instruccién, que comienza a razonar y a hablar, si el
grano que un hombre ha sembrado en su campo le per-
tenece y si el ladron que mata al propietario tiene un
derecho legitimo sobre ese grano: ya veréis si el nifio
no responde como todos los legisladores de este mundo.
Dios nos ha dado un principio de razén universal, como
ha dado plumas a los pijaros y pieles a los osos; y ese
principio es tan constante que subsiste pese a todas las
pasiones que lo combaten, pese a los tiranos que quieren
ahogarlo en sangre, pese a los impostores que quieren
aniquilarlo por medio de la supersticion. Y esto es lo que
hace que aun el pueblo mis ristico juzgue muy bien, ala
larga, las leyes que le gobiernan, porque siente que esas
leyes estin conformes o son opuestas a los principios
de conmiseracién y de justicia que estin en su corazén.
(EMvol. I, p. 27)

LEY NATURAL (2)
Lldmense a la razén y a los remordimientos como se
quiera, el hecho es que existen y son los fundamentos
de la ley natural.

(MEL p. 272)

LEYES
Me parece que la mayoria de los hombres han recibido
de la naturaleza suficiente sentido comun para hacer
leyes, pero que todo el mundo no tiene la suficiente jus-
ticia como para hacer buenas leyes.

(DF p. 266)
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LEYES (2

Mucha gente estari ahora dispuesta a decirme: jsi re-
sulta que obtengo mi bienestar alterando vuestra socie-
dad, matando, robando, calumniando, nada me reten-
dr y podré abandonarme sin escriipulo a todas mis
pasiones! A esa gente no puedo responderle sino que
probablemente seran ahorcados, de igual modo que yo
haria matar a los lobos que viniesen a llevarse mis cor-
deros; es precisamente para ellos para los que se han
hecho las leyes, de igual modo que las tejas fueron
inventadas contra el granizo y la lluvia. [...] Compro-
baran asi que la vida del que conculca las leyes es de
ordinario la mas miserable.

(MEL p. 199)

LIBERTAD

En vano insisten en decirnos que el hombre esti de-
terminado por el placer; reconocen asf, sin darse cuen-
ta, la libertad; puesto que hacer lo que causa placer es
ser libre.

(MEL p. 191)
LIBERTAD (2)
Querer y actuar es precisamente lo mismo que ser libre.
(MEL p. 188)
LIBERTAD (3)

jOh libertad, sin ti no hay bienes en ningun sentido!
(A Louis Racine, 14 de mayo de 1736)
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LIBERTAD DE CONCIENCIA
Los paises en que hay libertad de conciencia se ven libres
de un gran azote: no hay hipdcritas.

(SOT p. 36)

LIBERTAD DE CONCIENCIA (2)

Los hombres no son lo suficientemente sabios como
para llegar a la tolerancia universal; no saben que hay
que separar toda clase de religion de cualquier clase de
gobierno; que la religién no debe ser un asunto de Esta-
do en mayor medida que la cocina: debe estar permitido
que cada cual rece a Dios a su modo igual que se le per-
mite comer segiin su gusto; y que en tanto se respeten
las leyes, el estdmago y la conciencia deben tener liber-
tad plena. Llegari el dia en que asi sea, pero yo moriré
con el dolor de no haber visto esos tiempos felices.

(A Elie Bertrand, 19 de marzo de 1765)

LIBROS
Un libro debe estar hecho, como un hombre sociable,
para las necesidades de los hombres.

(SOT p. 6o)

LITERATURA

La carrera de las letras y sobre todo la del genio es mas
espinosa que la de la fortuna. Si tenéis la desdicha de
ser mediocre (lo que no creo que sea vuestro caso) ten-
dréis remordimientos durante toda la vida; si triunfiis,
tendréis enemigos: hay que avanzar sobre el borde de
un abismo, entre el desprecio y el odio.

(A Lefebvre, 1732)
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LOCKE

He sido un gran admirador de Locke. Le he considera-
do el tinico metafisico razonable. He alabado sobre todo
esa reserva, tan nueva, tan sabia y al mismo tiempo tan
audaz, con la que nos dice que nunca sabremos lo sufi-
ciente por las solas luces de nuestra razén para afirmar
que Dios no puede conceder el sentimiento y el pensa-
miento al ser que llamamos materia. [...]. Cuando alabé
a Locke, se indignaron con él y conmigo. La pobre gente
que se enardecia en esta disputa no sabia seguramente
ni qué es la materia ni qué es el espiritu. El hecho es que
no sabemos nada de nosotros mismos, que poseemos
el movimiento, la vida, el sentimiento y el pensamiento
sin saber cémo; que los elementos de la materia nos son
tan desconocidos como lo demis; que somos ciegos que
avanzamos y razonamos a tientas; y que Locke fue muy
sabio al confesar que no nos corresponde a nosotros
decidir lo que la Omnipotencia puede o no puede hacer.

(MEM p. 41)

LOCKE (2)
Después de tantos recorridos desdichados, fatigado,
exasperado, avergonzado de haber buscado tantas ver-
dades y no haber encontrado mis que tantas quimeras,
he vuelto a Locke como el hijo prodigo vuelve a casa de
su padre; me he arrojado a los brazos de un hombre
modesto, que no finge jamas saber lo que no sabe; que
en verdad no posee riquezas inmensas pero cuyos fon-
dos estin bien asegurados y que disfruta del bien mas
sélido sin ninguna ostentacién.
(MEL p. 905)
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LUJO
Se declama contra el lujo desde hace dos mil afios, en
verso y en prosa, y siempre ha gustado.

(DF p. 270)

MAHOMA

Lo mais probable es que Mahoma, violentamente im-
presionado por sus ideas como todos los entusiastas,
las predicé primero de buena fe, las fortificé luego por
medio de ensofiaciones, engafiindose a si mismo y en-
gafiando a los otros, y apoy6 finalmente con necesarias
falsificaciones una doctrina que creia buena.

(EMvol. I, p. 257)

MAL

Los hombres estin hechos de tal modo que quieren desde

luego cometer el mal pero no quieren que se lo prediquen.
(DF p. 200)

MAL (2)
Hay, pues, infinitamente menos mal sobre la tierra de
lo que se dice y de lo que se cree. Hay aiin demasiado,
sin duda: se ven desdichas y crimenes horribles; pero el
placer de quejarse y de exagerar es tan grande que al me-
nor arafiazo grita uno que la tierra chorrea sangre. Si os
engafian una vez, pensaréis que todos los hombres son
perjuros. Un espiritu melancélico que ha sufrido una in-
justicia ve el universo poblado de condenados, igual que
un joven voluptuoso mieniras cena con su dama, al salir
de la 6pera, no logra imaginar que haya infortunados.
(DF p. 280)
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MAL (3) -

Los hombres de todos los tiempos y de todas las religio-
nes han sentido tan vivamente la desdicha de la natu-
raleza humana que todos nos han dicho que la obra de
Dios habia sido alterada. [...] Porque si todo esti bien,
si todo es como debe ser, no hay naturaleza caida. Pero
por el contrario si hay mal en el mundo, ese mal indica
la corrupcion pasada y la reparacién futura. [...] Existe el
mal en la tierra. Y seria burlarse de mi decirme que mil
infortunios componen una felicidad. Si, el mal existe y
pocos hombres quisieran volver a comenzar su carrera:
quiza no hubiese ni uno de cada cien mil.

(A Elie Bertrand, 18 de febrero de 1756)

MAL (4)
Respecto a los reproches de injusticia y de crueldad
que se le hacen a Dios, respondo en primer lugar que,
suponiendo que haya un mal moral (lo que me parece
una quimera), ese mal moral resulta tan imposible de
explicar en el sistema de la materia como en el de un
Dios. Respondo después que no tenemos mis ideas
de la justicia que las que nos hemos formado de toda
accién til a la sociedad y conforme a las leyes esta-
blecidas por nosotros para el bien comin; ahora bien,
como esa idea no es mas que una idea de relacién en-
tre el hombre y el hombre, no puede tener ninguna
analogia con Dios. Es tan absurdo decir, en ese senti-
do, que Dios es justo o injusto como decir que Dios es
azul o cuadrado.

Es pues insensato reprochar a Dios que las moscas
sean comidas por las arafas, que los hombres no vivan

108



mds que ochenta anos, que abusen de su libertad para
destruirse unos a otros, que tengan enfermedades, pa-
siones crueles, etc.: pues no tenemos ciertamente idea
alguna de que los hombres y las moscas debieran ser
eternos. Para asegurar irrefutablemente que una cosa
estd mal, hay que considerar al mismo tiempo cémo
podriamos hacerla mejor. No podemos ciertamente juz-
gar que una maquina es imperfecta mas que a partir de
la idea de la perfeccién que le falta; no podemos, por
ejemplo, juzgar que los tres dngulos de un tridngulo
son iguales si no tenemos la idea de un tridngulo equi-
litero; no podemos decir que un reloj es malo mis que
si tenemos una idea distinta de un cierto nimero de
espacios iguales que la aguja debe recorrer en tiempo
igual. Pero ¢quién tiene la idea segiin la cual este mun-
do deroga la sabiduria divina?
(MEL p. 169)

MAQUINAS
Somos puras maquinas, sentimientos, pasiones, gus-
tos, talentos, maneras de pensar, de hablar o de andar,
todo nos viene yo no sé como. Todo es como las ideas
que tenemos en los suefios: nos vienen sin que haga-
mos nada de nuestra parte.

(A Mme. du Deffand, 21 de marzo de 1764)

METODO

No hay que empefiarse en discutir con las personas
cabezotas: la contradiccién las irrita siempre en lugar
de ilustrarlas... Nunca la disputa ha convencido a nadie;
se puede guiar a los hombres haciéndoles pensar por si
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mismoy, pareciendo dudar con ellos, conduciéndoles,
como de la mano, sin que se den cuenta.
(Al marqués de Argence de Dirac,
14 de marzo de 1764)

MISERABLES

La literatura es un terreno en el que crecen los venenos
tanto como las plantas salutiferas. Existen miserables
que, porque saben leer y escribir, creen poder conse-
guir posicién en el mundo vendiendo escindalos a los
libreros en lugar de desempefiar un oficio honrado, sin
advertir que la profesion de un copista o incluso la de
un lacayo fiel es muy preferible a la suya.

(EMvol. 11, p. 892)

MODA

Sucede con las cosas del espiritu como con el peinado

de las mujeres: basta, en cualquier pais, una bella dama

para poner de moda un nuevo peinado; de igual modo,

basta un hombre superior por su rango y por su inge-

nio para poner de moda las bellas artes y el buen gusto.
(Al principe de Ligne, 13 de diciembre de 1776)

MODERNIDAD

Que eche de menos quien lo desee el buen tiempo pasado,
y la edad de oro y el reino de Astrea,

y los felices dias de Saturno y de Rea,

y €l jardin de nuestros primeros padres.

Yo doy gracias a la sabia Naturaleza

que por mi bien me hizo nacer en esta edad,

tan censurada por nuestros pobres doctores,
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pues este tiempo profano se acomoda a mis gustos.
Amo el lujo y hasta la holganza,
todos los placeres, las artes de todo tipo,
la limpieza, el buen gusto, los adomos...
(MEL p. 203)

MONUMENTOS

Una princesa idiota edifica una capilla a las once mil vir-
genes; el servidor de la capilla no duda de que las once
mil virgenes hayan existido y hace lapidar al sabio que
duda de ello. Los monumentos no prueban los hechos
mas que cuando esos hechos verosimiles nos son trans-
mitidos por contemporaneos ilustrados.

(EMvol. 11, p. 801)

MOROS

Los moros sometieron toda Espaiia y los espaiioles no
han logrado mis que hostigar a los moros. Han cruza-
do el mar Atlantico y han conquistado un nuevo mundo,
pero siguen sin poder vengarse a cinco leguas de sus
costas. Los moros, mal armados, indisciplinados, esclavos
bajo un gobierno detestable, no han podido ser subyu-
gados por los cristianos. La verdadera razon estriba en
que los cristianos se han desgarrado siempre mutua-
mente. ;Cémo los espafioles iban a poder pasar a Afri-
ca con grandes ejércitos para domar a los musulmanes
cuando debian combatir a Francia? ¢O aunque estuvie-
ran unidos con Francia, si los ingleses les tomaban Gi-
braltar y Menorca?

(EMvol. 11, p. 429)
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MUJER
Un hombre tiene siempre razén cuando admite que se
equivoca frente a una mujer.

(A Maupertuis, 21 de julio de 1740)

MUJER (2)
Nuestro comercio continuo con las mujeres ha introdu-
cido en nuestros sentimientos mucha mas delicadeza,
mads cortesia en nuestras costumbres y mayor finura en
nuestro gusto.

(A Horace Walpole, 15 de julio de 1768)

MUJER (3)
Las mujeres se parecen a las veletas: sélo se fijan cuan-
do se enmohecen.

(SOT p. 94)

MUSULMANES
Es preciso que todos los musulmanes sean por natura-
leza muy sucios puesto que Dios se ha visto obligado a
ordenarles que se laven cinco veces al dia.

(A la princesa de Talmont, 23 de septiembre de 1771)

NADA

No conozco mas que a Judas que haya dicho que mis

le valdria no haber nacido. E incluso en tal caso es el

Evangelio quien lo dice. {...] No es que la nada no ten-

ga sus cosas buenas, pero creo que es imposible amar

verdaderamente la nada pese a sus buenas cualidades.
(A Mme. du Deffand, 9 de mayo de 1764)
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NAUFRAGIO
Angeles mios, este mundo es un naufragio. «Salvese
quien pueda», tal es la divisa de cada individuo.

(Al conde de Argental, 3 de octubre de 1752)

NUEVA ZELANDA

Recibimos la noticia del descubrimiento de Nueva Ze-
landa. Es un pais inmenso, inculto, espantoso, poblado
por unos cuantos antropéfagos que, salvo por esta cos-
tumbre de comerse a los hombres, no son peores que
nosotros.

(EMvol. 11, p. 386)

OCCIDENTE

Todos esos otros pueblos [de Asia] eran antafio muy su-
periores a nuestros pueblos occidentales en todas las ar-
tes del espiritu y manuales. Pero jcémo hemos recupe-
rado el tiempo perdido! Los paises en los que Bramante
y Miguel Angel han edificado San Pedro de Roma, don-
de Rafael ha pintado, donde Newton ha calculado el in-
finito, donde se escribieron Cinna y Athalie han llegado
a ser los primeros paises de la tierra. Los otros pueblos
no son en las bellas artes sino barbaros o nifios, pese
a su antigiiedad y pese a todo lo que la naturaleza ha
hecho por ellos.

(EMvol. 11, p. 317)

OCCIDENTE (2)

Nuestros pueblos occidentales han hecho patente en to-
dos esos descubrimientos una gran superioridad de
espiritu y de coraje sobre las naciones orientales. Nos
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hemos «stablecido en ellas y a menudo pese a su re-
sistencia. Hemos aprendido sus lenguas y les hemos
ensefiado algunas de nuestras artes. Pero la naturaleza
les habia dado sobre nosotros una ventaja que sirve de
contrapeso a todas las nuestras: la de que ellos no te-
nian ninguna necesidad de nosotros y nosotros si que
teniamos necesidad de ellos.
(EMvol. 11, p. 325)

OPTIMISMO

El optimismo es desesperante. Es una filosofia cruel
bajo un nombre consolador. jAy! Si todo est bien cuan-
do hay sufrimiento por doquiera, entonces podremos
pasar atin por mil mundos en los que se sufrird y en los
que todo estara bien. Iremos de desdicha en desdicha
para estar mejor.

(A Elie Bertrand, 18 de febrero de 1756)

OPULENCIA

Todas las comodidades de la vida en mobiliario, en
equipo doméstico, en buena comida, se hallan en mis
dos casas; una sociedad amable y de gentes inge-
niosas ocupa plenamente los momentos que me de-
jan libres el estudio y el cuidado de mi salud. Hay
en todo esto mas que suficiente para hacer reven-
tar de dolor a algunos de mis queridos colegas de
la gente de letras; y sin embargo no he nacido rico,
ni muchisimo menos. Me preguntan merced a qué
arte he llegado a vivir como un fermier général; sera
bueno decirlo, a fin de que mi ejemplo cunda. He vis-
to a tantos hombres de letras pobres y despreciados
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que conclui hace tiempo que yo no debia engrosar su
namero.

(MEM p. 93)

OPULENCIA (2)

Naci bastante pobre, he hecho toda mi vida un ofi-
cio de pordiosero, el de emborronador de cuartillas,
el mismo que jean-jacques Rousseau, y sin embargo
heme aqui ahora con dos castillos, dos bonitas casas,
setenta mil libras de renta y algunas fruslerias en
efectos reales que no me molesto siquiera en contar.
[-.-] A veces tomo toda mi felicidad por un suefio. Me
costaria mucho lograr deciros qué es lo que he hecho
para llegar a convertirme en el mas feliz de los hom-
bres. Me atengo simplemente a este hecho sin razonar
sobre él.

(A Tronchin, 21 de enero de 1761)

ORDEN

En medio de todos esos saqueos y todas esas destruccio-
nes que observamos en el espacio de novecientos afios,
vemos un amor al orden que ha animado en secreto al
género humano y que le ha preservado de la ruina total.
Es uno de los resortes de la naturaleza, que recupera
siempre su fuerza: él es el que ha formado los cédigos
de las naciones; es a causa de él por lo que se reverencia
la ley y a los ministros de la ley en Tonkin y en la isla de
Formosa igual que en Roma.

(EMvol. 11, p. 808)
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ORGULLO

Esas pasiones, cuyo abuso hace a la verdad tanto datio,
son en efecto la principal causa del orden que vemos
hoy sobre la tierra. El orgullo es sobre todo el principal
instrumento con el cual se ha edificado este hermoso
edificio de la sociedad humana.

(MEL p. 194)

ORGULLO (2)
Preguntaron a un mariscal de Estrées de noventa y sie-
te afios de edad, cuya mujer, hermana de Manicamp,
estaba embarazada: «¢Quién le ha hecho ese nifio a la
sefiora mariscala?». «He sido yo, jme cago en Dios!»,
repuso.

(A los condes de Argental, 19 de noviembre de 1766)

ORGULLO (3)
La tolerancia es tan necesaria en politica como en reli-
gion; sélo el orgullo es intolerante. Es é] quien rebela
los espiritus, queriéndolos forzar a pensar como noso-
tros; es el origen secreto de todas las divisiones.

(MEL p. 524)

PACIENCIA
La paciencia sea con vosotros. Marchad siempre a car-

cajadas por el camino de la verdad.
(A D’Alembert, G de enero de 1761)

PARAISO
Fue en vano que, tristemente seducidos,
Huet, Calmet y otros, con sabia audacia,
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buscaron del Paraiso la localizacién:
el Paraiso terrestre esta donde yo estoy.
(MEL p. 206)

PARENTESCO

Mientras quemaban a un fanatico que decia que era el
Espiritu Santo, comentd el caballero de La Ferté: «jQué
mala suerte tienen en esa familia!».

(SOT p. 74)

PARIS

Querida amiga, Paris es un abismo en el que se pier-
den la tranquilidad y el recogimiento del alma, sin los
cuales la vida no es mis que un tumulto importuno. No
vivo apenas. Soy llevado, arrastrado lejos de mi mismo
por torbellinos. Voy, vengo; ceno hoy en una punta de
la ciudad para cenar mafiana en la otra. De una reunién
con tres o cuatro amigos intimos se hace preciso volar
a la Opera, a la Comedia, ver curiosidades como si se
fuese extranjero, abrazar a cien personas en un solo dia,
presentar y recibir cien excusas, no tener ni un instante
para uno mismo, ni tiempo para escribir, ni para pen-
sar, ni para dormir. Me siento como aquel anciano que
murié ahogado bajo las flores que le arrojaban.

(A Mme. de Champbonin, 28 de septiembre de 1739)

PARTIDOS

Es quiza util que haya dos partidos en una republica,
porque el uno vigila al otro y los hombres tienen nece-
sidad de vigilantes. No es quiza tan vergonzoso como se
cree que una republica tenga necesidad de mediadores:
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es cierto que eso prueba que hay obstinacién por las
dos partes; pero prueba también que hay por una y otra
parte mucho ingenio, muchas luces, una gran sagaci-
dad para interpretar las leyes en sentidos diferentes;
y es entonces cuando hacen falta irbitros que aclaren
las leyes contestadas, que las cambien si es necesario y
que prevengan los nuevos cambios en la medida de lo
posible. Se ha dicho mil veces que la autoridad quiere
siempre crecer y el pueblo siempre quejarse; que no se
debe ceder a todas sus representaciones ni rechazarlas
todas; que es necesario un freno tanto para la autoridad
como para la libertad; que se debe mantener la balanza
igualada. Pero ¢dénde esti el punto de apoyo? ;Quién
lo fijara? Tal seria la obra maestra de la razén y la im-
parcialidad.
(MEL p. 518)

PASADO

Es una idea bien vana, un trabajo bien ingrato, el de
querer retrotraerlo todo a los usos antiguos y empenar-
se en fijar esa rueda que el tiempo hace girar con un
movimiento irresistible. ¢A qué época habriamos de re-
ferirnos? ¢A aquella en que la palabra parlamento sig-
nificaba una asamblea de capitanes francos que se reu-
nian en pleno campo para fijar, el primero de marzo, el
reparto de los saqueos? ¢A esa otra en la que todos los
obispos tenian derecho de participar en una corte de ju-
dicatura, llamada también parlamento? ¢A qué siglo, a
qué leyes deberiamos remontarnos? ¢Con qué costum-
bre deberiamos quedarnos?

(EMvol. 1, p. 790)

118



PASIONES
Las pasiones son al gusto lo que el hambre canina al
apetito.

(SOT p. 61)

PATRIA

Una patria es un compuesto de varias familias; y, lo
mismo que se sostiene habitualmente a la familia por
amor propio, mientras no se tenga algin interés contra-
rio, sostiene uno por el mismo amor propio su ciudad
o su aldea, lo que llamamos nuestra patria. Cuanto mas
grande se va haciendo esa patria menos se la ama, pues
el amor repartido se debilita. Es imposible amar tier-
namente a una familia tan numerosa que apenas se la
conoce. El que arde con la ambicion de ser edil, tribuno,
pretor, consul, dictador, grita que ama a su patria y no
se ama mas que a si mismo. Cada cual quiere estar seguro
de poder dormir en su casa sin que otro hombre se
arrogue el derecho de mandarle a dormir a otra parte;
cada cual quiere estar seguro de su fortuna y de su vida.
Como todos formamos asi los mismos deseos, resulta
que el interés particular se convierte en interés general:
hacemos votos por la repuiblica cuando en realidad cada
cual se los dedica a si mismo.

(DF p. 307)

PECADO ORIGINAL

Creo en el pecado original porque la religion me lo ha
revelado, pero no creo en los andréginos a pesar de que
Platén habla de ellos; filoséficamente hablando, las mi-
serias de la vida no son més concluyentes para probar
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la caida del hombre de lo que las miserias de un caballo
de tiro prueban que todos los caballos fueron antafio
gordos y lustrosos y que nunca recibian latigazos, pero
que luego, desde que uno de ellos se atrevi6 a comer de-
masiada avena, todos sus descendientes fueron conde-
nados a tirar de carros. Si la Sagrada Escritura me dijera
este ultimo hecho yo lo creeria, pero reconociendo que
me hacia falta la Sagrada Escritura para creerlo y que mi
simple razén no era suficiente.
(A La Condamine, 22 de junio de 1734)

PERIODISMO
No ha habido autenticidad hasta los tiempos en que las
gacetas y los periddicos, contradiciéndose unos a otros,
han dado ocasién de examinar los hechos para que lue-
go fueran discutidos por los contemporineos.

(SOT p. 120)

PLACER
El placer da lo que la sabiduria promete.
(SOT p. 61)

PLACER (2)

Todo mortal al placer debe su existencia;

por él actiia el cuerpo, siente el corazén y piensa la mente.
Sea que os cierre los ojos del suefio la dulce mano,

sea que el alba embellezca los cielos para agradaros,
sea que azuzando vuestros sentidos hacia el alimento
el aguijon del hambre estimule vuestra naturaleza,

o que el amor os fuerce en mas dulces momentos a
producir otro ser junto al que os sentiréis revivir: por
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doquiera de un Dios clemente la bondad saludable une
a vuestras necesidades un placer necesario.
Los mortales, en resumen, no tienen otro motor.

(MEL p. 228)

POLITICOS

A vos os corresponde destruir al infame politico que
convierte el crimen en virtud. La palabra politico signifi-
caba, en su origen primitivo, ciudadano; y hoy, gracias
a nuestra perversidad, ha llegado a significar el que en-
gana a los ciudadanos. Devolvedle, Sefior, su antiguo
significado.

(A Federico de Prusia, 25 de abril de 1739)

PREJUICIOS
¢Qué hay que concluir finalmente de mis largas razones?
Que los prejuicios son la razén de los tontos;
no merece la pena hacerse la guerra por ellos:
la verdad nos llega del cielo, el error de la tierra.
(MEL p. 287)

PREJUICIOS (2)

El Espiritu Santo quiere conformarse tan adecuada-

mente a los prejuicios populares que el mismo Salvador

dice que nunca se pone el vino nuevo en odres viejos y

que es preciso que el trigo se pudra para que madure.
(EMvol. I, p. 168)

PRISA
Me diréis: jpero qué frenesi ese de hacer tragedias en quin-
ce dias! Angeles mios, no puedo remediarlo. Hubo una
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vez un pintor discipulo de Rafael al que llamaban far
presto y que no era un mal pintor. Voy deprisa porque la
vida es corta y tengo muchas cosas que hacer. Cada uno
trabaja a su manera y hace lo que puede.

(A los condes de Argental, 23 de julio de 1763)

PROTESTANTES

Me parece que la religién protestante no ha sido in-
ventada ni por Lutero ni por Zuinglio. Me parece que
se aproxima mas a su fuente que la religiéon romana,
ya que no adopta mas que lo que se encuentra expre-
samente en el Evangelio de los cristianos, mientras
que los de Roma han cargado el culto de ceremonias
y de dogmas nuevos. No hay mis que abrir los ojos
para ver que el legislador de los cristianos no instituyé
fiestas, no ordend que se adorase a las imagenes ni a
los huesos de los muertos, no vendié indulgencias, no
recibié diezmos, no confiri6 prebendas, no tuvo nin-
guna dignidad temporal, no establecié una Inquisicién
para sostener sus leyes, no mantuvo su autoridad por
la fuerza de los verdugos. Los protestantes reprueban
todas estas novedades escandalosas y funestas; se so-
meten en todas partes a los magistrados, mientras que
la Iglesia romana lucha desde hace ochocientos afios
contra los magistrados. Aunque los protestantes se
equivocan como los otros en el principio, cometen me-
nos errores en las consecuencias; y, puesto que tene-
mos que tratar con los hombres, prefiero tratar con los

que se equivocan menos.
(MEL p. 667)
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PROVIDENCIA

La providencia particular es, sea dicho entre nosotros,
una quimera absurda; la cadena de los acontecimientos
es inmensa, eterna. Las acepciones de las personas, los
favores y las desgracias particulares no son fruto de una
causa infinita; y en la cantidad prodigiosa de esferas
que giran unas en torno a otras segun leyes generales,
seria demasiado ridiculo que el arquitecto eterno cam-
biase y recambiase continuamente los pequefios sucesos
de nuestro pequefio glébulo; seguro que no se ocupa
ni de nuestros ratones, ni de nuestros gatos, ni de
nuestros jesuitas, ni de nuestras flotas, ni siquiera de los
enredos de vuestro parlamento.

(A Fyot de la Marche, 19 de mayo de 1762)

PUEBLO

Para encadenarlo es preciso aparentar que se llevan las
mismas cadenas que él.

(DF p. 122)

PUEBLO (2)

Es preciso que la luz descienda por grados; la del pue-
blo més bajo sera siempre confusa... le basta el ejemplo
de sus superiores.

(A Longuet, 15 de marzo de 1767)

PUEBLO (3)
Tenéis mucha razén en rechazar todas las ideas popula-
res. Nunca los sabios han pensado como el pueblo.

(Al marqués de Argence, 1 de octubre de 1759)
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PUEBLO (4)
Entiendo por pueblo el populacho que sélo tiene sus
brazos para ganarse la vida. Dudo que esa clase de
ciudadanos tenga nunca ni tiempo ni capacidad para
instruirse, se moririan de hambre antes de llegar a ser
filésofos. Me parece esencial que haya pordioseros ig-
norantes. Si debieseis hacer producir una tierra y tuvie-
seis arados como yo seriais de mi opinion; no es al peén
al que hay que instruir sino al buen burgués, al habitan-
te de las ciudades, y esa empresa ya es lo bastante dificil
y lo bastante grande. Cierto que Confucio dijo que ha-
bia conocido personas incapaces para las ciencias pero
a nadie incapaz de virtud; de modo que se debe pre-
dicar la virtud al pueblo bajo, pero no debe perder su
tiempo examinando si la razén la tenia Nestorio o Ci-
rilo, Eusebio o Atanasio, Jansenio o Molina, Zuinglio o
Ecolampadio, y ojal4 no hubiera habido nunca buenos
burgueses enredados en tales disputas, pues asi nunca
hubiésemos tenido guerras de religién, ni la matanza
de la noche de San Bartolomé. Todas las querellas de
esta especie han comenzado por gentes ociosas y que
tenian posibles: cuando también el populacho se em-
pefia en razonar, todo estd perdido. Soy de la opinién
de quienes quieren hacer buenos labradores de los ni-
fios expdsitos, en lugar de convertirlos en teblogos; por
lo demis, haria falta todo un libro para profundizar en
esta cuestion y yo apenas tengo tiempo, querido amigo,
para escribiros una cartita.
(A Damilaville, 1 de abril de 1766)
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QUIJOTISMO
Confieso que soy una especie de don Quijote que se in-
venta pasiones para ejercitarse.

(Al duque de Richelieu, 3 de junio de 1771)

RELIGION
Si los sacerdotes se hubieran contentado con decir: «Ado-
rad a un Dios y sed justos», nunca hubiera habido in-
crédulos ni guerras de religion.

(SOT p. 56)

RELIGION (2)

Tantos fraudes, tantos errores, tantas nauseabundas ton-
terias como las que nos inundan desde hace mil sete-
cientos afios no han podido dafiar a nuestra religion.
Debe ser sin duda divina, puesto que diecisiete siglos
de bribonadas y de imbecilidades no han logrado des-
truirla; y reverenciamos tanto mds la verdad cuanto que
despreciamos la mentira.

(EMvol. I, p. 294)

RELIGION (3)

Yo digo solamente que nunca se ha visto ninguna so-
ciedad religiosa ni ningin rito establecidos con el pro-
posito de estimular a los hombres a los vicios. Se han
servido en toda la tierra de la religion para hacer el mal,
pero en todas partes ha sido establecida para incitar al
bien; y si el dogma induce al fanatismo y a la guerra, la
moral inspira por doquier la concordia.

(EMvol. 11, p. 810)
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RELIGICN (4)

Después de nuestra santa religion, que sin duda es la
unica buena, ¢cudl podria ser la menos mala? ¢Aca-
so no seria la mis sencilla? ¢{No seria la que ensefiase
mucha moral y muy pocos dogmas? ¢La que intentase
hacer a los hombres justos sin volverles absurdos? ¢La
que no ordenase creer en cosas imposibles, contradic-
torias, injuriosas para la divinidad y perniciosas para
el género humano, y la que no osase amenazar con
penas eternas a cualquiera que tenga sentido comun?
¢No seria la que no mantuviese su crédito a fuerza de
verdugos, ni inundase de sangre la tierra a causa de dog-
mas ininteligibles? ¢Aquella en la que un equivoco,
un juego de palabras y dos o tres cartas amafiadas no
convirtiesen en un soberano y un dios a un cura a me-
nudo incestuoso, homicida y envenenador? ¢La que no
sometiese los reyes a ese cura? ¢La que no ensefiase
mas que la adoracién a un Dios, la justicia, la tolerancia
y la humanidad?

(DF p. 334)

RELIGION (5)
¢No es haber prestado un servicio a la humanidad el
distinguir siempre, como yo lo he hecho, la religién
de la supersticion, y acaso merezco ser perseguido por
haber dicho de cien maneras diferentes que no se hace
nunca bien a Dios haciendo dafio a los hombres?

(A Federico de Prusia, septiembre de 1739)
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RELIGION (6)

Concluyo que todo hombre sensato, todo hombre de
bien, debe tener horror de la secta cristiana. S6lo debe
adoptar el gran nombre de teista, el cual no es suficien-
temente reverenciado. El inico Evangelio que debe leer
es el gran libro de la naturaleza, escrito por la mano
de Dios y que lleva su sello. La uinica religién que debe
profesar es la de adorar a Dios y ser una persona de-
cente. Es tan imposible que esta religién pura y eterna
produzca males como que el fanatismo cristiano deje
de producirlos.

(MEL p. 1116)

REPOSO

¢Qué hacer entonces, sefiora? Cultivar su campo y su
vifia, pasearse por las alamedas que uno mismo ha
plantado, estar bien alojado, bien amueblado, tener
buenos vehiculos, comer muy bien, leer buenos li-
bros, vivir entre gente decente el dia a dia, no pensar
en la muerte ni en las maldades de los vivos. Los ne-
cios sirven a los reyes, los sabios gozan de un reposo
precioso.

(A la condesa de Lutzelbourg, 4 de junio de 1757)

REPROBACION

Dios, sabiamente, nos ha dotado con un orgullo que
no puede nunca aguantar que los demas hombres nos
odien y nos desprecien; ser despreciado por aquellos
entre los que se vive es cosa que una persona nunca ha
podido y nunca podra soportar. Este es quizi el mayor
freno que la naturaleza ha puesto a las injusticias de los
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hombres; es por medio de este temor mutuo como ha
considerado adecuado mantenerlos unidos.
(MEL p. 201)

REPUBLICA

Nunca ha habido gobierno perfecto porque los hom-
bres tienen pasiones; si no tuviesen pasiones, no ne-
cesitarian gobierno. El mais tolerable de todos es sin
duda el republicano, porque es el que aproxima mas
a los hombres a su igualdad natural. Todo padre de
familia debe ser el amo en su casa y no en la de su
vecino. Dado que una sociedad se compone de varias
casas y de varios terrenos que les son anejos, es con-
tradictorio que un solo hombre sea el duefio de todas
esas casas y esos terrenos; y esta muy puesto en razén
que cada uno de los amos tenga su voz por el bien de
la sociedad.

(MEL p. 516)

REPUBLICA (2)
Seres pensantes, os advierto que es muy agradable vivir
en una republica a cuyos jefes puede uno decirles: «Ve-
nid maflana a cenar a mi casa».

(MEM p. 115)

RESURRECCION
El dia del Juicio todos los muertos marcharan bajo tie-
rra como los topos, dice el Talmud.

(DF p. 340)
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RISA
Querido filésofo, tras considerarlo todo bien la filosofia
de Demdcrito es la tinica buena. El tnico partido ra-
zonable en un siglo ridiculo es reirse de todo. [...] He
tomado el partido de la risa y quiero morir riendo.

(A D’Alembert, 21 de mayo de 1760)

RIVALIDAD

He indagado a menudo qué podia impulsar a tantos es-
critores modernos a desplegar semejante odio contra el
cristianismo. Algunos me han respondido que los es-
critos de los nuevos apologistas de nuestra religion les
habian indignado; que si esos apologistas hubieran es-
crito con la moderacién que su causa debia inspirarles,
no hubiesen pensado levantarse contra ellos; pero que
la bilis llama a la bilis; que su célera despertaba cdlera;
que el desprecio que exhibian afectadamente por los fi-
l6sofos excitaba un desprecio contra ellos; de tal suerte
que finalmente ha sucedido entre los defensores y los
enemigos del cristianismo lo que se habia visto antes
entre todas las comuniones: se ha escrito de una y de
otra parte con arrebato; se han mezclado los ultrajes y
los argumentos.

(MEL p. 1198)

ROUSSEAU
Pienso de Rousseau como de los judios: estin locos
pero no hay que quemarlos.

(A Damilaville, 2 de junio de 1766)
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SABIOS

Las gentes de letras que han prestado mas servicios al
pequefio numero de los seres pensantes esparcidos por
el mundo son los letrados aislados, los verdaderos sa-
bios encerrados en su gabinete, que ni han argumenta-
do en los bancos de las universidades ni dicho las cosas
a medias en las academias; y éstos han sido casi todos
ellos perseguidos. Nuestra miserable especie esti cons-
tituida de tal modo que los que marchan por el camino
trillado arrojan siempre piedras a quienes ensefian un
€amino nuevo.

(DF p. 254)

SABIOS (2)

Entre nosotros hay devotos; pero ¢dénde estin los sa-
bios? ¢Ddénde estin las almas inquebrantables, justas,
tolerantes?

(DF p. 314)

SALUD

Sefiora, pensad sobre todo en vuestra salud. Eso es lo

que mds hay que desearos; la belleza, la grandeza, el

ingenio, el don de gustar, todo eso se pierde cuando se

digiere mal. Es el estdémago quien designa a los felices.
(A la margravina de Bayreuth, 28 de marzo de 1752)

SAVONAROLA

Finalmente un dominico se ofrecié a pasar a través
de una hoguera para probar la santidad de Savonaro-
la. Un franciscano propuso de inmediato la misma
prueba para probar que Savonarola era un bribén. El
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pueblo, avido de tal especticulo, apremid para que se
realizara; el magistrado no tuvo mas remedio que
ordenarlo. [...] Se encendieron las hogueras: los cam-
peones comparecieron en presencia de una muche-
dumbre innumerable; pero cuando vieron ambos con
sangre fria las piras llameando, temblaron los dos y
su miedo comin les sugirié una evasion en comun.
El dominico no queria entrar en la hoguera mas que
con una hostia en la mano. El franciscano arguyé que era
una clausula que no estaba en lo convenido. Los dos se
obstinaron y, ayudandose asi el uno al otro a salir del
mal paso, no dieron lugar a la espantosa comedia que
habian preparado.
(EMvol. 11, p. 85)

SENTIDO COMUN
Me pedis, amigo mio, armas contra los tontos. Vuestro
sentido comun deberia bastaros.

(A Frangois de Chenneviéres, 8 de febrero de 1756)

SHAKESPEARE

Lo mas espantoso es que ese monstruo tiene partidarios
en Francia; y para colmo de calamidades y de horror, fui
yo quien antafio hablé el primero de ese Shakespeare,
fui yo el primero que mostré a los franceses algunas
perlas que habia encontrado en su enorme basurero.
No esperé que se me utilizaria un dia para pisotear las
coronas de Racine y de Corneille, adornando la frente de
un histrién barbaro.

(Al conde de Argental, 19 de julio de 1776)
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SOCIEDAD

Es imposible, en nuestro desdichado globo, que los
hombres viviendo en sociedad no estén divididos en
dos clases, la una de opresores y la otra de oprimidos;
y estas dos se subdividen en mil y esas mil tienen atin
matices diferentes.

(DF p. 172)

SOCIEDAD (2)

Dios les dio a las abejas un poderoso instinto por el
cual trabajan y se alimentan en comun, y le ha dado
al hombre ciertos sentimientos de los que no puede
nunca desprenderse y que son los eternos lazos y las
primeras leyes de la sociedad en la que ha previsto
que los hombres vivirian. La benevolencia por nues-
tra especie ha nacido, por ejemplo, con nosotros y ac-
tha siempre en nosotros, a menos que sea combatida
por el amor propio que debe siempre imponerse so-
bre ella.

(MEL p. 197)

SUICIDIO
El decalogo, nos dicen, ordena que no hay que matar.
El homicidio contra si mismo no parece menos inclui-
do en ese precepto que el asesinato del préjimo. Ahora
bien, si hay casos en que esta permitido matar al préji-
mo, debe haberlos también en que estd permitido ma-
tarse a uno mismo; no se debe atentar contra una vida
mas que después de haber consultado a la razén.

La autoridad publica, que ocupa el lugar de Dios,
puede disponer de nuestra vida. Pero la razén del in-
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dividuo puede también ocupar el lugar de la razén de
Dios; es un rayo de la luz eterna.

(MEL p. 816)

SUPERSTICIOSOS

El supersticioso es su propio verdugo: lo es también
de cualquiera que no piensa como él. A la delacién
mis infame la llama correccién fraterna; acusa a la in-
genua inocencia que no estd sobre aviso y que, en la
sencillez de su corazén, atiin no ha sellado sus labios.
La denuncia a esos tiranos de las almas, que se burlan
a la par del acusado y del acusador. Finalmente el su-
persticioso se convierte en fanatico y entonces, llevado
por su celo, es capaz de todos los crimenes en nombre
del Sefior.

(MEL p. 1141)

SUPERSTICIOSOS (2)

La supersticién que hay que extirpar de la tierra es la
que, al convertir a Dios en un tirano, invita a los hom-
bres a ser tiranos. Aquel que primero dijo que hay que
considerar con horror a todos los réprobos puso el pu-
fial en la mano de los que se atrevieron a creerse fieles;
aquel que primero prohibi6 toda comunicaciéon con los
que no eran de su opini6én hizo sonar el toque de carga
de las guerras civiles en toda la tierra.

(MEL p. 1137)

SUPLICIOS
Los suplicios rebuscados, en los cuales vemos que el
ingenio humano se ha esforzado hasta el agotamiento
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en hacer.espantosa la muerte, parecen inventados mds
por la tirania que por la justicia.
(MEL p. 789)

SWIFT
Swift era mucho menos sabio que Rabelais; pero su in-
genio fue més fino y mas suelto: es el Rabelais de la
gente bien educada.

(MEL p. 1186)

TALENTOS

Pretendéis que he escrito que todos los hombres han
nacido con una porcién igual de inteligencia. Dios me
libre de haber escrito nunca semejante falsedad. Desde
que tenia doce afios siento y pienso todo lo contrario.
Adivinaba ya desde entonces el nimero prodigioso de
cosas para las que no tengo ningun talento. Por ejem-
plo, sabia que mis érganos no tenian disposicién para
que avanzase demasiado lejos en matemaiticas.

(A D’Aquin de Chateau-Lyon, 22 de diciembre de 1760)

TEOCRACIA

No sélo la teocracia ha reinado durante mucho tiem-
po sino que ha empujado a la tirania a los mis horri-
bles excesos que la demencia humana puede alcan-
zar; y cuanto mas divino se proclamaba ese gobierno,
mas abominable resultaba. Casi todos los pueblos
han sacrificado sus hijos a sus dioses; luego es que
creian recibir esa orden desnaturalizada de la boca de
los dioses que adoraban.

(EMvol. I, p. 33)
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TEOLOGIA
La teologia me divierte: la locura del espiritu humano
se muestra alli en toda su plenitud.

(A Damilaville, 26 de diciembre de 1762)

TERREMOTO

Cien mil hormigas, nuestro préjimo, aplastadas de un
solo golpe en nuestro hormiguero, y la mitad por lo
menos pereciendo sin duda entre angustias inenarra-
bles bajo escombros de los que no se les pudo rescatar;
muchas familias arruinadas en la otra punta de Euro-
pa, la fortuna de cien comerciantes de vuestra patria
hundida en las ruinas de Lisboa. jQué triste juego de
azar es la vida humana! ¢Qué diran los predicado-
res, sobre todo si el palacio de la Inquisiciéon hubiera
quedado en pie? Me alegra que por lo menos los reve-
rendos padres hayan sido aplastados como los demas.
Eso deberia ensefiar a los hombres a no perseguir a los
hombres, pues mientras algunos bribones queman a
algunos fanéticos, la tierra se traga por igual a los unos
y a los otros.

(A Tronchin, 24 de noviembre de 1755)

TESTAMENTO

Testamento de un cura. «Lego a mi vicario, al que quiero
de todo corazén, la suma... la suma... la Summa de Santo
Tomads.»

(SOT p. 78)
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TIRANIA
Temo que en este mundo estemos reducidos a ser yun-
que o martillo; jdichoso quien escapa a esta alternativa!

(DF p. 372)

TOLERANCIA

¢Entonces, qué? ¢Le va a ser permitido a cada ciuda-
dano no creer mis que a su razén, y pensar lo que esa
razén ilustrada o equivocada le dicte? Asi debe ser, en
tanto no altere el orden: pues no depende del hombre
creer o no creer, pero depende de él respetar los usos
de su patria.

(MEL p. 6o1)

TORTURA

El grave magistrado que ha comprado por algin dine-
ro el derecho de hacer semejantes experiencias con su
préjimo le cuenta a la hora de la cena a su mujer lo que
ha pasado esa mafiana. La primera vez la sefiora se ha
sentido asqueada, pero la segunda ya le ha empezado
a coger gusto porque después de todo las mujeres son
curiosas; y a partir de entonces lo primero que le dice
cuando llega a casa con la toga puesta es: «Carifiito, ¢no
has hecho hoy torturar a nadie?».

(DF p. 370)

TORTURA (2)

Aunque no hubiera mas que una sola nacién en la tierra
que hubiese abolido el uso de la tortura, si no se dan mis
crimenes en esa nacién que en cualquier otra, si ademas
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resulta ser aiin mas ilustrada y mis floreciente después
de esa abolicidn, su ejemplo basta para el mundo entero.
Que el solo ejemplo de Inglaterra instruya a los demas
pueblos; pero es que ademis no es la tnica: la tortura ha
sido prohibida también en otros reinos y con éxito.
(MEL p. 806)

TRAGEDIA
La tierra es un vasto teatro donde la misma tragedia se
representa bajo nombres diferentes.

(EM vol. 11, p. 395)

UTIL

Para nuestra vana curiosidad aun queda mucho por
descubrir; pero si nos atenemos a lo 1til, ya se ha des-
cubierto demasiado.

(EMvol. 11, p. 799)

VINO
En invierno el diablo me mece mucho mas que en otras
estaciones. No he encontrado otro exorcismo para eso
que beber; bebo mucho, es decir, casi un cuarto de litro
en cada comida, y os aconsejo hacer otro tanto: pero es
imprescindible que el vino sea excelente.

(A Mme. du Deffand, 21 de diciembre de 1768)

VIRTUD

¢Qué es pues la virtud, amigo mio? Es hacer el bien:
haznoslo y con eso basta. Entonces ya no hace falta que
nos expliques tus motivos.

(DF p. 191)
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VIRTUL {2)

La virtud entre los hombres es un comercio de benefi-
cios; el que no toma parte en ese comercio no cuenta. Si
tal santo estuviese en el mundo, sin duda haria el bien;
pero mientras no esté, el mundo tendra razén en no
darle el nombre de virtuoso: sera bueno para si mismo,
pero no para nosotros.

(DF p. 374)

VIRTUD (3)

La virtud y el vicio, el bien y el mal morales, son pues en
todos los paises lo que es provechoso o dafiino para la
sociedad; y en todos los lugares y en todas las épocas al
que mas se sacrifique a lo puablico se le llamari el mas
virtuoso. Parece pues que las buenas acciones no son
otra cosa que aquellas de las que obtenemos provecho
y los crimenes las acciones que nos son contrarias. La
virtud es el habito de hacer las cosas que agradan a los
hombres y el vicio la costumbre de hacer las cosas que
les desagradan.

(MEL p. 197)



1694

1701
1704

1708
I710
1711

1713

CRONOLOGIA

21 de noviembre: nace Frangois-Marie Arouet, en
Paris; aunque Voltaire pretendié que la auténtica
fecha de su nacimiento fue el 20 de febrero de
1694.

13 de julio: muerte de su madre.

Octubre: entra en el colegio de los jesuitas de
Louis-le-Grand.

16 de diciembre: muerte del abate de Chateau-
neuf, padrino de Voltaire.

Publicacion de la primera obra de Voltaire: Imita-
cion de la oda de R. P. Lejay sobre santa Genoveva.
5 de agosto: deja el colegio para iniciar estudios
de Derecho.

Estancia en Caen: Voltaire arma escindalo por
su libertinaje en el salon de Mme. d’Osseville.
Septiembre: acompafia a La Haya al marqués de
Chiteauneuf como secretario.

Se enamora de Pimpette.

24 de diciembre: despedido por el embajador,
regresa a Paris. Su padre quiere hacerlo deportar
a América.
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1714

1715

1716

1717
1718
1719

1720

1722

1723

1725

Voltaire ingresa como escribiente en la notaria
de maitre Alain. Frecuenta el Temple y la socie-
dad de los Caumartin.

Septiembre: muerte de Luis XIV.

Voltaire trabaja en la tragedia Edipo y comienza
la Henriada.

Es confinado en Sully-sur-Loire.

16 de mayo: acusado de injurias contra el regen-
te, es recluido en la Bastilla por once meses.

18 de noviembre: estrena Edipo con gran éxito.
El autor adopta el nombre de Voltaire.

Verano: «Me paso la vida de palacete en palace-
te»: Sully, Villars, Le Bruel.

Estancia en el castillo del duque de Richelieu;
visita al ilustre desterrado lord Bolingbroke en su
propiedad de La Source.

Estrena Artemire: rotundo fracaso.

I de enero: muerte de su padre.

Julio-octubre: viaje a Cambrai, Bruselas, La Haya;
pelea con J. J. Rousseau: primera redaccién de la
Epistola a Urania, también conocida por El pro
y €l contra.

Marzo: estancia en Rouen y en la Riviére-Bour-
get.

Impresién del poema La Liga.

Noviembre: enferma gravemente de viruela.
Agosto: Voltaire goza de todos los favores de
Mme. de Prie.

5 de septiembre: asiste a la boda de Luis XV; se
representan tres de sus piezas dedicadas al mo-
narca, entre ellas El discreto.
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1726

1727

1728

1729

1730

1731

1732

1733

1734

Febrero: pelea con el caballero de Rohan; es apa-
leado a la puerta del palacete de Sully.

17 de abril: Voltaire, que andaba buscando pro-
vocar en duelo al caballero de Rohan, es encerra-
do en la Bastilla.

5 de mayo: en Calais, embarca hacia Inglaterra.
Julio: regresa de incognito a Paris.

Otoilo: estudia inglés y ve representar Hamlet.
Enero: es presentado al rey Jorge I.

Diciembre: publicacién del Ensayo sobre las gue-
rras civiles y del Ensayo sobre la poesia épica.
Marzo: la Henriada, dedicada a la reina de Ingla-
terra. Regresa a Francia.

Especula con su amigo La Condamine en la lote-
ria de Pelletier-Desforts.

15 de marzo: muerte de la actriz Mlle. Lecou-
vreur; Voltaire esta presente. Los despojos mor-
tales de la actriz son arrojados a la fosa comun.
11 de diciembre: Brutus. Exito clamoroso.
Marzo-julio: visita Rouen.

Se imprime la Historia de Carlos XII.

7 de marzo: primera representacion de Erifilo,
timida imitacién de Hamlet.

13 de agosto: éxito triunfal de Zaire.

Enero: aparece El Templo del Gusto, que provoca
una fuerte reaccién de la gente de letras contra
Voltaire.

Junio: inicia relaciones con Mme. de Chatelet.
Julio: afiade a las Cartas filoséficas o Cartas ingle-
sas las Notas sobre Pascal.

18 de enero: Adelaida de Guesclin.
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1735

1736

1737

1738

1739

6 de mayo: habiéndose firmado una orden de
detencion contra él, huye a Lorena.

Julio: Voltaire se instala en Cirey, en el castillo de
Mme. de Chatelet.

2 de marzo: obtiene permiso para volver a Paris.
11 de agosto: representacién de La muerte de
César.

27 de enero: se estrena Alzire.

Abril-julio: traduce a Mandeville.

8 de agosto: Federico, principe real de Prusia,
escribe a Voltaire.

Octubre: estreno de la comedia El hijo prédigo.
Noviembre: circulan muchas copias de su poe-
ma El mundano. Se hace saber a Voltaire que ya
no esta seguro en Cirey.

9 de diciembre: se refugia en los Paises Bajos.
Enero-febrero: Amsterdam y Leiden.

Octubre: su hermano Armand es detenido por
sus actividades jansenistas.

Voltaire y Mme. de Chitelet se presentan por se-
parado al premio de la Academia de las Ciencias
con un trabajo sobre la naturaleza del fuego: do-
ble fracaso.

12 de diciembre: Desfontaines, peleado con
Voltaire desde tiempo antes, lanza la Voltairo-
mania como respuesta a El Preservativo contra
Desfontaines.

8 de mayo: Voltaire y Mme. de Chitelet dejan
Cirey para ir a Bélgica.

24 de noviembre: la edici6én de los primeros ca-
pitulos de El Siglo de Luis XIV es secuestrada.
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1740

1741

1742

1743

1744

1745

Julio: a peticién de Federico, convertido en rey
de Prusia, Voltaire se esfuerza en La Haya por
impedir la publicacién de El Antimaquiavelo.

11 de septiembre: primer encuentro con Federi-
co II, cerca de Cléves.

Noviembre: Voltaire en Remusberg y Berlin.
Abril: representaciones triunfales de Mahoma
en Lille. Guerra de sucesion austriaca.

Julio: Federico II hace circular por Paris la carta
en la que Voltaire le felicitaba por haber abando-
nado la alianza con Francia.

19 de agosto: primera representacion de Maho-
ma en Paris, con cierto escindalo; la retira a la
tercera representacion.

2-7 de noviembre: va a Aquisgran con el encargo
oficioso de hacer entrar en la guerra a Federico I
al lado de Francia.

20 de febrero: éxito de Mérope.

22 de mayo: fracaso en la Academia.
Septiembre-octubre: nueva misién diplomatica,
en Berlin y Bayreuth; fracaso. Federico II quiere
que se decida a vivir en Prusia, con gran deses-
pero de Mme. de Chitelet.

Comienza sus relaciones amorosas con Mme.
Denis.

Enero: Voltaire se instala en Versalles para dirigir
los ensayos de la 6pera-ballet La princesa de Navarra,
que se representa al mes siguiente en la corte con
musica de Rameau, en honor de la boda del Delfin.
27 de marzo: Voltaire es nombrado historiador
de Su Majestad.
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1746

1747

1748

1749

1750

1752

1753

11'de mayo: victoria de Fontenoy: compone el
Poema de Fontenoy.

27 de noviembre: El templo de la Gloria, de Vol-
taire y Rameau, representado en Versalles.

25 de abril: es elegido para la Academia Fran-
cesa.

Junio: primera versién de Zadig impresa en Ho-
landa. Huida a Sceaux, al castillo de la duquesa
de Maine. Voltaire escribe cuentos para distraer
a la duquesa.

Febrero: primera estancia en Lunéville (ducado
de Lorena), en la corte del rey Estanislao I.

29 de agosto: primera representacién de la tra-
gedia Semiramis: el publico la abuchea.

16 de junio: Nanine.

10 de septiembre: muerte de Mme. de Chitelet.
12 de enero: Orestes.

28 de junio: Voltaire, habiéndose despedido del
rey en Compiégne, se va a Berlin.

6 de noviembre: comienza el escindalo Hirsch,
por asuntos de dinero.

Diciembre: el rey, furioso, se niega a ver a Voltai-
re hasta que esté resuelto el caso.

Septiembre: proyecto de un Diccionario filoséfico.
24 de diciembre: Federico II hace quemar en las
plazas de Berlin la Diatriba del doctor Akakia, en
la que Voltaire ridiculizaba a un alto funcionario
del Estado prusiano. Esti decidido a marcharse.
Publica Micromegas.

Tras abandonar Berlin, visita Gotha, Francfort,
Schwetzingen y Colmar.
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1754
1755

1756

1757

1758

1759

12 de diciembre: Voltaire entra en Ginebra.

14 de febrero: compra en Ginebra la finca Les
Délices.

20 de agosto: estreno de El huérfano de la China
en Paris.

24 de noviembre: Voltaire acaba de enterarse del
terremoto de Lisboa; escribe su Poema sobre el
desastre de Lisboa.

9 de diciembre: empieza a colaborar en la Enci-
clopedia.

18 de mayo: inicio de la guerra de los Siete Afios.
Inglaterra declara la guerra a Francia. Publica-
cién del Ensayo sobre las costumbres.

Febrero: Voltaire en Lausana.
Agosto-septiembre: Federico II, en apuros, in-
tenta hacer la paz con Francia. Voltaire le exhor-
ta a no suicidarse en caso de desastre militar.
Enero: D’Alembert abandona la Enciclopedia.
Julio-agosto: Voltaire en Schwetzingen, en casa
del elector palatino; escribe Cindido.

Octubre: asunto Saurin; compra el feudo de
Ferney.

11 de diciembre: adquiere Tourney al presidente
de Brosses.

Enero: publicacién de Céndido.

6 de febrero: el Parlamento de Paris condena la
Enciclopedia, la Ley natural de Voltaire y El espiri-
tu de Helvétius.

Octubre: Voltaire vuelve a ser intermediario en
negociaciones de paz secretas entre Federico II
y Francia.
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1760

1761

1762

1763
1764

1765

1766

1767

17 de junio: Rousseau envia una carta de insultos
a Voltaire: «No os aprecio en absoluto, sefior...».
Septiembre: Didlogos cristianos.

21 de septiembre: grandes fiestas en Ferney por
la boda del regente de Francia en Ginebra.
Diciembre: adopcién de Mlle. Corneille.

Enero: Cartas sobre la Nueva Eloisa, atribuidas
al marqués de Ximéneés, en las que ridiculiza a
Rousseau.

14 de marzo: epistola a Mme. Denis sobre la
agricultura.

Mayo: Voltaire es acusado de sacrilegio.

Verano: prepara la edicion de Corneille.

9 de marzo: ejecucién de Jean Calas.

15 de abril: comienza la campana en favor de Calas.
Diciembre: ve la luz el Tratado sobre la tolerancia.
17 de marzo: primera representacién en Paris de
Olympie.

Abril: Discurso a los welches.

Junio: primera edicién del Diccionario filoséfico
portatil.

Diciembre: El sentimiento de los ciudadanos, con-
tra Rousseau.

Impresién de la Filosofia de la historia y Pregun-
tas sobre los milagros.

Mayo: El fildsofo ignorante.

14 de julio: La relacion de la muerte del caballero
de La Barre; Voltaire se refugia en Suiza.
Publicacién de Las preguntas de Zapata, Impor-
tante examen de milord Bolingbroke, La defensa de
mi tio y El ingenuo.
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1768
1769

1770

1771
1772
1773

1774

1775

1776

1777

1778

Marzo: expulsa de Ferney a Mme. Denis. Periodo
de produccién intensa. La princesa de Babilonia.
Mme. Denis vuelve a Ferney. Les Guébres, Dios
y los hombres y numerosos panfletos.

Enero: Voltaire empieza a escribir las Cuestiones
sobre la Enciclopedia, que le ocuparan hasta 1772;
tarea inmensa: 9 volimenes.

Agosto: Voltaire escribe una refutacién del Siste-
ma de la Naturaleza de Holbach.

El menosprecio de Arras, contra los antiguos par-
lamentos.

Septiembre: Epistola a Horacio.

Enero: espera volver a Paris, gracias al éxito de las
Leyes de Minos, pero ni siquiera conseguira hacer
representar la obra.

5 de enero: primera representacion de Sofonisba
en Paris: risas y silbidos. Publicacion de El toro
blanco.

10 de mayo: muerte de Luis XV.

Estancia de Mme. Suard en Ferney; cartas inte-
resantes a su marido. Entusiasmo de Voltaire
por la politica de Turgot.

Abril: La Biblia fielmente explicada.

Julio: José 11 visita Ginebra, sin ir a Ferney, don-
de Voltaire lo esperaba.

4 de octubre: gran fiesta en Ferney el dia de San
Francisco: sus habitantes lo aclaman.

10 de febrero: Voltaire llega a Paris; mas de tres-
cientas personas lo visitan.

20 de febrero: Voltaire esti agotado: esputos de
sangre durante veinte dias.
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2 dé marzo: Voltaire firma una retractacioén, y
recibe la absoluciéon del abate Gaultier; rechaza
la comunién.

30 de marzo: Voltaire estd mucho mejor; dia de
apoteosis: es coronado en la Academia; repre-
sentacién de Irene.

7 de abril: es recibido como masén en la logia de
Neuf-Soeurs.

7 de mayo: presenta el proyecto de un nuevo
diccionario a la Academia Francesa; enervacion,
colera.

30 de mayo: muerte de Voltaire.



Apéndices

Cuatro ejercicios volterianos



GRACIAS A WOLINSKI...
Y LOS DEMAS

Para Héctor, que también.

CUANDO ME ENTERE DEL ATROZ ATENTADO de Paris y del nom-
bre de los asesinados, le dije a un amigo: «Wolinski ha
sido en mi formacién humana tan importante como
Borges... jo mas!». Como mi amigo es bastante mas jo-
ven que yo, no me entendi6 del todo. Pero es cierto. En
el 68 yo tenia ventiin afios: ain me quedaba soportar
siete mas de dictadura franquista, incluyendo un par de
visitas a la cdrcel. Una de las cosas que aliviaron esa lar-
ga espera fue leer Hara-Kiri, que me traian a Madrid
los amigos que viajaban a Francia (a mi me habian reti-
rado el pasaporte por indeseable...). Wolinski y su deli-
ciosa obscenidad (mi preferido porque era el mas gua-
rro y alegre), Reiser, Cavanna, el Profesor Choron, todos
ellos eran mi familia secreta, los compinches con quie-
nes celebraba en la clandestinidad la fiesta de la vida, mi
venganza contra el régimen tiranico y pudibundo, a fin
de cuentas ridiculo. Es muy triste tener miedo de perso-
najes feroces pero risibles y no hay mayor desahogo que
burlarse de ellos aunque sea en secreto...
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Fueron -ejecutados por faniticos. ¢Qué es un fana-
tico? Chesterton dijo que loco es quien lo ha perdido
todo, absolutamente todo, menos la razén. Los faniti-
cos lo han perdido todo, absolutamente todo, menos su
dogma religioso, o nacionalista o el que fuera. Yo creo
que lo peor de las religiones son quienes creen absolu-
tamente en ellas y las utilizan como justificacion para
castigar al préjimo. El laicismo es un requisito indis-
pensable de la democracia: rechazarlo o relativizarlo
es ir contra la libertad de conciencia, que es la base de
todas las demas. Un atentado como el de Charlie Heb-
do no va sélo contra la libertad de expresién sino tam-
bién contra la libertad religiosa, porque dentro de ésta
caben los que creen y los que no creen, los que rezan
y los que blasfeman, santo Tom4s o Jacques Maritain y
Nietzsche, Freud o Wolinski. Cioran dijo que todas las
religiones son «cruzadas contra el humor» y es cosa
indudable, al menos entre quienes se las toman a la tre-
menda. El fanatismo teocrético no es ni mucho menos
exclusiva de ciertos musulmanes: yo me he paseado
hace pocos afios por un Paris con las papeleras inutili-
zadas y los urinarios publicos bloqueados a causa de
las bombas que pusieron extremistas cristianos en
cines que programaban La ultima tentacién de Cris-
to o Je vous salue, Marie. Las creencias religiosas son
como enormes fieras, a menudo estéticamente hermo-
sas pero temibles devoradoras de hombres: no pueden
pasearse por las urbes civilizadas hasta que han sido
bien domesticadas. Con el cristianismo casi lo hemos
conseguido, pero el islamismo sigue todavia peligrosa-
mente asilvestrado.
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La ciudadania democritica permite a cada cual ser
como prefiera, pero siempre a partir de la aceptacién
de la ley civil comiin, contra la cual no valen derechos
religiosos, nacionales o de cualquier otro cufio. Santa-
yana nos avis6 de que «no hay tirania peor que la de
una conciencia retrégrada o fanatica que oprime a un
mundo que no entiende en nombre de otro mundo que
es inexistente». Ese es hoy el peligro que amenaza a
los europeos, encarnado por los abominables asesinos
que han actuado en Francia pero también, por ejemplo,
por partidos como EH Bildu que se niegan a firmar un
comunicado de condena contra ellos porque en él se
menciona el fanatismo criminal que les es simpatico.
Las violaciones de los derechos humanos y de la liber-
tad de expresién son rechazables, pero en el caso de
«los suyos» fue por una buena causa. jAh, que nostalgia
de sanas, libres y desvergonzadas publicaciones como
Hara-Kiri o Charlie Hebdo, que no sélo se burlan de
quienes todos saben quie son «malos» sino sobre todo
de quienes a derecha o izquierda se tienen por buenos!
Empezando por nosotros mismos...
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FOBIA A LAS FOBIAS

EMPECEMOS POR DESCARTAR un topico bobo y falso: «Todas
las opiniones son respetables». Pues no, ni mucho me-
nos. Todas las personas deben ser respetadas, eso si,
sean cuales fueren sus opiniones. Si alguien sostiene
que dos y dos son cinco, no por ello debe ser encarce-
lado, ni ejecutado en la plaza publica (tampoco reco-
mendado como profesor de aritmética). Pero su opi-
niéon puede y debe ser refutada, rechazada y, si viene
al caso, ridiculizada. Las opiniones o creencias no son
propiedad intangible de cada cual, porque en cuanto se
expresan pueden y deben ser discutidas (etimolégica-
mente, zarandeadas como quien tira de un arbusto para
comprobar la solidez de sus raices). Todo el progreso
intelectual humano viene de la discusion de opiniones
santificadas por la costumbre o la supersticion.

En las sociedades democraticas, el precio que todos
pagamos por poder expresar sin tapujos nuestras opi-
niones y creencias es el riesgo de verlas puestas en sol-
fa por otros. Nadie tiene derecho a decir que quien lo
hace, le «hiere» en su fe o en lo mas intimo. Hay que
aceptar la diferencia entre nuestra integridad fisica o
nuestras posesiones materiales y las ideas que profesa-
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mos. Quién no las comparte o las toma a chufla no nos
estd atacando como si nos apuialase. Al contrario, al
desmentirnos es guardiin de nuestra cordura, porque
nos obliga a distinguir entre lo que pensamos y lo que
somos. Por lo demas, recordemos a Thomas Jefferson,
cuando decia, mas o menos, «si mi vecino no roba mi
bolsa o quiebra mi pierna, me da igual que crea en un
dios, en tres o en ninguno».

Se ha puesto de moda que quienes detestan ver sus
opiniones ridiculizadas o discutidas lo atribuyan a una
«fobia» contra ellos. Llamarla asi es una forma de con-
vertir cualquier animadversion, por razonado que esté,
en una especie de enfermedad o plaga social. Pero,
como queda dicho, la fobia consiste en perseguir con
safia a personas, no en rechazar o zarandear creen-
cias y costumbres. Lo curioso es que la apelacién a las
«fobias» es selectiva: no he oido hablar de «nazifobia»
para descalificar a quienes detestamos a los nazis ni
de «lepenfobia» para los que no quieren manifestarse
por Paris con Marine Le Pen y sus huestes (actitud por
cierto que me parece mas fobica que democraticamente
razonable). Pues bien, no es fobia antisemita oponer-
se a la politica de Israel en Gaza, ni fobia anticatalana
cuestionar las manipulaciones de los nacionalistas en
Catalufia, ni fobia antivasca denunciar a ETA y sus ser-
vicios auxiliares. También sobran argumentos contra la
teoria y practica del islam, lo mismo que no faltan con-
tra el catolicismo. Si no hubiera sido por los adversarios
que no respetaron las creencias religiosas, seguiria ha-
biendo atn sacrificios humanos. Los semilistillos que
se encrespan si se invoca un «derecho a la blasfemia»
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quieren un Occidente sin Voltaire o Nietzsche y com-
prenden que se quemase a Giordano Bruno.

Si un particular o una institucién se sienten calum-
niados, insultados o difamados haran bien en acudir a
defender su causa ante los tribunales. Pero, por favor,
sin atribuir fobias a quienes les llevan la contraria, a
modo de coraza que les dispense de argumentar.
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¢PROHIBIDO BLASFEMAR?

La libertad de expresion no tiene un uso bueno y un
uso malo, sino un uso insuficiente.

RaouL VANEIGEM

M1 ABUELO PATERNO, al que no conoci pero por el que
tengo simpatia retrospectiva y casi envidia (murié6 en el
restaurante Dana Ona, a las puertas del hipédromo de
Lasarte, una tarde de carreras), fue gobernador civil de
Segovia en época de Antonio Maura. Dejé su nombre a
una escuela publica y a una calle situada cerca del acue-
ducto. Ademids puso una placa en una de las entradas
de la villa, que yo alcancé a ver en mi nifiez pero que ya
ha desaparecido, donde se leia: «En esta ciudad quedan
prohibidas la mendicidad y la blasfemia». Siempre me
ha extrafiado un poco la vecindad de estos dos vetos,
que dan a suponer que mi abuelo los tenia por ofensas
paralelas, la una contra la dignidad del trabajo retribui-
do y la otra contra la majestad divina.

Supongo que hoy, con los largos y hondos padeci-
mientos de la crisis, pocos se atreven a prohibir la men-
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dicidad, que mas o menos encubierta en férmulas de
asistencia caritativa es el ultimo recurso de tantos in-
fortunados. En cuanto a la blasfemia, en cambio, estd
de moda perseguirla, sea con los métodos asesinos uti-
lizados por los terroristas contra Charlie Hebdo o por
el pufietazo ejemplarizante que ha puesto en ridiculo
—iya era horal— al papa Francisco. Pero la diferencia
estriba en que sabemos mis o menos en qué consiste
la mendicidad, aunque ahora procuremos dignificarla
socialmente, pero seguimos ignorando realmente qué
es eso de blasfemar, algo que sélo los faniticos suelen
tener brutalmente claro.

¢Consiste la blasfemia en insultar a algin dios?
Nada menos evidente. Si yo me defeco a gritos en Jupi-
ter o en Quetzalcéatl, nadie me tendri realmente por
blasfemo —todo lo mis por desequilibrado— porque
ninguno de esos interesantes personajes mitolégicos
cuenta actualmente con feligreses a los que pueda
irritar mi exabrupto. Lo imprescindible para que haya
blasfemia no es que se mancille el honor de una divi-
nidad (por cierto, ;tienen «honor» los dioses también,
como los politicos acusados de corrupcién?) sino que
haya suficiente personal que se considere agredido en
nombre del dios por ciertas expresiones, bromas, carica-
turas, comportamientos o rasgos indumentarios. De lo
que molesta a los dioses sabemos poco, pero en cam-
bio hay gente muy picajosa... Es absurdo suponer que
alguien puede «ofender» a divinidades que para él no
existen, sea de palabra o de obra. El inico blasfemo po-
sible es el creyente que se burla o desafia a aquello en
lo que cree, como parece que hizo el padre de Kierke-

160



gaard dejando traumatizado para los restos a su pobre
hijo. Pero eso es un asunto intimo y personal, no una
transgresion publica: uno sélo puede blasfemar contra
si mismo y por tanto s6lo uno mismo puede castigarse
por semejante osadia... Unamuno decia que también la
blasfemia es una forma de oracién, siendo la plegaria
airada del piadoso que quiere volverse impio al com-
probar los horrores de la vida. Y no olvidemos que el
propio Jesucristo fue acusado de blasfemia por los fari-
seos, aunque ahora la opinién publica le haya absuelto
de ese cargo.

Pero todo esto tiene poco que ver con las bromas
mas o menos maliciosas que algunos hacen a costa de
los feligreses de las iglesias més conspicuas. Porque la
verdad es que lo que suelen llamarse «blasfemias» no
van contra los dioses sino contra quienes dicen creer en
ellos y se convierten en portavoces de dogmas y ritua-
les. ¢Tenemos que someternos todos a sus prejuicios
y renunciar al humor, a la sitira o a la critica porque
se tomen demasiado en serio a si mismos, con el pre-
texto de que hay que respetar a Dios o al profeta de su
preferencia? ;Habra que prohibir La vida de Brian, que
tanto nos ha hecho reir y que si la ha visto Jesus le ha-
bra hecho reir como a los demais, porque algunos ma-
lasombra penitenciales no soporten la divertida parodia
evangélica? No creo —ni me importa, desde luego—
que la pelicula en cuestion haya hecho perder a nadie
su fe cristiana; me basta con saber que mantiene la fe
en la ironia culta y el humor gamberro que son dos
de los ingredientes indispensables para el coctel que
llamamos «humanidad», cuya pérdida me preocuparia
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mucho raas que la renuncia a venerar ciegamente tales
o cuales simbolos esotéricos.

La ya célebre paparrucha del Papa sobre el puiietazo
que se ganaria quien insultase a su madre ejemplifica
bien el error de clérigos y asimilados sobre este asunto.
Porque una cosa es el insulto directo y personal, que
suele incluir menciones denigratorias a los progenito-
res y ante el que cada cual reacciona de acuerdo con su
educacién y las circunstancias, y otra la ofensa abstracta
a lo que algunos consideran su «familia» sobrenatural.
En este segundo caso, la convivencia democratica exige
deportividad o resignacién civica, pero no puifietazos.
Cuidado con lo que predicas, Francisco, que donde las
dan las toman.
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LA AFICION A MATAR

Es DIFICIL PASAR CIERTO TIEMPO EN HOSPITALES o clinicas
y no reflexionar un poco, aunque sea superficialmente,
sobre la fragilidad humana. Se hace evidente lo vulne-
rables que somos, la enorme cantidad de agresiones in-
ternas o externas que pueden convertirnos a cualquie-
ra en una pavesa gimoteante y estremecida de dolor.
Y ante esa evidencia que a todos nos amenaza y a casi
todos nos alcanza, antes o después, resulta asombrosa
la aficién que algunos de nuestros semejantes mues-
tran por asesinar al préjimo, incluso con refinamientos
atroces, y luego enorgullecerse de ello como si se tratara
de una hazafia. {Qué afin por competir en crueldad con
la naturaleza! Qué impaciencia, cuando para el mayor
exterminio de seres humanos basta con aguardar a que
transcurra un siglo! Y sobre todo qué ausencia suicida
de simpatia ante formas de agonia ajenas que prefigu-
ran y confirman la inevitabilidad de la nuestra.

Fue en la television de un cuarto de hospital donde
vi el testimonio filmado por sus satisfechos autores de
la ejecucion del piloto jordano que cayd en las garras
del EI: dentro de una jaula, quemado vivo por un re-
guero de fuego que se le acercaba sin que lo pudiera
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evitar... £s inmediato —y quizi ingenuo— preguntarse
qué tipo de persona es capaz de hacer algo asi. Alguien
como usted o como yo, ay, sin duda, que come y cagay
se rasca y suefia por las noches. Alguien que se consi-
dera especialmente religioso y obligado por sus creen-
cias vehementes a castigar a su pr6jimo de manera tan
indecible, no diré «<inhumana» porque ya sabemos que
la humanidad incluye también tales aberraciones. El
pensador inglés Richard Dawkins, fogoso abogado del
ateismo, resume el problema asi: «<En el mundo hay
personas buenas que hacen cosas buenas y personas
malas que hacen cosas malas. Para que las personas
buenas hagan cosas malas, hacen falta las religiones».
Por supuesto habria que afiadir «y las ideologias politi-
cas», porque los campos de exterminio nazis, el Gulag,
Guantanamo, el terrorismo etarra y tantas otras coar-
tadas para la sevicia humana no pueden olvidarse. Lo
que yo pongo en duda es que sean «buenas personas»
las que asi se dejan pervertir por dogmas extermina-
dores de una u otra impronta. Hace falta, me parece,
una mancha negra interior previa, un agujero fatal en
el alma donde debia estar lo que nos defiende contra los
peores impulsos... Mi amigo Cabrera Infante solia decir
que el asesino suele serlo antes de haber encontrado su
pretexto para asesinar.

Pero quienes matan por motivos personales (los celos,
como el atribulado Otelo, la ambicién, como Macbeth,
la venganza, como Hamlet, etc.) son conscientes de
que toman una decision cuya responsabilidad, por mu-
chas justificaciones que le busquen, recae innegable-
mente sobre ellos mismos y su conciencia. En cambio,
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quienes cometen sus crimenes movidos por creencias
religiosas o ideologicas delegan esa responsabilidad en
alguna entidad superior (sea la divinidad, algiin profeta
o lider religioso, el Pueblo, el progreso histérico, inclu-
so la Civilizacion en ciertos casos) de la que se sienten
simples ejecutores y a la que deben obediencia. Ellos es-
tin en la verdad y su forma de demostrarlo es borrar de
la faz de la tierra, de manera ejemplar si es posible, lo
que impide la propagacion de la verdad. El exterminio
se convierte en una especie de verificacion contunden-
te, en el quod erat demonstrandum de su dogma, lo cual
les absuelve de toda culpa personal. En vano Sebastian
Castellio argumentara contra Calvino hasta el martirio,
diciendo «matar a un hombre no es nunca defender
una doctrina, es s6lo matar a un hombre» (lo narra con
admirable precision y rigor Stefan Zweig en Castellio
contra Calvino) y sefialando que por la via homicida nun-
ca se refuerza ninguna conviccién, por respetable que
sea. Como sefalé certeramente Sanchez Ferlosio, na-
die mas peligroso que el que ha decidido «cargarse de
razén»: una vez bien cargado, que se dispare antes o
después con resultados letales es inevitable...

Hay un rasgo comin a los terroristas de Al Qaeda o
El, que comparten también con los asesinos etarras y,
si nos remontamos en el tiempo, con los mas brutales
nazis o bolcheviques, incluso con los jacobinos que pro-
tagonizaron el Terror en la Revolucién francesa: su ju-
ventud. En practicamente todos los casos apenas reba-
san los veinte afios y algunos ni siquiera han llegado a
cumplirlos. Quienes les incitan al delirio homicida son
adultos o incluso viejos abominables (esos ancianos que
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reclaman de los jovenes la violencia que ellos no pue-
den ya llevar a cabo, no hay nadie peor) pero ellos mis-
mos, los feroces verdugos, son de una juventud desola-
dora, desesperada. Tienen la edad truculenta en la que
no se cultivan ideales, sino que los ideales nos poseen;
la edad en la que aun se siente uno tan inmortal que ni
siquiera le importa inmolarse, la edad vigorosa que no
simpatiza con la debilidad y sus padeceres sino con el
huracin que arrasa sin miramientos. Son implacables
como los nifios maleducados a quienes la experiencia
de los afios atin no ha podido domesticar. Y a veces en-
vejecen sin arrepentirse, por nostalgia de aquella época
obtusa y aciaga en que fueron crueles como dioses.
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